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En primer lugar quiero agradecer la oportunidad que me brinda el Centro de Estudios de la Comunidad de 
Albarracín (CECAL), para contribuir con estas l íneas a la difusión del Catálogo de la Exposición Fotográfica “Sin 
una mirada no hay paisaje”, título muy acertado para situar el momento actual que estamos viviendo respecto 
al debate sobre la despoblación y la vertebración del territorio. En numerosas ocasiones, los discursos abundan 
en visiones tristes, oscuras y descorazonadoras de la situación, evidentemente lo es y no se puede disimular, no 
obstante, también debemos advertir que existen otras visiones, otras miradas como las que el catálogo ofrece 
gracias a la contribución desinteresada de catorce artistas que han mirado a la Sierra de Albarracín desde otros 
puntos de vista. 
La fotografía, en general, tiene un valor polisémico, es un fenómeno complejo en el que se entremezclan valores 
y funciones diferentes; la etnografía, la sociología, la economía y, por supuesto, la función estética que ejercen 
sobre las personas que contemplan un momento, un instante. Citando a José Manuel Vilar Pacheco en la 
introducción de la publicación “La Sierra de Albarracín en el Archivo López Segura”, editado por el CECAL en 
el año 2006, “las imágenes testimonian y certifican el paso del tiempo, son reflejo y espejo de nuestra identidad 
y memoria, pero también guardan (y cuentan) historias, como las palabras guardan tras de sí un halo de 
sugerencias abiertas al recuerdo y a la imaginación”.
Así, en este Catálogo tenemos imágenes diferentes de la Sierra de Albarracín; próximas, apegadas a la realidad, 
con visión de futuro, de optimismo, de personas que viven y trabajan en la Sierra de Albarracín. Cada una 
de las fotografías efectúa un recorrido de la mano de la inspiración y acercamiento a la realidad cotidiana, 
evocando paisajes, localidades, cotidianidades y sueños que dejan al espectador un sentimiento de admiración, 
belleza y positividad. Además, gracias a este Catálogo se dan a conocer diferentes experiencias artísticas y 
personales de un buen número de personas que de una u otra forma sienten la Sierra de Albarracín como un 
territorio vivo y con enormes potencialidades. A ello hay que añadir la contribución de los escritores y escritoras 
que con sus textos han i lustrado a la perfección las imágenes. Quisiera destacar al turolense Javier Sierra, que 
desinteresadamente ha contribuido a este catálogo excepcionalmente.
Muchas gracias a todos los participantes, a la Comisaria de la Exposición Carmen Martínez Samper, al CECAL 
por su compromiso con el territorio y auguro un éxito total a la Exposición Fotográfica Itinerante “Sin una mirada 
no hay paisaje”.

Pascual Giménez Soriano
Presidente de la Comarca Sierra de Albarracín
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MI HUMILDE MIRADA.

Tierras frías, paisajes perdidos, calles vacías, pero vidas l lenas.
Las instantáneas de este libro me invitan a la reflexión, ¿A dónde l legaremos?, ¿Cuál será nuestro destino? En este 
lugar, como en tantos otros, donde parece que el tiempo en ocasiones no pase y se detenga en los instantes; de 
ahí que sea en las palabras y las imágenes donde los recuerdos quedan. 
Y me respondo... aquí y ahora.
Hay una gran diferencia entre querer hacer algo y estar comprometido a ello.
Solo desde la convicción, el compromiso y la actitud, se pueden cambiar las cosas, esta tierra está envuelta en 
oportunidades, pero yacemos en el l lanto permanente de lo ausente o errado.
Nuestro espíritu es el único capaz de modificar nuestro destino  y eso comienza con el aquí y el ahora. Nosotros, 
los que aquí habitamos, somos el mayor y mejor recurso que tiene esta tierra, y en nosotros está la capacidad 
infinita de construir un lugar donde la gente quiera permanecer y cimentar su vida.
Lo que nosotros no hagamos, no van a venir hacerlo otros. Dejemos de buscar lejos  lo que tenemos cerca, 
dejemos de echar la culpa a otros, cuando no luchamos nosotros;  dejemos de quejarnos cuando la prosperidad 
está en nosotros. Pero es mas cómodo decir que no está en nuestras manos, dejemos de pensar en las carencias y 
pensemos en la inmensidad de lo que nos rodea, seguro hacemos cuentas y hasta nos faltaría tiempo para crear 
tanto en lo que se puede creer. 
Os invito con estas letras, a romper los l ímites de nuestras propias barreras, pensad que en esta Tierra está el 
futuro, de quien así lo desee y desea, solo nuestro ESPIRITU INQUEBRANTABLE, nos hará alcanzar esta meta. Es 
tiempo de cambiar, nadie quiere ser como ayer, pero el ayer nos trajo aquí, si queremos tener un lugar diferente 
del que ahora tenemos, tendremos que hacer cosas que hasta ahora no hemos hecho.
El caracol también subió al arca, no por su rapidez, sino por su perseverancia. 

Rosa Mª Sánchez  Casas
Procuradora General de la 

Comunidad Histórica de Albarracín

Catalogo Foto 2018-3.indd   7 13/11/18   20:05



Cuando hace unos pocos meses Carmen Martínez me habló de este proyecto no pude menos que celebrarlo. 

En el CECAL llevamos casi quince años de funcionamiento en los que hemos realizado un número considerable 

de ediciones y, sin embargo, determinados temas de actualidad apenas han sido tratados todavía. Además de 

su faceta artística, lo novedoso de este proyecto expositivo es precisamente el punto de vista desde el que se 

aborda, planteando texto e imagen como una forma de definir el paisaje y con él a sus gentes. Una idea que 

subyace en cada una de las fotografías porque todas ellas son instantáneas de una historia singular en una tierra 

que permanece viva a pesar de los avatares inmisericordes del tiempo. 

Son fotografías que nos permiten apreciar el pasado reciente y el más novedoso presente sobre diversos 

acontecimientos ocurridos en la Sierra de Albarracín y que han dejado tras de sí una huella indeleble marcada a 

fuego. Estas imágenes son escenas puntuales, eso sí, pero cada una trasmite una idea o visión diferente y a veces 

complementaria de la perspectiva que tienen el/la artista sobre un determinado suceso.

En estas imágenes quedan plasmados diversos acontecimientos de la vida cotidiana, desde el trabajo a los 

juegos, del paulatino abandono (a los que se ven sometidos algunos de nuestros pueblos) al vigor de la 

naturaleza que los rodea, aportando ese punto de visión positiva que esta tierra merece. Se han buscado miradas 

que construyen un paisaje común: el nuestro. No podemos olvidar que lo primigenio de la Sierra de Albarracín 

es precisamente su hábitat dentro de una naturaleza que el hombre ha pretendido domesticar con resultados 

diversos.

Sobre esta casuística se presentan diferentes improntas reflejadas en las treinta y nueve fotografías que conforman 

este trabajo. Y a través de dicha impresión, a través de la historia que encierra cada una de las instantáneas, 

podemos entrever multitud de cuestiones anexas a la imagen misma, las cuales, nos permiten abrir nuestro 

conocimiento no solo a los acontecimientos que encierran sino a todo lo que les rodea. Una relación espacio-

temporal prácticamente sin fin, con múltiples variables, a través de las cuales conformamos una idea de todo 

aquello que l leva asociado cada instantánea. Haciendo un paralelismo, no necesariamente forzado, es como 

apreciar la multitud de rasgos que se observan en un cuadro expuesto. Una obra donde la reflexión subyace a 

lo que se muestra. Cada observador distingue matices diferentes. Esa es la virtud y el valor de la fotografía y la 

literatura; en esta edición sus autores dan cumplida cuenta. Mi más cordial enhorabuena a todos y todas, por este 

maravil loso trabajo.

Pedro Saz Pérez
Presidente del Centro de Estudios 

de la Comunidad de Albarracín
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En algunas ocasiones, asomarse a la ventana es un modo de recortar el paisaje con el marco que la l imita. 
Cada uno  de nosotros tenemos una forma diferente de mirar y una manera particular de posicionarnos 
frente a lo que se observa. Un método de reflexionar que, en este momento se l leva a cabo abriendo el 
d iafragma del objetivo y, a través de él, el sentido sensible de nuestro pensamiento se activa.
La exposición de fotografía que presentamos, bajo el título “sin una mirada no hay paisaje”, quiere propiciar 
la presencia de catorce fotógrafos vinculados a nuestro territorio, cuyos trabajos aportarán diferentes 
puntos de vista sobre el tema. Su vinculación con el paisaje (natural y humano) es singular. Con el los “la 
permanencia” y su forma de “mirar, estar” nos detendrá por un instante con una invitación para construir 
esa mirada plural que enriquece el contenido del encuentro. Todos el los están vinculados a esta serranía y 
esperamos que sea un comienzo al que podamos dar cierta continuidad en el futuro. 
En la exposición se ha incorporado la necesidad de mirar desde dentro para “saber” de sus gentes. La 
“presencia humana” es la que nos motiva a poner en valor “la permanencia”. De esta forma queremos dar 
visibi l idad a quienes viven, permanecen o mantienen su vinculación con la serranía y capturan los 
fragmentos de lo conocido, de lo nuevo, de lo latente. 
La palabra y la imagen nos acompañan en este recorrido y junto a veintisiete autores nos adentraremos 
en paisajes entrelazados por unos textos que nacieron a partir de las fotografías y se convirtieron en 
únicos. Acostumbrados al poder de la imagen, como medio de comunicación, abrimos la muestra donde los 
horizontes se construyen con una narración visual que nos ofrece situaciones de nuevo enfoque; leer, hoy 
más que nunca, es adentrarse en un tiempo tej ido hasta completar el tapiz de una real idad fragmentada. 
Instantes que se suman a un deambular por una serranía de la que hemos querido ser testigos uniendo 
la l iteratura y la fotografía; el paisaje tiene un protagonismo especial. Así, la memoria se vincula al archivo 
donde los recuerdos permanecen ordenados; sensibles a una real idad que al igual que nuestro cl ima, en 
ciertos momentos, se define como extremo. Entre estos contrastes los serranos viven y conviven; la vida 
sigue su rumbo y diseña su destino, en algunos casos, superando las dificultades y, en otros, mejorando el 
d ía a d ía porque lo extremo nos hace fuertes y nos capacita para extraer de nuestro entorno la riqueza 
visual que nos ofrece. 
Al final de este trayecto, he buscado en las palabras de Juan Ramón Jiménez una forma de conjugar una 
visión necesaria y concluyente pues “jamás un paisaje podrá ser idéntico a través de varios temperamentos 
de músicos, de pintor, de poeta. Cada paisaje se compone de una multitud de elementos esenciales, sin 
contar con los detal les más insign ificantes, que, a veces, son los más sign ificativos”.
Para terminar, agradecer a todos los participantes su generosidad y a las instituciones su apoyo porque sin 
su confianza nada de esto sería posible.

   

Carmen Martínez Samper
Comisariado

Universidad de Zaragoza
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CATÁLOGO
FOTOGRAFÍAS DE LA SIERRA DE ALBARRACÍN

Sin una mirada 
no hay paisaje
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José Beneito Montagut

Luis Giménez Alamán
Ldo. en Humanidades y Teología

Informador-Educador Ambiental. Guía de Naturaleza. Desde el año 1998 estoy desarrollando trabajos de Educación 
Ambiental en el ámbito territorial de la Sierra de Albarracín. Sigo aprendiendo cada día del paisaje y estoy convencido de 
que su conservación y gestión equilibrada es la única alternativa de futuro para estas tierras de interior tan castigadas por la 
despoblación. Me gusta acercarme sin prisas para descubrir y compartir el interior de ese paisaje, algo alejado de la actual 
situación en la que el uso del paisaje parece encaminado a competir y correr.

He virado el cuel lo, todo lo que daba de sí, tras escuchar unas lejanas voces. He g irado la cabeza 
para mirar, y permitirme soñar que las maletas que descansaban a sus pies l levaban también bi l lete de 
vuelta, no sólo de ida.
Aún quedan moradores, esos que no entienden de acumular y prosperar en no sé qué, esos que no 
siembran n i guardan en exceso para vivir, y que parece que han descubierto el secreto de la vida: estar 
y vivir. ¿Se necesita tanto para vivir? No lo creen esas pequeñas flores que miran al suelo, a sus ra íces, a 
su tierra, donde plantan su corazón y del que reciben la vida, no serían menos bel las en una maceta en 
las Ramblas de Barcelona salpicando de color el paisaje urbano. El las no quisieron emigrar, decidieron 
quedarse, en casa, porque la casa de uno, es la casa de uno.
Tampoco la oruga quiso crecer demasiado, el peso excesivo la hubiera arrancado de la roca donde 
fundamenta su vida y lanzada contra el suelo, quizá no hubiera sobrevivido al golpe existencial. Tampoco 
quiso tener grandes y largas patas que la l levaran para aquí y para al lá, sin estabi l idad… y así, con sus 
pequeños y numerosos pies no quiso ser andariega fuera del lugar que la vio nacer.
Acodada en un tercio oscuro, sus ojos se confunden con el negro. Solo el bri l lo de sus ojos, me permite 
saber donde acaban y donde empieza la oscuridad. Sólo el bri l lo que no se apaga, me permite entrever 
que sigue viva, que la esclerosis de patas no es tal, sino un apostura que tomo hace tiempo como rogando 
más vida.  A pesar de los años, sigo viendo en su mirar la viveza del que espera, y que los años podrán 
surcar su cuerpo, encorvarla corporalmente, pero con un fuego tan vivo en su interior que le hace seguir 
confiando y esperando a que vendrán nuevas gentes.
A veces me confundo, y no sé distinguir donde acaba la vida y donde empieza el reflejo de el la y los 
sueños. Si la real idad que contemplo, es un hombre que se ahoga y levanta sus brazos poblados de vida 
pid iendo auxi l io, o por el contrario un canto de victoria por tener tan buenas ra íces debajo del agua. 
Contemplo agradecido que tengo capacidad de mirar con hondura, aunque sufra por g irar el cuel lo 
excesivamente,  aunque el peso de mi tierra a veces me l imite y ancle, aunque mis piernas no quieran 
recorrer grandes distancias, aunque la oscuridad también me ronde pero no se apague en mí el bri l lo de 
mis ojos.

Bocairent (Valencia), 1975. Reside en Moscardón (Teruel) 
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Caballitos en la mina
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Cruzando el líquen
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Otoño en el río Guadalaviar
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Raúl Blanco Masó
Vecino de Bezas, amante de la naturaleza, de la vida silvestre y de las experiencias que aporta viajar. 
Su vida personal y profesional va estrechamente ligada al medio natural y la vida rural.

La Sierra de Albarracín constituye un paisaje natural heterogéneo, sometido a condiciones cl imáticas 
extremas. En este entorno se han desarrol lado a lo largo de mi l lones de años una fauna y flora 
autóctonas que han tenido que adaptarse a las condiciones que este hábitat ha experimentado a lo largo 
de su existencia. Como en otros lugares, nuestras especies sobreviven de los recursos que les faci l ita el 
medio. En el caso de la fauna, cuando estos recursos faltan o las condiciones no son las adecuadas, sus 
miembros migran.
El ser humano en nuestras tierras también ha debido adaptarse a esas difíci les condiciones y, a pesar de 
estar dotado de mayores habi l idades, se ha visto abocado en muchas ocasiones a buscar esos recursos 
en otros lugares. No siempre la marcha hacia otras tierras ha estado únicamente l igada a la supervivencia, 
como les pasa a nuestros congéneres animales, en el caso del ser humano, en muchas ocasiones, es una 
búsqueda de mejores condiciones de vida y oportunidades, más al lá de los elementos básicos.
Sin embargo, la idea de “mejorar las condiciones de vida” es, en sí misma, subjetiva. Cada individuo aspira 
a cosas diferentes. Quizá una sociedad como la de nuestra Sierra que ha  dependido esencialmente de sus 
propios recursos y ha sobrevivido en mín imos, contrasta con el enorme volumen de necesidades generadas 
por la forma de vida actual. Las diferencias entre nuestras condiciones de vida y las expectativas que 
ofrecen otras  tierras, marcan la frontera entre la permanencia y el vacío. Los que voluntariamente 
apostamos por permanecer en el territorio, somos conscientes de que, inevitablemente, esto l leva 
aparejado cierto grado de renuncia, pero queda compensado sobradamente con multitud de pequeñas 
y grandes cosas diarias de las que otros, teóricamente “afortunados”, carecen. No se pide la luna, el 
problema es una cuestión de equi l ibrio.
El cambio cl imático que tanto ha trastocado el conocimiento y la experiencia que teníamos  sobre lo que 
suced ía en nuestra tierra, ha puesto de manifiesto una real idad inapelable. Las especies que antes se veían 
obl igadas a marchar en los momentos duros a zonas más benignas, debido a la moderación del cl ima, han 
dejado de migrar. ¿Y el ser humano?, ¿permanecería?

Stephanie Murciano
Ignacio Ginesta

Castellón, 1979. Reside en Bezas.
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Águila pescadora (Pandion haliaetus)
Laguna de Bezas
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Arde el cielo
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Herrerillo (Cyanistes caeruleus)
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José Colás López

Mario Hinojosa
Escritor

Soy un gran enamorado de la Sierra de Albarracín, de la vida en ella y sobre todo de su naturaleza, que fue mi patio de recreo y 
ahora es el lugar donde me siento más  reconfortado cada vez que lo disfruto y al que considero mi casa por muy lejos que esté.

Una conversación pendiente 

Para cuando te hayas decidido, habrá pasado el momento de poder contarte esta h istoria, mañana es 
tu palabra favorita, la mía es hoy. Tal vez pienses que el si lencio y la soledad son vectores invisibles de la 
misma geometría perdida y caduca que represento, que soy viejo como el mundo y no tengo interés, n i 
Facebook, Twitter o Instagram, redes sociales que palpitan al ritmo desenfrenado de un impulso dig ital, 
ahí puedes dominarlo todo, congelas las sonrisas, los besos y los abrazos.  Mi red social está tej ida con 
la suti leza de las arañas, los pasos soberbios de los ciervos, el vuelo del icado de las águi las y el tapiz 
cromático de las flores. El blanco nacarado de los d ías salvajes que acarician las montañas con su 
radiación luminosa en invierno se acumulará en las cal les para que no te vayas, pero no estarás ya, n i tú 
n i otros como tú que al imentan las dudas por el futuro, sin pensar que aquí y ahora es donde se juega el 
porvenir. Pero piensa, aún estás a tiempo, dame tu mano agrietada, surcada por el estrés y la melancol ía, 
y mí rame ahora que todavía puedes, hazlo, respira profundo y escucha el agua cantarina de la catarata 
que se desploma con la elegancia de un cisne entonando su ú ltimo canto. Es verdad que no soy perfecto, 
pero qué lo es, quién lo es. Cuando te sientas solo al atardecer, estaré a tu lado, en el ocaso de tu vida 
también, en el crepúsculo de la carne y el verbo me podrás sentir entre tus manos, en esa hoguera 
devastadora que es el tiempo, y podrás mirar mis rocas roj izas arder atizadas por el viento de la tarde y 
recordar cuando eras n iño y en las nubes se dibujaban elefantes, rinocerontes, balones de fútbol o casitas 
de muñecas, y cuando me mirabas de frente, sin miedo, sin rencor, sin ganas de huir, y me gritabas tu 
nombre para que te lo devolviera como un boomerang mi l veces revotado en el lomo de mis riscos. Ahora 
otros como tú sueñan con la g loria efímera de lo voláti l, con escapar, mí rame una vez más, como cuando 
eras n iño y dime una última cosa, ¿con qué sueñas tú?

Teruel, 1985. Reside en Bezas hasta los veintiséis años.
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Cuando el silencio se oye
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Donde nace el color
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Agua de rodeno
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Patxi Díaz

Víctor Manuel Lacambra
Dr. en Sociología

Me dedico a la fotografía social, tanto a nivel profesional como a nivel personal retratando a las personas, sus 
costumbres y su entorno. También trabajo para el sector empresarial donde realizo reportaje de producto, de interiores y 
de instalaciones. Mi formación y experiencia en el ámbito del diseño gráfico y la fotografía me permite realizar trabajos 
en este campo, donde convergen los dos mundos, la fotografía y el diseño gráfico.
En la actualidad, mis proyectos personales se están centrando en la despoblación, muy concretamente en la Sierra de 
Albarracín, donde paso gran parte de mi tiempo libre, siendo una situación con la que me siento especialmente sensible.

¡Qué jueguen y sueñen!

Se cierne la sombra de anoche, la de esta mañana. Siento su dulce aroma a romero, a tomi l lo... Desaparece 
tras la ventana y me impide escribir poemas que nadie jamás leerá. Entretanto mi mirada se dirige a la 
cal le. La cal le ancha y esplendorosa donde el rumor del griterio infanti l me l leva directo a los recuerdos de 
mi propia infancia. 
Sueño con los ojos bien abiertos, una taza de café en la mano y la l iviana esperanza de conservar el 
verano todo el año. Son palabras, versos o sonidos. Las hojas no murmuran bajo el viento helado, se 
deleitan observando el ir y venir de gentes que van y vuelven. Es la placentera sensación que nos invade 
y nos invita a dejarnos l levar por todos nuestros sentidos; oído, vista, olfato, tacto y gusto.
Como si fuera la primera vez de algo maravi l loso y único. Para experimentar la noble y simple sensación 
de estar vivos. No existe mayor placer que abandonarse al acrobático mundo de nuestra infancia. Jugar, 
mirar, sentir, preguntar e intuir sin temores, dónde no pasa el tiempo, n i existe la zozobra de mañana, n i la 
prisa, n i siquiera el si lencio. 
Es ahora y en este lugar, construido para gozar de la luz que nos regala el d ía, para observar y 
deleitarnos con la curiosidad con la que los n iños y n iñas se envuelven para que nuestros recuerdos se 
prendan en nuestro almacén de sueños. Sin inquietudes, sin prisas y con la pausa adecuada para ol isquear, 
para dudar o respirar con más fuerza. Y reí r reí r, una, dos, siete, diez veces sin demora y sin rubor. 
Nos queda la noche para al imentarnos de estos sueños. De los sueños que se construyen a pequeños 
sorbos, con la mirada puesta en las pequeñas cosas: bai lar, cantar y sentir se convierten en tareas 
placenteras que debemos practicar para no caer en la rutina o la desazón.
Siendo tierra, h iedras, aves o isabel las y si lencios. Al alba canciones, a la tarde recuerdos y a la noche 
l lanto. Para ser fel ices cuando las parejas bai lan, los n iños corren con las bicis y se pierden por el monte 
y los l lantos asusten a las brujas al lá en el alto. Desde arriba, desde el alto Javalon, nos miraremos y 
alzaremos los rostros e imploraremos por los que se quedan y vendrán, por los que se fueron y los que 
ya no están. En ese rayo de luz va impresa la luminosa esperanza. El haz fortalecido de la fuerza de las 
gentes senci l las y trabajadoras, aquel las que no se arredran, que aman y sueñan. Que sueñan y aman.

Zaragoza, 1971. 
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Partiendo la pana. 
San Cristóbal_ Jabaloyas
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Muchachada_Jabaloyas
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La sierra_Jabaloyas
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Darío Escriche Domínguez

Antonio Castellote
Profesor. Escritor

La búsqueda de una obra transdisciplinar, junto a la ecología son los pilares básicos de mi creación.  La 
transdisciplinariedad está estrechamente relacionada con el concepto de transcender, es decir, estar o ir más allá de 
algo. El mundo rural y la ecología son las temáticas que trabajo porque considero que no hay nada más relevante 
que la acción del hombre contra la naturaleza, ya que somos seres ecodependientes. Concibo el mundo rural como el 
ejemplo de un modo de vida sostenible y no abocado a un futuro tan negro, un mundo que tenga un posicionamiento 
activo con nuestro paso por la Tierra y pueda centrarse en combatir a través del arte y la reflexión otros problemas 
sociales.

De la mano del tiempo

Las rel ig iones han sabido preservar en el ámbito de lo sagrado los placeres más exquisitos, empezando 
por el placer de la contemplación y el de vivir al mismo tiempo que lo que se contempla. En la arcadia 
del convento el tiempo que tarda en arder un tarugo se mide sobre el tiempo que tarda en ser aserrado 
con un tronzador o abierto con un hacha. La faci l idad con que lo lamen las lenguas de fuego es 
proporcional al esfuerzo del leñador. En el mundo de la contemplación todos los hechos son sus causas y 
sus consecuencias: el vaso de leche es un pajar oscuro donde habitan las h irsutas cabras desde los tiempos 
de Viriato, la paja y el estiércol, la mano y el cubo, un proceso minucioso y persistente, indecl inable, 
inamovible. El proceso, su repetición, es el tiempo, las horas que reclama la vida, el ritmo que nos 
transporta hasta un tiempo común a todos los tiempos, un reloj exacto y asimétrico, de impulsos que tarde 
o temprano se repiten.
Y así, dentro ya de ese reloj, el sonido del chorro de leche al caer en el cubo combinado con el paso 
firme del cabal lo que arrastra el arado, el hacha que quiebra en asti l las el corazón del tronco en 
contrapunto con el crepitar del fuego en las noches de h ielo, el asceta se olvida incluso de la fascinación, 
de la idea de la Arcadia, y vive en el la con la dicha de quien, con la costumbre, ha convertido la aventura 
en necesidad y la esclavitud del tiempo en norma de vida sosegada. No se puede variar el transcurso 
de los d ías n i de las estaciones n i las normas que imponen con su ordenado azar, pero en el interior de 
cada hora, de cada rato idéntico y diario, hay un espacio ampl io de soledad sin tiempo defin ido, un 
estar no solo en hoy, un haber estado e ir a estar, incluso un poder estar, cuando entre las sombras flotan 
caras como pájaros nocturnos de los que solo se adivina el bri l lo de los ojos. En ese tiempo la inacción es 
imag inación, el amparo de una fantasía compartida.
El bosque es un mundo l leno de símbolos. Lo sabían, de siempre, las comunidades capaces de abastecer su 
estómago y su espí ritu con lo que la tierra de por sí les ofrecía. Lo sabemos ahora, de regreso al para íso, 
cuando hemos aprendido a l imitar el esfuerzo, pero nos gusta, como a los ascetas, vivir de la mano del 
tiempo.

Fuentes Calientes (Teruel), 1996. 
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Minor
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Ari
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Revia
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Julia Fernández Martínez
Todos tenemos, de un modo u otro, una relación con la Naturaleza; forma parte de nuestra condición humana. Soy una 
apasionada del mundo rural; crecí en Albarracín y es el lugar donde mi mente se provee, donde las cosas que suceden, 
tanto positivas como negativas, las siento propias. Documentar el olvido y denunciar todo lo que rompe mi mundo 
interno; fotografiar paisajes. Lo natural como representación de motivación y libertad. Dos conceptos que quiero que me 
acompañen durante mi carrera como fotógrafa y desarrollo como persona.

Hay fotografías que nos conmueven y que despiertan nuestro corazón porque encierran paisajes vividos y a 

veces soñados, espacios sugerentes por lo que muestran, pero también por lo que en el los falta. Imag ino que 

comparto con la fotógrafa un mismo paisaje, aquel que cautivó primero y para siempre mi mirada, por eso las 

palabras surgen con natural idad cuando intento expresar las sensaciones que me provocan sus imágenes.    

Hay fotografías que nos invitan a pasear por la cal le; a acariciar a un perro, sorprendido, como nosotros, por 

esa mirada que sueña detrás de la cámara; a jugar con la luz y las sombras; a construir o reconstruir una casa 

con firmes piedras de rodeno; a l lenar la cal le de gente y de vida.

Hay fotografías que nos evocan la casa de los padres, en la que nunca faltaban las siemprevivas. Cuando 

tuvimos que abandonarla, el las vin ieron con nosotros y embel lecieron otras pobres casas encaladas. Mi madre 

trasladaba la bel leza con sus tiestos. Amaba esa flor, metáfora de su propia vida, porque es la que mejor resiste, 

en circunstancias duras y desfavorables, la que tan bien se acomoda en los huecos del rodeno o en las grietas 

de las rotas tinajas, la que se regenera con faci l idad, la que se n iega a morir. Abunda también en nuestro 

paisaje la siempreviva de monte, l lamada sol de oro porque mantenía su aroma y color amari l lo intenso cuando 

se secaba en el interior de la casa. Adornemos, con desmesura, de siemprevivas nuestras casas.

Hay fotografías que nos imponen sus heridas, su geometría resquebrajada. Hermosas puertas con dos hojas, de 

madera y clavos antiguos, que ayer ennoblecían las casas y que hoy se abren tan solo al vacío de unas ruinas. 

Triste fin para un buen trabajo de artesano, hecho para perdurar. Demasiadas puertas desoladas en nuestro 

paisaje.

Siempre me gusta recordar, como consuelo frente al abandono, las palabras de la canción de Labordeta :

	 	 Regresaré a la casa
		  la casa de mi padre
		  abriré las ventanas
		  y que la l impie el aire

Hay fotografías que nos devuelven la primavera, tard ía pero tan bel la y dulce en nuestra tierra: cielos azules, 

caminos de hierba salpicados de rojos y morados, hojas nuevas en las ramas muertas de los árboles, brisa 

suave, desorden en las espigas. Este verde paisaje es el que acoge a la mujer que nos mira a través de su 

cámara. Mirada necesaria, mirada de esperanza. Una mirada joven para una vieja tierra.

Aurora Sánchez Esteban
Profesora de Literatura

Paisajes vividos

Albarracín (Teruel), 1995. 
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Autorretrato
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Un peatón; Paco.
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Siemprevivas
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Luis Frontera Aldana

Nunca es tarde para que nazca una leyenda. Sin embargo, para que una de el las se haga fuerte e 
inmortal debe ajustarse a parámetros muy estrictos. Lo primero son las  circunstancias cósmicas: debería 
haber Luna l lena, o un ecl ipse total de Sol, o que  los hechos que narre transcurran en un momento 
especial del año. Como la Nochebuena,  por ejemplo.
Después, claro, hará falta que el lugar eleg ido se enfrente a una situación 
extraordinaria. Una nevada o una ventisca valdrían. En esas condiciones el genius  loci, el “alma secreta” 
del lugar, se manifestará sin lugar a dudas y dará paso, al fin, a sus fantasmas más arraigados. El los son los 
que construyen las mejores leyendas.
Albarracín, esta noche, lo tiene fáci l. Aunque todos saben que la etérea si lueta de  doña Blanca no se deja 
ver mas que en los plen i lun ios de agosto, la sorprendente  al ineación de factores que se han dado aquí la 
han invitado a asomarse a las mural las de la fortaleza que anida en el corazón del pueblo. Es difíci l verla 
desde donde me  encuentro. Sin embargo, hay algo en el aire –el suave rumor del viento, el murmul lo del 
Guadalaviar, qué se yo- que denota su presencia.
Es el la. Lo sé. Su vestido de tul se ha desprendido de su cuerpo suti l y ha ca ído  sobre el val le. La n ieve es 

eso. Ahora lo sé… ¿O es solo leyenda?

Javier Sierra
Escritor. Premio Planeta 2017

Tul

Fotógrafo de orígenes extremeños (y guiño a Portugal), afincado y enamorado de La Sierra de Albarracín. De mi 
pasión por la Naturaleza y mi imaginación surge la necesidad de profundizar en el mundo de la Fotografía como medio 
de expresión. Tratando de mostrar mi humilde mirada del Mundo que nos rodea, aunque son muchas las variantes 
fotográficas que desarrollo, actualmente me encuentro ahondando en el paisaje Diurno y Nocturno con la combinación 
de larga exposición en medio urbano y naturaleza, tratando de buscar este mundo místico que nos traslada a lo más 
profundo de la imaginación. Mi trabajo es un cúmulo de emociones trabajadas con el tiempo y la luz, así como el disfrute  
de una gran cantidad de inquietudes artísticas por explorar. Actualmente también trabajo en el tema social buscando 
una perspectiva personalizada.

Badajoz, 1980. Reside en Albarracín (Teruel)
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Nevada. Albarracín
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Nieblas Albarracín
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Thor II
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Luis Antonio Gil Pell ín

David Sáez Ruiz
Psicólogo. Escritor

Desde siempre he sentido la pasión por la naturaleza y por adentrame en sus recónditos y mágicos rincones, con el paso 
lento y los sentidos despiertos, saboreando el mundo natural en silencio y soledad  e intentando captar su esencia en las 
formas, luces y los colores que lo conforman, recreando y mostrando a los demás mi particular visión.
Me siento fuertemente atraído por la belleza de la Sierra de Albarracín, a la que estoy íntimamente ligado por motivos 
familiares, desde mi juventud. A lo largo de mi trayectoria he obtenido diferentes premios tanto nacionales como 
internacionales  y publicado en diferentes medios impresos y audiovisuales. 

Solo el olvido permanece

Apacigua la memoria, atempera la rabia y la añoranza, marchita el anhelo. Olvido inabarcable, perenne, 
sereno.
…
Solo la piedra respira. Rotunda, gél ida, candente. Testimonio de quimeras, de ojalás, de porvenires y 
pasados. Corazón abisal que atesora cocinas humeantes, alcobas de candi l, pasiones congeladas; 
trincheras, palacios, cuadras. 
La piedra inerte, viva en la h istoria y en el frío. 
Frío que jamás se apaga. 
…
Solo el vacío l lena el espacio. Los objetos, la gente y la materia son intrusos que lo habitan, arrendados por 
el tiempo. El vacío abre el sendero, colma de suspiros, rebosa horizontes.  
…
Solo en la tristeza cabe la esperanza. Un d ía nuevo, un verano de otoño, una primavera congelada, 
bastarda. 
No te rindas: una semi l la más, un paso más hacia un cielo argentado, empapado de escarcha, profunda 
bel leza y soledad.
...
Soledad de solo, de solamente, de nada y de nadie. La soledad que abraza, que encal lece y humaniza. La 
que engendró mi l poemas y parió mi l canciones. 
La soledad del h ielo, del camino, del sol de invierno. 
Solo el que marchó permanece. Emigra, impasible, en cada regreso. Aquí l loré, al lá soñé, de al l í me fui 
para no dejar, jamás, de regresar. 
Abraza, pesaroso, al olvidado. Y en cada abrazo vuelve a partir, vuelve a quedarse, vuelve a quebrar. 
…
Solo aquel que permanece puede olvidar. Olvida el arraigo, la brisa de mies, el cierzo y el bochorno. 
Olvida el futuro, sueña con lo ya vivido. 
Olvida por qué, olvida por dónde, olvida hasta cuándo.
Se despereza y pisotea, desdeñoso, las huel las borradas.

Alicante, 1952. 
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Invierno en Frías de Albarracín
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Laguna de Rodenas
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Otoño en el Barranco del Cabrerizo
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Lidia Hernández Perona

Jose Manuel Vilar Pacheco
Dr. en Filología 

Siempre atraída por lo artístico, estudié Bellas Artes siguiendo la rama de escultura, para al final dejarme llevar por 
la tecnología y perderme en el mundo del modelado 3D, aunque también me ha creado inquietud la fotografía, poder 
congelar una imagen para siempre....
Como artista siempre he buscado mi inspiración y modelo en las formas que me proporciona la propia naturaleza, 
descubriendo a cada paso que doy los detalles más pequeños e insignificantes que esconde y poder transmitir mi relación 
con ese entorno.

Esa tenue policromía del ánimo

Con la l legada de los tonos roj izos y amari l los podríamos decir, imitando versos de aquel poeta andaluz 

(Bécquer): ¡qué solos se quedan los álamos y choperas! El otoño trae eso, nostalg ia, luz a medias y 

debi l itada, desvanecer del alma en las hojas que por ley natural resbalan en el aire hasta caer derrotadas. 

La Sierra es a veces eso, sueño de otoño con su nebl ina oní rica, nostalg ia que viene de más al lá del alma, 

la soledad abrazada al tronco de un pino que desprende vida por sus costados. El si lencio se vierte sobre 

las ruinas en tránsito, pero al mismo tiempo algo ya empieza a cuajar en el suelo alfombrado, el tiempo 

natural in icia el siguiente ciclo más al lá de nuestro mirar. 

Y ha de venir asimismo, y por ley también natural, ese silencio medieval de la nieve, del que habla el 

escritor turco Orhan Pamuk. Y traerá esa bel leza helada, despoblada, árboles como fantasmas que clavan 

sus ra íces en terrenos si lúricos, la altitud de la meditación, agreste y sol itaria. Pienso en la piel helada de 

la mano que con la mirada puesta en este paisaje, en su infin ita latitud o en su detal le l imitado, decidió el 

instante preciso de captar una luz remota y su encuadre, y la paz y reposo que sintió luego, más tarde, 

al archivarla, como yo ahora al contemplar la imagen defin itiva. La n ieve crea paisajes irreales, siempre 

los creó así, d istantes como la profundidad de las simas, remotos y bel los a la par que efímeros, lenguaje 

del alma que se agazapa ante la blancura casi irreal del infin ito, y metáfora irremediable de la ausencia, 

de la distancia, y quizá del abandono, en espera de un deshielo que l legará rutinario y metódico, y en su 

momento preciso sin prisa alguna. La mirada sobre este espacio puede parecer desoladora y devastadora 

en su bel leza, pero alguien encuadró y atrapó su luz a costa de vivirla y sentirla como parte de su ser, y 

tal vez,  de su alma inquieta, de su ánimo...

Teruel, 1985. Reside en Bronchales (Teruel)
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Infinidad
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Sencillamente natural

Catalogo Foto 2018-3.indd   46 13/11/18   20:05



Proyecciones al amanecer
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Laura Hernández M.//Alicia H. Moreno

Condición necesaria

De lo sucedido y de lo vivido nada queda. Acaso, una débi l constancia y una fugaz conciencia. La 
constancia de una memoria arbitraria y la conciencia —imprecisa y aleatoria— de un espej ismo discursivo 
con el que nos identificamos y en el que nos construimos. A través del mismo nos inventamos y en ese 
hacernos  —en ese intento por aportar argumentos a algo que no lo posee—, fabulamos el relato que 
dice nuestro haber sido.
Narrar la biografía e identidad que dotan de un yo —de un cuerpo semántico—, conl leva articularnos 
desde la invención que requiere esa narración. Una narración —sustentada en la real idad de una ficción 
y en la ficción de una real idad — que permite sign ificar el vivir. 
Ahora bien, ¿qué es aquel lo que leemos en ese texto que, mientras es relatado, nos relata? Quizás, a lgo 
cercano a nada. La desbaratada cal ig rafía que escribe la perplej idad sobre lo sido. La sospecha que 
suscita un decir que busca cauterizar la incertidumbre derivada del hubo y del soy.
Sin embargo, aunque de lo sucedido no permanezca nada, de lo no sucedido resta todo.
Y es que lo no sucedido nos sitúa más que en el territorio de lo posible, en el espacio de la posibi l idad. 
De la posibi l idad en sí. Un espacio que remite no tanto al mundo de lo factible —el un iverso de aquel lo 
que puede real izarse—, como al mundo de la d ispon ibi l idad, ese mundo que hace posible que lo posible 
pueda ser.
La d ispon ibi l idad genera apertura. Su espacio es el ámbito que acoge la decibi l idad y no lo que ha 
quedado dicho, un espacio de indeterminación que se hal la sin plantear n i resolver y que, siendo 
verdaderamente nada, constituye todo. 
De este modo, si lo sucedido se reduce a nada —puesto que nada sido será en un futuro que inventará 
nuestro ahora—, el todo que conl leva lo no sucedido, ese todo que remite a una escritura no escrita, nos 
abre al vivir, a la real idad previa a la construcción de la real idad. Un ámbito que, anterior a la palabra, 
hace posible la palabra, no siendo n i lo escrito n i lo no escrito, sino su condición necesaria.
Lo no vivido —lo despojado de escritura y de palabra, el paisaje despoblado— queda, por el lo, como 
frág i l y tenue espacio de vida. Vida que lo es por ser d isposición y predisposición, anhelada posibi l idad 
de un d iscurso que, d iciendo lo irrepresentable, representa lo indecible.

David Pérez
Catedrático de Claves del discurso artístico contemporáneo

Universitat Politècnica de València

Es el arte y el amor dos de las pocas buenas noticias que subyacen escritas en la frente de este mundo. Hoy nos hemos reunido 
aquí, parientes vikingos, islandeses que disfrutan de las gélidas llanuras nórdicas, dos serranas aragonesas y un cubano, en 
estas, las hermosas colinas albarracinenses. Ya habían venido hace unos años, ahora compartimos el gozo de estar juntos una 
vez más en esta nuestra humilde instantánea para hablar de la revelancia ostensible de los lugares de permanencia una vez 
hechos nuestros. Son espacios que se resisten al abandono, es decir, que son llenados por entes que a su vez están repletos de 
lo que aconteció y sucede en dichos espacios. 

Teruel,1982. // Teruel,1986. Residen en Albarracín (Teruel)
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Jaime Lahoz (Drakis)

Santiago Martínez Fernández
Dr. en Historia del Arte .

Crítico y comisario de Arte.

Residente de la Sierra de Albarracín desde 2003 desde que dejé la ciudad para reencontrarme con la Sierra que tanto me ha 
fascinado desde siempre. Fotógrafo de naturaleza, aficionado desde 2004. Bloguero desde 2005 (www.drakis.net). APN (Agente 
para la Protección de la Naturaleza) desde 2011. Montañero, meteorólogo del frío y un enamorado de los Montes Universales.

Algún lugar

A través de otra mirada reverberan momentos vividos en la Sierra de Albarracín. Fotografías cuyo sentido es el de plasmar 

un momento, captar experiencias cercanas que quedarán para el recuerdo. La frescura y sencil lez de estos instantes 

transmiten naturalidad y verdad, son imágenes que desprenden sinceridad.

Ese sentido original de las imágenes se muestra alterado cuando pasan desde el pensar en uno mismo, desde la privacidad 

de sus protagonistas y del reducto acotado de lo familiar, a su exposición pública, a un pensar colectivo que introduce 

nuevos significados y subraya su valor como documento. Ninguna imagen es inerte, siempre comunica y, a pesar de ser 

fragmentos de una realidad, de algún lugar incierto, al separarse del entorno y del contexto y al contemplarlas sin el afecto 

con que fueron tomadas, desde la distancia, l legan hasta nosotros de otra manera, pierde sus particularidades y acentúan 

sus aspectos y significados universales y así, estas fotografías vienen a enriquecer el sentido de las palabras: si lencio, 

naturaleza, belleza, soledad, paz, abandono…; son testimonio visual, fijan sobre el papel el acontecer de un instante, pasando  

de un plano puramente estético a otro de carácter documental.

Como dice Susan Sontag la fotografía es el gran guardián de la memoria, volvemos a ella para revivir momentos, para 

reforzar el recuerdo, para volverlo a activar. Y así ocurre con estas imágenes, son huella, rastro directo que alguien ha 

plasmado y que nos traslada a ese encuentro con la belleza sencil la y natural de las cosas que se apagan pero también la 

perspectiva de futuro a través de una luz que refleja y vivifica.

La memoria entraña un acto de redención, dice Sontag, porque lo que se recuerda ha sido salvado de la nada y lo que 
se olvida ha quedado abandonado para siempre. Estas imágenes son un asidero para nosotros, para recordar lugares, 

valorarlos y reivindicarlos como espacios auténticos que nunca se deben de perder. Fotografías que muestran vida, 

una vida que ahora mismo está siendo vivida, que tiene que ver con una realidad palpable, con experiencias vitales y 

cotidianas, reflejan la dualidad de la vida: sus debilidades, lo caduco y perecedero, el tiempo y sus estragos, pero también 

sus fortalezas, vivifican los lugares donde fueron tomadas, los sitúa y engrandece, una especie de atemporalidad que 

ratifica aquello que el gran fotógrafo mexicano Manuel Álvarez Bravo dijo con respecto al poder de las imágenes: “lo 

importante en un fotógrafo es su sinceridad, su capacidad de transcender desde lo personal al plano documental para 

alcanzar la plenitud humana”.

Ahora, al revivir los lugares de Albarracín que perduran en mí, las imágenes se mezclan con el olor limpio de la hierba 

y la resina de los árboles, con la riqueza de belleza singular y cromática de la piedra de rodeno. Recuerdo la senda del 

Cabrerizo y aquel escarpado camino que conducía hasta las pinturas rupestres del abrigo del Navazo o del Tío Campano. 

La historia y la vida en esos lugares es tanta, que no hay ser humano que pueda borrarla.

Esplugues de LLobregat (Barcelona), 1980. Reside en Griegos (Teruel)
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Transhumancia de Bravo
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Por las calles de Albarracín
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Dos generaciones en la Laguna de Bezas
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La vida se extiende con brazos abrigos 

abarcando con dureza los rincones

y si araña a veces es por aferrarse

al alma inquieta del que mira sus caminos.

El cayado nos sostiene 

porque los huesos ya se quiebran,

y es difíci l no quejarse

aun armados de paciencia.

Es hermoso lo que nuestros ojos

ven al amanecer cada mañana.

¿Lo apreciamos sólo nosotros?

Espero que lo amen al menos los de casa.

Que lo mimen y lo ensalcen,

que lo muestren con orgullo a los de fuera,

y que se planten como yo a admirar…

¡qué de rica es nuestra tierra!

	       				            Cristina Giménez
Poeta

   Voy a vender la serrana

Trabajo en el área de Salud Mental y mi inquietud por el arte me llevó a estudiar en la Escuela de Artes y Oficios de 
Teruel la especialidad de cerámica. Desde hace años me atrae el teatro, la fotografía y la escritura. En la actualidad 
estudio el Grado de Historia del Arte y, entre tanto, Albarracín es un lugar de reencuentro con el paisaje, la familia 
y los amigos. 

Tino Quí lez
Alcañiz (Teruel), 1968.
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Piel reseca
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Media mañana
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Parra
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Mónica Sánchez Muñoz

Cada tarde la sombra alargada

cubre las hojas y enfría el musgo

que tirita, pero a su gusto,

y espera feliz la madrugada.

Cada tarde el paseo oxigena

y deja surgir los pensamientos,

esos que se si lencian en almas duras

y sólo aparecen de ciento en viento.

Con cada paso se observa desde fuera

la vida que se hi lvana por dentro

y con los sonidos de la montaña

se tornan más livianos los enredos.

Esta tarde en el paseo

puede que otee un ciervo,

o puede que simplemente

piense en lo que he de hacer mañana.

El que no pasea por estas sendas

no sabe de qué estoy hablando,

no escucha lo que se siente

ni percibe lo que ganamos.

	       				            Cristina Giménez
Poeta

   Oxígeno puro

Habitante de esta Sierra y residente en Orihuela del Tremedal, trabajo como responsable del centro ocupacional 
ATADI Sierra de Albarracín. Presidenta de la Asociación Cultural “La Falaguera” de Orihuela del Tremedal que 
edita una revista anual con el mismo nombre. Desde hace algunos años mi afición por la pintura y la fotografía me 
llevan a mirar estos paisajes con una perspectiva del quien vive y convive en ellos.

Teruel, 1979. Reside en Orihuela del Tremedal (Teruel)
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Rutina
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Vacada
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Corro de setas
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Este catálogo se terminó de imprimir 
con motivo de la exposición

 itinerante de fotografía 
“sin una mirada 
no hay paisaje”, 

que inició su trayecto en la
8ª Jornada de Patrimonio Cultural 

Inmaterial de la Sierra de Albarracín, 
el día 24 de noviembre de 2018.
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