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Un sinfín de secuelas de la pasada Guerra Civil todavía se deja notar en la vida
cotidiana de los perdedores de la contienda. Para poder sobrevivir, las casi
inexistentes salidas que les quedan pasan en ocasiones por jugárselo todo a

una carta. Vida, muerte o represión es el pan nuestro de cada día para esa población
en la Sierra de Albarracín, incluso algunos de sus moradores no tienen más opción
que irse junto a los guerrilleros que combaten la brutalidad de la dictadura franquista
o marcharse al exilio. En dicha tesitura, casi no hay cabida para que la misteriosa y
ancestral magia que esconde el monte sabinar siga formando parte de ese mundo...
¿o quizás sí? 
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Las cosas pudieron haber ocurrido de cualquier otra
manera y, sin embargo, sucedieron así. 

Miguel Delibes (El Camino).





A mi mujer, María Dolores
A mis hijos, Mado y Pedrovi

A mi anónimo donante

A todos aquellos serranos que murieron durante la Guerra Civil,
y uno muy especial a los republicanos, los grandes olvidados de la contienda.

A todos los serranos exiliados como consecuencia de la Guerra Civil.
A los serranos muertos en los campos de concentración nazis.

A todos los republicanos que todavía yacen en una cuneta, y a sus familias.
A todos los que sufrieron represión durante la postguerra.





El desenlace





I

En un principio, daba la impresión de que la madrugada del 3
de julio de 1947 transcurría con total normalidad… Aquella mañana
aparentaba ser como cualquier otra a comienzos del verano y, por su-
puesto, nadie en el pueblo podría ni tan siquiera imaginar los sucesos
que se avecinaban…

Esperanza se había levantado algo malhumorada, seguía sin ol-
vidar los comentarios que su abuela le hiciera unos días atrás. La mu-
chacha consideraba que siempre se había aplicado en las lecciones de
Margarita y ya le había demostrado con creces su conocimiento de la
naturaleza. Gracias a sus enseñanzas identificaba la mayor parte de las
hierbas del término y sus aplicaciones, tanto medicinales como ali-
menticias. Pero con lo que no estaba en absoluto de acuerdo era con
el planteamiento que le hizo respecto a sus últimas voluntades ¿Qué
demontres era eso de que cuándo muriera había que dejarla abando-
nada en medio del monte para que la naturaleza siguiera su curso? Y
lo que es peor, encima se había enfadado porque le había dicho que
no pensaba como ella y no iba a hacerle el menor caso. Durante esa
mañana estaba todavía enfurruñada por aquel enfrentamiento y seguía
pensando que personas y animales eran seres diferentes que no tenían
nada que ver y que, por supuesto, su abuela chocheaba cada vez más.
Lo cierto es que ésta había sido la discusión de más envergadura que
habían mantenido durante toda su vida y en el fondo sentía una
enorme tristeza porque siempre habían estado muy unidas. Una vez
se levantó de la cama acudió a desayunar, allí estaban Margarita y Con-
cepción esperándola con los tazones de leche ya calientes y el corres-
pondiente trozo de pan para hacer mojones.

—Esperanza, esta mañana será mejor que lleves el rebaño a Sa-
binaquemada —le dijo su abuela nada más verla entrar en la cocina.

—¡No!, para hoy tengo otros planes —respondió.
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—Entonces, ¿dónde vas a llevar las cabras a pastorear?, —pre-
guntó Margarita.

—Me iré al Vallejo del Torruco —fue su escueta respuesta.

—¿Y por qué no vas a Sabinaquemada?, las cabras tienen allí
mejores pastos —volvió a insistir la mujer. 

—¡No! Yo prefiero ir al Torruco.

—¿Todavía sigues enfadada con tu abuela?, —entró en liza
Concepción—. No te parece que ya es hora de hacer las paces, en oca-
siones te comportas como una cría. 

—Ni soy una cría ni estoy enfadada. No me gustó lo que me
dijo mi abuela y no quiero que nadie me obligue a hacer algo a la fuerza.

—Déjala Concepción, ya se le pasará —contestó una apesa-
dumbrada Margarita.

Cuando hubieron desayunado, cada una de ellas fue a realizar
sus cometidos. Concepción y Margarita se quedaron en la casa. Mien-
tras la primera la aseaba y comenzaba a preparar el almuerzo, la se-
gunda acondicionaba en una canasta los huevos que tenía que llevarse
Violeta a Teruel. Por su parte, Esperanza recogió su morral junto a un
cantero de pan y un trozo de queso y sacó al ganado a pastar al cono-
cido vallejo. Una hora más tarde, Violeta entraba en la masada como
todos los jueves para recoger su preciada mercancía y, sin más preám-
bulos, se despidió de las mujeres hasta la mañana siguiente porque en
ese día urgía acabar con el encargo del Maquis que le hizo Rubén en
Monterde. Por su parte, las masoveras cogieron sendas cestas de mim-
bre y decididas se marcharon a buscar los sabrosos cardillos en unos
bancales perdidos.

Durante esa misma madrugada, varios personajes se habían
reunido en el atrio de la iglesia de Monterde después de concertar un
plan la noche anterior. Judas y Ungüevo habían preparado dos carros
donde se iban a ubicar los pasajeros, asimismo tenían dispuestas sendas
cestas con dulces y vino para ir ambientándose. Durante los días an-
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teriores María Rosario, la viuda de José María Cavero, junto a mosén
Pascual habían excitado el ambiente entre las personas que les eran
más afines con la misión de dar un merecido escarmiento a cualquiera
de los conocidos republicanos que vivían en Monterde. Y realizada una
terna casual entre todos ellos, el resultado dio como objetivo a Con-
cepción y Margarita por haber sido madres de “Rojos” y propagar el
ateísmo en el pueblo. 

En realidad, esa era la excusa pero María Rosario en su locura
se las tenía jurada porque intuía que Rubén, el hijo de Concepción,
había tenido mucho que ver en la muerte de su esposo, de hecho ya le
increpó cuando lo vio en el Seminario de Teruel mientras ella velaba a
su difunto. Además, pensaba que Margarita era una infame atea cul-
pable de la persecución religiosa que, en su delirio, tuvo lugar en el
pueblo durante la II República, algo muy lejos de la realidad. Lo cierto
es que no le resultó difícil componer un grupo de lo más ortodoxo
para que la siguiera a pies juntillas. Primero fue haciendo una selección
entre sus correligionarios políticos y luego, conforme los iba tanteando,
acabó de conformar una cuadrilla lo suficientemente sólida como para
realizar cualquier acto por repugnante que fuera, juramentándose por
supuesto en mantener el silencio más absoluto. Al final decidieron par-
ticipar en el escarmiento Judas y Ungüevo que eran la parte intelectual
del trío Calavera, Serafín y el alguacil como reconocidos falangistas, y
María Rosario junto al cura mosén Pascual en representación de lo que
ellos entendían buenos cristianos y gente de bien. 

En todo este grupo resultaba sorprendente que no estuviera el
tío Chalecos, aunque viejo zorro como era no podía extrañar su ausen-
cia tanto como su bendición al acto de la viuda, en realidad lo propició
junto a ella misma y mosén Pascual. El cacique del pueblo había insis-
tido en realizar el escarmiento en esa fecha, precisamente con la inten-
ción de amedrentar a los indecisos para que acudieran a votar en el
Referéndum sobre la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado que iba
a celebrar el domingo. Pensaba que no había nada mejor que hostigar
o dar una buena somanta de palos a los antiguos republicanos para
que todos los que todavía tenían alguna duda acudieran en masa a las
urnas. Era la manera de entender la política de aquel anciano y tirano
cacique, al que tanto le gustaba ordenar desde la sombra.

Sin embargo, las cosas se torcieron a las primeras de cambio en
ese preciso día, María Rosario tardaba bastante en bajar al atrio de la
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iglesia, su lugar de reunión. Después de mucho esperar, mosén Pascual
se decidió ir a buscarla a su casa y en el momento que ella le abrió la
puerta no salía de su asombro al observar cómo estaba todo de re-
vuelto. 

—¿Qué ha pasado aquí?

—No es nada… —dijo la mujer— es que estoy buscando algo
de suma importancia que guardaba de mi marido pero no lo encuen-
tro…

—Ahí abajo están todos esperando a que bajes para marchar-
nos…

—¡Del pueblo no sale nadie sin que yo lo diga! ¿Estamos?,
—gritó exasperada.

—María Rosario… ¿te encuentras bien?

—¿Y por qué me tengo que encontrar mal? ¿Eh? Solo es que
estoy buscando un recuerdo de mi José María y llevo horas sin encon-
trarlo… me va a dar un soponcio… ¡Dios mío! ¡Ayúdame y te prometo
misas, muchas misas!

—Dime de qué se trata y lo buscaré yo también.

—¡Noooo! Ni se te ocurra moverte de donde estás… es algo
que solo lo puedo tocar yo con mis propias manos… y no necesito a
nadie que me pueda profanar algo tan sagrado.

Mosén Pascual seguía atónito por la sucesión de acontecimien-
tos que se estaban viviendo en la mansión de los Cavero desde el pre-
ciso momento que le franqueó la puerta. Le daba la impresión de que
la mujer estaba como ida y no sabía si era consecuencia de la pérdida
de aquel misterioso objeto, por lo visto tan sumamente importante, o
porque estaba muy lejos de haber superado la enajenación mental tal
y como ella insistía desde que llegó al pueblo semanas atrás. Por su
parte, María Rosario había vuelto a subir a las habitaciones del piso
superior dejando al sacerdote sumido en un mar de dudas. Su dormi-
torio estaba irreconocible con todos los cajones de su cómoda abiertos
y su interior esparcido por el suelo. En un momento dado y cuando
su pulso comenzaba a temblar por la enorme excitación vivida, creyó
recordar por fin el lugar exacto donde tenía guardado aquel misterioso
objeto. Cogió una silla y la situó al pie del armario, se subió y palpó
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en la parte superior hasta que dio con él. Luego, mientras bajaba del
asiento, comenzó a besarlo con enfermizo entusiasmo. Al instante acu-
dió a la cama donde estaban esparcidas multitud de prendas y, reco-
giendo la que creyó apropiada, envolvió el objeto guardándoselo en el
interior del vestido que llevaba puesto. Una vez logrado su propósito
acudió al cuarto de baño para asearse y cuando se hubo tranquilizado
bajó a la entrada de la mansión donde le esperaba expectante el cura
del pueblo. 

A renglón seguido marcharon hacia el atrio de la iglesia para
unirse con el resto de sus compinches. Sin más preámbulo subieron a
los carros e iniciaron la marcha hacia la masada de Chulilla bastante
más tarde de lo que habían previsto. En el viaje comieron y bebieron
el aguardiente suficiente como para entonarse, esa era la intención de
María Rosario, animarles para que tuvieran el necesario valor y poder
realizar el plan que había estado tramando desde que murió su marido.
Un oscuro deseo abrigaba la mente enferma de María Rosario desde
las tristes navidades de 1937. Durante las últimas semanas, la viuda
no había dejado de insistir a sus acólitos que, si bien Concepción y
Margarita habían sido juzgadas y condenadas al destierro, no por ello
habían pagado sus penas ni mucho menos. Tampoco le hizo falta rei-
terar en exceso sus argumentos. Todos ellos estaban interesados en ser-
virle, de ahí que aquella turba marchara con el convencimiento de que
lo mejor que podían hacer era dar un escarmiento a aquellas descarria-
das mujeres para que jamás lo olvidaran y sirviera de ejemplo a todo
el pueblo. 

Sobre la media mañana se desviaron de la carretera y marcha-
ron por el camino de la masada. Una vez llegaron a la casa y, tras re-
gistrarla a conciencia, no dieron con sus inquilinas por lo que pensaron
que estarían trajinando por las proximidades. Se subieron nuevamente
a los carros y volvieron sobre sus pasos para dejarlos bajo la custodia
del alguacil cerca de la bifurcación que llevaba a Chulilla. Una vez allí
se dividieron en dos grupos y, dispersándose por el monte, comenzaron
la búsqueda abarcando todo un frontal en dirección de nuevo a la ma-
sada. Pero lo cierto es que poco tuvieron que andar, porque junto a
unos bancales perdidos se toparon de imprevisto con las dos mujeres
mientras buscaban los preciados cardillos. Se avisaron entre ellos y
como lobos se lanzaron sobre sus presas que, ante la inesperada apari-
ción, tiraron las canastas al suelo para intentar escapar. Vano intento

17



ya que apenas consiguieron dar algunos pasos porque Judas y Ungüevo
se bastaron para detenerlas. Luego, las obligaron a caminar hacia un
pequeño claro situado enfrente de Sabinaquemada donde estaba el
resto de la cuadrilla esperándolas.

—¿Qué queréis de nosotras?, —interrogó Margarita.

—¿Qué os parece?, —respondió altivo el cura del pueblo.

—No hemos hecho nada ni nos metemos con nadie… bastante
estamos padeciendo al estar desterradas —se defendió nuevamente la
mujer.

—De verdad creéis que con eso ya habéis purgado vuestras cul-
pas, poca penitencia me parece a mí —insistió mosén Pascual.

Margarita y Concepción estaban aterradas ante aquella inespe-
rada aparición porque tenían por seguro que nada bueno se podía es-
perar de ese grupo de facciosos y meapilas. Como acto de protección
mutua se abrazaron mientras observaban cómo se dirigían hacia ellas
con evidentes gestos de intimidación. A una indicación del sacerdote,
Ungüevo y el Judas las separaron con gran violencia y cada una de las
mujeres quedó a disposición de un grupo de aquella cuadrilla, aunque
todavía nadie había comenzado con el previsto escarmiento. Fue el
cura quien primero se encaró con Margarita.

—Atea desvergonzada, ahora ya no hablas con la soberbia con
la que siempre te dirigiste a mí… dime ¿te arrepientes de tus actos?

—Jamás en mi vida hice mal a nadie y en todo caso no soy de
los tuyos, por lo tanto, a ti no tengo por qué contarte nada y mucho
menos arrepentirme. 

—Por supuesto que no eres cristiana, eres Belcebú disfrazado
de mujer con la misión de poner en entredicho el mensaje de Nuestro
Señor y a eso has dedicado toda tu vida.

Margarita no se arrugó ni mucho menos ante la perorata del
cura, bien al contrario, descargó sobre él toda su rabia acumulada por
tantos males que había propiciado contra ella y su familia. Entre otras
cosas, mosén Pascual había sido el principal instigador de su destierro
y del encarcelamiento de su hija, por eso no desaprovechó la ocasión
y, tal y como hizo el día del apresamiento de su yerno Rafael, le cantó
las cuarenta al fanático religioso.
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—Tú si eres un cura del diablo… intransigente y muy poco
piadoso incluso con los que van a misa y confían en ti… ¿a quién pre-
tendes engañar?, conmigo no vas a poder… en tus sermones hablas de
piedad pero mientras tanto vas denunciando a las pobres personas que
no son de tu agrado o tienen un pensamiento diferente…

—Yo sigo la doctrina de la santa madre Iglesia…

—Puede que sí porque está tan corrompida como tú… pero
¿cómo puedes hablar de un Dios misericordioso en tus sermones ac-
tuando de la manera que lo haces…? Estoy convencida de que Dios
es un invento de los hombres, pero al contrario que tú no creo estar
en posesión absoluta de la verdad y puedo dejar un mínimo margen
de duda… Por eso te digo que en el supuesto caso que exista, lo que
predicaba Cristo y tú es tan incompatible como el día y la no…

—¡Maldita blasfema, no pronuncies el nombre de Dios en
vano! —la interrumpió al tiempo que le daba una sonora bofetada ha-
ciéndole caer al suelo.

Por su parte, en el otro grupo que increpaba a Concepción es-
taba María Rosario llevando la iniciativa tachándola de “Roja” y otras
lindezas por el estilo, aunque lo cierto es que no se atrevía a dar el si-
guiente paso y todo quedaba en la violencia verbal propia del mo-
mento. Pero en el preciso instante que observó cómo Margarita caía
al suelo, quiso imitar al párroco y se abalanzó sobre Concepción ara-
ñándole la cara y tirándole del pelo. Sin embargo, apenas duró un sus-
piro porque ésta se revolvió defendiéndose y dándole un bofetón hizo
que diera con sus huesos en tierra.

Aquella pareció ser la señal para que los componentes de la cua-
drilla se lanzaran como bestias contra ellas y, una vez en el suelo, les
llovieran golpes por todos los lados a lo que poco podían hacer las mu-
jeres salvo intentar protegerse de la mejor manera posible. Los gritos
de María Rosario y mosén Pascual animaban en aquella brutal paliza,
mientras que los quejidos lastimeros que proferían las mujeres de Chu-
lilla quedaban silenciados por el ruido de los golpes y los insultos que
les dirigían. Y solo cuando se cansaron de apalearlas cesó el castigo y
se retiraron un poco para regodearse de los efectos que había tenido
su actuación.

Margarita y Concepción seguían en el suelo casi sin moverse,
con vivas muestras de dolor reflejadas en sus rostros, y empapadas de
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sangre. Por su parte, los miembros de la camarilla respiraban jadeantes
aunque cansados y contentos por el acto que acababan de realizar. Du-
rante un instante, el tiempo pareció detenerse y el silencio se hizo amo
y señor de aquel entorno, incluso la fauna del lugar dejó de hacerse notar
haciendo todavía más palpable esa muda sinfonía. Mientras tanto, el
grupo de indeseables observaban ensimismados y sin apenas pestañear
los cuerpos de las masoveras, cada uno de ellos inmerso en los pensa-
mientos que le habían conducido a obrar de tan infame manera. 

Serafín aspiraba a conseguir los apoyos necesarios para acaparar
poder en el aparato provincial de la Falange y, María Rosario, le había
prometido que hablaría con sus amistades del Movimiento donde ella
como viuda de José María Cavero mantenía todavía excelentes con-
tactos. Ungüevo, estaba convencido que no dejarían de lloverle encar-
gos de ese tipo o parecidos, y que a través de los contactos que
conseguiría podría abrir una taberna en el pueblo, que era la mejor
noticia que podía tener un borrachín como él. Por otra parte, el Judas,
era más sibilino e interesado y aspiraba nada menos que a sustituir al
mismísimo tío Celipe como alcalde de Monterde, estaba seguro de con-
seguirlo por su reciente amistad con la mujer que les había llevado
hasta allí. Mosén Pascual mantenía la apariencia más tramposa del
grupo porque ¿quién podría suponer que bajo la fachada de la rectitud
y creencias cristianas de las que constantemente hacía gala, podía es-
conderse unos intereses tan materialistas como los que tenía? Él, se
había sumado con denodado entusiasmo a la venganza que planeaba
María Rosario y aceptó sin condiciones el castigo que se les pretendía
infringir a aquellas mujeres, acusándolas asimismo por su reconocido
ateísmo y de haber sido siempre contrarias a la moral cristiana y las
buenas costumbres. Sin embargo, ninguno de sus compinches podía
ni remotamente imaginar que bajo esa apostólica apariencia, se escon-
día la perversidad de alguien que quería estar a bien y utilizar para sus
fines las influencias de María Rosario sobre las altas esferas eclesiásticas
de la provincia, aunque fuera a costa de cometer semejante infamia.
Su oculta e interesada intención, era salir de una vez por todas de aquel
pueblo perdido en la Sierra de Albarracín para marchar primero a Te-
ruel y, luego por qué no, a la Archidiócesis de Zaragoza en su ansia
por ocupar los más altos cargos. Y por último, estaba la viuda María
Rosario, que lo único que buscaba era lograr su venganza y para con-
seguirla había prometido cumplir, pudiera o no, todas las peticiones
que le fueron llegando durante su estancia en el pueblo.
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El tiempo seguía detenido en Sabinaquemada, con todos los
protagonistas de aquel drama inmersos en sus más íntimos pensa-
mientos. Incluso el de las pobres masoveras, que más que preocuparse
por lo que les podía pasar a ellas lo estaban por Esperanza, hasta esos
momentos ajena por completo a lo que estaba ocurriendo en aquel
lugar tan estimado para ella. Pasaban los segundos y aquella escena
seguía sin apenas movimientos, como si se tratara de actores posando
para un cuadro tenebrista pintado por el mismísimo Francisco Ri-
balta. Hasta que en un momento dado en medio de la persistente in-
acción, María Rosario, marchó hacia ellas sin que los presentes se
percataran de sus movimientos y mucho menos de sus propósitos, en-
simismados como estaban en sus prosaicas cavilaciones. Mientras ca-
minaba, la viuda extrajo del interior de su vestido el envoltorio tan
intensamente buscado durante aquella madrugada y a continuación
se arrodilló delante de Margarita. Tiró el pañuelo que lo cubría al
suelo para dejar a la luz el puñal con simbología nazi que su marido
compró en Alemania durante su viaje de novios en 1933, lo besó con
intensidad y, a continuación, lo clavó por dos veces en el pecho de la
pobre mujer a pesar de su tímida resistencia. Una vez lo hizo, acudió
donde estaba postrada Concepción y sentándose sobre sus caderas co-
menzó a asestarle puñaladas por todo el cuerpo. El intenso grito que
profirió cuando comprobó que ya no se movía, fue el detonante que
hizo que el tiempo se restableciera de aquella notoria pausa, como si
quisiera recuperar con toda rapidez aquel intervalo que acababa de
vivirse en Sabinaquemada. A partir de ese instante los hechos se fueron
precipitando. 

Aquello no era ni mucho menos lo que tenían pensado los in-
teresados secuaces de María Rosario y rápidamente se abalanzaron
sobre ella para detener la última e inútil puñalada. Tuvieron que es-
forzarse lo suyo para poderla levantar e intentaron calmarla, aunque
resultaba ciertamente difícil. La perplejidad de los presentes, salvo
mosén Pascual, no tenía límites y en el momento que iniciaron la
vuelta hacia los carros custodiados por el alguacil, se miraban en silen-
cio cariacontecidos por todo lo ocurrido. Delante de todos y en el más
completo silencio iba María Rosario, a la que habían arrebatado el
puñal que ahora guardaba Serafín. Pero las sorpresas para aquel grupo
no habían hecho más que comenzar y cuando se encontraban a mitad
de camino observaron ciertos síntomas alarmantes en la mujer.
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—Por fin esposo mío hemos cumplido la venganza… —habló
con tono de voz petulante y engorado— ¿Qué te parece este maravi-
lloso día de verano…? Y todavía no me has felicitado porque hace poco
se cumplieron los dieciocho años desde que nos conocimos en Alba-
rracín… ¿te acuerdas de aquella fiesta?

La cuadrilla no salía de su asombro al escuchar a la viuda diri-
girse a su difunto como si estuviera presente. Sin pronunciar palabra
seguían interrogándose con la mirada, sumamente turbados por todo
lo que estaba sucediendo. Sin embargo, los sobresaltos no habían fi-
nalizado todavía.

—He pensado hacerte esta noche para cenar las perdices esca-
bechadas que tanto te gustan… luego beberemos y haremos el amor
como la primera vez… así… tócame…

María Rosario se detuvo y movió las manos hacia su imaginario
marido como si quisiera abrazarle, inmersa en su éxtasis daba la im-
presión que José María Cavero le estaba haciendo el amor. Suspiraba
entrecortadamente y en medio de aquel arrebato se llevó las manos al
sexo y comenzó a frotarlo mediante movimientos lascivos. En ese mo-
mento, mosén Pascual no pudo aguantar más aquel dislate libertino y
se lanzó hacia ella para detenerla.

—Venid aquí rápido que me da la impresión que esta mujer
está poseída por el demonio de la lujuria.

Acudieron todos y la agarraron con fuerza, pero ella intentaba
soltarse de las manos que la sujetaban y comenzó a patalear y gritar
cada vez con más intensidad. Sus palabras apenas se entendían entre
aquel frenesí, tan solo que iban dirigidas a su añorado esposo y, por
supuesto, quedaba claro que había perdido la razón o al contrario de
lo que contó a todos cuando regresó al pueblo nunca la había reco-
brado. En ese preciso momento Serafín y mosén Pascual tomaron las
riendas de aquel condenado asunto.

—Mira que me lo temía… nos ha estado utilizando durante
todo este tiempo… esta mujer está loca de atar —comentó el falangista.

—Lo hecho, hecho está y ya no tiene remedio —sentenció el
cura que parecía el más entero de todos—. Ahora lo que debemos pen-
sar es la manera de salir adelante de este entuerto.

—¿Y qué podemos hacer?, —preguntó un timorato Judas.
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—Por supuesto nosotros no hemos sido —expuso mosén Pas-
cual con firmeza dando a entender su interpretación de los hechos.

—Pero nos han visto salir del pueblo… —insistió Antonio Ta-
lanca.

—De acuerdo… pero ¿ves alguien por aquí?, ¿a qué no? Pues
ese es  nuestro punto fuerte y a él nos tenemos que ceñir. Creo que lo
mejor es que nos dividamos… Antonio coge uno de los carros y nos
iremos tú y yo a Teruel con la viuda… marcharemos directamente al
manicomio que conozco al director, le diremos que la sangre es de una
oveja que hemos matado en Cella y que al verla se ha trastornado…
que hacía cosas raras en Monterde y que lo mejor es que permanezca
una buena temporada en la Casa de Salud…

—¿Y qué hacemos nosotros?, —preguntó Ungüevo.

—Vais a venir también a Cella, pero tenéis que comprar patatas
o lo que se os ocurra… cualquier cosa que no haga sospechar a nadie
de vuestro viaje. Luego os volvéis a Monterde y le comentáis todo lo
que ha ocurrido a don Belarmino que él sabrá mover los hilos por si
ocurre algún imprevisto. Al alguacil tenéis que ponerlo ahora al co-
rriente y, por supuesto, de lo que ha ocurrido aquí esta mañana ni una
palabra a nadie más o se las verá conmigo.

—¡Y también conmigo!, —certificó Serafín para no quedar al
margen de aquella asonada.

—Ahora mismo me vais a jurar por los santos evangelios que
mantendréis el secreto de lo ocurrido en Sabinaquemada durante toda
vuestra vida… hacedlo o arderéis en el infierno donde seguro que ya
están esas dos brujas.

La voz de mosén Pascual se escuchó atronadora como si a través
de aquel tono pretendiera intimidarlos. Pero por otra parte para aque-
llos desalmados no existían más alternativas, de manera que todos los
presentes se juramentaron en guardar silencio por lo ocurrido y cono-
ciendo ya cada uno su cometido marcharon a cumplirlo en ese funesto
día del tres de julio de 1947.
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Durante aquella mañana, Esperanza, ajena por completo a
todo lo ocurrido se encontraba pastoreando el ganado en el Vallejo del
Torruco. Cuando se aproximaba el medio día solía acudir su abuela y
juntas guardaban las ovejas en el aprisco para marchar a comer a la
masada. Sin embargo, en esta ocasión se estaba demorando demasiado
y la muchacha sospechó que le habría surgido algún contratiempo, o
quizás era debido al enfado que mantenían ya que incluso durante esa
madrugada apenas se habían dirigido la palabra. Aquella espera acabó
haciéndose interminable, de manera que no quiso aguantar por más
tiempo y decidió que ella misma encerraría el rebaño. Marchaba deci-
dida cuando al pasar junto a una charca observó la presencia de una
Isabelina que volaba solitaria entre las jaras. Ella estaba incómoda por
la tardanza de su abuela y, al contrario de lo que le había ocurrido otras
veces, no tenía la menor intención de quedarse a ver las evoluciones
de aquella mariposa por muy hermosa que fuera. 

Sin embargo, a pesar de sus intenciones algo le hizo detenerse
y mirarla detenidamente porque el vuelo que realizaba era diferente al
de anteriores ocasiones, aquel baile no tenía nada de majestuoso sino
más bien al contrario era errático e imprevisible. Por un momento sur-
caron por su mente las antiguas historias de Margarita sobre la Isabe-
lina pero ella torció el gesto quitándole importancia al hecho y
continuó caminando. La mariposa la siguió hasta situarse delante
mismo de ella que, en medio de su hastío movió el cayado intentando
espantarla, pero no fue así sino más bien todo lo contrario. La Isabelina
se adelantó unos metros por el camino que llevaba la muchacha y vol-
vió a iniciar el vuelo errante y sin sentido. Esperanza se detuvo de
nuevo ante la persistente insistencia del insecto y, en ese preciso mo-
mento tuvo una fatal corazonada, voceó a las reses para que marcharan
más ligeras y a toda prisa acabó guardándolas en el aprisco minutos
después. 

Corrió como nunca hacia la masada y una vez allí gritó con
fuerza los nombres de sus tatas con la confianza de que aparecieran en
cualquier momento y se acabara por fin aquella pesadilla. Pero no es-
cuchó ninguna voz, es más le extrañó ver el portón de la casa sin cerrar
así como las puertas del interior una vez penetró en la vivienda, era
como si alguien hubiera entrado allí buscando algo y en su precipita-
ción lo hubiera dejado todo abierto. Comenzó a preocuparse seria-
mente y al salir al patio interior se puso a gritar de nuevo llamándolas
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pero continuó sin obtener resultados. Quiso recordar el lugar donde
solían acudir por cardillos pero le resultaba imposible, además, podía
ser cualquiera de los bancales que existían por los alrededores. No quiso
esperarlas allí y comenzó a buscar por el monte próximo al tiempo que
insistentemente seguía llamándolas a gritos aunque nadie le respondía,
es más, el bosque mantenía un inusual silencio y daba la impresión de
que todo ser vivo había huido de aquel lugar. Llegada la tarde, Espe-
ranza se encontraba bastante cansada por el trajín que había vivido
desde el mediodía, pero a pesar de todo no cejaba en su empeño y per-
sistía en sus llamadas mientras recorría los lugares que solían frecuentar. 

En aquella búsqueda se había escorado bastante de las tierras
que formaban parte del complejo de Chulilla, tanto, que incluso llegó
a la carretera que iba de Monterde a Cella. Por todo ello quiso marchar
por la misma y cuando llegó al desvío que se dirigía hacia la masada lo
cogió para rastrear aquella parte del monte que era casi lo último que
le faltaba por visitar. Llevaba recorrido dos centenares de metros por
aquel camino cuando decidió desviarse hacia Sabinaquemada, apenas
había dado unos pocos pasos cuando le pareció ver a lo lejos una cesta
caída en el suelo. Creyó reconocerla y marchó corriendo hacia el lugar
y, en efecto, pertenecía a una de sus tatas. Comenzó a gritar nueva-
mente sus nombres esta vez con más fuerza y en medio de su llamada
hizo un funesto descubrimiento al ver entre unos matojos las piernas
de una mujer tumbada en el suelo. Echó a correr hacia allí y al girar
por el arbusto no pudo sino lanzar una exclamación que finalizó en
un desgarrador alarido. Allí mismo se encontraba Concepción, se arro-
dilló colocándole la mano en el pecho y tras unos segundos la apartó
en medio de una considerable impresión. No escuchaba sus latidos.
Pero además, el charco de sangre que había a su alrededor y las múlti-
ples heridas que tenía la mujer por todo su cuerpo ocasionó que Espe-
ranza se levantara como un resorte. Tras un instante de vacilación la
muchacha recuperó la consciencia, alzó de nuevo la vista para ver si
encontraba a su abuela y al girar la cabeza no pudo reprimir un nuevo
y lastimero grito, la había descubierto. Corrió como si estuviera pose-
ída hacia aquel lugar y, una vez llegó junto a ella, se puso de rodillas
mientras lloraba a lágrima viva e intentaba reanimarla. También estaba
cubierta de sangre, no había tanta como con la otra tata aunque su
cara tenía las marcas de golpes y los pelos en completo desorden, fiel
reflejo de los acontecimientos recientemente ocurridos. 
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—Abuela, ¿qué ha pasado…? respóndeme… no te puedes
morir… antes prefiero morirme yo… dime algo por lo que más quie-
ras… lo que sea pero dime algo…

En ese momento Margarita entreabrió los ojos y con mucho
esfuerzo quiso alzar la mano pero apenas lo logró. Entonces, Esperanza
se sentó sobre una piedra en el suelo y recogiendo de los antebrazos a
su abuela intentó levantarla un poco para colocarla sobre su regazo,
algo que consiguió no sin grandes esfuerzos.

—Mi niña… Libertad… prenda mía…

La muchacha pensaba que su abuela estaba delirando y no se
atrevía a contradecirla, pero cuando repitió un par de veces las mismas
frases no pudo contener los lloros y negó con la cabeza.

—Abuela soy yo… Esperanza… no te preocupes que estoy
aquí contigo y no pienso dejarte…

—Lo sé… eres… maravillosa…

—No hables por favor que te estremeces cada vez que lo
haces…

—No, mi niña… y deja que te diga… que hemos tenido…
desacuerdos… pero te libero de ellos… no me dejes aquí… si ese es
tu deseo…

—Cómo voy a abandonarte abuela… eso jamás.

—Eres muy buena… Libertad…

—Ya te he dicho que soy Esperanza, ¿por qué insistes?

—Porque… tu auténtico… nombre… es… Libertad…

La joven abrió los ojos de par en par como hacía antaño cada
vez que Margarita le contaba alguna de las historias fantásticas del sa-
binar de Monterde de Albarracín. Su abuela intuía que se estaba mu-
riendo, por ello, en ese postrer momento quiso contar a su nieta los
pormenores de su vida ya que a sus trece años podía comprender las
cuestiones difíciles por las que había atravesado su familia. Por su-
puesto, lo primero que hizo fue comentarle los motivos del cambio de
su nombre y las vivencias de su padre Rafael hasta que se lo llevaron
los militares al comienzo de la Guerra Civil y ya no volvieron a verle.
Su hablar era entrecortado incluso a veces apenas audible, pero la mu-
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chacha escuchaba con verdadera devoción la postrera historia de su
abuela. Y por fin llegó el temido instante en el que Margarita no pudo
continuar y exhaló su último aliento de vida. Libertad, también co-
nocida como Esperanza, no pudo soportar la presión y comenzó a llo-
rar desconsoladamente mientras se agitaba nerviosa adelante y atrás
moviendo el cuerpo de aquella adorada anciana como si quisiera des-
pertarla de nuevo.

—Perdóname abuela siempre te he querido más que a nada en
este mundo… nunca me imaginé que podías llegar a morir y mucho
menos de esta manera. De haberlo sabido no habría reñido contigo…
tenía que haber venido a pastorear aquí tal y como me dijiste así no te
habría pasado nada…, nunca sabré si has muerto por mi culpa…

La muchacha lloraba sin cesar y su mente retrocedía para re-
cordar los mejores momentos que había tenido durante su vida en la
que siempre estuvo presente su querida abuela. Pero al mismo tiempo,
no podía sustraerse al enfado que mantuvieron en los últimos días y
ella se sentía responsable por no haber accedido a los deseos de Mar-
garita, por muy extraños y macabros que le hubieran parecido. No se
movió de allí y siguió manteniendo a la abuela en su regazo. Llegó la
noche y permanecía llorando en completa soledad la muerte de aque-
lla maravillosa mujer que le había abierto los ojos en las diferentes
etapas de su vida. Poco a poco fue cayendo en un letargo del que le
era difícil escapar, se mantenía como en trance, quizás esperando que
aquella pesadilla terminara de una vez aunque pasaban las horas y
todo seguía igual. El tiempo parecía haberse detenido en aquel lugar
una vez más.

La compleja vida del sabinar parecía acompañarla como en un
velatorio, respetando su dolor. Tan solo el canto del búho real comenzó
a escucharse al tiempo que rompía el silencio con monocorde insis-
tencia. Con toda seguridad, pretendía indicarle aquello que años atrás
le comentó la abuela, algún peligro o malas noticias como la que había
tenido lugar. En el cénit de aquella noche, Libertad y Margarita se-
guían representando sin apenas modificaciones el trágico acto que tuvo
lugar la tarde anterior. La joven continuaba sentada en el suelo y sos-
tenía en el regazo a su abuela con el cuerpo estirado y los brazos caídos,
a imagen de la estampa de La Piedad del inmortal Miguel Ángel. De-
trás de aquella escena, la sabina quemada que daba nombre a dicho
lugar quedaba perfectamente reflejada por la luna llena de esa misma

27



noche. Al mismo tiempo, el búho real, que era el delegado de la Go-
bernanta del Sabinar también conocida como la mariposa Isabelina y,
que a su vez lo era de la Madre Naturaleza, ululaba reclamando la com-
pasión de los seres que moraban en el sabinar de Monterde de Alba-
rracín. No en vano había muerto una gran persona, querida y
admirada por todos los habitantes de ese fantástico y secreto mundo. 

Libertad abrió los ojos, por un momento creyó apreciar las fi-
guras que según comentaba su abuela moraban en el bosque y, ahora,
se mantenían a su alrededor en absoluto silencio mientras la observa-
ban haciéndose partícipes de su dolor. Gracias a la tenue luz propor-
cionada por la luna llena y multitud de luciérnagas podía contemplar
la presencia de pajes-saltamontes, hadas-mariposas, duendes, genieci-
llos y un sinfín de aquellos seres fantásticos que coparon su fantasía
años atrás. Inmersa en su tristeza intentó levantar la mano para salu-
darlos, aunque éstos permanecieron inmóviles y continuaban con las
miradas tristes sin pronunciar palabra alguna. En un momento dado,
apreció la presencia de una figura celestial que cubría con su velo tras-
parente a modo de carpa, los seres mágicos del sabinar que allí se en-
contraban. Observó detenidamente aquella majestuosa imagen que era
como siempre había imaginado a la Madre Naturaleza y creyó apreciar
en ella los rasgos de la cara de su abuela. Sonrió por primera y única
vez durante esa noche y a continuación cerró los ojos. Inmersa en su
tristeza intentó refugiarse en el fantástico mundo de los sueños, tal y
como solía hacer de niña en su alcoba de la cambra, cuando era ayu-
dada por la luz que emitía la vela prodigiosa recogida en el monte Ja-
balón. Mientras navegaba por ese universo mágico no dejaba de buscar
a su abuela Margarita y, puesto que no concebía la vida sin ella, cada
vez estaba más convencida que lo mejor que podía hacer cuando la en-
contrara era permanecer a su lado por toda la eternidad.

A la mañana siguiente, Violeta salió de Teruel para regresar a
Monterde de Albarracín después de haber vendido sus productos. Iba
especialmente contenta por haber cumplido con el encargo del Maquis
que le llevó Rubén y sonreía tan solo de pensar en la inmensa alegría
que le iba a dar cuando lo viera. Eso sí, antes de llegar al pueblo y
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como siempre hacía, se desvió por el camino que desde la carretera lle-
vaba a la población de Alba y circunvalaba por la masada de Chulilla.
Al poco tiempo de haber cogido aquella bifurcación, pasó cerca de Sa-
binaquemada y pensó que quizás su hija se encontraría en un prado
cercano donde siempre le había gustado pastorear, por eso se desvió
de la senda y enfiló el mulo hacia aquel lugar. Sin embargo, la escena
que encontró cuando apenas había recorrido un pequeño trecho dis-
taba mucho de ser la que buscaba. Lanzó un grito cuando vio a Con-
cepción tirada en el suelo y cubierta de sangre, se apeó del macho y
corrió hacia ella, pero nada más llegar se dio cuenta de que estaba
muerta. A renglón seguido, alzó la vista con los nervios a flor de piel
escudriñando a su alrededor por ver si encontraba a alguien más. Y en
efecto, no muy alejadas de aquel lugar, observó a su hija Esperanza
como sujetaba entre sus brazos a la abuela Margarita. En unos segun-
dos estaba junto a ellas y, tras separarlas, comprobó que se encontraban
cubiertas de sangre por lo que creyó que ambas habían muerto. Pero
este pensamiento apenas le duró unos segundos, porque su hija realizó
un leve movimiento y al ponerle la mano en el corazón escuchó como
latía. La acarició con suavidad estrechándola entre sus brazos y cu-
briéndola de besos hasta que pudo escuchar su voz.

—Mamá… mamá… eres tú —fue su único comentario.

—Soy yo hija mía pero… ¿qué ha pasado?

La muchacha ya no pronunció palabra alguna. Violeta, que se-
guía asustada por aquel encuentro palpó el corazón de su madre y no
pudo evitar las lágrimas cuando descubrió que estaba muerta. Com-
pletamente abatida comenzó a llorar desconsoladamente al tiempo que
se abrazaba con ellas. Pasado el primer momento de estupor, examinó
detenidamente a su hija y pudo comprobar que no había sufrido
daños. Se rehízo y, dejándolas como estaban, corrió hacia el mulo para
subirse a él y marchar a los campos cercanos de la carretera donde había
visto trabajar a varios vecinos del pueblo. Fue hacia uno de ellos con
el que mantenía cierta amistad y le puso sobre aviso de lo que había
descubierto en Sabinaquemada. No hizo falta que le suplicara el favor,
el hombre se apresuró a marchar a Monterde para avisar a las autori-
dades y a su suegro Cosme. Violeta regresó de nuevo al macabro lugar
y allí se quedó velándolas y proporcionando todo tipo de atenciones a
su hija Esperanza, la cual no acababa de recobrarse.
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El revuelo ocasionado en el pueblo por el suceso de Sabina-
quemada fue enorme así como la tensión de los familiares de las fina-
das, pero nada comparable con el desdén de los falangistas y las
personas afines al Régimen desde el preciso momento que las trasla-
daron a Monterde. Por supuesto, ninguno de los que habían partici-
pado en aquel suceso hizo el menor caso a lo ocurrido y siguieron a
pies juntillas con lo que tenían acordado. Lo peor para Violeta, fue
cuando esa misma tarde tuvo que contarle a Rubén el asesinato de su
madre Concepción. 

—¿Qué pasa que estoy viendo tanto revuelo en el pueblo? ¿Qué
ha ocurrido?, —preguntó el guerrillero realmente intrigado una vez pasó
por los tejados desde la casa donde estaba escondido a la de su amiga.

—Rubén… ¡qué desgracia tan grande!

—Pero… ¿qué dices? ¿Es que te ha pasado algo en Teruel?
Dime mujer, que me tienes en ascuas.

—En Teruel todo ha ido bien, ya está avisado el enlace y les
hará llegar el mensaje… no…, ese no es el problema —Violeta lanzó
un ahogo de pena y comenzó a llorar de nuevo. 

A pesar de la gravedad de los hechos ocurridos, había tenido la
precaución de llevar a Esperanza a la casa de sus suegros y cerrar la
suya propia, antes de subir a la cambra para comentarle a Rubén todo
lo que había ocurrido durante las últimas horas. Pensaba que sería lo
suficientemente fuerte como para decirle al guerrillero las terribles cir-
cunstancias de la muerte de Concepción, pero en el último momento
se vino abajo y no era para menos. Rubén insistió de nuevo al ver el
azoramiento de su amiga y que su desconsuelo no tenía límites.

—No llores más por favor serénate y cuéntame cual es el pro-
blema que te angustia de esa manera.

—Tienes que ser fuerte porque lo que te voy a decir resulta di-
fícil de creer… tu madre y la mía han muerto… las han matado a pu-
ñaladas como si fueran animales… —un nuevo brote emotivo la hizo
callarse y llorar con más sentimiento.

—¿Qué…?

—Lo siento Rubén… —se excusó por la construcción del re-
lato que acababa de trasmitir—, debió de ser ayer porque los cuerpos
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ya estaban fríos… las he encontrado esta mañana en Sabinaquemada
junto a mi hija Esperanza… a ella no le ha pasado nada, aunque está
como traspuesta por todo lo ocurrido…

Un escalofrío recorrió la columna vertebral del guerrillero y
por unos momentos enmudeció quedando su mente en blanco. Sin
embargo, y aunque la emoción le embargaba tanto que sus ojos se vol-
vieron vidriosos, no tardó en recomponerse y tras suspirar profunda-
mente retomó la conversación.

—¿Dónde están ahora?, —preguntó manteniendo el tipo todo
lo que pudo.

—En el Depósito Municipal.

—¿Y se sabe algo de quien ha podido ser…?

—No tengo ni idea…

—Me has dicho que las dos estaba ya frías por lo que es muy
posible que las mataran ayer —Rubén se había rehecho y comenzaba
un interrogatorio con la intención de tener un mejor conocimiento
de los hechos—. En tu viaje a Teruel ibas a pasar en primer lugar por
Chulilla, ¿no viste nada raro o que te llamara la atención?

—No. Todo fue normal como un jueves cualquiera.

Entonces Rubén recordó el preciso momento de la partida de
Violeta durante la madrugada anterior, junto a la extraña actitud de
aquel grupo de personas que se escondía en el atrio de la iglesia cada
vez que se escuchaba por la calle el trasiego de los que acudían a sus
trabajos diarios. Pensó detenidamente y recordó a varios de los com-
ponentes de aquella cuadrilla, lo cierto es que no eran gente de fiar…
y además se trataba de los más acérrimos enemigos de las mujeres ase-
sinadas. Aquella asociación de ideas lo alteró profundamente, rojo de
ira no pudo reprimirse y acabó explotando por la tensión acumulada.

—Ya me imagino quienes han sido Violeta… no me importa
lo que pueda ocurrirme pero los voy a buscar y matarlos como han
hecho con nuestras madres —comentó mientras sacaba el Astra de su
funda y empuñándola hizo ademán de marchar escaleras abajo.

—No vayas Rubén, te matarán.

—Pero antes me habré llevado por delante a muchos de ellos.
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—No me puedes hacer esto… a mí me duele tanto como a ti
la muerte de nuestras madres, pero en una situación como ésta hay
que mantener más que nunca la mente fría —Violeta intentó calmar
el ímpetu de Rubén—. Casi prefiero que no me digas quienes crees
que han sido hasta que lo sepas seguro, en ese momento te prometo
que haré lo que me pidas. Nunca me ha gustado la violencia pero ya
estoy más que harta de ir por la vida con la cabeza inclinada y aguan-
tando palos. Eso sí, siempre he escuchado decir que la venganza es un
plato que tiene que servirse frío y te prometo que así lo haremos lle-
gado el momento, intuyo también quienes están detrás de estos asesi-
natos y ya no aguanto más atropellos.

En ese momento, ninguno de los dos pudo soportar la tensión
y se abrazaron con fuerza mientras la mujer lloraba sin parar y los ojos
del hombre dejaban escapar alguna furtiva lágrima. Instantes después
pudieron recomponerse y tras separarse Rubén tomó la iniciativa.

—Estoy completamente de acuerdo contigo. No podemos ol-
vidar ni tener un mínimo de flaqueza, por eso continuaremos con
nuestras vidas hasta que llegue el momento propicio que seguro que
llegará. Mándame notas con el enlace para que esté al corriente de todo
lo que ocurra en el pueblo. Cuando llegue la noche me marcharé por-
que tengo que llegar al campamento antes de que oscurezca mañana e
informar sobre el éxito de tu misión en Teruel. Y no te aflijas más Vio-
leta…, sé que no podremos resucitar a nuestras madres pero te juro
por mi vida que sus asesinos lo pagarán muy caro.

Un nuevo y prolongado abrazo sirvió para sellar el acuerdo
entre Violeta y Rubén, al tiempo que en sus ojos se adivinaba la deter-
minación de que aquellos crímenes no quedarían sin castigo. Mientras
tanto, dos personajes del pueblo procuraban sacar tajada de todo lo
sucedido. Por una parte, el tío Chalecos comenzó a utilizarlo para ame-
drentar a los antiguos republicanos ahora que se acercaba el previsto
Referéndum. Sin embargo, lo cierto es que fue mosén Pascual la per-
sona más activa en contra de las fallecidas. Por supuesto, se negó a acu-
dir al Depósito Municipal anexo al cementerio donde fueron llevadas
las mujeres a la espera de la llegada del Juez y del reconocimiento fo-
rense, una vez se dio parte a las autoridades. Actitud que no varió tan
siquiera cuando finalizaron los exámenes pertinentes, dándose paso a
los trámites administrativos previos al entierro. 
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—Acabo de recibir los permisos y ya se pueden enterrar a Mar-
garita y Concepción —le comentó en su momento el alcalde del pue-
blo.

—No será en el cementerio de Monterde —respondió el cura
muy seguro de sí mismo.

—¿Por qué no? 

—Porque han sido unas condenadas ateas y encima se vana-
gloriaban. Además, siempre que tuvieron oportunidad colocaron a la
Iglesia al pie de los caballos.

—Entonces, ¿dónde tienen que enterrarlas?

—A mí me da exactamente igual. Que lo hagan en el monte o
en otro pueblo, pero en este mientras yo sea el párroco que ni lo sueñe
su familia… panda de “Rojos”… Por otra parte estaban desterradas
¿no?, pues que las entierren en Albarracín que es donde pertenece la
masada de Chulilla.

Aquella respuesta realizada además con un tono desabrido y
cargado de rencor soliviantó al tío Celipe. No pudo reprimir un mohín
de disgusto y visiblemente alterado increpó al fanático cura.

—Mosén Pascual, quiero que sepa que en mi larga vida jamás
he encontrado un sacerdote tan intransigente como usted ¿Es que no
tiene la más mínima piedad con estas mujeres después de la terrible
muerte que han padecido? Yo soy cristiano y siempre he actuado de
acuerdo con las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo. Para mí esta-
ban equivocadas y ni de lejos podía entender ni soportar sus ataques a
la Iglesia, pero eso no resta para que cumplamos con la máxima de
perdonar a nuestros enemigos, y no encuentro mejor caso que este del
que estamos hablando.

—Tío Celipe, usted será el alcalde y todo lo que quiera… hasta
una persona respetable que a mi modo de ver lo es, por eso le digo que
el Ayuntamiento lo dirige usted pero en la iglesia del pueblo mando
yo. De manera que las cosas se harán según mi criterio y ya puede re-
mover Roma con Santiago que no conseguirá modificar mi parecer…
Por cierto, si yo soy un intransigente y no está a gusto en nuestra igle-
sia, ya puede irse los domingos a escuchar misa y confesarse a cualquier
pueblo de alrededor.
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—No se crea que no es por falta de ganas, pero a mis años y
con los achaques que tengo sería tentar mucho la suerte. No sabe
cuánto añoro a su predecesor mosén Rufino, ustedes dos han sido
como el día y la noche… ¿cómo puede ser que existan ministros de la
iglesia que piensen y obren de forma tan diferente? Y eso que yo no
pido mucho…, ahí tiene a nuestro paisano el fraile Manuel que todos
los veranos trae al pueblo muchachos huérfanos para que pasen las va-
caciones corriendo además con los gastos, y encima muchos de ellos
son hijos de los republicanos que usted tanto odia. ¡Sí! No me mire
con esa cara, que bien nos vendría a todos que lo imitara o tuviera una
décima parte de su humanidad…

—No se equivoque conmigo que yo no soy ningún fraile, soy
sacerdote y ejerzo mi ministerio como Dios manda.

—De eso nada, lo hace como a usted le da la gana y, hablando
de párrocos, podía aprender de más de uno de la Sierra de Albarracín
de los que tengo excelentes referencias y por lo que he oído de ellos
no le se parecen en nada... Pero si hasta mosén Cristóbal, el sacerdote
de Noguera, perdonó a los que asesinaron a su hermana y cuñado du-
rante la Guerra Civil… 

—Eso son blandenguerías que no me dicen ni mu… —le in-
terrumpió con brusquedad—, insisto, usted a lo suyo en el Ayunta-
miento y déjeme a mí las cosas de Dios.

El tío Celipe no pudo evitar un suspiro de pena ante lo que
consideraba una inhumana obstinación santiguándose a renglón se-
guido. Estaba claro que aquel cura mostrenco no entendía ni de
lejos el significado de la caridad cristiana. Las discusiones entre
ambos eran lejanas, casi desde el preciso instante que llegó al pueblo
aquel malhadado párroco, pero en los últimos tiempos se estaban
reproduciendo con demasiada frecuencia y él, como alcalde, había
llegado al límite de su paciencia. Desde luego no podía dejar las
cosas como pretendía el sacerdote y, al tener excelentes contactos
en el Arzobispado de Teruel, se puso manos a la obra inmediata-
mente. Desde el Ayuntamiento contactó con ellos y no tardaron en
llamar a capítulo a mosén Pascual, que en el mismo Consistorio
tuvo que soportar como le insistían para que diera su brazo a torcer.
Finalmente, el alcalde consiguió su propósito y, junto a una consi-
derable limosna, logró que el cura permitiera que Margarita y Con-
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cepción pudieran descansar para siempre en el camposanto de Mon-
terde de Albarracín. 

Sin embargo quien llevó de peor manera los sucesos de Sabi-
naquemada fue Esperanza. La conmoción por todo lo ocurrido le hizo
mella, por supuesto muchísimo más de lo que padeció Violeta o los
hijos de Concepción. Todos ellos habían vivido amargas situaciones
durante la pasada contienda y ésta no era más que una de las tantas
que afectaron a buena parte de la población de la Sierra de Albarracín.
Pero la muchacha lo sufrió como nadie, era la primera vez en su corta
vida que se daba de bruces con un acontecimiento tan terrible. Ade-
más, durante aquella trágica noche, su mente no dejó de surcar por
unos derroteros peligrosos e imprevisibles. En ellos se fundían a partes
iguales el amor que sentía por sus tatas, especialmente por su abuela
Margarita, la cruel muerte que habían padecido, y el hecho de que ella
se considerara culpable por la discusión que tuvieron en las vísperas
del suceso y que las mantuvo distanciadas. 

El sobresalto emocional de la muchacha fue enorme y ni tan
siquiera pudieron aliviarlo las atenciones que recibió por parte de su
familia a partir de ese día. Prácticamente no hablaba con nadie ni si-
quiera con su madre, o en todo caso no eran más que monosílabos, se
dejaba llevar como una autómata y mantenía la mirada extraviada, au-
sente en todo momento del mundo que la rodeaba. Daba la sensación
de que había perdido la memoria y se mantenía en un estado catató-
nico o, al menos, así lo pensó el médico. Su mente parecía estar en un
mundo diferente del cual le resultaba imposible regresar. El remedio
del galeno fue que dejaran pasar el tiempo, no acudieran nunca a la
masada de Chulilla y tampoco le hablaran de su abuela ni de nada que
la hiciera recordar. Insistió que con paciencia y oraciones llegaría un
momento donde la muchacha se acabaría recobrando, aunque dudaba
mucho que volviera a ser la que fue. En definitiva, no existían remedios
para curar semejantes males de espíritu y para desesperación de su fa-
milia, Esperanza empeoraba cada día que pasaba.
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II

En los meses previos a la celebración del Referéndum sobre
la Ley de sucesión en la jefatura del Estado previsto para el 6 de julio
de 1947, la actividad de la guerrilla antifranquista en la provincia de
Teruel había sido considerable y por supuesto en la Sierra de Alba-
rracín, donde el Maquis tenía una de sus bases más consolidadas. Las
acciones de los guerrilleros eran cada vez más osadas con diversos
asaltos, robos u ocupaciones momentáneas de pueblos, como tuvo
lugar en Monterde de Albarracín en junio de ese mismo año. Durante
las vísperas del Referéndum, este Ayuntamiento era un hervidero
sobre todo en el despacho reservado para la Falange. En esta ocasión,
la gran afluencia de simpatizantes y afiliados hizo necesario que se
habilitara el Salón de Actos para que Serafín, como Jefe local y el tío
Chalecos, por ser el único “camisa vieja” vivo del pueblo, pudieran
dar a todos los presentes las últimas consignas emanadas desde la Je-
fatura Provincial. Una vez lo hubieron hecho comenzó el apartado
de ruegos y preguntas.

—Estáis todos al corriente de las últimas disposiciones y sabéis
de sobra lo que quieren de nosotros —se escuchó la voz del jefe de la
Falange del pueblo dando inicio a aquella especie de asamblea—, de
manera que si alguien todavía tiene alguna duda de nuestro cometido
que hable ya.

—Pero… ¿tenemos la seguridad de que ese día no va a atentar
el Maquis?, —se escuchó una voz al fondo de la sala.

—Con esos criminales nunca estaremos seguros hasta que ha-
yamos acabado con el último de ellos, aunque estoy convencido que
la situación está bajo control —fue la respuesta de Serafín.

—Eso creíamos a finales de mayo cuando los militares se des-
plegaron por la Sierra con una Compañía de infantería y a pesar de
todo los guerrilleros entraron en Monterde… ya conocéis los desmanes
que cometieron —protestó uno de los abaceros que padeció aquella
acción, todavía molesto por las onerosas consecuencias del asalto.

—No te quejes tanto ni se te ocurra criticar a los militares…
—entró abruptamente el tío Chalecos en la discusión.

—No, si yo no…
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—No me interrumpas —su vozarrón retumbó por todo el
Salón—, que aquí se está dilucidando algo mucho más importante
que tu peculio particular, no olvides nunca que España está por encima
de los intereses personales tuyos y de todos nosotros. Además, nos te-
nemos que conformar con las disposiciones de la superioridad por el
Espíritu Nacional que debe guiar todos nuestros actos, y si no hay dis-
ponible más que una Compañía del ejército para toda la Sierra de Al-
barracín nos aguantamos… 

—Pero vamos a ver hombre de Dios —intervino de nuevo Se-
rafín dirigiéndose a la misma persona—, ya sabemos que son muy
pocos soldados para un territorio tan grande, pero en lugar de quejar-
nos lo que debemos hacer es buscar soluciones. Por eso precisamente,
para paliar la escasez de efectivos se ha movilizado también a los so-
matenes y a la gente de orden en todos los pueblos de la Sierra, así po-
dremos estar tranquilos aunque tengamos que seguir manteniendo la
máxima vigilancia por si las moscas… ¿hemos satisfecho tus recelos?

—¡Sí! Pero que conste que yo no he puesto en duda la validez
de nuestro glorioso ejército, tan solo… es igual… estoy de acuerdo
con lo que decís los dos —acabó reculando al apreciar que se estaba
metiendo en un jardín del que le iba a costar salir.

—Vamos a ver ciñámonos de una vez al tema que nos ha traído
aquí… —volvió a insistir Serafín—, ¿existe algún problema relacio-
nado directamente con el Referéndum?

Por un instante todos los allí reunidos se mantuvieron en si-
lencio, sopesando muy seriamente si merecía la pena intervenir porque
bien podían salir escaldados y para muestra un botón. No obstante,
tras unos segundos de espera, otro de los presentes se decidió a hablar
dando a conocer las consecuencias del terrible suceso que había sacu-
dido la localidad dos días atrás.

—Teníamos la situación controlada en Monterde, pero ahora
con las muertes ocurridas en Sabinaquemada el ambiente se encuentra
bastante revuelto y me temo que muchos de los que estaban convencidos
no van a venir a votar…, lo sé porque he escuchado varias conversaciones
y además ha venido algún que otro familiar de los “Rojos” a decírmelo…

—Esas muertes son algo que no van con nosotros… —sopesó
Serafín muy bien sus palabras—, porque lo más probable es que…
haya sido un ajuste de cuentas entre el propio Maquis… 
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—Pero mira, ahora que lo planteas estoy teniendo una idea que
nos va a venir al pelo —el tío Chalecos recogió inmediatamente aquel
envite porque en realidad le venía como anillo al dedo—. Creo que
sería conveniente que en el pueblo se extendiera el rumor de que eso
es lo que les espera a los “Rojos” y ateos que todavía añoran la Repú-
blica que trajo a España la Guerra Civil. Nos conviene amedrentarlos
y aunque algunos de ellos no vendrán a votar, otros en cambio, los
más tibios o con dudas lo harán por miedo, de eso podéis estar seguros.
No les va a quedar más remedio que venir mañana y expresar su opi-
nión… si es que vale para algo… y de lo que pase a partir de entonces
no os preocupéis que ya nos encargaremos nosotros... 

La hilaridad que produjo aquella respuesta entre varios de los
falangistas allí presentes ocasionó que se miraran por el rabillo del ojo
y sonrieran, pues eran partícipes de un secreto que muy pocos cono-
cían incluso entre los que se encontraban en aquella sala. Pasaron al-
gunos segundos y volvió a escucharse una nueva voz.

—Reconozco que los sucesos de Sabinaquemada nos han pi-
llado por sorpresa y ahora mismo estamos enfrascados en que funcione
el Referéndum —intervino don Ramón Sánchez—, pero ¿me podéis
decir si se está investigando?, porque lo cierto es que no deja de ser
una atrocidad…

—Vamos a ver secretario —interrumpió nuevamente el tío
Chalecos—, ¿a nosotros qué nos importa lo que le haya pasado a esas
mujeres? Eso… es cosa de la Guardia Civil de Albarracín pero, como
podrás comprender, ahora mismo ellos están ocupados en otros me-
nesteres mucho más importantes que averiguar qué les ha ocurrido. Y
vale ya… no me hagas hablar más del tema que no merece la pena…
no sé por qué te interesan tanto esas “Rojas”, lo que tenía preocuparte
como falangista es que cumplamos como se merece este Referéndum
propugnado por nuestro Caudillo…

—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!... —no pudo acabar su alocución
porque al escuchar aquella palabra fue interrumpido por los miembros
del trío Calavera y al instante se sumaron brazo en alto todos los pre-
sentes en el Salón.

Los gritos asonaron con tanta fuerza que se escuchaban con ni-
tidez a las afueras del Ayuntamiento, los monterdinos que en esos mo-
mentos se encontraban en las cercanías de la Casa Consistorial
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detuvieron su paso sumándose a aquella muestra de adhesión al ido-
latrado Caudillo. Y como en los actos que tenían lugar y finalizaban
de la misma manera, a algunos no les quedó más remedio que saludar
al estilo fascista y gritar aquellos eslóganes quisieran o no. Lo cierto es
que a nadie le gustaba hacerse de señalar o, en todo caso, no estaban
por la labor de que les llovieran palos como ocurría durante los pri-
meros años, recién acabada la Guerra Civil. Salvo los irreductibles, que
no admitían más consigna que su libre albedrío y por lo tanto choca-
ban frontalmente con las directrices emanadas por los voceros del Mo-
vimiento, el resto de las personas permanecieron quietas en el lugar
hasta que dejaron de escucharse los consabidos vítores a España, José
Antonio y Franco. Unas pocas personas se marcharon cuando cesaron
los cánticos, mientras que la mayor parte permaneció allí hasta que sa-
lieron del Salón de Actos los gerifaltes de la Falange en Monterde, más
que nada para hacerse notar y que advirtieran su presencia.

Tal y como estaba previsto, a la mañana siguiente, acudieron
los monterdinos a votar en un Referéndum del que bastantes de ellos
no acababan de entender su significado, tan solo, que el Gobierno se
había implicado a fondo y que la propaganda insistía machaconamente
en que tenía que ser aprobado por la mayor cantidad posible de espa-
ñoles. En muchos lugares como Monterde de Albarracín, la población
ignoraba o no tenía la conciencia exacta del aislamiento al que estaba
sometido el país en aquellos años tan duros de la autarquía. Por su-
puesto, no podían ni imaginar que a través del Referéndum Franco se
había propuesto perpetuarse en el poder. Al mismo tiempo, también
intentaba quedar bien con las potencias occidentales que eran las que
habían vencido al fascismo y en estos momentos gobernaban la parte
del mundo donde se encontraba España, perdida como un islote en
pleno océano. Uno de los argumentos internos del Régimen es que
aquel iba a ser un pequeño paso en el intento de acabar con el aisla-
miento que sufría la nación.

Los componentes de la mesa electoral del pueblo no tuvieron
problemas durante ese domingo de julio para desarrollar su cometido,
antes al contrario, la tranquilidad fue la nota dominante. Tenía razón
el tío Chalecos cuando el día anterior comentaba que muchos monter-
dinos acudirían a votar por miedo ante los rumores malintencionados
que se extendieron como la pólvora. Fueron numerosos los electores
que antes de depositar la papeleta realizaron el saludo fascista, mientras
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que otros llevaron su voto sin meter en el sobre y enseñaron a todos
los presentes la papeleta con la palabra “SI” escrita en el recuadro antes
de introducirlo. Todo ello en medio de las risitas de los miembros de
la mesa que les obsequiaron además con miradas irónicas y despectivas.
El resultado oficial del Referéndum en el pueblo fue abrumadoramente
favorable, algo que agradó a los partidarios del Régimen aunque sus
contrarios se negaban a reconocer. Según aquellos datos, de los poco
más de trescientos electores se abstuvieron veinte, votando ocho en
contra y cuatro fueron en blanco. Los antiguos republicanos recelaban
y mucho de semejantes cifras, no concordaban para nada con las que
habían previsto.

—Te digo que aquí hay gato encerrado —comentó uno de
ellos a otro simpatizante de la causa una vez escuchados los resultados
mientras caminaban de vuelta a sus respectivas casas.

—También me parece a mí —respondió su compañero ba-
jando la voz de forma ostensible y mirando hacia ambos lados por si
acaso—, pero a lo peor estamos equivocados y el asesinato de esas po-
bres mujeres y las maniobras de los falangistas han hecho que muchos
de los nuestros recularan… porque te diste cuenta de que algunos in-
cluso enseñaban el voto antes de depositarlo.

—Lo vi y no te puedes no imaginar la vergüenza ajena que
pasé. Yo no dudo que haya existido mucho miedo, aunque si te pones
a contar los nuestros tenían que haber sido entre los cincuenta y los
cien los votos en contra… pero que no llegaran ni siquiera a diez, no
me lo puedo creer.

—Hombre la verdad es que si contamos bien tendríamos que
haber sacado bastantes más votos…

—Aquí ha habido “pucherazo” te lo digo yo y si no fíjate bien
los que estaban en la mesa tres de la Falange y dos que aunque no están
afiliados conocemos del pie que cojean… Y también eso de que en el
recuento muchos de nosotros no pudiéramos entrar en la sala, o los
pocos que lo consiguieron no les dejaran estar en las primeras filas…
no sé, es algo que me tiene escamado.

Durante aquella noche y a la mañana siguiente no hubo corri-
llos en el pueblo más que los habituales y compuestos además por per-
sonas afines al Régimen. Los reconocidos como republicanos no se
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atrevían a juntarse en público más de dos o tres personas y mucho
menos para hablar de algo tan peligroso como poner en duda la lim-
pieza de aquel acto electoral. Aunque lo cierto es que les importaba
más bien poco, ya que si de algo estaban interesados era del triste su-
ceso que había acontecido a las desdichadas Concepción y Margarita
en Sabinaquemada.

Apenas una semana más tarde de la celebración del Referén-
dum un coche oficial con tres conocidos falangistas de la Jefatura pro-
vincial, arribaba a Monterde en una tournée por todos los pueblos de
la Comarcal de Albarracín a donde pertenecía la localidad. Nada más
llegar acudieron dos de ellos a la cantina para tomar un refrigerio,
mientras quien los comandaba iba a buscar al Jefe local de la Falange
para tratar sobre un delicado asunto encomendado por el mismísimo
Subjefe Provincial del Movimiento. Lo encontró en su despacho del
Ayuntamiento y se saludaron con afecto como viejos amigos que eran.
Acto seguido le entregó un paquete junto a una circular de carácter
restringida para que la leyera con determinación y actuara en conse-
cuencia. Serafín la guardó e invitó a su amigo a dar un paseo por el
pueblo para comentar las nuevas que traía y los últimos acontecimien-
tos políticos vividos en el país. Encendieron sendos cigarrillos y co-
menzaron a pasear por el camino viejo de Albarracín, mientras
observaban cómo los vecinos comenzaban a limpiar las eras para de-
jarlas en condiciones ante la próxima recogida de la cosecha.

—Tienes que prestar especial atención a las órdenes de la cir-
cular —comentó el recién llegado—, y lo antes posible hacer acuse de
recibo a la Jefatura… Es muy importante que hagas lo que te indican
y además bien… te digo esto porque no están nada contentos con los
resultados del Referéndum en algunos pueblos de la Comarcal.

—Nosotros seguimos al pie de la letra las órdenes recibidas y
los resultados ahí están para demostrarlo… —se excusó Serafín.

—Ya… pero sabes tan bien como yo que eso lo daban por des-
contado, lo que verdaderamente les importaba era el otro resultado, el
real. Si no… ¿por qué te crees que había que mandarlo por conducto
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secreto?, pues precisamente para conocer la realidad de cada pueblo.
Desde arriba piensan que no hay más ciego que el que no quiere ver
y, para estar al corriente del problema, tenemos que saber con exactitud
a qué nos enfrentamos y el número de nuestros enemigos.

—Como sabrás, comenté en mi escrito que en este pueblo la
situación se había salido de madre con la muerte de las mujeres en la
masada de Chulilla, fue un acontecimiento demasiado reciente a la ce-
lebración del Referéndum y la gente estaba muy excitada… podía
haber ocurrido cualquier cosa...

—Mira, yo lo que te puedo decir es que los Jefes locales de
aquellos pueblos cuyos resultados no han sido los previstos tienen al-
guna excusa que dar, eso sí, te aviso que no está el horno para bollos.
En Monterde lo teníais todo a favor, la mesa electoral era nuestra al
estar compuesta por afiliados y simpatizantes que conocíamos de sobra,
entonces… ¿cómo es posible que hubiera tantos votos negativos?

—Ya te lo he dicho en las vísperas ocurrieron cosas y la situa-
ción puede que se fuera de las manos…

—Pero esa excusa no les vale, porque teníais que haber hecho
didáctica de la importancia que suponía el resultado del Referéndum
para la estabilidad de la Patria, y que nuestro Caudillo pudiera expo-
nerlo ante las naciones en estos momentos tan difíciles. Puede que en
un pueblo perdido en la Sierra no estéis al tanto de lo que ocurre pero
tienes que saber que entre las puñeteras democracias y el comunismo
han dejado a España sola ante el mundo, por eso, nos tenemos que
valer de nosotros mismos y de la inteligencia del Generalísimo para
sortear los peligros que nos acechan. De ahí la circular que os manda-
mos antes del Referéndum para que estuvierais al tanto de lo que había
que hacer.

—Estoy de acuerdo pero…

—No hay peros que valgan Serafín —le cortó en seco—, aun-
que si te vale de consuelo, Monterde no es de los pueblos que han sa-
lido peor parados. En nuestra Comarcal también hay otros que
posiblemente al ser tan pequeños y no poder controlar las mesas elec-
torales, ha sido imposible manejar los datos a nuestro antojo… Y en
el mayor de los secretos te lo digo para que no lo comentes con nadie
pero, por ejemplo, más de la mitad de los votos emitidos en Toril y
Masegoso son en contra ya sean las pocas abstenciones que se dieron,
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los votos nulos y los negativos… ¡bastantes más de la mitad! Y a causa
de la mala confección de la mesa electoral, han sido los resultados que
se han mandado al Gobierno Civil… no hemos podido hacer nada.

—¿Qué me dices…?

—Lo que estás oyendo y como te he dicho antes de esto, ¡chi-
tón! Además, no es ese el único pueblo donde ha ocurrido porque ha
pasado lo mismo en casi todas las comarcales de Teruel… arriba están
que trinan… fíjate que hasta me parece que no van a hacer estadísticas
sobre los resultados municipales y será solamente de las generales…
con eso que te diga vale.

Habían acabado con los cigarrillos y decidieron dar media
vuelta para volver al Ayuntamiento, Serafín tenía que ponerse manos
a la obra de inmediato con aquella circular y los visitantes continuar
su recorrido por los pueblos de la Comarcal de Albarracín. A partir de
esos momentos, los comentarios fueron sobre todo intrascendentes,
más que nada la familia y la cosecha que se preveía para ese año, eso
sí, el semblante del Jefe local era serio, sin muchas ganas de hablar
como consecuencia de las amonestaciones recibidas. Aunque por otra
parte, no dejaba de pensar en lo afortunado que era al tener como
amigo a uno de los principales dirigentes de la Jefatura Provincial. Es-
taba seguro de que había intercedido por él porque tal y como se había
desarrollado la conversación intuía que más de un Jefe local tenía las
horas contadas en su cargo y, sin embargo, a pesar de los resultados re-
ales no le había dicho nada de Monterde.

Una vez dentro del despacho cerró la puerta con llave para que
nadie lo molestara y se dispuso a leer aquella notificación restringida
que le habían hecho llegar. Desde hacía varios años, con cierta perio-
dicidad se habían recibido circulares para realizar depuraciones entre
los afiliados a la Falange del pueblo y más de uno había sido dado de
baja. Pero en esta ocasión, además del secretismo, la misiva daba una
nueva vuelta de tuerca ya que, a pesar de los antecedentes o la filiación
completa, se buscaba conocer hasta qué punto se podía confiar en un
espectro más amplio de simpatizantes. Tal como iba leyendo la carta
no dejaba de hacer muecas de asombro ante las órdenes recibidas y
más aún cuando abrió el paquete y comprobó su contenido. Le envia-
ban unos panfletos de propaganda donde se podía leer las bondades
de la República junto a la orden de repartirlas por el pueblo, aunque
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eso sí, nadie debía de saber que la Falange era quien estaba detrás de
aquellas maniobras. Lo enrevesado del tema venía a continuación. Una
de las indicaciones expresas era que tenían que realizarlo los camaradas
de más confianza, y ser introducidos antes de la madrugada del día
que eligieran en las casas de las personas políticamente derechistas, ca-
tólicas o falangistas tibios pero nunca en la de los “Rojos”. Además,
tendría que estar al tanto de las denuncias que se interpusieran y man-
dar a la Jefatura una relación de los hechos que se dieran en el pueblo
a partir de la colocación de los panfletos.

Serafín salió inmediatamente de su despacho y acudió a buscar
al Judas y Ungüevo, los miembros del trío Calavera y únicos falangistas
con los que podía contar para el asunto que llevaba entre manos, por-
que la persona que completaba la terna, el Chivato, lógicamente para
estos menesteres no era de fiar. Ni tan siquiera quiso decírselo al tío
Chalecos y de esta manera ser únicamente él quien cumpliera con la
orden que acababa de recibir, era como si quisiera rebelarse, un acto
de insumisión de un “Camisa nueva” a la tiranía del “Camisa vieja”
que siempre le gustaba estar en todas las salsas y dirigirlas. 

Una vez establecido el plan, durante la madrugada del martes
siguiente fueron introducidas las hojas de propaganda republicana de-
bajo de las puertas de numerosas viviendas. Luego, solo tocó esperar
para ver cuántos de ellos acudían a presentar una denuncia o le co-
mentaban la situación al propio Serafín. Éste anotó en el estadillo re-
alizado al efecto todas las incidencias y tal como le indicaban en la
circular lo llevó personalmente a la Jefatura Provincial de Teruel. Los
resultados demostraron que la mayor parte de las personas afectadas
no hizo caso a las misivas y, aunque con toda probabilidad acabaron
por destruirlas, no fueron a dar parte ni a la Guardia Civil ni a la propia
Falange local, casi nadie quería meterse en problemas y no hubo co-
mentarios en el pueblo por si acaso. Tan solo dos de los afectados acu-
dieron a denunciarlo a la Benemérita y unos pocos hablaron con
Serafín de lo que habían encontrado en sus casas, poco número para
las más de cincuenta familias afectadas. El resto nunca hizo mención
al encuentro y prefirieron silenciarlo, de manera que la Falange tomó
buena nota de las personas con las que podía contar en un futuro, que
para eso había realizado aquella selección de forma tan sibilina. 
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Un acontecimiento que tuvo lugar a finales del mes de julio de
1947 alteró profundamente la lucha que mantenían las fuerzas del Ré-
gimen contra el movimiento guerrillero en la provincia de Teruel.
Dicho suceso, fue el nombramiento de un nuevo gobernador civil que
accedió a su cargo asumiendo plenos poderes civiles y militares con la
única misión de acabar definitivamente con la guerrilla y, para ello,
Franco le concedió plena capacidad de acción y manos libres. 

Hasta esos momentos, la Agrupación Guerrillera de Levante y
Aragón había llevado la iniciativa en la lucha que mantenían contra la
dictadura franquista, y daba la sensación de que los militares iban a
remolque de los acontecimientos. Los guerrilleros habían sobrevivido
en la Sierra de Albarracín gracias a los golpes de mano algunos de ellos
cruentos, pero también con los asaltos y confiscaciones a través de los
cuales se venían nutriendo económicamente. Para que todo ello fuera
posible, contaban con la inestimable ayuda de los enlaces y multitud
de estafetas desparramadas por toda la Sierra, de donde conseguían
desde alimentos a notificaciones diversas sobre posibles objetivos. Y
sobre todas las cosas su supervivencia estaba garantizada por una gran
cantidad de simpatizantes entre los que destacaban muchos masoveros
que, por otra parte, eran sus mayores proveedores y prácticamente el
pilar gracias al cual podían desenvolverse con naturalidad entre la in-
mensidad de las sierras turolenses. 

El nuevo gobernador, conocedor de las deficiencias que estaban
colapsando todas las medidas antiguerrilleras tomadas con anterioridad
decidió que ya estaba bien de contemplaciones y elaboró un plan que,
de cumplirse, estaba convencido que acabaría definitivamente con la
guerrilla. Para ello hizo suyo el Decreto-Ley contra el Bandidaje y el
Terrorismo publicado en la primavera de ese mismo año. A partir de
ahí, desarrolló sus propias tácticas dirigidas a combatir al Maquis en
un auténtica guerra donde todo valía, hasta el terror para conseguir
sus fines. De esta manera, dio comienzo una nueva etapa que iba a ser
crucial en la Sierra de Albarracín. En un principio daba la impresión
que con aquellas disposiciones de guerra sin cuartel los guerrilleros te-
nían los días contados.
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III

A comienzos del mes de agosto de 1947 se notaba un cierto
nerviosismo entre los habitantes de la masada del Zorzal y no era para
menos, porque los dueños esperaban la inminente visita de sus sobri-
nos Pedro y Eduardo. Éste fue precisamente el primero en llegar y su
tío Ramón acudió a recogerlo el primer domingo de agosto a la esta-
ción del tren de Cella. El joven, era hijo de una de sus hermanas que
vivía desde que acabó la Guerra Civil en Benimaclet, un pueblo muy
cercano a Valencia. Mientras que Pedro era asimismo hijo de la otra
hermana y acudió desde Teruel en la festividad de la Virgen de agosto.
Ambos eran de una edad similar, Pedro, el mayor contaba con catorce
años, mientras que Eduardo era el benjamín de todos los primos y le
faltaba poco para cumplir los trece. 

Durante los dos últimos veranos, siempre había acudido al
Zorzal algún sobrino de los masoveros para disfrutar de las vacaciones
estivales y ayudar a sus tíos en las labores del campo. Algo que no ha-
cían sus respectivos padres por los enfrentamientos que tuvieron en su
momento con el hermano mayor Ramón y, especialmente, con su
mujer Ustaquia. En el presente año les había tocado a estos dos y, por
supuesto, Victoriano y su hermano no tuvieron más remedio que so-
portar los reproches y el mal humor de la mujer por aquellas molestas
visitas. Bien fuera por su hosco carácter o porque no tuvo descendien-
tes lo cierto es que le molestaban los niños y mucho más los adoles-
centes, a los que no dudaba en comparar con las moscas de burro. Pero
no le quedaba más remedio que aguantar. Además, el berrinche le solía
durar apenas una semana y pasaba de aceptarlos a regañadientes a en-
contrarse la mar de a gusto con ellos.

Los dos primos que acudieron en el verano de 1947 se llevaban
a las mil maravillas y además de ayudar en lo que les mandaban siem-
pre disponían de tiempo para alumbrar alguna trastada. Pero eso sí,
tenían que extremar el cuidado con Ustaquia porque si bien al final
transigía con ellos lo cierto es que no les dejaba pasar ni una. Los za-
gales tenían perfectamente organizado el tiempo en la masada, todas
las mañanas colaboraban ayudando a sus tíos y alternaban las tardes
entre juegos y deberes. En realidad, esto último lo hacía tan solo
Eduardo, que todavía estaba escolarizado, mientras que Pedro dedicaba
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esas horas a aprender el oficio que más le gustaba en este mundo: ser
cajista de imprenta. Por eso, se juntaban después de la siesta en la cam-
bra de la masada y allí cada uno se aplicaba a lo suyo; Eduardo, repa-
sando las asignaturas suspendidas y, Pedro, componiendo y
distribuyendo una y otra vez los caracteres o letras de imprenta en un
cajetín de madera. Pero como adolescentes que eran, no podían estar
mucho tiempo dedicados a sus deberes sin ponerse a discutir o man-
tener una buena conversación, sobre todo por parte del primero, por-
que era el más joven y además admiraba el desparpajo de su pariente.

—Primo, te veo todas las tardes con la plancha de madera y ti-
rando esos trozos de hierro ¿no te cansas nunca de hacer lo mismo?

Pedro se rio con ganas al oír aquella pregunta. En ese preciso
instante se supo adulto e hinchó el pecho como si fuera un pavo real.
Luego, con una pizca de orgullo y satisfacción se decidió a comentar
los pormenores del trabajo que estaba realizando.

—Como se nota que nunca en tu vida has estado en una im-
prenta. Esta caja de madera que me ves trajinar es un cajetín donde
van colocadas las letras de metal que tu llamas hierros en sus compar-
timentos correspondientes. Ya llevo más de un año trabajando como
aprendiz en una imprenta de Teruel, aunque hasta ahora lo único que
he hecho ha sido los recados y barrer el local. Pero este año me ha pro-
metido el dueño que si me aplico durante el verano y acabo por cono-
cer las tareas del cajista me cambiará de puesto de trabajo. Por eso estoy
aquí, para aprender a distribuir todas las letras entre los compartimen-
tos del cajetín ya que cada uno de ellos solo puede albergar la misma
letra. Ves lo hago así.

Cogió una línea de letras del componedor y leyó su contenido
distribuyéndolas en el lugar indicado con inusitada rapidez. Todo ello
ante el asombro de Eduardo, que observaba a su primo mover impe-
tuoso su mano derecha y mientras separaba los dedos las dejaba caer
de una en una en la casilla correspondiente.

—¿Cómo sabes que las letras tienen que estar donde tú las
pones?

—Ahora lo tengo escrito en la tabla de madera aunque me lo
tengo que aprender de memoria ya que cuando se acumulan las letras
no se ve el fondo y así no me equivocaré al colocarlas, porque no quiero
hacer un pastel.
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Viendo la cara de asombro de Eduardo ante su respuesta no
pudo contener la risa. A continuación le comentó que con ese nombre
no solo se identificaba el dulce, sino que en el argot de la imprenta tam-
bién se denominaba así a las diferentes letras mezcladas en un compar-
timento y que había que volver a clasificar y distribuir correctamente.
Después de las risas se puso serio recordando el comentario anterior.

—Cuando acabe las vacaciones y vuelva a trabajar el jefe me
hará un examen… he de aprobar como sea porque tengo proyectos de
fututo y de mayor quiero tener mi propia imprenta.

—Ya… ya… y yo quiero ser dueño de mi colegio no te fastidia
este fanfarrón… —pensó sin atreverse a mencionarlo el estudiante va-
lenciano.

—Bueno y a ti… ¿cómo te va con tus estudios?, —curioseó el
aprendiz de cajista.

Ahora le tocaba el turno a Eduardo y ante la pregunta de su
primo cambió la apariencia de su rostro.

—Yo… la verdad… es que no sé qué decirte —titubeó incó-
modo.

—¿Te gusta estudiar?

—La verdad es que bastante, pero tengo un problema muy gordo
con los curas de mi colegio —se sinceró por algo que arrastraba desde
muy adentro y que a pesar de su corta edad lo tenía disgustado—. Para
qué te voy a engañar primo, lo cierto es que aborrezco ir allí. Como te
he dicho, son curas pero van a la suya y me tienen una manía que no
te puedes ni imaginar. Pase lo que pase en clase me echan la culpa…
yo la verdad es que a veces hago algo, pero de ahí a acusarme de todo
lo que ocurre… A la mínima me castigan al pasillo o me mandan de-
beres…, en clase me la tienen jurada y eso que les he demostrado en
algunas lecciones que valgo para estudiar… pero no, la culpa es siempre
mía. Resulta que suspendo la asignatura que da el sacerdote que más
manía me tiene, me saca al pasillo cuando quiere aunque no haya hecho
nada, por eso no aprendo y encima mi padre le paga porque me lleva
a clases de repaso particulares con ese mismo cura ¿Es o no es de locos?

—Creo que exageras. Cuando yo estudiaba en Teruel también
me hicieron pasar las de Caín, pero es algo normal para los que somos
revoltosos.
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—Veo que no acabas de creer lo que te digo, pues estás equi-
vocado —comentó Eduardo—. Verás… una vez escuché como mur-
muraban entre ellos algo sobre la República y algunos nombres de
personas entre los que oí el de mi padre, entonces agucé el oído pero
lo único que acerté a enterarme era algo relacionado con la misa del
domingo y los monaguillos. Y mira por donde, desde aquel momento
en casi todas las fiestas de guardar nos tocaba a los mismos chavales
ayudar en misa y los curas la mar de contentos por tenernos a su lado,
incluso cuando entre ellos se miraban solían escapárseles unas risitas
la mar de tontas. Por todo eso y porque coincidían los nombres de los
padres de los monaguillos con algunos de los que escuché aquel día,
yo pensaba que había gato encerrado. Sabes… no soy tonto por más
que se empeñen.

—Puede que tengas razón… pero también puede ser imagina-
ciones nuestras, conversaciones de adultos que no llegamos a com-
prender.

—Pues tienes que creerme —insistió Eduardo de nuevo—.
Mira… otra cosa que ocurre en mi colegio es que nos han clasificado
a los alumnos en dos grupos, te puedo asegurar que si pasaras un solo
día allí lo acabarías descubriendo.  En uno de ellos están los hijos de
los labradores ricos del pueblo, de dos médicos y también de un abo-
gado que les permiten hacer todo lo que quieren y nunca les llaman la
atención, es más, incluso les ríen las gracias. Y por si fuera poco se
aprovechan de la bula que tienen y a un amigo y a mí no pasa día sin
que nos atosiguen, se burlen o nos muelan a golpes. Mientras tanto
los curas no quieren darse por enterados, más aún, cuando se meten
por el medio es para unirse a ellos. El otro grupo es el mío y el de los
hijos de personas pobres, a nosotros los curas apenas nos hacen caso y
suelen castigarnos a la mínima como te he dicho…

Llegado ese momento Eduardo calló y bajó la mirada con un
rictus de tristeza. Se produjo un tenso silencio algo impropio del mo-
mento ya que se trataba de dos adolescentes. Su pariente le miró a la
cara y aquél, al apreciar con el rabillo del ojo como lo observaba enro-
jeció de vergüenza, porque había llegado a un punto en sus comenta-
rios que le hacía recordar el peor trago que había pasado a lo largo de
su corta vida. Viendo la turbación de su primo, Pedro se decidió a in-
tervenir intentando quitar hierro al asunto.
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—Venga hombre… no pasa nada…

—Sí primo, sí que pasa pero me da mucho apuro contártelo
—sin embargo después de un breve titubeo se decidió a hablar—.
Sabes, hace poco el director del colegio llamó a mi padre y le dijo de-
lante de mí que yo no valía para estudiar y que lo mejor que podía
hacer era ponerme a trabajar de lo que fuera, a ver si por lo menos de
esta manera aprendía a hacer algo en la vida ¿Qué te parece?, —pre-
guntó irritado mordiéndose los labios y sin dejar que le respondiera
continuó hablando con un mohín de tristeza—. Ahora estoy repa-
sando las dos asignaturas que me han cateado para septiembre y de-
pende como quede, mi padre decidirá qué hacer conmigo.

—¿Y yo qué quieres que te diga de los curas?, —respondió el
primo intentando consolar su abatimiento—. Siempre he pensado que
cuando están en misa les escuchamos con atención porque se nota que
saben bien de lo que hablan, pero yo también los tuve en la escuela y
allí nos los veía tan seguros en las asignaturas que nos daban… Bueno
cambiemos de tema que nos estamos volviendo como los mayores…
A ver, hay alguna chica en el pueblo que te haga tilín… vamos… dí-
melo… seguro que hay alguna.

—Bueno… la verdad… yo…

—No seas berzotas primo que yo soy mayor y te puedo ayu-
dar… venga no te hagas más de rogar y dímelo.

—Bueno… sí… a mí… me gusta la Josefina —Eduardo acabó
cediendo.

—¿Y le has dicho algo? Porque conociendo lo corto que eres
seguro que nada… ¿a qué estoy en lo cierto?

—Yo creo que ella sabe que me gusta pero es que me da un no
sé qué decírselo, además cada vez que la veo noto un cosquilleo en las
tripas y el estómago, por eso me da mucho corte hablarle.

—Pues para eso tienes aquí a tu primo, no te apures que yo te
ayudaré. Deja que piense que algo se me ocurrirá… —y después de
un breve instante exclamó eufórico— ¡Ya lo tengo!, voy a hacer que la
Josefina sea tu novia, te lo prometo. Le vamos a escribir una carta como
nunca le han escrito a ninguna moza de este pueblo, ya verás cómo
caerá rendida a tus pies. 
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—Pero todos los enamorados escriben cartas a sus novias, ¿qué
hay de especial en que escribamos una?

—En que tú lo hagas nada, pero es que tienes mi ayuda y no
te puedes ni imaginar lo que estoy pensando.

—Pues desembucha de una vez.

—No te pongas nervioso que te lo voy a contar. Como te he
dicho, cuando acabe el verano el dueño de la imprenta me va a hacer
un examen para ver si domino la composición en las artes gráficas.
Pues bien además de las letras y el cajetín que me ha dejado para que
me familiarice yo me he trajinado algunas cosas de allí para ir apren-
diendo por mi cuenta. He traído un bote con un poco de tinta, además
cogí algunas hojas de papel y el rodillo de caucho de una impresora,
que como estaba muy desgastado lo habían echado a la basura.

—Vale, de acuerdo con que tengas todo eso, pero tú qué sabes
de la imprenta si me has dicho que te van a examinar. 

—Es lógico que tú no tengas ni idea pero para mí es muy fácil
porque lo he visto hacer y yo me fijo mucho. Mira, tú me vas dic-
tando lo que quieres decirle y yo colocaré en el componedor cada
una de las letras hasta formar las frases. Luego haré un molde con
todo el escrito y lo ataremos para que no se mueva nada. Tan solo
nos quedará imprimirlo, para eso entintaré las letras con el rodillo, y
colocaremos una hoja encima ligeramente humedecida. Cuando se
halla secado algo, le ponemos encima un cepillo o un trapito y le ire-
mos dando golpecitos en la parte superior para que las letras entin-
tadas puedan imprimir el papel, así habremos impreso la carta… ¿qué
te parece mi idea?

—No he entendido ni jota de lo que me has dicho pero es
igual, tú dime lo que tengo que hacer que yo te obedeceré.

Siguieron el orden propuesto por Pedro y mientras él cogía el
componedor con la mano izquierda, con la derecha iba recogiendo las
letras del cajetín ajustando las líneas del texto. Y una vez hubo termi-
nado el molde lo imprimieron artesanalmente siguiendo el proceso
que le había comentado. De esta manera, en poco tiempo tuvieron
acabada la carta de amor que Eduardo dedicaba a Josefina. Al domingo
siguiente fueron con sus tíos a Monterde para oír misa aunque como
siempre Victoriano decidió quedarse en casa, en esta ocasión con la
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excusa de un insufrible dolor de cabeza. Y como era habitual, Ramón
y su esposa tuvieron que aguantar la bronca de mosén Pascual por el
escaqueo del hermano menor, además de advertirles que tomaba buena
nota de sus ausencias. 

A la salida de misa, mientras sus tíos acudían a la cantina para
tomar el vermut dominical y hablar con sus parientes del pueblo, los
jóvenes se fueron a jugar junto al puente del arroyo Manzano.
Eduardo, buscó el momento apropiado para hacerle entrega a Josefina
de la famosa carta impresa con caracteres de imprenta en la que le de-
claraba algo parecido a su amor. Ella, tan solo ojeó las primeras letras
de aquella misiva pero le gustó la presentación y todo lo que leyó, de
tal manera que le dio un sonoro beso en la mejilla. Entre la mucha-
chada no pasó desapercibido aquel arrumaco y rieron todos señalando
con los brazos a los dos tortolitos que, avergonzados, escaparon cada
uno por su lado. Tiempo tendrían de sobra para volver a verse a lo
largo de aquel tórrido verano.

Estaba llegando a su fin el mes de agosto de 1947 cuando en
la masada del Zorzal tuvieron una desagradable visita. Se trataba de
una patrulla de la Guardia Civil que, fusil en mano, penetró sin mira-
mientos en la casa llamando a gritos a sus dueños. En la vivienda tan
solo estaba Ustaquia porque tanto Ramón como Victoriano se encon-
traban laborando lejos de allí.

—Vamos a ver ¿Quién de tus sobrinos ha escrito este papel?,
—gritó el cabo mientras lo blandía estrujado en su mano.

—No sé de qué me hablas —se defendió la mujer al tiempo
que se protegía con los brazos delante del guardia porque intuía un
atropello inmediato que por fortuna no llegó.

—No estoy para gaitas Ustaquia y no me apetece perder el
tiempo ¿No viven contigo este verano unos sobrinos tuyos?, pues a
qué esperas para traerlos aquí inmediatamente.

—Ya los bajo, ya los bajo, que están estudiando en la cambra
—repitió nerviosa la mujer.
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—No hace falta que les digas que bajen, nosotros subimos con-
tigo —le replicó el cabo—. Venga, deprisa —insistió.

Ustaquia hecha un flan comenzó a subir por las escaleras. No
entendía nada de lo que gritaba aquel militar pero intuía que algo grave
habían cometido sus sobrinos, por eso les quiso gritar, para que bajaran
lo antes posible. Sin embargo, los nervios le traicionaron y su garganta
tan solo emitió un gemido inteligible. Entonces, el guardia que iba de-
trás de ella la paró de golpe y sujetándola del hombro la empujó hacia
atrás al pensar que intentaba advertirles de su presencia. La masovera
rodó escaleras abajo hasta el siguiente rellano que afortunadamente es-
taba a pocos escalones, pero quedó allí tendida, enroscada y con las
manos frotándose la cabeza por el dolor. Los guardias no tardaron en
alcanzar la cambra y penetrando en la habitación se dirigieron hacia
los atemorizados muchachos que, al verlos entrar, levantaron instinti-
vamente los brazos.

—Quietos ahí. Ni se os ocurra moveos. A ver… ¿quién de vos-
otros ha escrito esto?, —preguntó de nuevo el guardia civil.

Cuando los dos primos vieron la hoja que habían impreso es-
trujada en la mano del militar se miraron boquiabiertos, sin compren-
der el enorme alboroto que había ocasionado aquella sencilla carta de
amor.

—He sido yo —reconoció Pedro.

—Sí, pero yo se la he dictado —se inculpó asimismo Eduardo
con toda la inocencia del mundo.

—¿Y cómo es que está escrita en una imprenta? No será que
tenéis una aquí escondida para hacer panfletos.

—No señor guardia se lo juro por lo más sagrado, lo que tengo
aquí es para ir aprendiendo a trabajar como cajista en una imprenta
de Teruel… —no pudo seguir el joven aprendiz porque recibió un tor-
tazo que le hizo retroceder.

—Mi primero, mire lo que hemos encontrado… —demandó
su atención uno de los números al descubrir las mesas donde estudia-
ban entre los trojes y un ventanuco.

Agarraron de malas maneras a los muchachos y los llevaron
arrastras hasta donde había indicado el guardia. 
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—De manera que es aquí donde hacéis los panfletos...

—Ya le he dicho que lo único que he impreso es una carta para
una chica del pueblo que le gusta a mi primo…

—¿Me estás tomando el pelo chaval?, —gritó el guardia fuera
de sí— ¿Quieres que me crea semejante tontería?

Los dos muchachos estaban asustados y a punto de echarse a
llorar como críos que eran. Por mucho que intentaban comprender la
actitud de los guardias civiles les resultaba imposible ni tan siquiera
intuir el delito por el que estaban siendo acusados. Ellos lo ignoraban,
pero aquel acto de lo más inocente que habían realizado días atrás tenía
unas funestas connotaciones íntimamente ligadas con el entorno que
las autoridades militares asociaban al Maquis. Y de eso precisamente
se trataba, de ahí la actitud violenta de los militares. No tardó el cabo
en ordenar a los guardias que cogieran una arpillera de la cambra y
guardaran todas aquellas pruebas para llevarlas a Albarracín. Acto se-
guido enfundó la pistola que todavía empuñaba y agarró por el cuello
a los dos muchachos obligándoles a acompañarlo. Cuando bajaban
por las escaleras comprobaron que Ustaquia ya no estaba en el rellano
y en estos momentos se encontraba en la entrada de la casa. Una vez
juntos, protestó sin mucho convencimiento sobre la reciente actuación
de la Benemérita.

—¿Por qué os lleváis a mis sobrinos si no han hecho nada?,
—insistió la mujer.

—Tú tienes la culpa de todo —gritó exasperado el cabo pri-
mero—. Nada de esto habría pasado si nos hubieras dicho lo que te-
nían aquí escondido.

Como vio que se los llevaban, la mujer trató de interponerse
entre ellos pero en realidad era un esfuerzo testimonial y baldío, la au-
toridad había decidido llevárselos y no existía nada en este mundo que
lo pudiera impedir. Más aún, recibió otro empujón de uno de los guar-
dias que le hizo perder el equilibrio y caer nuevamente al suelo, con
tan mala fortuna que en esta ocasión se golpeó la cabeza contra una
piedra. Tambaleándose, intentó levantarse de nuevo sin conseguirlo,
alzó los brazos como para intentar estrechar por última vez a sus so-
brinos pero le fue del todo imposible. Y así, mareada por el efecto del
golpe siguió con la vista a la comitiva mientras se alejaba, hasta que
llegó un momento en que no pudo aguantar más la tensión y comple-
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tamente abatida acabó perdiendo el conocimiento. Alguna hora más
tarde, Ustaquia sintió como se le humedecía el rostro y cuando se in-
corporó comprobó que se trataba del podenco Luisito lamiéndole la
cara. En ese momento escuchó los gritos desesperados de su esposo y
cuñado que corrían hacia ella.

El disgusto de aquella tarde dejó nefastas secuelas en los miem-
bros de la masada, especialmente en el caso de Ustaquia. La mujer,
bastante ajada por el trabajo del campo y su edad, no llegó a recupe-
rarse jamás de la tensión y los golpes recibidos en aquella visita de la
Guardia Civil. Nunca le habían gustado los médicos por eso se negó a
acudir al del pueblo, de manera que su salud se fue deteriorando con-
forme transcurría el tiempo. Y para más inri, Ramón tuvo que soportar
estoicamente el bulo malintencionado que comenzó a circular entre
los mentideros de Monterde de Albarracín, que lo hacía responsable
de la frágil salud de su esposa por los malos tratos que le dispensaba.

Por otra parte y contra lo que pudiera parecer las secuelas no
fueron tan malas para los jóvenes que, en su ingenuidad, nunca llega-
ron a sospechar que aquella carta de amor que imprimieron fuera a
tener semejantes consecuencias. Lo cierto es que dicho suceso logró
madurarlos de golpe, haciéndoles percibir con toda crudeza el contexto
social y político de la dictadura franquista. Lo que ellos ignoraban en
aquel verano, es que la lucha contra la guerrilla se había incrementado
y se dirigía sin remisión hacia una guerra sin cuartel en la que todo
valía. En el punto de mira de las autoridades estaban los masoveros
que eran uno de los mayores soportes del Maquis y, por lo tanto, pre-
tendían socavar dichos apoyos. 

Todo, absolutamente todo lo que ocurría en la Sierra de Alba-
rracín estaba bajo la más estricta vigilancia de los cuerpos represores
del Estado. Por supuesto, cualquier situación anómala que surgiera si-
guiendo la escrupulosa supervisión de las autoridades era puesta in-
mediatamente en el candelero. Y así ocurrió con aquella inocente
misiva de un adolescente impreso con caracteres de las artes gráficas,
porque en el contexto autoritario del momento era susceptible de ser
utilizada también para escribir panfletos contrarios al Régimen. El
miedo ante la persistente represión, estaba tan arraigado que el padre
de la niña cuando tuvo acceso a la carta no dudó en denunciar el hecho
a Serafín, el jefe de la Falange del pueblo y, por supuesto, éste se puso
en contacto inmediatamente con la Comandancia de la Guardia Civil. 
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De manera que el asuntó se dio por concluido varios días des-
pués con una nueva bronca a los masoveros. Para el dueño de la im-
prenta turolense, hubo una multa por la falta de control sobre el
material de su empresa que era susceptible de ser utilizado por los ban-
doleros y sus torticeros fines. Respecto a los jóvenes, todo quedó zan-
jado con un correctivo junto a la promesa de vigilar en adelante que
todos los actos que realizaran fueran acorde con los principios del Mo-
vimiento y, para ello, fueron aleccionados convenientemente en el
cuartel. Sin embargo, estas disposiciones no lograron amedrentar a los
muchachos porque varios años más tarde, Pedro, montó su imprenta
tal y como soñaba e incluso editó una revista satírica contraria al Ré-
gimen franquista. Por su parte, Eduardo, libre ya de las ataduras de
aquel colegio religioso, logró finalmente estudiar una carrera en la Uni-
versidad y casarse con su amada Josefina una vez se hubo doctorado y
eso que, según los curas, no valía para estudiar.

A pesar de la aparente normalidad que se vivió tras los sucesos
de la carta de amor, lo cierto es que apenas pasó un mes cuando vol-
vieron nuevamente los sobresaltos a la masada. Una nueva visita de la
Guardia Civil les hizo partícipes de las nuevas disposiciones del gober-
nador civil de Teruel. A partir de ese momento, los masoveros tendrían
que acudir todos los días a Monterde a las ocho de la tarde, depositar
las llaves de la masada en el Ayuntamiento y volverlas a recoger a las
ocho de la mañana siguiente. Eso o cerrar definitivamente el Zorzal e
irse a vivir a Monterde, porque si durante las horas de cierre de la ma-
sada permanecían allí o los encontraban por el monte serían conside-
rados bandoleros o colaboradores suyos, lo cual significaba que podían
ser tiroteados y muertos allí mismo. 

Pero esta cuestión tan solo era la punta del iceberg. La represión
para acabar con el Maquis de la Sierra de Albarracín se redoblaba con
fuerza y para ello habían optado por aislarlos de su entorno más favo-
rable. Entre otras cuestiones formales, desde unos meses atrás estaba
terminantemente prohibido llamarlos guerrilleros o incluso maquis y
se obligaba a reconocerlos únicamente como bandoleros. Pero además,
el conjunto de la población y especialmente los masoveros, tendrían
que ir con sumo cuidado porque comenzaron a proliferar las contra-
partidas. Éstas, estaban formadas por guardias civiles disfrazados de
maquis y se dedicaban tanto al robo como a la extorsión en actos de
auténtico bandidaje, con el fin de descubrir sus apoyos. Los mayores
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perjudicados serían la propia guerrilla y sus simpatizantes, amén de los
pobres desgraciados que se encontraran en el peor momento en el lugar
menos apropiado. A partir de entonces, la población de la Sierra de
Albarracín debería ir con tiento y multiplicar con creces la atención a
todo lo que le rodeaba.

IV

Una vez el otoño hacía su aparición, Victoriano solía marchar
a Cella para que un conocido canastero le restaurara las cestas que tenía
desmimbradas o, en caso de que no tuvieran arreglo, comprar otras
nuevas. Esta persona vivía con su madre en una masía situada a mitad
camino entre Cella y Santa Eulalia. Poseían unas ricas huertas que eran
su medio de vida pero, además, su familia realizaba desde hacía varias
generaciones todo tipo de cestos y canastas, de ahí el apodo con el que
se conocía a los habitantes de aquella masada. 

Subido al carro que por supuesto tiraba su estimado mulo, Vic-
toriano salió de buena mañana el sábado 4 de octubre de 1947 para
cumplir con el encargo de su cuñada Ustaquia. La temperatura era baja
y si bien el frío no era muy intenso, la humedad que reinaba en el am-
biente lo incrementaba tanto que prefirió ir bien abrigado. No se abu-
rrió por el camino, embelesado como estaba mientras miraba los
campos de labor y hablaba del tiempo con Catalán haciéndole partí-
cipe del próximo cambio que se avecinaba, el frío que sentía en los
huesos era el síntoma más evidente. A media mañana pasó cerca del
cementerio de Cella y girando a su izquierda continuó por el camino
viejo de Santa Eulalia. Unos minutos más tarde ya había llegado a la
masada se apeó del carro y penetró en ella.

—¿Hay alguien aquí…? ¡Canastero!... ¿Estás en casa?

No obtuvo respuesta, pero apenas unos segundos más tarde es-
cuchó unos pasos en el piso superior y la voz de una mujer pregun-
tando quién era. 

—Soy Victoriano de la masada del Zorzal —respondió. 
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Y cuando ella iba a comenzar a bajar por la escalera se escuchó
de nuevo otra voz en esta ocasión de baja tonalidad, lejana y entrecor-
tada.

—Madre… dígale que suba que… qui… quiero hablar con él...

Victoriano apenas escuchó aquellas palabras, tan solo percibió
la presencia de otra persona en la casa posiblemente la que estaba bus-
cando y ante una indicación de la mujer subió con presteza por la es-
calera. Una vez arriba y tras saludar a la madre de Luís el Canastero,
ésta, le invitó a acompañarle por un pequeño pasillo en cuyo final
había una puerta entreabierta. La mujer penetró primero en la estancia
haciéndole esperar hasta que corrió las cortinas y en el momento que
entró la suficiente luz le hizo pasar. Una vez dentro, Victoriano no
pudo disimular su asombro cuando vio al Canastero tumbado en la
cama, presentaba un aspecto lamentable fiel reflejo de los terribles efec-
tos de alguna enfermedad. 

—Gracias Dios mío que… en tu infinita misericordia… te has
acordado de este pobre pecador… —comentó todavía algo aletargado
y en medio de alguna fastidiosa tos—. Llevo días pidiendo a Dios una
señal… no sé… algo… que me pueda reconfortar en estos momentos
tan penosos… y has aparecido tú…

Apenas hizo este breve comentario y comenzó a toser de forma
compulsiva. En ese momento, Victoriano se dio cuenta que el en-
fermo sujetaba un rosario con los dedos porque mientras padecía
aquel ataque de tos se llevó las manos a la boca y con insistencia besaba
el crucifijo. Su madre se dirigió presurosa a la cómoda y cogiendo la
jarra de agua llenó un vaso que inmediatamente le dio a beber. Luís
lo apuró ansioso y con un gesto le pidió otro más que tomó con cierta
tranquilidad, hasta que por fin acabó saciando su sed y cesó su im-
pertinente carraspeo.

Durante unos segundos Victoriano tuvo tiempo suficiente para
observar con más detenimiento al enfermo, algo que siguió causándole
una fuerte impresión. Tenía muy mala cara, sin brillo en su piel de
tono amarillento y además sudaba a pesar de que no hacía calor. Tan
solo se le veía el rostro y las manos, pero la extrema flacidez y su aspecto
invitaban a no acercarse. Sin embargo el monterdino carecía de escrú-
pulos y en un acto de lo más instintivo quiso cogerle la mano. Lo cierto
es que apenas la tocó porque Luís la retiró al instante, fue tan solo un
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leve roce pero suficiente como para sentir un estremecimiento, el sudor
frío del enfermo pareció contagiarle. Además, estaba aquel insoportable
olor…

—No Victoriano… será mejor que no me toques aunque
pierde cuidado que lo que tengo no es contagioso.

Su timbre de voz sonaba ahora algo más firme aunque él se
mantenía inmóvil y postrado en la cama.

—Madre quiero que se vaya a Cella y busque al mosén…, dí-
gale que me estoy muriendo y quiero confesarme… lo veo en sus ojos
y no, no estoy loco. Haga lo que le pido por favor.

—No me puedo ir y dejarte solo en el estado que estás.

—No se preocupe señora que no me moveré de aquí hasta que
usted regrese —se ofreció Victoriano.

Fue escuchar aquellas palabras y la buena mujer salió de estam-
pida de la habitación, intuía que su hijo tenía los días contados aunque
en lo más profundo de su corazón no lo quisiera reconocer. Pero en
esa desgracia, por lo menos le reconfortaba la demanda recién escu-
chada respecto al sacerdote. Su hijo siempre había sido muy creyente
como todos en su familia, pero desde que comenzó la guerra había
abandonado sus principios religiosos. Le tuvo que ocurrir algún terrible
suceso, porque en caso contrario no atisbaba a entender los profundos
cambios que había tenido desde entonces. Siempre había sido un
alumno aplicado pero abandonó los estudios superiores y de vuelta a
Cella dejó de ir a la iglesia. A partir de ese momento se encerró en la
masada y malvivían con el campo y el trabajo de Canastero, porque el
padre murió dos años atrás. Aunque lo cierto es que últimamente
desde el empeoramiento de su enfermedad había vuelto al camino de
Dios y no se separaba del rosario familiar, pero seguía sin querer saber
nada del párroco local y mucho menos de acudir a la iglesia como en
su juventud. Quizás la visita durante esa mañana de su conocido mon-
terdino había obrado el milagro o puede ser que viera la muerte cada
vez más cerca, pero por lo menos esa desgracia quedaba mitigada ahora
que iba a quedar en manos de Dios. Apenas había escuchado cerrarse
el portón de la casa, Luís observó con determinación al visitante.

—Me muero Victoriano… no creo que aguante mucho tiempo
—éste quiso responderle pero el Canastero se le adelantó—. Por favor
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no me hagas repetir las palabras y presta atención a lo que te voy a
decir... Mira en el estado en que me encuentro…, como te he dicho
me voy a morir pero los remordimientos me impiden que sea en paz…
seguramente porque a lo largo de mi vida no he debido de seguir el
camino correcto.

A partir de ese momento sobrevino un turbador silencio. Mien-
tras tanto, el enfermo observaba fijamente el techo de la habitación y
sus ojos se movían con rapidez, como si en realidad fuera una pantalla
de cine y estuviera viendo en ella algún pasaje de su vida. Tardó unos
minutos en recobrar la compostura y cuando lo hizo palpó por encima
de la cama hasta dar nuevamente con el rosario, lo recogió y con sus
dedos enlazó la primera cuenta. Luego se mojó los labios con la lengua
y tras una breve pausa comenzó a hablar.

—Nos conocemos desde hace algunos años pero en realidad lo
ignoras todo de mí… Lo que voy a contarte no lo sabe nadie ni si-
quiera mi madre que por eso la he mandado a Cella, bueno, y para
que el mosén me absuelva de mis pecados y Dios se apiade de mí…
Pero también quiero calmar mi espíritu y para ello necesito que medies
en el perdón que solicito a una persona de tu pueblo.

Victoriano intuyó que le iba a contar algo importante por lo
que cogió una silla y se situó al borde de la cama entre la cabecera y la
ventana. Y tras un instante de silencio, el Canastero continuó con su
alocución.

—Como ya sabes al poco de comenzar la guerra yo vivía en
Cella con mis padres y eso que años atrás tuve oportunidad de seguir
mis estudios en Zaragoza, pero… la proclamación de la República al-
teró mis planes. Lo que tú no conoces es como llegué a odiar ese mal-
dito régimen, todo en lo que yo creía se vino abajo por su culpa.
Además la mujer a la que quise… prefirió al final ese mundo de amor
libre y libertinaje antes que unir su vida a la mía. Dejé los estudios de
magisterio y volví a casa con mis padres, cambié los libros por el arado
y en mis ratos libres me relajaba haciendo cestas. La República fue la
causante de mis desgracias… Por eso al comienzo de la guerra la rabia
me consumía, tanto, que en el momento que pude me uní a la Falange
del pueblo. Pero, ¡ay amigo mío!, yo tenía una idea de lo que había
que hacer para limpiar a España de republicanos, “Rojos” y de toda
esa maldita escoria… pero no, el camino que elegí no era el adecuado
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y lo peor es que tardé en darme cuenta de mi equivocación. Durante
muchos días íbamos a buscar los “Rojos” de aquí y de otros pueblos…
los sacábamos de sus casas y los llevábamos a la cárcel, interrogábamos
a la gente, en fin, todo lo necesario para tenerlos controlados y encerrar
a los más peligrosos... Pero yo no tenía bastante, ese odio visceral que
les tenía me consumía por dentro y… quería más… Un día descubrí
que en la Falange había una cuadrilla especial que siempre se mostraba
con una actitud aguerrida y jactanciosa por lo que quise unirme a ellos.
Me recibieron con los brazos abiertos aunque dudaban que tuviera los
suficientes arrestos… se trataba del grupo de los elegidos, una elite
dentro de la organización que en algunas madrugadas se dedicaban a
ir por las casas de los “Rojos”, juntar a todos los que podían y arrojarlos
en la cuneta con un tiro en la cabeza… Y además eran los encargados
de llevarse a los condenados a muerte y darles el matarile... Yo estaba
lanzado, les dije que contaran conmigo para lo que fuera y así fue,
cierto día me dijeron que a la mañana siguiente tenían que participar
en un fusilamiento… Esa noche cenamos y bebimos de lo lindo… yo
lo hacía casi sin control… empalmaba los vasos de brandy hasta que
en medio de las risas me quitaron el último que me disponía a beber…
diciéndome que si seguía así igual me equivocaba de blanco… y el tiro
se lo pegaba a ellos.

Detuvo su alocución por un momento porque se le estaba re-
secando la garganta y necesitaba beber de nuevo, le pidió a Victoriano
que le volviera a llenar un vaso de agua y pudo calmar su sed. Daba la
impresión de que tenía prisa por contarle aquella historia porque ape-
nas tardó unos segundos en seguir con el relato.

—Llegada la madrugada nos fuimos a la cárcel, mi expectación
por el acto que iba a realizar con mis camaradas no tenía límites, pero
Victoriano… ya lo dice el refrán “No es lo mismo predicar que dar
trigo”. Aquel entusiasmo desmedido se fue apagando conforme el re-
lente de la mañana me iba calando hasta los huesos y, por si fuera poco,
mi ánimo se vino abajo cuando vi salir a los prisioneros… eran cinco
que ayudamos a subir al camión y nosotros lo hicimos a continuación.
Estaban sucios y olían peor pero lo que más me llamó la atención era
su aspecto, caminaban renqueantes con el cuerpo magullado y las caras
ensangrentadas y llenas de moratones… Una vez estábamos todos en
el camión no me atreví a mirarlos… Entonces me entró pánico de
pensar que bien podría conocer a alguno, porque me dio la impresión
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cuando los subimos que a pesar de su deplorable aspecto dos de ellos
no me eran completamente desconocidos. Y cuando nosotros y el
coche que nos acompañaba nos pusimos en marcha, llegó un mo-
mento en que no pude resistir la tentación… Entre el silencio sepulcral
de los allí presentes comencé a escuchar como uno de ellos sollozaba.
Aproveché la circunstancia para mirar a todos de reojo, de forma fugaz
la primera vez y ya sin disimulo cuando me percaté que conocía a la
persona que llevaba gimiendo desde que salimos de Cella…, se trataba
del marido de una maestra que hubo en el pueblo… ¿qué demonios
habría hecho? Entonces curioseé sin disimulo al resto de los prisioneros
y me siguió dando la impresión de que conocía a otro de ellos, pero
no sabía a ciencia cierta de quién se trataba. Dejé de mirarlos e intenté
concentrarme en lo que íbamos a hacer, a fin de cuentas se trataba del
enemigo… Pero a pesar de todo no dejaba de preguntarme de qué los
acusaban para tener que fusilarlos, sobre todo al marido de la maestra
porque yo había coincidido con él más de una vez en la cantina y jamás
lo escuché hablar de política... La cabeza comenzó a darme vueltas y
en mi interior una voz me decía que dejara de preocuparme, tan solo
tenía que cumplir con mi deber. Aún con todo, ese pensamiento no
pude apartarlo de mi mente durante el resto del viaje…

Luís el Canastero volvió a detener la narración y durante un
momento fijó la vista de nuevo en el techo aunque en esta ocasión pa-
recía estar completamente abstraído. Daba la impresión de que con
aquel relato estaban saliendo a la luz todos sus fantasmas y tenía que
expulsarlos como si de un exorcismo se tratara. Tragó saliva y continuó
hablando.

—Por fin llegamos a un lugar conocido como los Pozos de
Caudé, situado muy cerca de la carretera de Teruel entre las ruinas de
una antigua masada… Bajamos a los prisioneros y después de colo-
carlos en línea los estuve vigilando, hasta que vino el cura a hacer su
trabajo y más tarde otro de mis camaradas les colocó una venda en los
ojos a tres de ellos. Para colmo, la persona que conocía no hacía más
que llorar y entre sus lamentos mencionaba a su familia e imploraba
por su vida... Aquella situación tan desagradable se estaba alargando y
esperábamos que el jefe que nos mandaba, el cual se llamaba José María
Cavero, nos diera la orden para ejecutarlos. Yo… cada vez estaba más
nervioso y se dieron cuenta mis camaradas que acercándose me pidie-
ron calma diciéndome que eso lo hacíamos por el bien de España, y
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que después de haber fusilado una vez… los escrúpulos desaparecían
y las siguientes ocasiones eran pura rutina. De todas formas… yo no
estaba tan convencido, no había matado a nadie en mi vida… y la ver-
dad es que hay que tener cuajo para hacerlo…, no todo el mundo vale
para ser carnicero. Volvieron a dejarme solo con ellos… y al verles su-
frir de pie y cada uno ensimismado con sus pensamientos comencé a
sentir un fuerte dolor en el estómago. Para evitarlo, dejé de observar a
mi conocido paisano que era el que más me impresionaba y fijé la vista
en el resto de ellos. Los examinaba a fondo, como si a través de esa
mirada pudiera descubrir los horribles crímenes por los que habían
sido condenados… Pero solo veía personas normales como nosotros,
eso sí, con la angustia y el terror a flor de piel… de quien se sabe a
punto de morir. 

Por el tono de las palabras del enfermo daba la impresión de
que estaba llegando a la parte central de la historia. Además, como no
había parado de hablar volvía a sentir el reseco de su garganta y ya
había comenzado a carraspear. Necesitaba tener la voz en perfectas
condiciones y que sus palabras se escucharan de la mejor manera po-
sible. Volvió a demandar otro vaso de agua que bebió con suma avidez
y acto seguido prosiguió con la narración.

—Aquellos momentos de espera se hicieron eternos, hasta que
por fin José María Cavero acabó su cigarro y el resto de mis camaradas
se acercaron hacia mí para formar el pelotón de fusilamiento. Me co-
loqué donde me indicaron y miré a la cara de la persona a la que iba a
disparar, la cual tenía los ojos bien abiertos y miraba al cielo… En ese
instante caí en la cuenta de quién era ¡Ya decía que me sonaba su cara!
Lo había visto varias veces en Cella, recordaba sobre todo cierta ocasión
en la que llevó a mi padre a casa al encontrarlo desmayado a las afueras
del pueblo, le ayudó a recuperarse y luego se empeñó en acompa-
ñarlo… El médico nos dijo que con esa actuación había salvado su
vida ¡Maldita sea mi estampa! Iba a fusilar a alguien que apenas conocía
y lo único que sabía de él era que salvó a mi padre de una muerte se-
gura… No tardé en recordar su nombre, se llamaba Rafael y era de
Monterde de Albarracín… Apenas acababa de reconocer de quien se
trataba cuando dieron las primeras órdenes para proceder al fusila-
miento. 

La voz y el cuerpo de Luís el Canastero temblaban por aquellos
dolorosos recuerdos. No obstante su debilidad, aún se pudo incorporar
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levemente aunque al instante su cabeza volvió a caer a plomo sobre la
almohada. Alzó la mano en dirección a Victoriano y subiendo el tono
de voz intentó explicarle el motivo final de aquella confesión. 

—Comencé a sudar… me costaba respirar y el pulso me tem-
blaba… pero por otro lado era mi obligación… se trataba de un ene-
migo de la patria. Las dudas me asaltaron pero no podía volver atrás…
y tampoco podía acabar con él… ¿qué hacer? Cuando se ordenó dis-
parar lo hice pero en el último instante moví mi fusil, lo suficiente,
como para no apuntar a su corazón…, no sé si estuvo bien o mal…
pero tenía claro que no podía matarlo. En décimas de segundo tienes
que decidir por una vida y lo que es peor, cuando crees que has tomado
la decisión acertada… te das cuenta que igual te has equivocado. Eso
es lo que me pasó porque cayó malherido y lo vi sufrir en el suelo…
Es la imagen que me ha acompañado desde entonces, sobre todo, por-
que se acercó el oficial y estuvo hablando unos instantes con él…
Siendo del mismo pueblo seguro que se conocían pero me dio la im-
presión de que además tenía cuentas pendientes con Rafael. El pelotón
esperó a que lo rematara y, una vez lo hizo, comenzamos a tirar los
cuerpos a la hondonada... Él fue el último y cuando lo cogí de los
hombros vi que tenía un pañuelo en el bolsillo del chaleco, lo saqué
dejándolo en tierra y después de lanzar al pozo a Rafael me agaché para
recogerlo con disimulo… Pero nada más lo guardé sufrí una arcada
vomitando allí mismo mientras escuchaba las risas de los presentes
cura incluido, porque decían que me había sentado mal la cena... Y
mientras me iba recuperando todavía confundido por lo que acababa
de hacer, todos se habían puesto a fumar y seguían hablando de bana-
lidades y riendo como si tal cosa… como si no hubiéramos acabado
con la vida de cinco personas. Ese desprecio me dejó marcado… sobre
todo porque al poco tiempo conocí la historia de uno de ellos, el ma-
rido de la maestra, cuyo único delito fue el tener deudores sin escrú-
pulos. Esa misma tarde caí enfermo y estuve postrado en la cama varios
días y cuando sané… decidí que ya no participaría en ninguno más,
que aquel sería… mi primer y único fusilamiento.

A partir de ese momento el Canastero dejó de hablar, aquél ejer-
cicio de memoria lo había dejado exhausto y al mismo tiempo recon-
fortado, como si se hubiera liberado de un baldón difícil de sostener y
que le estaba amargando la existencia. Por su parte, el monterdino se
encontraba abrumado por la cantidad de información que había es-
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cuchado. Él siempre había sido parco en palabras y solo en contadas
ocasiones a lo largo de su vida había tenido la oportunidad de oír un
relato tan extenso con el interés que había puesto.

—Victoriano, ves a la cómoda y abre el último cajón, al final
del todo notarás que hay algo envuelto en un papel, sácalo y tráemelo.

Hizo lo que le pedía y le llevó el paquetito envuelto en papel,
Luís lo abrió y le entregó el pañuelo que había en su interior.

—Este es el favor que te pido. Dáselo a su viuda… sé que vive
en Monterde, cuéntale la historia de la muerte de su marido y pídele
que me perdone.

—¿Con lo sucio que está y todas estas manchas que tiene?

—Es la sangre seca del pobre Rafael, yo hice que la derramara
por eso nunca me atreví a limpiarla. Le dices a la mujer que se tiene
que acordar del pañuelo porque en la parte superior tiene bordada las
iniciales RPL que supongo serán las suyas.

Victoriano continuó en la habitación haciendo compañía al
enfermo tal y como quedó con su madre, pero estaba inquieto por lo
que había escuchado e intentaba asumir el relato. Por su parte, Luís se
mantenía callado, con el semblante serio pero tranquilo. Ese cambio
lo notaba su acompañante que, ahora de pie, se movía en medio de
un incómodo silencio por la habitación mientras lo observaba e inten-
taba sonreír sin apenas conseguirlo. En un momento dado miró por
la ventana y comprobó que la madre del enfermo y el mosén del pue-
blo estaban cerca de la masada. 

—Ya están aquí el cura y tu madre, cuando suban me mar-
charé.

—Por Dios te lo pido Victoriano no olvides de decirle a la
viuda de Rafael lo que te he contado y rogarle encarecidamente que
me perdone.

—Descuida que así lo haré.

—Y por último quiero hacerte una pregunta… ¿has sacado al-
guna conclusión sobre todo lo que te he contado?, —el interpelado lo
observó con los ojos bien abiertos y no pudo sino encogerse de hom-
bros—. Pues es algo muy sencillo, tienes que saber que el rencor es
siempre una mala compañía —dijo Luís mirándole con firmeza—,
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que no se puede vivir lleno de resentimiento… y que el odio ha sido
siempre el arma de los más débiles… de aquellos que no tienen ni co-
nocen otros medios con los que enfrentarse a sus enemigos. En esta
vida lo único que vale es la palabra…, no lo olvides nunca Victoriano.

En ese preciso instante entraron en la habitación el cura de
Cella y la madre del enfermo, momento que aprovechó el visitante
para despedirse de todos y echar una postrera mirada a Luís el Canas-
tero porque intuía que la próxima vez que se encontraran sería el día
de su entierro. Tan ensimismado estaba en sus pensamientos que había
olvidado el motivo por el que se encontraba allí, lo cierto es que tardó
un instante, pero cuando pudo salir de dicho letargo pensó que no le
iba a quedar más remedio que buscarse otro proveedor. Durante el ca-
mino de vuelta Victoriano se mantuvo en silencio recordando la triste
historia que acababa de conocer, pero cuando se desvió de la carretera
en dirección al Zorzal hizo lo mismo que en otras ocasiones: pensar
en voz alta sus próximos movimientos y “consultar” con su estimado
amigo la decisión final que tomaría.

—¿Qué te parece todo esto Catalán? Las opciones que tenemos
son la de ir al pueblo y contárselo a Violeta, o callar para siempre y
aquí paz y después gloria… ¿no dices nada?, pues sí que tengo ayuda
contigo, si…

Y como solía ocurrirle, durante los siguientes minutos aquel
monólogo derivó en un circunloquio que llevaba implícito el mar-
chamo surrealista de Victoriano. Siguió preguntándose y respondiendo
en voz alta los siguientes movimientos que tendría que realizar, algo
que solía hacer cuando se encontraba en una situación parecida y se
sumía en un mar de dudas. Le resultaba más práctico hablar aunque
fuera solo que ponerse a pensar concienzudamente, porque en este
caso el dolor de cabeza lo tenía asegurado. Aún con todo, en esta oca-
sión no acabó de decantarse por ninguna de las opciones que comen-
taba de manera que, cuando por fin llegó a la masada, fue a buscar a
su hermano y le puso en antecedentes. La verdad es que en otra época
ambos habrían tenido claro qué hacer, pero desde los sucesos del ve-
rano con la Guardia Civil andaban con tiento y mucho temor. Después
de pensarlo detenidamente decidieron que cuando acudieran como
todas las tardes a Monterde para entregar la llave de la masada, habla-
rían con el alcalde contándole lo ocurrido y si no tenía inconveniente
lo harían también con Violeta, la viuda de Rafael.

66



Y así fue. Como siempre, alrededor de las ocho de la tarde en-
traron los dos hermanos en el Ayuntamiento y después de dejar la llave
en la secretaría acudieron al despacho del tío Celipe con las novedades
que traían. La cara seria del alcalde era la viva muestra de la gravedad
de aquella noticia y, por supuesto, le dijo a Victoriano que acudiera a
casa de la mujer para comunicárselo. Pero con lo que ninguno de ellos
contaba era que alertado el Chivato por la actitud de los masoveros
hizo todo lo posible para escuchar la conversación, y cuando se enteró
de la noticia corrió a contárselo al Jefe de la Falange del pueblo.

Mientras Ramón acudía a casa de sus parientes como todas las
noches, Victoriano se fue a buscar a Violeta. La vio en la calle justo en
el momento en que iba a entrar en su casa, la llamó y ésta detuvo su
camino. Hablaron durante un breve instante, lo imprescindible para
decirle que tenía algo muy importante que comunicarle y que lo mejor
sería hacerlo dentro de su hogar. Ella aceptó y una vez en la entrada
cuando el masovero iba a comentarle el suceso de Cella, la puerta se
volvió a abrir. Se trataba de Serafín, que todo decidido y con la respi-
ración alterada penetró en la vivienda.

—¿Qué haces aquí?, sal de mi casa inmediatamente —explotó
Violeta indignada ante semejante intromisión.

—Estoy aquí porque me da la gana —respondió con altane-
ría— ¿Qué tramáis?, ¿o es que acaso estás buscando problemas? Me
voy a quedar aquí para escuchar eso tan importante que tiene que de-
cirte este payaso y si no hay ninguna sorpresa me iré por donde he ve-
nido ¿O prefieres que llame a mis camaradas y vengamos aquí a buscar
panfletos comunistas?

Violeta calló ante la amenaza del falangista, no le interesaba
bajo ningún concepto organizar alboroto alguno ni mucho menos que
registraran su casa. De manera que cogió un par de sillas ofreciéndole
una a Victoriano y, ella, se sentó a su lado pero de frente a Serafín para
tenerlo mejor vigilado. Por su parte éste no se inmutó, más bien al
contrario, permaneció de pie y estático mirando fijamente a los ojos
de la mujer para apreciar mejor su reacción cuando le comunicaran la
muerte de su marido. Mientras tanto, Victoriano, nervioso como es-
taba por la noticia que iba a dar y la presencia de aquel fascista que
tanto le intimidaba, comenzó a desgranarle atropelladamente la pri-
mera parte de la historia que le habían contado. La mujer se estaba
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impacientando porque seguía sin saber a dónde quería llegar el maso-
vero contándole la vida y milagros del Canastero de Cella. Entonces le
hizo una indicación para que no hablara y levantándose se acercó a la
alacena, la abrió y sacó una jarra de vino que junto a dos vasos colocó
encima de la mesa, los llenó y le ofreció uno a Victoriano ante la mi-
rada imperturbable de Serafín.

—Echa un trago y cálmate que estás bastante nervioso y no sé
a dónde quieres ir a parar.

El hombre obedeció como un autómata y casi sin pestañear
apuró el contenido del vaso ante el asombro de la mujer que se lo llenó
de nuevo. Aquél, a su vez, volvió a llevárselo a la boca pero en esta oca-
sión tan solo bebió un pequeño sorbo. Dejó el vaso en la mesa y sonrió
relajado, la ingesta de alcohol le había proporcionado el suficiente valor
como para lanzarse al abismo, y eso es precisamente lo que hizo des-
pués de emitir un profundo suspiro.

—Tu marido murió fusilado, sé quién lo hizo y donde se en-
cuentra su cuerpo.

—¿Qué…?

—Lo siento Violeta pero yo no valgo para estos menesteres…
perdona que sea tan bruto… mi hermano me dice que soy un animal
que no se hablar y creo que tiene más razón que un santo…

—Vamos a ver Victoriano lo que me dices es muy grave y no
creo que vengas a dame semejante noticia de no ser cierta, de manera
que cuéntame de principio a fin todo lo que has venido a decirme, eso
sí, por favor no repitas lo que ya me has comentado.

Victoriano obedeció las palabras de la mujer. Ahora, ya más re-
lajado, le relató los pasos que dio Luís el Canastero desde que entró en
la Falange, deteniéndose especialmente y sin ahorrar detalles en la triste
noche de su primer y único fusilamiento. Mientras tanto, Serafín se-
guía de pie observando fijamente la reacción de ella. En estos momen-
tos, el rictus que mostraba la cara del falangista era una mezcla de
sarcasmo y extrañeza por varios motivos. Había conocido la muerte
de Rafael a los pocos días de haberse producido y, por eso precisamente
y por el odio que mantenía a dicha familia, no había dudado en acudir
a su casa en un acto de cinismo cruel cuando el miembro del trío Ca-
lavera fue a darle el chivatazo. Pero por otra parte mantenía un gesto
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de notable sorpresa ante la pose seria y digna de Violeta. El rostro de
la mujer no expresaba sus auténticas emociones, en ningún momento
había dado muestras de desfallecimiento, ni tan siquiera había derra-
mado una lágrima al conocer la noticia del paradero y muerte de su
marido. Pero lo que Serafín ignoraba es que Violeta se consumía por
dentro de amargura y dolor, una pena infinita por cada frase que Vic-
toriano le contaba relacionada con Rafael. No podía más y estuvo a
punto de derrumbarse sobre todo cuando le dio el pañuelo que, ella,
sin apenas mirarlo guardó instintivamente en el bolsillo de su delantal.
Pero bajo ningún concepto estaba dispuesta a ofrecer síntomas de de-
bilidad al falangista. Por eso se mordía los labios con fuerza e intentaba
mantenerse erguida, mientras escuchaba las últimas palabras y la peti-
ción de perdón que le demandaba Luís el Canastero.

—Por mi parte le dices que lo perdono, el que una persona se
arrepienta por los actos cometidos es algo que no está a la orden del
día. Ojala todo el mundo pudiera hacerlo, pero por desgracia los ani-
males no tienen conciencia.

Fue realizar este comentario y levantarse con extrema rapidez
mientras miraba fijamente a los ojos de Serafín que, a su vez, en ningún
momento había dejado de observarla. Sus miradas se mantuvieron fir-
mes, el falangista porque le incomodaba la reacción cargada de digni-
dad que había tenido la mujer, y ahora arqueaba las cejas incómodo
por sus últimas palabras dedicadas —no le cabía la menor duda— a
él. Y Violeta, porque no podía aguantar más la presencia en su casa de
aquel impresentable fascista que no la dejaba vivir en paz ni siquiera
en los peores momentos. Durante unos instantes que parecieron eter-
nos clavaron con firmeza sus miradas sin apenas pestañear y, cuando
ella se supo victoriosa de aquel singular duelo, alzó ligeramente el men-
tón y arqueó a su vez las cejas retándole todavía más. La reacción de
Serafín fue la de dar una patada con la suela de su zapato a la pared y
tras abrir la puerta con violencia se marchó calle arriba. En el momento
que salió de la casa, Violeta se giró estrechándole la mano a Victoriano
al tiempo que le agradecía el paso tan valiente y decidido que había
dado. Éste, antes de salir apuró el vaso de vino y se despidió con cierta
premura, él reconocía de sobra su carácter rudo y poco hablador pero
también intuía cuando una persona quería o necesitaba estar sola.

En ese preciso momento, Violeta cerró la puerta con la cancela
y aunque era de noche se acercó a las ventanas para correr las cortinas
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y mantener el recinto de su casa lo más aislado posible. Se sentó en la
silla y, ahora sí, explotó de pena y comenzó a llorar desconsoladamente,
sacó el pañuelo de su marido y después de observarlo con determina-
ción reconoció las iniciales bordadas, entonces se puso a besarlo de
forma compulsiva mientras movía su cuerpo adelante y atrás. Por un
momento dejó el pañuelo en la mesa y comenzó a golpearse la cara
con las manos abiertas, dejando escapar con un alarido toda la rabia
que almacenaba. Después de pasado algún minuto y algo más calmada,
volvió a coger el pañuelo sujetándolo fuertemente con la mano y co-
locó los brazos encima de la mesa apoyando la cabeza. Sus lloros, ahora
ya más comedidos, la fueron sumiendo en una especie de letargo mien-
tras rememoraba los pasajes más hermosos que habían tenido a lo largo
de sus vidas. 

Así estuvo durante casi una hora y aunque después de desaho-
garse se encontraba ya más tranquila no dejaba de pensar en todo lo
ocurrido. Comenzó a sentirse extraña, le daba la impresión de haberse
liberado de una pesada carga que le había atenazado la vida desde años
atrás. Precisamente desde que ya no supo nada de Rafael y en eso es-
tribaba su dolor, en el desconocimiento de aquello que le podía haber
ocurrido. A los pocos días de su detención, su pesar comenzó a ser
enorme porque dejó de tener noticias y las que le llegaban eran poco
halagüeñas. Pero Violeta siempre se negó a aceptar la máxima que es-
cuchaba sobre casos parecidos y, durante los primeros meses, se agarró
como a un clavo ardiendo a la posibilidad de que siguiera preso en al-
guna de las cárceles franquistas o incluso sobre una utópica fuga. Una
vez que acabó la guerra y seguía sin saber nada, sus esperanzas de verlo
vivo casi desaparecieron, intuía que estaba muerto pero el no tener la
certeza de la suerte que había corrido o, en el peor de los casos, saber
dónde reposaban sus restos la tenía amargada e iba minándole la salud.
Y si ésta no fue a peor fue debido a su hija, por ella merecía la pena
cualquier sacrificio y todas las sonrisas del mundo, aunque por dentro
lloraba con impotencia su infortunio.

De pronto se dio cuenta de lo tarde que era y que aún no había
acudido a casa de los suegros a recoger a Esperanza, la joven tenía que
estar vigilada constantemente debido a su estado todavía estancado
desde los sucesos de Sabinaquemada. Una vez allí no pudo evitar acon-
gojarse de nuevo al relatar a los padres de Rafael cuál había sido el des-
tino de su hijo y el lugar donde fue enterrado. Ellos también se
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emocionaron, en especial Enriqueta, que por fin sabía con absoluta
certeza cuál había sido el final de su primogénito. Al momento, Cosme
salió de allí buscando a sus otros hijos para darles la noticia. Esa misma
noche se reunió toda la familia en casa de los padres para hablar de lo
sucedido y quedaron que investigarían sobre la ubicación exacta de los
Pozos de Caudé por si podían hacer algo al respecto. 

Cosme y su hijo Faustino aprovecharon el descanso dominical
del día siguiente para acudir al pueblo de Caudé y realizar las indaga-
ciones necesarias sobre aquel sitio. Pero no tuvieron el éxito esperado
y ninguna de las personas consultadas conocía dicho paraje o si lo sa-
bían no querían decirlo. La actitud de muchos resultaba sospechosa,
en el momento que escuchaban aquel nombre negaban conocerlo y
les miraban de soslayo. Cansados del trajín decidieron acudir a la can-
tina al medio día para tomar un aguardiente. Mientras bebían sentados
y desconsolados por los negativos resultados de su búsqueda, uno de
los presentes que llevaba tiempo observándolos se acercó a su mesa.

—Tú eres Cosme… ¿verdad?

El aludido alzó la vista y por un instante escudriñó con aten-
ción el rostro de su interlocutor hasta que logró reconocerlo.

—Pero ¡Válgame Dios!, tú eres Millán de Bronchales. ¡Cuánto
tiempo…! —exclamó Cosme mientras se levantaba de la silla y exten-
día la mano para estrechársela—. Siéntate con nosotros y me cuentas
de tu vida que no sé nada de ti desde la Rep… quiero decir desde hace
años…

El hombre aceptó la invitación y se sentó a la mesa con los
monterdinos. Una vez hicieron las consabidas preguntas sobre la salud
de sus respectivas familias y la vida que habían llevado desde que se
vieron por última vez, Millán quiso indagar sobre el motivo de su pre-
sencia en el pueblo.

—Verás, estoy preguntado a la gente por si saben dónde se en-
cuentra un lugar conocido como los Pozos de Caudé porque… 

El bronchalino no permitió que continuara hablando y le hizo
callar con un gesto serio, a continuación giró la cabeza reconociendo
a las personas que estaban a su alrededor. Se levantó con rapidez de la
silla y yéndose a la barra pagó la consumición de todos ellos. Mientras
volvía a la mesa miraba con insistencia a las personas que estaban cerca
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de los monterdinos, por si a través de sus ademanes notaba que habían
escuchado aquella breve conversación.

—Apurad vuestros copas y salgamos de aquí —les comentó
con cierto nerviosismo.

Una vez en la calle Millán les conminó a seguirle, algo que hi-
cieron los dos aunque ciertamente extrañados por aquel comporta-
miento. En el momento que se encontraron a las afueras del pueblo
volvió a mirar a su alrededor e hizo una exclamación de alivio al com-
probar que por fin estaban solos. Entonces puso las manos sobre los
hombros de Cosme.

—Qué te pasa amigo ¿por qué quieres ir a ese sitio?

—¿Lo conoces?, —preguntó intuyendo la contestación.

—¡Sí!, —fue su lacónica respuesta y tras un tenso silencio quiso
conocer más detalles de aquella búsqueda—. Aquel es un lugar de
muerte… ¿tienes a alguien allí…?

—Mi hijo Rafael… Ayer mismo me enteré que después de fu-
silarlo lo echaron a un pozo u hondonada en ese lugar, no sabíamos
nada de él desde que los militares se lo llevaron a Cella al comienzo de
la guerra…

—Mal asunto Cosme… En este pueblo mucha gente no quiere
saber nada de lo que pasó allí por eso os he sacado con tantas prisas de
la cantina para evitaros alguna bronca. Aquí tiene muy mala fama los
Pozos de Caudé y andan escaldados porque además esos campos no
pertenecen a este pueblo sino a Concud. Tienes que comprender la re-
serva de estos vecinos porque a ningún bien nacido le hace gracia tener
una fosa de fusilados tan grande en un lugar que, sin ser de tu pueblo,
la gente lo conoce como tal.

—Pero ¿a cuantas personas fusilaron allí?

—A cientos amigo Cosme, a varios cientos… y si hacemos caso
a un pastor que por las madrugadas escuchaba los tiros de gracia ron-
daría el millar de personas… Vamos, acompañadme y os llevaré allí.

Y en efecto, subieron los tres al carro y el bronchalino los en-
caminó hacia el denostado emplazamiento. Primero enlazaron con la
carretera que llevaba a Teruel y aproximadamente a un kilómetro de
distancia se desviaron a la derecha hacia unos campos. De la misma
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carretera salía un camino que iba a parar a un pequeño erial rodeado
de terrenos de labor. En esa tierra improductiva se apreciaba todavía
parte de los muros y ruinas de una masada y, no lejos de allí, se podía
observar la existencia de varios hoyos y uno especialmente grande que
fue hacia donde les encaminó. En realidad todo aquel lugar era una
zona perfectamente cultivable, pero su propietaria dejó de hacerlo en
los alrededores del pozo debido a las terribles matanzas que tuvieron
lugar allí durante la Guerra Civil. Además, había acondicionado el pe-
queño trecho del camino para que los familiares de los fusilados pu-
dieran acudir siempre que lo desearan. Una vez que Millán les explicó
todas las circunstancias que habían concurrido en los Pozos de Caudé,
se despidió de ellos retornando a la localidad. De manera que allí per-
manecieron Cosme y su hijo Faustino durante algo más de una hora,
sin apenas hablar y cada uno a su manera recordando a Rafael. 

De nuevo en Monterde dieron a conocer al resto de la familia
los resultados de la investigación llevada a cabo y, como no podía ser
de otro modo, al día siguiente partieron todos hacia allí. Acudían con
la tristeza a flor de piel, pero al mismo tiempo con la tranquilidad que
da conocer por fin todo lo sucedido y saber el preciso lugar donde re-
posaban sus restos. Eso sí, cuando llegaron a la hondonada, tanto En-
riqueta como Violeta no pudieron contener sus llantos y se abrazaban
con fuerza compartiendo un inmenso dolor. Además, se daba la cir-
cunstancia de que todos los jueves en el viaje que esta última realizaba
a Teruel pasaba a escasos metros de este mismo lugar y no dejaba de
pensar en aquella maldita coincidencia. Y cuando por fin decidieron
volver al pueblo, Violeta quiso quedarse a solas delante del pozo y de-
dicarle a su difunto marido sus más íntimos pensamientos.

— (…) a partir de ahora yo seré tu prolongación y por eso in-
tentaré llevar a cabo todo aquello que te hubiera gustado hacer. Si ellos
con tu muerte callaron tu voz e impidieron que actuaras con arreglo a
tus principios, yo lo haré por nosotros mientras me quede un hálito
de vida. En este mundo seré tu continuación y mantendré viva tu me-
moria. Te lo prometo por nuestra hija Libertad, a la que en el mo-
mento oportuno haré partícipe de aquello por lo que hemos luchado
durante toda nuestra existencia y, le trasmitiré sobre todas las cosas,
tu amor por la justicia social y tus ansias de libertad. 
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V

En el invierno de 1947 Violeta continuó bajando a Teruel
todos los jueves de mes si el tiempo no lo impedía. Aquel viaje era ne-
cesario porque a pesar de la incomodidad que representaba y las escasas
ganancias obtenidas ayudaban a la economía familiar, pero es que ade-
más desde que salió de la cárcel necesitaba ser útil a la causa por la que
luchó junto a su marido. Si bien aquellos jueves resultaban importantes
y necesarios en su vida, por el contrario lo pasaba realmente mal de-
bido a que el camino a la capital transitaba muy cerca de Sabinaque-
mada y los campos de Caudé. Por ello, cada vez que se acercaba por
ambos enclaves no podía dejar de pensar en su madre Margarita y su
marido Rafael vilmente asesinados a manos de los fascistas.

De toda su actividad durante estas fechas tenía que prestar es-
pecial cuidado a su papel como enlace del Maquis. Violeta, lo realizaba
plenamente convencida de cumplir con su deber y, por supuesto, debía
de extremar su atención ante cualquier incidencia porque en caso de
ser descubierta lo pagaría muy caro ya que las consecuencias salpicarían
sobre todo a su hija. Por todo ello, la seguridad tenía que primar sobre
todas las cosas y tanto se aplicaba que en ocasiones rozaba la paranoia.
Últimamente tenía la sensación de que estaban vigilando sus pasos,
porque allá donde fuera siempre le parecía ver que alguien la seguía u
observaba sus movimientos. Había comenzado a tener esta sensación
a partir de las navidades de ese año cuando un miembro del trío Ca-
lavera intentó sobrepasarse con ella. 

Si bien Serafín le había mantenido un odio secular desde los
tiempos de la II República, en estos momentos, Antonio Talanca alias
el Judas era el causante de sus problemas. Este personaje, al que los ve-
cinos del pueblo esquivaban siempre que podían, había dado un salto
cualitativo en su vida desde que finalizó la guerra y se afilió a la Falange.
Para él, lo verdaderamente importante era el poder y todo lo que ema-
naba al estar a su sombra. Por ello lo utilizaba siempre que podía, sobre
todo, para conseguir doblegar el favor de las mujeres y por supuesto
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sin tener la más mínima consideración con la suya propia. Gracias a
los abusos que cometía ya había conseguido quebrar la resistencia de
más de una fuera casada o no, porque le daba exactamente igual. De-
bido a su aspecto achaparrado no se le podía definir como un “Casa-
nova” ni mucho menos, pero sabía mejor que nadie administrar las
necesidades materiales y satisfacer a las que pretendía, bien a través del
Auxilio Social o con el Racionamiento. Cuando averiguaba que alguna
mujer tenía determinadas carencias, si ella era de su agrado acudía
como un depredador doblegando más de una voluntad y, de paso, se
regodeaba del marido que ese punto de guasón repelente lo llevaba
consigo como una señal de identidad.

A él siempre le había atraído Violeta y más desde comienzos
de la guerra cuando supo que se habían llevado a su marido a Cella y
quedaba sola con su hija. Querencias, que aumentaron recién finali-
zada la Guerra Civil cuando se enteró junto a otros falangistas, de cuál
había sido el destino final de Rafael y que por lo tanto se encontraba
sola e indefensa. Y ahora que conocía el suceso de Luís el Canastero y
que Violeta por fin se había enterado de todo, la suponía presa fácil al
haberse encadenado demasiados reveses en la vida de aquella mujer
durante los últimos años.

Lo sucedido a su marido, madre e hija eran una losa difícil de
llevar, por todo ello y según la filosofía del Judas, en estos momentos
se trataba de una fruta madura lista para ser recogida. Sin embargo, se
equivocó de lleno porque fue una de las mujeres de Monterde a las
que no pudo doblegar, eso sí, más de una vez tuvieron palabras gruesas
e incluso cierto día en el fragor de una disputa llegó a abofetearlo. En
dicha ocasión y preso de un notable resentimiento juró que se vengaría
y, desde luego, cumplió con su palabra porque a los pocos días lanzó
un bulo por los mentideros del pueblo sobre las sospechas que tenía
de ella aprovechando sus antecedentes. Hizo saber a quién quiso escu-
charlo, que estaba relacionada con el Maquis y les servía de enlace por-
que uno de bandoleros era su amante en Teruel. Por supuesto no estaba
seguro de que lo fuera aunque bien pudiera intuirlo, lo hizo con el
único afán de enemistarla con el resto de los vecinos colocándola de
paso en el ojo del huracán. Ese era el motivo por el que Violeta sentía
que todo el mundo la miraba cuando pasaba por la calle, porque an-
daba de boca en boca entre el chismorreo local. Y tampoco erraba
cuando pensaba que la vigilaban en sus viajes a Teruel, porque el Judas
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hizo que alguno de sus compañeros del trío Calavera estuviera al tanto
de sus partidas pero, además, él mismo la siguió a distancia en más de
una ocasión.

A finales de enero de 1948 lo intentó por enésima vez. Una
tarde cuando Violeta estaba a punto de entrar en su vivienda la abordó
y abrazándola por la espalda la introdujo en su casa. En el instante que
pudo la mujer le clavó las uñas en la cara haciéndole sangrar, algo que
lo enfureció e hizo redoblar su esfuerzo. El Judas forcejeó todo lo que
pudo en aquel intento de violación que no llegó a consumarse por la
resistencia que ofrecía Violeta, más aún, cuando apareció por la escalera
su hija Esperanza tal y como era habitual verla desde el verano anterior,
callada y con aspecto de sonámbula.

—Esta es una casa de locos, no merece la pena que pierda mi
tiempo con una ramera como tú, pero te juro que te vas a acordar de
lo que has hecho hoy durante el resto de tu asquerosa vida —fue su
amenazante despedida.

Acto seguido marchó hacia su casa, caminaba furioso y la ira
le consumía por dentro, iba tan ofuscado que ni tan siquiera respondió
a los saludos de los vecinos que se encontró en su camino. Abrió la
puerta de su casa con ímpetu y comenzó a llamar a gritos a su mujer,
pero no obtuvo respuesta alguna. Sin embargo, ella sí que se encon-
traba en la vivienda y le había escuchado desde el primer piso mientras
limpiaba los dormitorios. Pero conociendo aquel tono de voz estaba
convencida que si bajaba tendría problemas, no era la primera vez y
con toda seguridad no sería la última que había recibido una paliza en
trances similares o algo peor. Por todo ello optó por no decir nada y,
con el mayor cuidado del mundo, subió hacia la cambra e intentó es-
conderse entre los cachivaches allí almacenados.

Antonio Talanca, no había acabado de creerse la ausencia de
su esposa y totalmente decidido subió por las escaleras al tiempo que
seguía gritando su nombre. En un momento dado escuchó como un
objeto caía al suelo en el piso superior e inmediatamente acudió a la
cambra donde por fin la encontró llorando y muerta de miedo por lo
que intuía le iba a ocurrir. Fue hacia ella increpándola por no haberle
respondido la primera vez que le llamó y en el momento que la tuvo
enfrente le dio una bofetada que la hizo caer al suelo, entonces se aga-
chó para cogerla del pelo y levantarla. Seguía gritándole cuando notó
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un ligero rumor a sus pies, bajó la vista y una mueca de asco se sobre-
puso a los gestos de su rostro, la mujer se estaba orinando encima. 

Esto lo excitó todavía más y mirando a su alrededor buscó un
lugar donde pudiera calmar su libido. Muy cerca de donde se encon-
traban había un baúl con la cubierta redondeada y sin soltarla del pelo
la acercó allí mismo. Le dio un empujón colocándola encima del mue-
ble, boca abajo, y presionando su cuerpo para que no se pudiera le-
vantar le subió la falda y enagua. Ella intentó resistirse pero no pudo
contenerlo y, finalmente, después de recibir varios golpes, acabó dán-
dose por vencida permitiendo que su marido la penetrara aunque
temía que lo hiciera como las últimas ocasiones. Antonio Talanca la
mantuvo sujeta con firmeza hasta que alcanzó el clímax y dio por ter-
minada la violación, se colocó nuevamente la ropa y mientras su mujer
seguía sollozando no dudó incluso en recriminarla.

—Otra vez cuando te llame a la primera respóndeme o ya sabes
lo que te puede pasar… ¿Me has oído? ¡Responde o empiezo de nuevo!

—Sí… perdona… no lo volveré a hacer… —se escuchó su
temblorosa voz casi como un susurro entre sus incesantes gemidos.

—¡Ah! Y para comer a ver si te esfuerzas hoy que últimamente
te estás luciendo y no para bien. Quiero lo mejor que tengas en la casa
y si te falta algo ves a la abacería pero en esta ocasión no quiero excusas
¿Estamos?

—Sí, sí… no te preocupes…

La mujer hizo aquello que le había ordenado su marido y pro-
curó contentarlo de la mejor manera posible porque temía sus accesos
de ira. Estaba confundida y amargada por los acontecimientos que se
venían sucediendo cada vez con más frecuencia, pero no sabía qué
hacer para solucionarlo. Al día siguiente, el Judas, tuvo que marchar
con dos camaradas a Albarracín para solventar algunas cuestiones de
la Falange encargadas por el Jefe Local. Desesperada como estaba,
pensó que su única solución era hablar con mosén Pascual para ponerle
en antecedentes y que le pudiera dar su opinión. Intuía que iba a tener
una buena bronca ya que nunca le comentó las violaciones que perió-
dicamente sufría, lo cierto es que siempre que tuvo oportunidad de
hacerlo en el confesionario al final le daba vergüenza y prefería callar.
Conocía los hábitos del sacerdote y que al mediodía solía salir a pasear,
de manera que estuvo buscándolo hasta que por fin dio con él.
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—Buenos días padre.

—Buenos sean gracias a Dios.

Después de los saludos de rigor siguió un incómodo silencio,
roto por el cura al ver que la mujer permanecía delante de él mirándolo
como si quisiera comentarle alguna cuestión de la que en un principio
no se atrevía.

—¿Quieres algo…? No es la hora de confesarse, pásate a la
tarde por la iglesia y… —comentó con notoria incomodidad.

—Lo que tengo que decirle —titubeó sin dejarle acabar la
frase— no es en confesión porque… no es un pecado por lo menos
por mi parte… aunque hace tiempo que se lo tenía que haber dicho…
y sí, quizás en confesión…

—A ver si te aclaras de una vez ¿Quieres confesión o no?

El tono brusco utilizado la incomodó sobremanera, por ello la
mujer agachó la cabeza y tras dar un prolongado suspiro quiso dar
media vuelta y volver a su casa.

—Espera… vamos a empezar de nuevo —intervino el cura
modulando su voz para poder calmarla—. Intuyo que hay algo muy
importante que me quieres decir y por tus gestos creo que además te
llena de amargura… pues mira, vamos de camino al cementerio y sin
nadie a nuestro alrededor podrás contarme aquello que tanto te
abruma.

Comenzaron a andar todavía en silencio porque seguían cru-
zándose con algunos vecinos y, cuando por fin estuvieron solos, la
mujer armada de valor se plantó delante de él y se atrevió a pronunciar
las primeras palabras.

—Padre quiero decirle que mi marido… me maltrata muy a
menudo…

—¿Qué…?

—Lo que le acabo de decir… Antonio está cada vez más ra-
bioso y la paga conmigo… ya no sé qué hacer…

—Algo habrás hecho para que se comporte contigo de esa ma-
nera… vamos, digo yo.

—Nada padre… se lo juro por Dios… nada…
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—No se te ocurra nombrar a Nuestro Señor para una cuestión
tan banal y mundana, me basta con tu comentario aunque si quieres
que te ayude tienes que decir toda la verdad como si estuviéramos
ahora mismo en el confesionario.

—Sí padre… Mire…, lo que quería decirle es que procuro
tener todo listo cada vez que viene a casa para que no tenga nada que
reprocharme… y además… me esfuerzo en complacerle…, usted ya
me entiende…

—Esa observación sobra porque forma parte de los deberes del
santo matrimonio y toda mujer está obligada a ello… ¿Y por todas
estas minucias te encontrabas tan agobiada cómo para interrumpir mi
paseo?

Al escuchar aquella reprimenda, la mujer no pudo evitar po-
nerse a llorar y un mar de lágrimas comenzó a surcar su rostro. Sin
embargo, no se rindió y sacando fuerzas de la flaqueza le miró direc-
tamente a la cara con los ojos llorosos implorando su comprensión.

—Es que Antonio… me fuerza…

—¿No será que es muy vehemente?

—No padre, lo hace porque quiere aunque yo esté en el pe-
riodo…

—Y dale otra vez contándome intimidades de vuestro matri-
monio.

—Pero es que me duele… y sobre todo últimamente… porque
le ha dado por hacerlo de forma innatural…

—¿Qué dices?

—Pues eso padre… que cuando quiere me entra por otro lado
del que Dios nos dio para poder parir…

—¡Virgen santa! ¿Cómo es posible? ¿Y tú se lo permites?

—Padre, ya le he dicho que me fuerza…

—¿Te das cuenta de lo que os pasa?

Ella lo miró con los ojos todavía vidriosos y roja de vergüenza
mientras mosén Pascual la observaba con firmeza para ver si le respon-
día. Pero la mujer no sabía qué contestar y se mantuvo en silencio hasta
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que el sacerdote decidió dar cumplida respuesta a la pregunta que él
mismo acababa de realizar. 

—Todo lo que ocurre en vuestro matrimonio es el vivo ejemplo
del libertinaje republicano que todavía interiorizáis y por lo que me
cuentas, sobre todo tu marido. El demonio de la carne se hizo fuerte
durante esa oprobiosa época y muchos libertinos hicieron de su capa
un sayo con las presuntas libertades de la República. Sí, no me mires
así que de aquellos barros vienen estos lodos… pero, afortunadamente,
para evitarlos tenemos a la Iglesia que vela por todos sus hijos…

—¿Y yo que puedo hacer padre?

—Estoy pensando en ello… venga, volvamos al pueblo que
creo haber dado con la solución… acerquémonos a mi casa que te voy
a dejar un libro para que lo leas con detenimiento. Está pensado para
las niñas porque son ángeles que no han padecido la corrupción y el
libertinaje de aquellos oscuros años, de esta manera, se pretende en-
cauzarlas por el buen camino ya desde un principio. Se trata de unas
lecciones moralizadoras para que sepan cómo afrontar la vida en todos
sus aspectos y prepararlas para servir a Dios, a España y a sus familias.

Unos minutos más tarde habían llegado a la casa del cura y éste
le dijo que esperara. Poco después salió de nuevo a la calle con un li-
brito titulado Nueva Raza en la mano.

—Otro idéntico —le comentó mientras se lo mostraba— lo
tiene la maestra del pueblo y alecciona a las niñas sobre cómo deben
de comportarse en la vida. Toma, léelo durante unos días y sin lugar a
dudas encontrarás en él la mejor forma de poder relacionarte con tu
marido. Por lo que yo he leído y recuerdo te puedo decir que uno de
los capítulos hace referencia precisamente a lo que me has comentado,
espera, a ver si lo encuentro...

Mosén Pascual fue pasando varias páginas del libro hasta que
por fin dio con lo que buscaba, señaló unas líneas con el dedo y le
pidió que las leyera. La mujer obediente comenzó a desgranar su con-
tenido.

(…) Sobre ella llovían denuestos. Juan el Malo se ensañaba en
aquel cuerpo débil de mujer. Su látigo se cruzaba sobre el rostro delicado,
dejando huellas de sangre. Crujía sobre sus espaldas, pero Isabel, siempre
sonriente, seguía adivinando sus pensamientos, acatando sus órdenes, y a
cada golpe, le decía: Gracias Juan…
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—Es un ejemplo de lo que según me dijiste ocurre con tu ma-
rido ¿no es así? Pues ahora mira cómo aquella mujer logró revertir
dicha situación… lo pone en estas líneas —le dijo señalando con el
dedo un nuevo párrafo que asimismo comenzó a leer en medio de una
profunda confusión.

(…) Mi dueño y señor. Lleno está mi cuerpo de los malos tratos
que de ti recibí. Jamás proferí una queja ni un suspiro brotó de mis labios.
No vengo a recriminarte por ello. Yo solo te ruego una cosa, amado mío.
Que tus golpes y denuestos los reserves para cuando solos estemos. Sufro
mucho, más no es por mí, sufro al ver que te odian, que te aborrecen, que
todos te llaman Juan el Malo y yo quiero trocar ese nombre por el de Juan
el Bueno (…) Perdóname dulce y buena. Santa y resignada ¡Santa Isabel!...
¡Santa Isabel! Y he aquí que Juan el Malo fue tan bueno, tanto, tanto, que
las flores abrían sus corolas en viéndole llegar. Y los perros lamían sus manos.
Y la dulce Isabel caía en sus brazos, llena de felicidad…

—¿Te vas dando cuenta como con humildad y devoción hacia
el ser amado se pueden conseguir las más altas metas? No te queda
más opción que resignarte y a través de tus actos lograr que por fin tu
marido modere sus impulsos, solo de esta manera volverá al buen ca-
mino del que no debió de irse y si lo hizo, con toda seguridad fue por
algún motivo ocurrido en vuestro matrimonio —apostilló con com-
pleta seguridad.

—Así lo haré padre… le prometo que leeré el libro y tomaré
cumplida cuenta de todas las indicaciones…, yo lo único que quiero
es ser feliz… pero sobre todo… que deje de… pegarme…

VI

El matrimonio de pastores que recogía en el aprisco del tío
Frascuelo las notas del Maquis redobló a partir del intento de violación
de Violeta todas las precauciones posibles, ya que veían a los falangistas
del pueblo con el Judas y Serafín a la cabeza vigilando continuamente
los pasos que daba la mujer. Y llegó un día en que los enlaces recogie-
ron un mensaje, se trataba de una nota escueta como si fuera la clave
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de alguna cita clandestina para realizar en Teruel. Como siempre bus-
caron el momento propicio para entregarle el escrito a Violeta y, tal
como acostumbraba en la víspera de su marcha a la capital, se dispuso
a esconderla entre su ropa. 

Aquella misma noche había tenido más trabajo que de costum-
bre y cenó algo tarde, de manera que retirando los cubiertos a un lado
de la mesa comenzó a hacer los pespuntes en la cinturilla de sus ena-
guas para esconder los mensajes, tal y como siempre realizaba. Abrió
su costurero valenciano y sacó del mismo el dedal, la aguja y una bo-
bina de hilo que enhebró con diligencia, pero cuando estaba dando
las primeras puntadas se despistó por un momento pinchándose en
un dedo. Dio un manotazo de forma instintiva y debido al golpe de-
rramó el vaso que todavía contenía vino encima de la mesa, con tan
mala fortuna que salpicó la nota que tenía que esconder. 

Con rapidez se llevó el dedo dolorido a la boca y con la mano
libre levantó el vaso, pero ya era tarde porque se había vaciado por
completo su contenido y, lo que es peor, la nota había quedado total-
mente empapada. La recogió e intentó secarla pero resultaba imposible
y las letras cada vez aparecían más borrosas aunque todavía se podían
leer. En un instante pensó lo que podría hacer y decidió aprendérsela
de memoria, ya que en el estado que se encontraba podía borrarse o
en todo caso la imagen que iba a dar era la de una persona descuidada.
Incluso esa opción era mejor que realizar otra nota nueva por los rece-
los que podía suscitar, intentaría decirle a su enlace de Teruel qué le
había ocurrido con la original y santas pascuas. Una vez memorizada
echó el papel a la lumbre.

Todavía era la madrugada del día 5 de febrero de 1948 cuando
Violeta comenzó los preparativos de su viaje a la capital, cargó las ca-
nastillas con los quesos en un lateral del baste de la mula y los huevos
en una cesta cubierta de paja en el otro lateral. Recogió a su hija que
ya se había vestido y la llevó a casa de sus suegros como hacía durante
esas jornadas. Luego, tras despedirse de Esperanza y dar los últimos
recados a su suegra, inició su camino a Teruel. Una hora larga más
tarde y ya a plena luz del día, estaba a punto de llegar a la paridera del
Meadero cuando observó de improviso la presencia de varias personas
armadas que se dirigían hacia ella.

—Quieta ahí Violeta, ni un paso más.
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La mujer obedeció asustada y sujetó a la mula con firmeza,
aquella inesperada y brusca aparición había estado a punto de espan-
tarla. Ignoraba quiénes eran los asaltantes al estar emboscados e ir cu-
biertos con pasamontañas y gorras, pero lo cierto es que le habían dado
un susto de muerte. Fueron caminando hacia ella y solo cuando casi
estaban a su lado y se descubrieron los pudo reconocer, eran el trío
Calavera y otros dos falangistas del pueblo, todos ellos armados con
escopetas. Instantes después aparecía un carro que, aunque a cierta dis-
tancia, la había seguido desde Monterde y la obligaron a subir al
mismo sin darle más explicaciones. Violeta iba callada, sin querer pre-
guntar el porqué de su detención. Las únicas voces que se escuchaban
eran las de sus captores entremezcladas con numerosas risotadas y la
actitud jactanciosa del Judas por la acción llevada a cabo. Durante toda
la marcha, la mujer no hacía más que pensar en lo que estaba ocu-
rriendo e intuyó que sin lugar a dudas dicha detención estaba relacio-
nada con el Maquis.

Nada más llegar al pueblo se dirigieron al Ayuntamiento y el
Chivato acudió raudo a avisar al Jefe de la Falange. Había el trasiego
normal de una mañana cualquiera durante el invierno, es decir, poca
gente por las calles y las que circulaban se dirigían a sus trabajos coti-
dianos. Pero aquel grupo se hizo de notar, ya no tanto por ir armados
sino porque daban a entender claramente que llevaban a Violeta dete-
nida, por ello, muchos vecinos siguieron a la comitiva hasta la puerta
misma de la Casa Consistorial. Unos minutos más tarde, llegaron al
unísono Serafín junto a su correveidile y dos falangistas con la mula
de la mujer. Mientras tanto, ésta se encontraba vigilada en la secretaría
ante la manifiesta incomodidad de don Ramón Sánchez por aquella
invasión y, del hecho, de que nadie le hubiera advertido sobre aquel
incidente.

—Tenemos que interrogar a la detenida, ¿dónde podemos ha-
cerlo? —inquirió el jefe de la Falange.

—Yo no soy quien para decirlo pregúntaselo al alcalde —res-
pondió el secretario con acritud y un punto de mala leche.

—Mi padre no está en el pueblo… bueno si no me lo dices tú
iremos donde me de la real gana. A ver dame la llave del Salón de los
Plenos municipales.

—Esto es el Ayuntamiento no una cárcel…
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—Pero tú, ¿de parte de quien estás? Basta ya de cháchara y no
hagas que me cabree...

Don Ramón Sánchez optó finalmente por darle la llave del
Salón. Se trataba de una habitación grande donde se celebraban los
Plenos del Ayuntamiento, y daba en su interior con otra de reducidas
dimensiones en la que se guardaba parte del archivo municipal. No le
hacía ni puñetera gracia todo lo que estaba ocurriendo y más tratán-
dose de Violeta a quien apreciaba bastante, pero muy poco o nada
podía hacer por ella si era cosa de la Falange. En todo caso, estaría ojo
avizor por si la situación se desbocaba e intentaría poner cordura en
aquel despropósito de sus camaradas del Movimiento. Éstos, lo pri-
mero que hicieron al entrar en la estancia fue mover los bancos de ma-
dera para amontonarlos en un rincón. Apenas habían terminado
cuando apareció el cura del pueblo bastante contrariado porque se
había enterado de todo lo que estaba ocurriendo gracias a Hugo, el
Chivato del trío Calavera que, como siempre, hizo honor a su apodo.

—No se me enfade mosén que íbamos a decírselo ahora mismo
¿verdad muchachos…?

—¡Sí!... ¡Sí!... Ahora… lo íbamos a hacer… —comentaron al
unísono varios de los falangistas presentes.

—Bueno… ya que está aquí véngase con nosotros que la vamos
a interrogar —aprovechó la circunstancia Serafín para intentar aplacar
el enfado del cura.

—Violeta nunca ha sido trigo limpio… ¿qué ha hecho esta vez?
—preguntó mosén Pascual.

—Es un enlace del Maquis —entró en la conversación el Judas.

En ese preciso momento los dos falangistas que habían llevado
a la mula subían al Salón las canastillas con los quesos y la cesta de los
huevos.

—Escucha Violeta responde a nuestras preguntas y te ahorra-
remos algún disgusto ¿Dónde escondes las notas que llevas a Teruel?,
—comenzó Serafín el interrogatorio.

—No sé nada de lo que me estáis hablando —fueron sus pri-
meras palabras desde la detención.

—¡Tú lo has querido!

84



Acto seguido Serafín cogió uno a uno los quesos y los fue es-
trujando intentando ver si en su interior albergaba algún envoltorio
con el pretendido papel. Como no podía ser de otro modo, los des-
trozó todos con suma facilidad pero no encontró nada más que lo que
eran: quesos tiernos de cabra. Al instante, el Judas hizo lo propio con
la cesta de los huevos y los estrelló de golpe contra el suelo rebuscando
entre la paja, pero tampoco encontraron nada. Acto seguido fueron
hacia el mulo para quitarle todos los arreos que llevaba incorporados
y, allí mismo, en la calle, destrozaron el baste por ver si en su interior
había algún orificio sospechoso e hicieron lo propio con las samugas,
la tarria, la cincha y el resto de los aparejos. Sin embargo, el resultado
también fue negativo. A estas alturas, Violeta permanecía muy tran-
quila pensando que la incidencia de la noche anterior con toda segu-
ridad le había salvado la vida. La falta de resultados comenzaba a
impacientarlos, de manera, que encargaron al párroco y otro falangista
que la vigilaran y después de quitarle las llaves de su casa, se fueron
allí varios de ellos. Registraron la vivienda de arriba abajo pero tam-
poco encontraron nada sospechoso. 

Serafín estaba cada vez más irritado por la falta de resultados y
el ridículo espantoso que, a los ojos del pueblo, estaba representando
aquella detención. Cuando volvieron de nuevo al Salón de los Plenos se
tuvo que enfrentar con los suegros de Violeta que acababan de llegar y
le increparon por lo que estaba sucediendo, por supuesto no les hizo el
menor caso y cerró la puerta de entrada ante sus narices. Su crispación
había alcanzado cotas elevadas y miraba al Judas con indisimulado res-
quemor, ya que él había sido el principal causante de aquel embrollo.
Dos días atrás había acudido a su casa para decirle que había recopilado
serios indicios de que aquella mujer estaba involucrada con el Maquis,
y que tenía la certeza que los viajes a Teruel eran una tapadera para ser-
virles de enlace. Eso sí, no tenía pruebas materiales de lo que estaba de-
nunciando y, que por lo tanto, lo mejor sería interceptarla a mitad
camino de la carretera a Cella, registrarla e interrogarla. Teniendo ambos
personajes tantas ganas de vengarse de la mujer convinieron no esperar
más tiempo y abordarla en el siguiente viaje que realizara. Estaban se-
guros de poder desenmascararla, además, se marcarían un tanto ante el
gobernador civil en su cruzada para acabar con el Maquis turolense.

Por eso en estos momentos ya no había lugar para una vuelta
atrás y aquella operación había que finalizarla con los mejores resulta-
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dos posibles. Pero dado que éstos habían sido nulos hasta entonces y
que se necesitaba alguna prueba para concluirlos, Serafín decidió dar
otra vuelta de tuerca al interrogatorio.

—Nos vas a decir ahora mismo qué contactos tienes con el Ma-
quis.

—No te lo puedo decir porque no sé nada de lo que me estás...

No pudo terminar la frase al propinarle un guantazo que la
hizo caer al suelo. Acto seguido fue el Judas quien la levantó cogiéndola
del pelo y, cuando la tuvo de frente, preso de su resentimiento le dio
otro bofetón que asimismo la hizo volver a caer.

—Malditos cobardes todos contra una mujer que no puede de-
fenderse.

—Pues llama a tu marido para que te venga a ayudar.

Al escuchar aquellas palabras junto a las risas de los presentes
Violeta se levantó enfurecida e intentó abofetear al que tenía más cerca.
Pero no lo pudo hacer debido a que éste le sujetó la mano y, empuján-
dola, cayó nuevamente al suelo donde fue pateada por los dos falan-
gistas al tiempo que la increpaban para que hablara.

—Ya sé porque no hemos encontrado nada —exclamó el Judas
ante la persistente negación de la mujer—, debe de llevar algún correo
escondido entre la ropa, desnudémosla y lo comprobaremos.

—Si hay que desnudar a esta mujer no lo haréis vosotros ¡Pero
qué poca vergüenza! ¿Cómo se os ocurre tal cosa?, —gritó el cura fuera
de sí y a continuación se dirigió a uno de los presentes—. Tú, ves co-
rriendo a por la presidenta de la Sección Femenina y que venga con
otra afiliada aquí inmediatamente. 

Al momento se colocó abriendo los brazos entre los agresores
y Violeta, que, sentada en el suelo, temblaba de miedo. Ésta no se lo
podía creer y le parecía estar viviendo un sueño, nada menos que el
propio párroco del pueblo defendiéndola de sus atacantes. Y en efecto,
aquella situación pertenecía al universo de los sueños, porque el inefa-
ble mosén Pascual no tardó en hacerle ver que las pesadillas también
formaban parte de ese mundo. 

—No te equivoques conmigo —dijo dirigiéndose a ella—, que
yo no estoy aquí para defenderte ni mucho menos. A las “Rojas” como
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tú hay que domarlas a base de palos y tentetieso, eso me parece muy
bien, pero en lo que no estoy en absoluto de acuerdo es que los hom-
bres te quiten la ropa y hagan pública tu desnudez. Ese es uno de los
más oprobiosos pecados que castiga la Iglesia, ya lo dice el sexto man-
damiento “No cometerás actos impuros”.

—Así que la Iglesia castiga a los hombres por estos actos impuros
y en cambio les bendice cuando asesinan a inocentes como mi madre o
mi marido ¿Ya no se acuerda del quinto mandamiento, mosén…?

Pero el cura no respondió, hizo un gesto despectivo con la
mano y caminó hacia la puerta con la suficiencia de quien sabe que en
esos momentos tiene la sartén por el mango. Si bien en un principio
no había sido invitado a aquel interrogatorio, ahora se encontraba en
disposición de controlar los pasos a seguir debido a la deriva de cómo
se habían desarrollado los acontecimientos. A los pocos minutos lle-
gaban las mujeres al Salón de Actos abriéndose paso entre el gentío
apostado a las puertas del Ayuntamiento. En el momento que entra-
ron, mosén Pascual, plenamente consciente de su ascendiente sobre
todos los presentes, les dio las órdenes oportunas.

—Coged a esta “Roja” y ayudad a que se desnude en aquel
cuarto. Fijaros bien en dejarla sin absolutamente nada de ropa, la
amontonáis toda y la sacáis aquí para que puedan revisarla.

Las dos mujeres se acercaron a Violeta y tras alzarla del suelo
la empujaron hacia donde les había indicado obligándola a entrar junto
a ellas, a continuación cerraron la puerta.

—Mira Violeta yo no quiero problemas y has escuchado a Se-
rafín, desnúdate y no nos obligues a hacerlo nosotras.

Estaba claro que no le quedaba más remedio que obedecer, de
manera que poco a poco le fue entregando su ropa a la presidenta de
la Sección Femenina que era quien llevaba la voz cantante. Instantes
después tan solo le faltaba por quitarse sus prendas íntimas, pero no
se atrevía a dar este último paso.

—No pongas las cosas más difíciles. Han dicho que tienes que
quedarte desnuda y es lo que vas a hacer por las buenas o por las malas
—comentó con dureza la otra mujer.

Y en efecto, tuvo que acatar semejantes órdenes por muy ul-
trajada que pudiera sentirse e instantes después ya se había desvestido
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completamente. Cuando tuvo todas las prendas recogidas entre sus
brazos, la presidenta le hizo una señal a su compañera para que abriera
la puerta, algo que realizó al instante. En ese momento, tanto Serafín
como el Judas se abalanzaron a por la ropa al tiempo que levantaban
la cabeza intentando ver a Violeta desnuda, pero el cura volvió a ade-
lantarse a sus deseos y, junto a las dos mujeres, se interpusieron para
impedirles observar aquello que con tanto ahínco suspiraban. Dentro
de aquel pequeño habitáculo quedaba Violeta, sola y muerta de ver-
güenza por haberse visto obligada a mostrar su desnudez aunque fuera
solo ante otras mujeres. Se encontraba sentada en el suelo y con ambas
manos se cubría el sexo y los senos, mientras mantenía la mirada per-
dida en dirección al suelo. Sufría en silencio la situación más humi-
llante que había pasado en su vida, pero lo cierto es que dadas las
circunstancias aún podía haber sido peor.

En el Salón de los Plenos, el grupo de falangistas destrozaba las
prendas de Violeta buscando el correo que, según insistía el Judas, lle-
vaba la mujer a Teruel como enlace del Maquis. Sin embargo, tal y
como ocurrió con todo lo que habían escudriñado durante esa ma-
ñana, tampoco obtuvieron resultados positivos. Serafín, tenía un ca-
breo de los que marcan época. Él, que se las daba del mandamás del
pueblo, nada menos que el Jefe de la Falange en Monterde de Alba-
rracín, estaba siendo humillado por una maldita “Roja”. Tuvo que tra-
garse su orgullo y dados los nulos resultados de aquella investigación
comentó a los presentes que todo había acabado. 

El Judas quiso protestar por aquel abandono, pero antes de
poder hablar recibió una inquisitorial mirada de su Jefe que le hizo
desistir de realizar cualquier comentario. Serafín se recompuso la ves-
timenta lo mejor que pudo, ya que después de la intensa actividad de
esa mañana estaba algo desastrado y convenía dar buena imagen, más
aún después de aquel inoportuno traspiés. El resto de sus camaradas
lo imitaron y acto seguido salieron todos del Salón de los Plenos como
si tal cosa, abriéndose paso entre el gentío que se agolpaba a la puerta
del Ayuntamiento. Una vez quedó vacía la estancia municipal, varias
personas encabezadas por Cosme y Enriqueta penetraron en ella pero
no vieron a Violeta, tan solo su ropa destrozada y tirada en el suelo
junto al amasijo informe de paja, huevos y quesos. Ante dicho pano-
rama se asustaron de pensar en lo que podía haber ocurrido y acudie-
ron al cuarto que mantenía la puerta entreabierta. Y en efecto, la vieron
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acurrucada en un rincón, completamente desnuda y con la mirada au-
sente. Se quedó con ella su suegra y acto seguido mandó a Cosme y a
una pariente para que acudieran a casa de Violeta y le buscaran alguna
muda que ponerse.

Los sucesos de ese día alteraron para siempre la vida de Violeta
y por lo pronto dejó de acudir como correo del Maquis a Teruel. De-
bido a la humillante experiencia de aquel día, la enfermedad de su hija
y los últimos y luctuosos acontecimientos, cayó en una depresión y
tuvo que ser su familia y amistades quienes intentaran levantar su de-
caído ánimo. Ardua labor, aunque a duras penas y con mucho mimo
y paciencia por lo menos lograron que no fuera a más.

VII

A mediados de febrero de 1948 partió desde Monterde hacia
la capital turolense el capataz del tío Chalecos con la intención de me-
diar en la compra de maquinaria agrícola para su amo y, por tal mo-
tivo, llevaba consigo una buena cantidad de dinero. Sin embargo, antes
de llegar a la paridera del Meadero fue detenido por unos bandoleros
que le robaron cuanto llevaba encima y después de dejarle atado a una
sabina huyeron al monte. Una vez el tío Chalecos supo lo acaecido tuvo
un arrebato de furia, en menos de un año sus finanzas habían sufrido
un doble quebranto, primero con la entrada del Maquis durante el ve-
rano del año anterior y ahora con el asalto a su capataz. Creyendo que
aquel atraco había sido concebido en el propio pueblo y puesto en co-
nocimiento del Maquis, no dudó en garantizar una recompensa a
quien proporcionara los datos suficientes para detener al culpable del
chivatazo. Dado lo jugoso del premio, enseguida comenzó a tener las
primeras aportaciones.

—Buenos días don Belarmino —saludó el Judas.

—Buenos sean ¿qué quieres?

—Yo… vengo a decirle que se quien dio el soplo al Maquis
sobre el viaje a Teruel de su capataz.
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—¿Y quién es?

—Se trata de Felipe.

—¿Tu cuñado?, ¿el viudo?

—¡Sí! El mismo.

—Pues bien, déjalo de mi cuenta y pásate mañana.

Antonio Talanca salió todo ufano de la mansión del tío Chale-
cos, algo que era consustancial con su personalidad, ya que sus mo-
mentos de gloria siempre tenían lugar cuando se ofrecía de forma
despreciable y servil a los poderosos. Por su parte, Belarmino Fuentes
no tardó en ponerse manos a la obra y mandó que, con la máxima dis-
creción, llevaran al susodicho Felipe a su presencia. Sus dos criados de
confianza fueron los que cumplieron las órdenes y, con artimañas junto
a una cierta cautela para que nadie en el pueblo se percatara, lo llevaron
a una bodega de la mansión que utilizaban para determinadas reunio-
nes. Una vez allí le hicieron sentar en una silla y lo ataron fuertemente
a la misma haciendo caso omiso a sus protestas, el buen hombre no
entendía para nada ni el engaño ni lo que estaba ocurriendo.

Durante casi una hora lo estuvieron interrogando aunque no sa-
caron nada en claro y así se lo hicieron saber al tío Chalecos. Éste les or-
denó que forzaran la situación y pasaran de las palabras a las manos con
todas sus consecuencias, le daba exactamente igual lo que le hicieran
tan solo le importaba los resultados. De manera que, a partir de ese mo-
mento, las amenazas fueron sustituidas por los golpes y el pobre Felipe
sufrió de lo lindo con las torturas a las que fue sometido. Sin embargo,
el hombre no daba su brazo a torcer y seguía empeñado en negar la má-
xima: que no tenía nada que ver con el asalto al capataz protagonizado
por maquis o bandoleros. Y por segunda vez acudieron a ver al tío Cha-
lecos que, al escuchar de nuevo su negativa, montó en cólera y bajó con
sus criados para tomar personalmente las riendas del interrogatorio. La
tenue luz de la bodega impedía apreciar en toda su magnitud los tor-
mentos que había padecido el detenido, pero aun así resultaban visibles
la gran cantidad de moratones y sangre que cubrían su rostro.

—Maldita sea tu estampa Felipe, ¿qué quieres?... que mis hom-
bres acaben contigo… ¿es que acaso no has tenido bastante? Habla de
una puñetera vez o… vamos a por tus hijos —amenazó como último
recurso ante sus persistentes muestras de tozudez.
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—Por favor a por mis hijos no… que ellos no tienen la culpa
de nada…

—Si de verdad los quieres dime si tú tienes algo que ver con el
robo.

—Pero si ya lo he dicho… yo no sé nada, cuantas veces lo
tengo que repetir para que me creáis de una vez…

—Tú lo has querido. Uno de vosotros, id y traedme a su hijo
mayor a ver si se atreve a negar de nuevo.

—No, por favor, por lo que más quiera no traigan a mi hijo…,
no dejen que me vea en este estado ni le hagan daño…, les diré lo que
quieran saber pero por Dios respeten a los míos que es lo único que me
queda en esta vida. 

Por fin el tío Chalecos había conseguido doblegar a Felipe, por
cierto, una persona con la que nunca había mantenido contencioso
alguno. Más aún, siempre le había tenido por alguien formal, aunque
desde que enviudó hacía poco más de un año apenas lo había tratado
y cuando se cruzaba con él por la calle le daba una impresión más bien
taciturna. Por eso mantenía una duda razonable respecto a su culpa-
bilidad, ya que no cuadraba para nada los hechos que estaba juzgando
con su personalidad, ni le había satisfecho en absoluto los resultados
del interrogatorio. De manera que hizo una señal a sus criados y salie-
ron todos de la bodega mientras el detenido llorisqueaba ante la mera
mención realizada de su familia. 

—¿Qué os parece?, —preguntó a los sirvientes.

—¿Quiere que le diga lo que pienso?, —dijo uno de ellos.

—¡Por supuesto! Es lo que te he preguntado ¿no? —respondió
con acritud.

—Me parece que este hombre dice la verdad. Insiste en que ese
día se fue a Cella y tan solo se topó con el carro de unos vecinos de
Pozondón que iban a Albarracín, se saludaron y nada más.

—Por eso quería que me dieras tu opinión, porque yo también
tengo mis dudas. Ha recibido de lo suyo y sin embargo lo ha negado
todo y tan solo cuando le hemos mencionado a sus hijos es cuando se
ha venido abajo decidiéndose a hablar, pero ha sido solo para mante-
nerlos a salvo, que a mí no me la pega. Resulta extraño todo esto… y
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además que sea su propio cuñado quien lo delate…, no sé pero aquí
hay algo que no cuadra y no me acabo de fiar. En fin, volvamos aden-
tro que lo voy a seguir interrogando.

—Bueno Felipe —le escrutó la cara con detenimiento una vez
estuvo frente a él— te has comprometido a decirme la verdad, por eso
quiero que sepas que si tu cumples yo te doy mi palabra que cumpliré
también y los tuyos no padecerán ningún daño… a ver, dime, ¿cómo
te pusiste en contacto con el Maquis?

—Yo… pues… cuando iba hacia Cella los vi y se lo dije…

—¿Eran del Maquis?

—Sí… Llevaban metralletas… por eso lo sé.

—Y dime, ¿fueron los mismos que entraron en Monterde hace
casi un año?

—Sí…, no…, no lo sé…

—¿No serían por casualidad Luís Candelas y el Empecinado?

—Sí… sí… de esta manera creo que se llamaron entre ellos…

—Vale, ya es bastante, no sigas hablando y cállate. Mírame
bien a los ojos, no apartes la vista y ahora quiero que de una puñetera
vez me digas la verdad y solo ella —le dijo escrutándole con la mirada
acerada porque era evidente que estaba mintiendo—. Si descubro que
me engañas te acordarás de mi toda tu vida, pero si me dices la verdad
te insisto en que te recompensaré y sabes que yo no miento.

El tío Chalecos dejó que Felipe se recompusiera después del es-
trés que había padecido. Los criados se apartaron a un lado y dejaron
el espacio suficiente para que se pudiera colocar. Entonces se puso en
cuclillas y acercó su cara a un palmo de la del detenido, le miró a los
ojos como le había comentado y pudo comprobar que el infeliz estaba
tiritando de puro miedo.

—Por última vez quiero que me digas si tuviste algo que ver
con el robo a mi capataz.

Felipe se mantuvo callado durante unos instantes, de la con-
testación que diera dependía nada menos que su propia vida y el bien-
estar de las personas que más quería. Amaba sobre todas las cosas de
este mundo a su familia y haría todo lo posible por defenderla, por
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eso dudaba qué respuesta dar, pero como siempre había sido una per-
sona seria, honrada y cabal, pensó que no tenía por qué cambiar ni
tan siquiera en una situación tan delicada. Sacó fuerzas de la flaqueza
y dejó de temblar, entonces tomó la decisión más importante de su
vida.

—Me pide que le diga la verdad don Belarmino pues yo se la
diré —expuso con aplomo no exento de cierta intranquilidad—.
Quiero más que a nada a mi familia y por ella sería capaz de lo que
fuera aunque todo tiene un límite. Mire, yo nunca fui a la escuela, por
eso no se leer ni escribir pero al mismo tiempo soy el hombre más feliz
de este mundo cuando veo a mis hijos hacer los deberes, o les escucho
hablar de cosas que ni conozco ni me puedo imaginar. Sí, soy analfa-
beto, pero a honradez no me gana nadie en este pueblo... Mis padres
me enseñaron que un hombre que dice la verdad puede ir con la cabeza
bien alta por la vida, ¿y qué es lo que nos queda a los pobres como yo
que tenemos que deslomarnos todos los días para sacar adelante a nues-
tras familias? Aparte de dignidad y ser buenos cristianos… ¡Nada!
Usted quiere la verdad, pues escuche lo que le voy a decir —suspiró
profundamente como para darse ánimos ante lo que se disponía a de-
clarar y concluyó con firmeza—: Yo no sé nada de lo que me están
preguntando… no tengo nada que ver en ese asunto ni sé quién les
ha podido decir lo contrario, porque si alguien lo ha hecho está min-
tiendo como un bellaco. Si quiere matarme, hágalo, tengo mi vida en
sus manos. Desde que murió mi mujer ya no me asusta la muerte,
pero eso sí, deje a mis hijos en paz que no tienen nada que ver en sus
asuntos…

Al escuchar aquella confesión, el tío Chalecos se levantó bajo la
atenta mirada de sus hombres. Entonces se giró y dirigiéndose a ellos
les indicó lo que tenían que hacer.

—Este hombre es inocente, soltadle, pero antes hay que llamar
al médico que lo cure y decidle que mantenga silencio sobre este asunto
—y dirigiéndose a Felipe le comentó—: Me he equivocado contigo y
cuando cometo un error procuro solucionarlo. Quiero hacerte un do-
nativo por el daño que te he causado y pedirte disculpas por todo lo
que ha ocurrido aquí esta tarde… También espero que quede entre
nosotros y no se lo comentes a nadie... Si alguna vez estás necesitado
o tienes cualquier percance ven a mi casa y yo te ayudaré, que estoy en
deuda contigo.
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Felipe ya estaba desatado y se aseaba con un paño y el agua de
un balde que le había traído uno de los criados. Miró con desprecio al
tío Chalecos cuando iba a salir de la bodega e instintivamente le hizo
un comentario.

—Don Belarmino antes de irse quiero decirle que no hace falta
que llamen al médico, descansaré en mi casa todo lo que pueda porque
tengo que binar mis campos y por ello he de estar en condiciones, pero
yo solo me basto para curarme. También quiero que sepa que no
quiero su dinero para nada, a mí no me sobra pero el que tengo me lo
he ganado con el sudor de mi frente y espero que siempre siga siendo
así. No se preocupe porque tiene garantizado mi silencio y, por último,
solo quiero pedirle un favor, que me deje en paz para siempre, a mis
hijos y a mi familia.

Los criados del tío Chalecos lo miraron incrédulos al escuchar
las palabras altaneras y rayando la soberbia de Felipe. Belarmino se
había detenido al escuchar su alocución y girando a medias la cabeza
lo observaba de reojo con indisimulado desdén. Pero a pesar de todo,
aquella pose no era más que pura apariencia porque lo cierto es que
sentía admiración por la muestra de integridad de aquel pobre mise-
rable. Una vez concluyó con el comentario, cruzó su mirada con la de
sus criados y con un gesto les conminó a que le dejaran marchar. Pero
tal como salía de la estancia sus primitivas sensaciones se fueron trans-
formando hasta acabar en un cabreo monumental. Su ira aumentaba
conforme pasaban los minutos y se daba cuenta que lo había utilizado
el maldito Judas por motivos que él ignoraba. Además, recordaba al-
guna que otra acción similar días atrás, como cuando hizo correr el
bulo de que Violeta servía de enlace al Maquis y no pudieron descubrir
nada de nada. Desde luego, la actitud de dicho individuo dejaba bas-
tante que desear por mucho que formara parte del núcleo duro de la
Falange local. Y conociendo a Belarmino Fuentes este asunto no iba a
quedar así, sobre todo, por la sensación de ridículo espantoso que sen-
tía el cacique tras el interrogatorio y la posterior liberación de Felipe.

A la mañana siguiente, una criada acudió al despacho del tío
Chalecos para informarle que Antonio Talanca se encontraba en la en-
trada de la casa esperando que lo recibiera. En esos momentos estaba
pensando precisamente en él y en la manera de castigarlo por la false-
dad de su acusación del día anterior. Sin embargo, no dejaba de reco-
nocer que tendría que moderar sus impulsos porque era uno de los
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íntimos de Serafín. Torció el gesto ante aquella inesperada visita, le
importunaba ocuparse de ellas antes del mediodía, no obstante, le in-
dicó a la sirvienta que le hiciera pasar para ver qué demonios quería
aquel infumable mentiroso.

—¿Qué se te ha perdido aquí a estas horas?, —le echó en cara
a modo de bienvenida.

—Vengo a reclamarle las quinientas pesetas de recompensa que
ofrecía usted por descubrir al chivato del Maquis… de los bandoleros
quiero decir —solicitó el Judas.

—De manera que quieres tu premio.

—Por supuesto, yo le he entregado al culpable, ¿no?

—Escúchame bien majadero, Belarmino Fuentes no paga a
traidores y mucho menos a mentirosos como tú.

—¿Qué?

—¡No me has oído o es que estás sordo! —Gritó el hombre
rojo de rabia y con las venas del cuello hinchadas mientras se levantaba
del sillón—. Márchate de aquí con viento fresco antes de que se me
agote la paciencia, no aparezcas por esta casa nunca jamás o te juro
que te acordarás de mi durante toda tu miserable vida. Vamos, ¡largo
de aquí!

Al escuchar los gritos aparecieron de inmediato varios criados
y a una indicación del tío Chalecos lo sacaron en volandas de la casa y
lo echaron a la calle sin ninguna contemplación. Una vez de nuevo en
su despacho, les ordenó que abrieran bien los ojos y oídos ante cual-
quier osadía del Judas. Estaba convencido que las habría y, si era tan
inconsciente de realizarlas, quería que se lo hicieran saber inmediata-
mente porque le haría pagar caro su atrevimiento. Y en efecto, no se
equivocó, a la noche siguiente un criado de su máxima confianza le
puso en antecedentes sobre lo que había escuchado en la cantina. La
cara del cacique era un poema y los gestos de asombro se sucedían al
saber que él y su familia era objeto de burlas por parte de Judas, el cual
no dejaba títere con cabeza. Le comentó que incluso llegó a leer un
poema sobre la falta de hombría del tío Chalecos porque no fue capaz
de hacerle un varón a su mujer y tan solo había tenido hijas, aposti-
llando que por eso los únicos hombres que allí vivían habían acudido
de fuera de su casa. Y aunque fuera con ciertas reservas —le comentaba
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el criado— lo cierto es que los vecinos que estaban en la cantina rieron
con gusto aquella ristra de chanzas. Pero el punto culminante de su
enojo llegó cuando se enteró de que aquel traidor había dejado entrever
a los presentes que el tío Chalecos nunca se metería con él, ya que sabía
de muchos y graves asuntos ocurridos en el pueblo donde había ma-
nipulado a todos en la sombra.

Belarmino Fuentes arqueó las cejas y entró en cólera ante aque-
llas noticias, lo que había escuchado no podía quedar así, era dema-
siado y aquel malnacido iba a pagar con creces sus palabras. No dejaba
de pensar en lo poco que había durado el juramento de silencio entre
todos los que habían participado en el suceso de Sabinaquemada, y
aquella cadena que se preveía firme había acabado por resquebrajarse
en su eslabón más débil y repugnante. Durante dos días estuvo tra-
zando un plan para dar el fin adecuado que requería dicha situación.
Una vez tuvo claro cómo actuar, ordenó a uno de sus criados que in-
vitara a cenar a los miembros de la Falange y a los simpatizantes más
destacados del pueblo y, por encima de todo, que tuvieran la seguridad
de que el Judas acudiera sin falta. 

La cena fue espléndida y el vino corrió generoso entre los co-
mensales. Una vez acabaron, el anfitrión hizo que sacaran un digestivo
mientras él se levantaba de la mesa para acudir al aparador, abrió una
cajita de madera y extrajo varios puros que fue repartiendo entre los
invitados. El Judas, a pesar de su temor inicial se encontraba la mar de
satisfecho y no era para menos. Por primera vez había sido invitado a
la casa del cacique más importante del pueblo, además, llegó a intimar
con él e incluso se había animado a tutearlo. Pensaba que sin duda al-
guna había pasado página sobre el suceso que los había enfrentado días
atrás. Durante la cena de aquella noche se había encontrado a sus an-
chas, incluso se atrevió a hacerse el gracioso como acostumbraba y, por
supuesto, se solazó contando chascarrillos de variado repertorio y du-
doso gusto. Y según era su costumbre hizo todo lo posible para ser el
centro de atención interrumpiendo además al dueño de la casa en más
de una ocasión, un acto verdaderamente temerario y más tratándose
del tío Chalecos. 

El Judas no era ni mucho menos un borracho como Ungüevo,
pero cuando bebía se le desataba la lengua una barbaridad. Y en medio
de esa vorágine etílica y sandunguera, no faltaron las chirigotas de curas
y monjas o las más libertinas que tenían a las mujeres como elemento
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central. Llegó un momento en que la tensión alcanzó cotas elevadas y
fue cuando una de las hijas de don Belarmino entró en el comedor
para dar un recado a su padre, y éste observó los miramientos obscenos
que era objeto por parte del bufón de la noche. Aquello era demasiado
atrevimiento, pero viejo zorro como era no quiso levantarse y estran-
gularlo con sus propias manos. Dado su comportamiento, empezó a
tomar conciencia de que todos los chismes que sus criados y amigos le
habían contado sobre aquel individuo, tenían visos de realidad. No
obstante, antes de darle el escarmiento que había pensado hacer, pre-
fería escuchar de sus propios labios que no tenía nada que ver con
aquellas burlas. Aunque viendo cómo se estaba comportando durante
esa noche, cada vez estaba más convencido de la veracidad de dichos
rumores. Esperó a que los invitados terminaran con sus copas para
despedirlos a todos y así poder quedarse a solas con el susodicho An-
tonio Talanca. Situación que, por otra parte, también estaba esperando
el propio Judas y pretendía retomar los asuntos que tenían a medias o
mejor dicho, que habían acabado de forma brusca unos días atrás.

—Antonio, ¿la cena ha sido de tu agrado?

—Sí don Belarmino, muchas gracias por la invitación.

—Déjate de cumplidos y tutéame como lo has hecho durante
toda la velada. Quería hablar contigo porque ha llegado a mis oídos
cierta información que te acusa de burlarte de mí en la cantina… ¿es
eso cierto?, —le soltó de sopetón con la intención de pillarlo despre-
venido.

Los ojos del tío Chalecos taladraron la gestualidad del interro-
gado, él solía vanagloriarse de tener buena vista sobre las relaciones
humanas y de saber más por viejo que por diablo. Siempre se tuvo por
una persona astuta y sagaz, con la sutileza propia del mismísimo Ma-
quiavelo. Pensaba, que su mirada inquisidora era suficiente para des-
hacer los entuertos más enrevesados o descubrir recónditos misterios.
Nada más lejos de la realidad, porque lo cierto es que si apreciaba ges-
tos temerosos entre sus interlocutores era más bien por pánico a sus
actos —muchas veces instintivos e irracionales—, que por muy pene-
trante que fuera la contemplación de su mirada. Aún con todo, el Judas
se delató solo al bajar la vista al suelo, ruborizado, e incluso tartamudeó
ligeramente cuando intentó sin demasiada convicción asegurar al
dueño de la casa que no tenía nada que ver con aquellas infundadas
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acusaciones. Pero esa reacción por muy pacata que fuera resultó sufi-
ciente y acabó por convencer a Belarmino Fuentes para tomar la deci-
sión que venía meditando desde días atrás.

—Te creo Antonio, apenas hemos tenido relación pero creo a
las personas por sus reacciones y la tuya no deja lugar a dudas, —le
comentó con un evidente doble significado—. Y para que veas que
doy por zanjada nuestras diferencias, pásate mañana por aquí y habla-
remos con más tranquilidad.

Tal y como habían quedado, el Judas y el tío Chalecos se vol-
vieron a ver en el despacho al día siguiente. La cara del primero era de
total satisfacción porque pensaba que ahora sí iba a conseguir sus pla-
nes, la del dueño de la casa en cambio aparentaba una serenidad como
pocas veces se le había visto en los últimos tiempos.

—Me parece que cuando viniste hace unos días a mi casa fui
injusto contigo —empezó excusándose Belarmino.

—No se preocupe… 

—No me interrumpas mientras hablo… eso déjalo para tus
amistades. Como te iba diciendo creo que no fui justo, por eso quiero
enmendarlo y para ello necesito que me hagas un trabajo por el que
serás bien recompensado, ¿estás de acuerdo?

—Usted dirá.

—Pues bien. Necesito que alguien vaya a una dirección de Sal-
vacañete para negociar la compra de un ganado puesto en venta y he
pensado en ti, solo tienes que ir y pagarlo porque ya acudirán mis pas-
tores más adelante a traerlo al pueblo. Si aceptas realizarlo tendrás una
buena comisión, casi tanta como lo que me pedías el otro día por algo
que no hiciste, ¿te parece bien?

—Por supuesto, lo que usted mande.

—Solo hay un problema. Como tengo que darte una impor-
tante cantidad de dinero para la compra y la carretera no es segura por
culpa de los bandoleros, tendrías que irte por los caminos viejos de la
Sierra que tú conoces tan bien, porque, ¿quién se va a preocupar de
un jornalero que va a sus ocupaciones? ¡Nadie! Luego, cuando vayas a
volver lo haces en autobús hasta Teruel y coges otro para Cella o el
tren, allí te iremos a buscar.
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—De acuerdo pues, ¿cuándo parto hacia Salvacañete?, —dio
su conformidad más alegre que unas castañuelas.

—Mañana —respondió con decisión—. A primera hora te vie-
nes aquí, te daré el sobre con el dinero y cuando hayas llegado a tu
destino me llamas. Ahora bien no cuentes nada de este viaje por si las
moscas, en todo caso a tu mujer, pero a nadie más.

Sellaron el acuerdo dándose la mano pero una acción que no
vio Antonio Talanca al menos le hubiera hecho sospechar de aquel
trato. Nada más salir de la estancia, Belarmino acudió al aseo para la-
vársela con evidentes gestos de repugnancia. 

Y tal como habían quedado, a la madrugada siguiente el Judas
inició su viaje después de recoger el sobre con el dinero y la dirección
de Salvacañete a la que tenía que acudir. Se detuvo brevemente junto
al Lavadero de la Sierra para descansar, el viaje era largo y convenía re-
alizarlo con tiento. Apenas fue un momento, pero en el instante que
se disponía a reiniciar la marcha observó cómo dos personas bajaban
por un camino hacia donde se encontraba. Cuando las tuvo más cerca,
pudo apreciar que se trataba de criados de la casa de don Belarmino
que le hicieron un gesto para que se detuviera, como si quisieran hablar
con él o indicarle alguna cuestión.

—Hola Antonio, ¿ya te vas a Salvacañete?

—Sí. Esta misma mañana me he puesto en marcha.

—No te importunaremos nada, pero podrías ayudarnos en la
paridera de arriba que tenemos que poner el dintel de una ventana y
nos faltan manos, así no tendremos que bajar al pueblo y recibir una
bronca del amo. Haznos el favor, solo es un momento y podrás seguir
tu camino.

Antonio Talanca aceptó ayudarles porque le interesaba quedar
bien con ellos, no en balde eran los criados de confianza de don Be-
larmino y, eso, repercutiría en su favor. Al cabo de unos pocos minutos
habían llegado a la paridera y observó cómo, en efecto, todo indicaba
que la estaban reparando porque en su interior se había comenzado la
construcción de un muro y también aparecían bastantes losas de pie-
dra, yeso y cubos con agua.

—Venga, cojamos la madera para el dintel y acabemos cuando
antes —comentó el Judas.
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—No corras que no vas a ir a ninguna parte —le respondieron
al unísono.

Y en ese momento los dos criados se abalanzaron sobre él y lo
inmovilizaron atándole con una cuerda. Acto seguido lo echaron al
suelo sin contemplaciones y siguieron construyendo el muro de piedra,
pero había algo en el ambiente que resultaba extraño. Aquel tabique
se estaba realizando a muy poca distancia, apenas medio metro del que
formaba parte de la estructura de la paridera, en una de las paredes
que no contaba con aspilleras. Antonio no hacía más que increparlos
y, de vez en cuando, pedía auxilio a gritos aunque resultaba imposible
que alguien les escuchara aislados como estaban en medio de un pá-
ramo. Además, otra cosa le sorprendía. Todavía no le habían quitado
el sobre con el dinero ya que ellos conocían el viaje y, por supuesto, el
asunto que tenía que tratar en Salvacañete. El tiempo transcurría ex-
cesivamente lento en esa mañana, mientras los hombres seguían cons-
truyendo aquella pared que daba la impresión serviría de cámara hueca
con la que prevenir el frío invernal. Ya había llegado casi el mediodía
cuando escucharon unas pisadas y el relincho de un caballo, en ese
momento detuvieron el trabajo y salieron afuera. Un expectante An-
tonio gritaba pidiendo auxilio al recién llegado, pero por el tono de
voz que utilizaban sus captores pensaba que se conocían.

—¿Está aquí?

—¡Sí! Ahí lo tenemos bien atado para que no se escape —rie-
ron todos.

—Don Belarmino ¿es usted? —Preguntó el Judas al reconocer
su voz.

—Es que acaso esperabas a otra persona, majadero —le res-
pondió en el momento que entró en la paridera.

El prisionero abrió los ojos aterrorizado, no entendía qué estaba
ocurriendo y menos todavía cuando el recién llegado comenzó a re-
gistrarle hasta encontrar el sobre con el dinero, lo extrajo de un tirón
y comprobó su contenido. Luego, mientras lo guardaba, les comentó
a los criados que cuando acabaran la masada que tenían hecha se fueran
a almorzar porque durante aquella tarde se les iba a amontonar la
faena. Antonio Talanca quedó tendido en el suelo gritando sin parar,
por lo que no les quedó más remedio que anudarle un pañuelo a la
boca y así pudieron dejar de escucharle. 
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Una vez acabaron de comer fueron a continuar con el trabajo
pero, antes, el tío Chalecos quiso que colocaran al Judas en el lugar
que estaban acondicionando para él. Lo levantaron con ciertas difi-
cultades porque no dejaba de patalear, por ello, el criado más corpu-
lento lo golpeó con saña en la cabeza hasta hacerle perder el
conocimiento. Desde ese instante ya no tuvieron problemas porque
entre los dos lo alzaron por encima de la pared recién construida y
ellos también hicieron lo propio. Le ataron manos y pies a unas ar-
gollas dispuestas en muro interno, de manera que quedó sujeto con
los brazos en cruz mirando hacia el interior de la paridera. A partir
de ese momento tan solo quedaba terminar el tabique y tendrían a
su inquilino completamente emparedado. Los criados continuaron
subiendo el muro mientras el tío Chalecos fumaba con actitud indo-
lente y conversaba con ellos de vez en cuando. Y en el momento que
su altura había alcanzado el pecho del Judas se escuchó de nuevo la
voz de Belarmino Fuentes.

—Quitarle la mordaza de la boca y despertarlo que quiero es-
cuchar al infeliz como gime y se desahoga —ordenó en medio de una
sádica sonrisa. 

Así lo hicieron y después de echarle un cubo de agua lograron
que recobrara el conocimiento. Sin embargo, al verse en la situación
que se encontraba intentó forzar su prisión y al no poderlo conseguir
comenzó a maldecir a los presentes. Éstos no le hicieron caso y salieron
en varias ocasiones fuera de la paridera para escoger las piedras nece-
sarias con las que finalizar la obra. Mientras tanto, el tío Chalecos ob-
servaba fijamente al enclaustrado.

—Puede que creas que estoy gozando con hacerte sufrir… y
sí, has acertado, pero también es cierto que se trata de un acto de jus-
ticia porque es lo que se merecen los tipos como tú —rompió su si-
lencio con un tono firme—. Hasta hace pocas fechas apenas te
conocía, como sabes yo no me suelo asociar con la purria pueblerina.
Pero he aquí que cuando pregunto por ti me entero que tus correli-
gionarios te apodan Judas y en la cena que tuvimos vi la soltura con la
que te manejabas y comprobé la clase de personaje que eres. Sabes,
hasta voy a creer en la sabiduría popular porque cuando te pusieron
ese mote sabían lo que hacían. Me dicen en el pueblo que eres un trai-
dor a los de tu clase, que te burlas de todo Dios y que te ganas a la
gente con gracejos y chanzas aunque sea humillando a quien se te
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ponga por delante. Si te digo la verdad a mí todo eso a mí me trae al
pairo, es problema de gentuza como tú pero has tenido la osadía y des-
vergüenza de mentarme a mí y a mi familia e incluirme en tu saco de
inmundicia… ¡hasta ahí podíamos llegar! Y, por si fuera poco, dejas
entrever en el pueblo que tú tienes conocimiento de lo que verdadera-
mente ocurrió en Sabinaquemada y que a mí me conviene callar. Me
has traicionado y te has burlado de mi familia, por todo ello cargarás
con las consecuencias… Sí, has ganado a pulso el fin que pienso darte.
Pegarte un tiro es demasiado sencillo pero no sería suficiente, por su-
puesto quiero que mueras, pero sufriendo.

—Yo no he dicho nada de usted ni le he amenazado, quien le
haya dicho algo así miente se lo juro —intentó defenderse como gato
panza arriba—. Yo jamás me atrevería… su familia para mí es la más
respetable de todo el pueblo, se lo juro, tiene que creerme…

—Sí, te tengo que creer como cuando me vendiste a tu cuñado
por treinta monedas… ¿cómo te atreviste a poner en riesgo de muerte
a un familiar y viudo para más señas por quedar bien conmigo?, eso es
propio de personajes rastreros como tú. Quien hace algo así no es
digno de seguir viviendo y fíjate… te lo digo yo que la vida de los
demás me importa un bledo. Yo actúo contra ella solo cuando me in-
teresa ya sea por política o por negocios, pero hay una regla que no
soporto de nadie y es que me mientan, me traicionen o me utilicen en
su propio beneficio. Y tú has hecho pleno.

—Tiene que perdonarme don Belarmino porque puede que
tenga razón respecto a mi cuñado… lo que es cierto es que se fue a
Cella y como el suceso tuvo lugar en esa carretera supuse…

—Me quieres decir que yo iba a matarlo por tus malditas su-
posiciones, si quieres que te perdone me parece que no vas por buen
camino.

Como la altura prevista del muro no era muy elevada ya casi
habían finalizado, tan solo quedaba por poner una hilera de piedras
para tapar su rostro, luego faltaría continuar hasta el techo con otra
más y estaría definitivamente encerrado. Antonio Talanca gimoteaba
como un pelele porque a tenor de las palabras del tío Chalecos, y más
conociendo su determinación, cuando se empeñaba en algún asunto
sabía que no daba marcha atrás tan fácilmente. Entonces los criados
realizaron una nueva masada de yeso para acabar con la pared. Vién-
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dose el Judas irremediablemente perdido realizó un último esfuerzo
para intentar escapar de aquella situación.

—Le juro que lo único que quería era ayudarle en todo lo po-
sible… pero le insisto en que jamás hablé mal de usted ni de su familia
se lo juro… Y mucho menos se me pasó por la cabeza contar nada de
aquel día… Por favor no me haga esto…, si quiere matarme hágalo
pero no de esta manera ¿Qué será de mi familia si yo muero?

—Ahora te acuerdas de tu familia y la de los demás, ¿qué? Pero
mira, no quiero que te vayas de este mundo con pesar por lo que
pueda ocurrirle a los tuyos. Respecto a tus hijos, te prometo que me
encargaré de que no les falte de nada hasta que puedan valerse por sí
mismos. En cuanto a tu mujer te llorará seguramente algunos días
pero yo le daré trabajo de criada para que pueda mantenerse. Y pierde
cuidado por ella que te aseguro no tardará en olvidarte…, en mi casa
como sabes trabajan dos hombretones solteros y por lo que me cuen-
tan se trajinan muy bien a las mujeres… No te preocupes que acabará
finalmente con alguno de ellos y con toda seguridad ganará con el
cambio. 

El tío Chalecos dio una palmadita en la espalda a uno de sus
criados y le hizo un gesto para que se dieran prisa en finalizar la obra,
y al instante sacó de su bolsillo un puñado de cereal para echarlo en el
interior de la cámara. 

—Casi me olvidaba de alimentar a las ratas, no es bueno que
las pobres pasen hambre. Hasta nunca ¡Judas! —Se despidió definiti-
vamente del miembro más impresentable del trío Calavera y una de
las personas más odiadas en el pueblo. 

Mientras tanto, el enclaustrado no paraba de gritar deman-
dando perdón y jurando sin cesar que no había tenido nada que ver
con las burlas a su familia ni había delatado a nadie por lo de Sabina-
quemada. Todavía tardaron los criados casi una hora en finalizar el tra-
bajo y cuando lo hubieron acabado salieron fuera de la paridera para
poder hablar con el amo. 

—Lo haremos tal y como os dije —comentó el tío Chalecos
con su seriedad acostumbrada—. Los dos os turnáis aquí durante una
semana o hasta que dejéis de oírlo y manteneros al tanto de que nadie
se acerque a la paridera. Ante cualquier problema por parte de quien
sea, civil o militar, decid que se pongan en contacto conmigo que yo
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asumo todas las responsabilidades. Y por supuesto, de lo que hemos
hecho no se entera ni el cura en el confesionario, ya sabéis como me
las gasto. 

—Yo mismo haré la primera guardia don Belarmino —se ofre-
ció uno de los criados.

—Pues que así sea, mañana te relevarán.

Acto seguido, el tío Chalecos junto al otro sirviente iniciaron el
camino de vuelta al pueblo. Por su parte, el voluntario se quedó atrás
observándolos hasta que los perdió de vista, momento en el que volvió
a meterse en la paridera. Una vez dentro seguía escuchando como re-
tumbaban voces que demandaban auxilio, aunque ya no sonaban tan
nítidas debido a su encierro. Sin dudarlo un instante, se acercó a la
pared recién construida.

—Hola de nuevo Judas, ¿te acuerdas de mí?

—Claro que me acuerdo, por favor sácame de aquí y te daré
todo lo que me pidas…

—No hay dinero en este mundo que te pueda sacar de este en-
cierro. Y ahora en serio, ¿te acuerdas de mí o tan insignificante era que
ya me has olvidado? Recuerdas que cuando la República una de tus
dianas preferidas era mi hermano al que sometías a toda clase de burlas,
le quitaste la novia y le hiciste sentir tan mal que hasta llegó a perder
la razón… ¿lo recuerdas?

—Claro que sí… tú eres el hijo menor de los herreros…

—Recibe mi más cordial enhorabuena, veo que todavía tienes
buena memoria. Escúchame bien, quiero que te lleves al otro mundo
la imagen de mi hermano que en paz descanse y la mía, ya que por fin
cumplo con una promesa que le hice en su tumba. Te tenía tantas
ganas que aproveché tu falta de escrúpulos cuando delataste a tu propio
cuñado… Fue fácil, en el pueblo te aborrecían tanto que apenas me
costó conseguir apoyos y mentir al amo haciéndole creer que hablabas
mal de él y que pensabas delatarle. Aproveché tus visitas a la cantina y
algunas tonterías que sí dijiste sobre don Belarmino para dar cuerpo a
mi proyecto. El resto ya lo sabes y, ahora, púdrete en el infierno que
yo estaré aquí velando tu agonía ¡Ah! y por tu mujer no te preocupes
que ya me encargaré yo personalmente de consolarla, aunque sea tan
solo por la memoria de mi hermano.
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El criado comenzó a reír con fuerza mientras Antonio Talanca,
alias el Judas, maldecía y echaba sapos y culebras por su boca hasta que
cayó rendido por tanto esfuerzo baldío. Momentos después, el silencio
se adueñaba del lugar y aquel guasón repelente comenzó a pensar que
morir se le iba a hacer eterno.

VIII

El mes de febrero estaba llegando a su fin y la mujer del Judas
se encontraba sumamente inquieta ante la carencia de noticias suyas.
A pesar de los malos tratos que había recibido desde que se casaron
no dejaba de ser su esposo. Y ya fuera al estar atrapada en una relación
de dependencia psicológica, que bien podía tildarse de masoquista, o
por las recomendaciones leídas en el libro que le prestó mosén Pascual,
lo cierto es que le echaba de menos. Estaba al corriente de que el tío
Chalecos le había hecho un encargo importante y esa era la causa de
su marcha, por eso acudió a su casa, para hacerle ver su desazón por-
que hacía días que no sabía nada de él. Sin embargo muy poco pudo
obtener de la visita, si bien el hacendado aparentemente mostraba
cierta preocupación, lo cierto es que insistía en su ignorancia sobre
qué podía haberle pasado. Para poder calmarla fueron juntos al cuartel
de la Guardia Civil de Albarracín y denunciaron su desaparición que,
por otra parte, era la coartada que más le convenía a Belarmino Fuen-
tes.

Pero la buena mujer no las tenía todas consigo por lo que pos-
teriormente acudió a ver a Serafín para trasmitirle sus temores, tanto
insistió, que al final logró convencerle para que acudieran a realizar
una batida al menos por la parte del recorrido que había seguido su
marido en el término municipal. Así pues, una cuadrilla de seis falan-
gistas del pueblo armados con escopetas y ajenos por completo a lo
que realmente había ocurrido, salió la madrugada del viernes 27 de fe-
brero con la intención de realizar un preciso reconocimiento de aquella
zona. Rastrearon buena parte de la sierra del término pero sin obtener
resultado alguno. Pasado el mediodía, marchaban de vuelta hacia
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Monterde por la extensa altiplanicie situada al oeste de la localidad
cuando se toparon con un pastor, precisamente el que servía de enlace
al Maquis. 

Por fortuna para él no llevaba consigo ningún mensaje ya fuese
recogido en la estafeta o para depositarlo allí. Sin embargo cargaba con
dos zurrones, uno de ellos, el más grande, repleto de comida. Lo cierto
es que no se esperaba el encuentro y cometió un grave error en el mo-
mento que vio de lejos a la cuadrilla, ya que intentó esconderlo preci-
pitadamente entre el ramaje de una chaparra. Por desgracia, su acción
no pasó desapercibida y dos falangistas se dieron cuenta de la maniobra
acudiendo con rapidez hacia donde se encontraba. Inmediatamente se
abalanzaron escopeta en mano sobre él mientras llamaban a gritos al
resto de sus compañeros, y una vez estuvieron todos juntos se dedica-
ron a escarbar en la sabina rastrera hasta que finalmente dieron con el
zurrón.

—Vaya, vaya… ¿qué es lo que tenemos aquí? 

—Fíjate… si está lleno de embutido y carne seca… 

—Mirad que bien, me parece hemos pillado a un amigo de los
bandoleros.

—No hemos encontrado ni rastro de Antonio pero por lo
menos no se ha perdido el tiempo.

—¿A dónde llevabas este morral? —Intervino Serafín tras escu-
char los comentarios de sus camaradas—, no me creo que semejante can-
tidad sea solo para ti… ya nos lo estás diciendo o te crujo los huesos.

El aludido se mantuvo en silencio y no hizo el menor comen-
tario a pesar de los empellones y algún golpe con la culata de las esco-
petas que recibió para hacerlo cambiar de opinión. Mantuvo la sangre
fría y señalando con la mano hacia cierto lugar logró distraerles por
un instante, el suficiente, como para tirar al suelo el otro zurrón y echar
a correr intentando bajar de aquella meseta. Varios falangistas levan-
taron las escopetas como un resorte y la clara intención de abatirlo,
sin embargo, cuando Serafín se dio cuenta del movimiento les ordenó
bajar las armas de inmediato.

—¡Quietos! Que a nadie se le ocurra disparar… ¡Lo quiero
vivo! Vamos a por él… tenemos que rodearlo para que vea que no tiene
escapatoria.
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El pastor había cogido unos metros de distancia pero no fueron
suficientes, sus perseguidores lo acosaban por todos lados y tras llegar
al final de la loma no le quedó más remedio que seguir ladera abajo.
Allí, el peligro no había desaparecido ni mucho menos al existir un
pronunciado desnivel por toda la falda de la montaña, además de ser
un terreno poco firme y cubierto de piedras sueltas que lo hacían tre-
mendamente inestable. Serafín tenía especial interés en detenerlo por
lo que echó su arma al suelo para poder correr con más agilidad, todo
ello hizo que en poco tiempo se colocara delante del huido haciéndole
parar. Sin embargo, en el preciso momento que volvían a rodear al
pastor se escuchó una descarga cerrada que procedía de la otra ladera
del barranco, aunque tuvieron suerte y las balas rebotaron cerca de
donde se encontraban sin acertar a ninguno de ellos. Se trataba de una
partida del Maquis comandados por Lázaro el Seminarista que, para-
petados entre un pequeño bosquecillo de sabinas y pinos al fondo del
barranco, se habían dado cuenta del alboroto y reconociendo al pastor
que les servía de enlace quisieron defenderlo. Rápidamente, todos los
falangistas se pusieron a cubierto y respondieron al ataque. 

El tiroteo duró varios minutos, en realidad era como si fuera
un enfrentamiento de trincheras en el que los contendientes se dedi-
caban a disparar defendiendo su posición, pero sin tener la certeza de
poder imponerse al adversario. Sin embargo, un suceso puntual alteró
aquella perspectiva. Serafín se abalanzó sobre el pastor con la intención
de llevárselo rápidamente de allí y utilizarlo como una baza para poder
salir de aquel peligroso paraje. Pero nada más levantarse de su parapeto
apenas pudo dar dos pasos, resbaló entre el cúmulo de piedras que em-
pezaron a rodar ladera abajo como si fuera un alud y acabaron arras-
trándolo al mismo tiempo. Este suceso paralizó a los contendientes,
especialmente al grupo del Maquis que observaban como dicho tras-
piés había hecho bajar a trompicones a uno de sus enemigos, precisa-
mente hacia donde ellos se encontraban. 

—¡Serafín! Procura agarrarte a algún sitio…

—¡Serafín! —fue el espontáneo y unánime grito entre sus com-
pañeros.

Desde donde se encontraban los guerrilleros podían escuchar
las voces con bastante nitidez a causa del eco de aquella pronunciada
hondonada.
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—¿Han dicho Serafín?

—¡Sí! Eso mismo he escuchado.

—¿No será por casualidad el jefe de los falangistas de Monterde?

—A mí me parece que es lo más probable porque están muy
alterados.

A pesar de las recomendaciones, el aludido no podía detenerse
debido al movedizo suelo que pisaba hasta que el desprendimiento de
la ladera finalizó con estrépito en el llano del camino. Una vez allí in-
tentó levantarse, pero los múltiples golpes recibidos en la caída se lo
impidieron.

—Hacednos la cobertura —Lázaro voceó a sus compañeros al
tiempo que le hacía una indicación al que tenía más cerca para que lo
acompañara.

Escuchada aquella orden los guerrilleros comenzaron a disparar
y sus enemigos no tuvieron más remedio que parapetarse de la mejor
manera posible e intentar repeler el ataque. Cuando los dos maquis
habían conseguido llegar donde estaba Serafín lo encontraron semiin-
consciente pero pudieron levantarlo, instantes después ya estaban de
nuevo a cubierto. En ese momento se produjo un breve impasse apro-
vechado por los falangistas que, ahora sí, se abalanzaron sobre el pastor
y cogiéndolo de los brazos se lo llevaron ladera arriba. Lo cierto es que
aquella situación había devenido en tablas y así lo comprendieron in-
mediatamente los participantes de la refriega.

—No se os ocurra ponerle la mano encima u os acordaréis du-
rante toda vuestra vida —gritó el falangista que parecía haber tomado
el mando.

—Amenazad lo que queráis pero a este malnacido no lo vais a
volver a ver… sabemos quién es y de esta no sale —respondió el Se-
minarista.

—Os lo repito, no le hagáis nada… porque aquí tenemos al pas-
tor… y no solo se lo haremos pagar a él… también a su familia, me
imagino que sabréis que tiene mujer e hijos ¿No? Pues tened cuidado
con lo que hacéis.

—Si se os ocurre hacerles algo no pararemos hasta que lo pa-
guen también vuestras familias ¡Os lo juro!
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A esta última amenaza siguieron unos segundos de silencio y
también dejaron de hablar las armas porque lo cierto es que la situación
era realmente endiablada. Los paramilitares no se atrevían a dar el pri-
mer paso y matar al enlace allí mismo porque los guerrilleros se habían
hecho con el Jefe de la Falange de Monterde, mientras que éstos tam-
poco se decidían a hacer lo propio con Serafín, ya que ello significaría
asimismo la muerte del pastor. Durante algún minuto siguieron en si-
lencio y sin moverse de donde se encontraban.

—Escuchad, queremos hacer una propuesta… —por fin el fa-
langista más avezado del resto de la cuadrilla se decidió a hablar.

—Y ahora me dirás que pretendes un canje…  pues vas listo si
crees que lo vas a conseguir —El Seminarista lo tenía muy claro.

—Entonces todo esto acabará mal para nosotros y también
para vosotros, porque te juro que si tocáis un pelo a Serafín nos carga-
mos a este desgraciado y a toda su familia, y que sepáis que nosotros
no hablamos en vano.

—Eso ya lo sabemos… vosotros sois muy duchos en atacar a
los civiles y descerrajarles un tiro para luego abandonarlos en cualquier
cuneta.

—Pues ya sabéis a qué ateneros.

—Si lo hacéis os juro que habrá respuesta por nuestra parte.

—Bueno ¿queréis escuchar mi propuesta o no?

Se produjo un instante de silencio que Lázaro lo dedicó para
observar la cara de sus compañeros.

—No perdemos nada con escucharles porque no nos compro-
mete a hacer lo que no queramos —comentó uno de ellos.

—Opino lo mismo…

—Y yo…

—Yo también pero además quiero decir que no tenemos que
perder ojo de los fascistas porque no me acabo de fiar… no vaya a ser
que alguien haya ido a avisar al pueblo y vengan más a por nosotros
—expuso uno de los guerrilleros que se tenía por el más precavido.

—Mira Seminarista—dijo el que faltaba por hablar—, estamos
todos de acuerdo en escuchar lo que tienen que decir pero, eso sí, nos
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tenemos que largar de aquí lo antes posible porque esto se puede con-
vertir en un avispero.

—Ya puedes comentar tu propuesta —Lázaro voceó una vez
tuvo claro el parecer de sus compañeros—, te escuchamos…

—Os voy a ser sincero —comenzó su respuesta el falangista—,
por esta vez no nos queda otra que llegar a un acuerdo y saldremos todos
ganando, vosotros os lleváis al pastor y su familia y nosotros a nuestro
Jefe… Además tenemos que hacerlo rápido a lo sumo antes del do-
mingo…

—Pero eso es pasado mañana… no es posible…

—Tiene que serlo, en caso contrario ya no podrá llevarse a cabo
y como os he dicho esto acabará como el rosario de la aurora.

—¿Por qué tanta prisa?

—Muy sencillo, nos está terminantemente prohibido contactar
con bandoleros y cualquier tipo de relación acabaría con nosotros de
muy mala manera. Es una orden del Gobierno Civil desde hace unos
meses, si se enteran de que habéis secuestrado a Serafín no habrá nin-
gún trato y redoblarán sus esfuerzos para encontraros. Y ya os podréis
imaginar lo que significaría, que nosotros nos quedaríamos sin nuestro
Jefe y vosotros sin el pastor y su familia.

—¿Y cómo podemos fiarnos de que estáis diciendo la verdad y
no se trata de una trampa para tendernos una emboscada?

—Porque tenéis a Serafín y su vida está en vuestras manos. Es-
cuchad, podemos realizar el canje el domingo a primera hora de la ma-
ñana en el prado que hay arriba justo en el cruce de los caminos… ¿lo
conocéis?

—¿Es el que está a la derecha y limita con el que va a Bron-
chales?

—¡El mismo! Nosotros subiremos desde el pueblo y vosotros
podéis bajar por el bosque… cuando estemos todos hacemos el canje.

—De acuerdo, pero como veamos alguna persona armada por
esta parte de la Sierra de aquí al domingo no habrá trato y ahí me
importa un bledo los resultados aunque ya nos lo podemos imaginar
—concluyó el maqui.
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—Por nuestra parte no va a quedar os lo prometo aunque solo
sea porque todos tenemos mucho que perder —hizo lo propio el fa-
langista que había tomado el mando.

Una vez aclarada la cuestión, los paramilitares subieron la la-
dera llevando a trompicones al desolado pastor. Éste no dejaba de
pensar en que su vida y la de su familia dependían de un hilo y del
inusual acuerdo entre falangistas y guerrilleros. Lo mismo hizo la par-
tida del Maquis, que serpenteando por el bosque marcharon en di-
rección a la parte alta de la sierra de Monterde. En el momento que
iniciaron el camino, Seminarista ordenó a uno de los guerrilleros que
acudiera al campamento donde se encontraba Rubén y le diera noti-
cias de todo lo ocurrido. Además, le indicó donde pensaban guare-
cerse y que al mismo tiempo no se le ocurriera comentarlo con los
jefes de la Agrupación por si las moscas, tener prisionero a uno de
los líderes más destacados del Régimen en la comarca era un ansiado
botín que bien podía dar al traste con las negociaciones que habían
realizado.

El grupo de guerrilleros acampó al socaire de un roquedal si-
tuado en la cima de la montaña donde el domingo realizarían el canje.
Dicho sitio era, por cierto, uno de los tantos lugares a lo largo y ancho
de la Sierra utilizado como refugio ocasional. Recogieron varias bra-
zadas de leña seca y en el momento que anocheció encendieron una
hoguera para combatir el intenso frío de esa época del año, hicieron
bien ya que alguna hora más tarde comenzó a nevar tímidamente. Ello
no fue obstáculo para que mantuvieran una estricta vigilancia durante
toda la noche, no se acababan de fiar de la palabra de los falangistas.
Seguía nevando a la mañana siguiente cuando el centinela que estaba
de guardia escuchó de forma reiterada el canto de un búho, instantes
después aparecían cuatro guerrilleros, entre ellos Rubén. Éste, sin ape-
nas saludar se dirigió directamente hacia donde se encontraba mania-
tado el prisionero y le gritó con tono amenazador.

—Maldito fascista mira que te tenía ganas, vas a morir como
el perro que eres por todo lo que les hiciste a las mujeres en Sabina-
quemada, porque a mí no me engañas… fuiste tú ¿verdad? ¿Quién más
te ayudó?

—Yo… ¿quién eres que me preguntas sobre ellas?

—¿No me reconoces?
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El falangista escrutó detenidamente los rasgos del guerrillero
pero no acertaba a saber de quién se trataba y eso que sus facciones no
le eran del todo desconocidas.

—Soy Rubén el hijo de Concepción —comentó el Serrano ante
el prolongado silencio del prisionero.

—Cuando Serafín escuchó quién era, el semblante tranquilo
que mostraba desde el acuerdo del canje se había trastocado en un cre-
ciente nerviosismo y marcaba sus gestos conforme escuchaba a su pai-
sano.

—Yo no sé nada… ¡Te lo juro!

—Mientes maldito cabrón… ¿a quién pretendes engañar? Me
quieres decir que eres el jefe de los falangistas de Monterde y allí no se
mueve ni el aire sin que tú te enteres ¿y no sabes nada?

—Ya te lo he dicho… yo estaba de viaje…

—Con otros asesinos como tú. Para que te enteres, en la ma-
drugada de aquel maldito día yo estaba escondido en una casa del pue-
blo y te vi a ti y a gentuza de tu calaña como os escondíais en el atrio
de la iglesia cada vez que pasaba alguien por la calle. Luego, os subisteis
a dos carros y precisamente horas más tarde murieron asesinadas mi
madre y Margarita ¡Qué casualidad! ¿No?

Esta afirmación hizo enmudecer y acabó descolocando por
completo a Serafín. En un principio pensó que ese escondite había
sido la casa de Violeta pero enseguida lo desechó, ya que desde ella no
se divisaba la replaceta que formaba el Ayuntamiento y la iglesia, lugar
de reunión de sus compinches en aquella madrugada. Inmerso en esos
pensamientos tardó en reaccionar y cuando lo hizo un rictus de pánico
se apoderó de su rostro, sobre todo en el momento que vio la deter-
minación de Rubén y como se abalanzaba hacia él propinándole varios
puñetazos. Entonces, los guerrilleros que se encontraban a su lado se
interpusieron entre ambos y sujetaron con fuerza a su compañero para
que no acabara cometiendo una locura.

—Déjalo Rubén… cálmate por favor… —intervino uno de
ellos.

—Escucha Serrano—le habló Lázaro tras colocarle la mano en
el hombro con el ánimo de tranquilizarlo— estoy de acuerdo con tus
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argumentos, aunque no tengamos la certeza absoluta de que fuera uno
de los asesinos de tu madre. Pero piensa también en el pobre pastor y
su familia…, si no hacemos el canje los matarán a todos…

—El Seminarista tiene razón —comentó otro de los guerrille-
ros—, tenemos que contenernos aunque solo sea por nuestros amigos,
tiempo habrá en volver a vernos las caras y hacérselo pagar como se
merece, pero ahora déjalo por lo que más quieras…

Rubén asintió con la cabeza y cuando aflojaron la presión que
ejercían sobre él miró con determinación al prisionero en medio de
un tenso silencio.

—Te aseguro que nos volveremos a ver y te juro por mi madre
que en esa ocasión no saldrás tan bien parado como ahora —tras pro-
nunciar aquella velada amenaza se apartó unos metros refugiándose
en la otra punta del roquedal. 

La mañana transcurrió sin más incidentes. Llegado el mediodía
había dejado de nevar momento que aprovecharon para comer y tem-
plar los ánimos, la espera hasta la mañana siguiente se estaba haciendo
demasiado larga tanto por el frío como por la excitación que les pro-
ducía el intercambio previsto. Por su parte, Serafín, si bien se había
relajado después de las amenazas vertidas por Rubén no dejaba de pen-
sar también en su próximo futuro. Era mucho lo que se jugaba, aunque
estaba seguro de que a sus camaradas no se les ocurriría hacer ningún
disparate, en ese caso, conocía el desenlace. Este convencimiento lo
había tranquilizado hasta el punto de ponerse a hablar con sus captores
por primera vez desde la tarde anterior. Por todo lo que había ido es-
cuchando desde entonces sabía que no le iban a hacer nada, de manera
que bien podía largar por su boca alguna que otra observación para
importunarles, una acción realmente temeraria. Cuando sus primeros
intentos de conversación finalizaron con el desdén de sus interlocuto-
res, esperó que Rubén pasara por su lado y no pudo reprimir cierto
comentario realizado con un tono entre sarcástico y guasón.

—Sabes que el Maquis tiene los días contados… ¿verdad?

—Todos tenemos que morir algún día, es nuestro destino
desde que nacemos —respondió.

—Por supuesto. Pero creo que comprendes perfectamente que
no me refiero a eso, sino a la criminal organización en la que militas.
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—¿Y tú me hablas de crímenes, cuando los tuyos se levantaron
en armas contra el gobierno legítimo de la República?

—No quedó más remedio, España caminaba hacia la ruina…
por culpa de un gobierno infame…

—Pero ¿qué dices, hombre? Si fuisteis vosotros los que llenas-
teis la tierra de muertos durante la guerra y después de ella.

—La República lo empezó todo cuando asesinaron a Calvo So-
telo —replicó Serafín en un intento de justificación. 

—La provocación vuestra fue primero —saltó el maqui como
un resorte— porque horas antes asesinasteis al teniente Castillo que
era un modelo a seguir por los republicanos. Después de todo el
tiempo que ha pasado y de la experiencia que he ido acumulando,
tengo muy claro que era la excusa que buscaba el ejército para levan-
tarse en armas contra el gobierno legítimo. Por ello, estoy convencido
que la primera muerte tuvo como objetivo fustigar los ánimos de los
republicanos más exaltados para que cometieran una locura y sirviera
de excusa al levantamiento militar. Acción y reacción me comentó un
ilustre camarada llamado Diógenes, al que tus amigos los moros de-
gollaron como a un perro.

—Eso forma parte de la guerra… —intentó el falangista mi-
nimizar el hecho.

—¿La guerra? —Rubén elevó la voz y arqueó las cejas comple-
tamente airado ante dicho comentario— Venga ya, déjate de vainas y
no te confundas ni quieras que comulgue con ruedas de molino, se
trata pura y simplemente de actos criminales. No pretendas desmen-
tirme algo que yo he visto con mis propios ojos o me han contado per-
sonas decentes que lo han sufrido. El ejército del que tanto te
vanaglorias era experto en todos los horrores de la guerra que para algo
ya estuvo combatiendo en el Rif y, además, contó con la ayuda de mi-
litares alemanes, italianos y moros. Ese mismo ejército hacía tierra que-
mada por donde pasaba y qué mejor para amedrentar a la población
que la muerte indiscriminada. Los continuos bombardeos sobre la po-
blación civil de las ciudades, o como me contó mi compañero Hidalgo
cuando masacraron a miles de personas indefensas que escapaban de
la barbarie y huían por la carretera de Málaga a Almería, o cuando me
marché a Francia las continuas incursiones de los cazas fascistas ma-
tando mujeres, ancianos y niños… ¡No digas tonterías Serafín porque
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no se trata de guerra, lo que vosotros buscabais era sencillamente el
exterminio del enemigo!

—Yo no he dicho ninguna tontería —se quiso defender— en-
tonces… ¿qué tenía que haber hecho el ejército, mantenerse neutral
mientras la República quemaba iglesias y atacaba a las personas de
bien?

—Otra vez te equivocas de plano Serafín. La República no
quemó iglesias, lo hicieron algunos exaltados seguramente hartos de ver
como siempre el clero actuaba en favor de los poderosos e ignoraba a
las clases humildes que lo único que pretendían era mejorar su penosa
vida. Como a ti nunca te ha faltado un trozo de pan para llevártelo a la
boca lo ignoras, o también puede que seas ciego y por eso no te hayas
dado cuenta. Pero tienes que saber que existe otro mundo de lo más mi-
serable, personas que no tuvieron más remedio que luchar contra los
que detentaban el poder y no querían redistribuir las riquezas ni realizar
cambios en favor de la justicia social y los desheredados de la fortuna.

—Por lo que estoy escuchando a ti te hubiera gustado partici-
par en la quema de iglesias —comentó excitado el falangista ante el
devenir de aquella conversación.

—Vuelves a errar porque para qué destruir un edificio cuando
puede ser reutilizado por el pueblo en su propio beneficio… eso sí,
todo lo que contenía antes, a la hoguera. Y ahí sí te puedo decir que
participé aunque solo en una, la de Monterde, como me imagino que
ya sabrás.

—Por supuesto que lo sé… y bien caro lo están pagando todos
los que intervinieron.

—Pues fíjate hoy en día no sé si lo volvería a hacer…, quizás
en lugar de quemar los retablos y santos me habría decidido por guar-
darlos en un almacén pero, eso sí, dejando la iglesia para uso exclusivo
del pueblo.

—¿Y ese cambio?

—La persona que te he comentado antes, Diógenes, me abrió
los ojos ante la vida y me enseñó cómo podemos obtener un fin sin
necesidad de causar más destrozos de los necesarios, pero por desgracia
cuando ocurrió lo de Monterde no lo conocía todavía. En realidad
solo es por eso, porque a mí la religión ni fu ni fa.
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—Rubén que te veo venir… déjalo ya —intervino el Semina-
rista que conocía a la perfección los derroteros antirreligiosos de su
compañero de armas y era algo que no compartía.

—No te preocupes que ya he acabado… —el Serrano detuvo
su alocución al comprobar que no llevaba a ninguna parte—. Bueno,
me voy a relevar al centinela y que descanse un poco, si vuelve a nevar
necesitaremos mañana de todas nuestras fuerzas.

Viendo Serafín que ninguno de los presentes le hacía el menor
caso, se cobijó lo mejor que pudo en el refugio del roquedal y se dis-
puso a pasar el tiempo pensando en sus últimas actuaciones. Sobre
todo tenía presente los sucesos de Sabinaquemada y temblaba no solo
por el frío, sino porque en su cabeza seguía resonando como si fuera
un eco la amenaza realizada al mediodía por Rubén respecto a la si-
guiente vez que se encontraran. Pensó, que lo mejor que podía hacer
a partir de ahora era salir menos al campo para evitar contratiempos
como el que le había llevado allí. Y sobre todo, se hacía cruces cuando
recordaba lo minucioso que había sido el guerrillero contándole los
preparativos que realizaron aquella madrugada en Monterde antes de
ir a la masada de Chulilla. Un escalofrío recorría su cuerpo cada vez
que pensaba en la suerte que había tenido de que Rubén desconociera
el resto de lo que tuvo lugar aquella mañana, en ese caso habría aca-
bado con él de la misma manera que la cuadrilla de falangistas, el cura
y María Rosario hizo con Margarita y Concepción.

Apenas durmieron aquella noche, a pesar de que el frío y la
nieve eran mitigados por el calor de las hogueras que pudieron realizar
junto a recovecos de las piedras. Cuando llegó la mañana siguiente
acudieron los guerrilleros al punto de encuentro, aunque iban por se-
parado. La mayor parte de ellos se había desplegado por los alrededores
mientras que Lázaro el Seminarista y otro maqui custodiaban al pri-
sionero. Poco tiempo después llegaron al camino que servía de límite
al prado por el lado del bosque. La tensión se palpaba en el ambiente,
no las tenían todas consigo y seguían temiendo alguna encerrona aun-
que lo cierto es que pasaban los minutos y todo parecía normal.

Una hora más tarde de su llegada observaron a lo lejos del
prado como varias figuras penetraban en él. Tres se quedaron en el lí-
mite, mientras que otros dos junto al pastor, su mujer y los dos hijos
comenzaron a caminar hacia los guerrilleros, y cuando habían llegado
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a la mitad de la pradera se detuvieron. Entonces comenzó a avanzar
Serafín con sus captores y tras penetrar algunos metros también se pa-
raron.

—Cómo puedes ver hemos cumplido con lo pactado y aquí
tenéis a vuestro jefe vivito y coleando —gritó primero el Seminarista.

—Nosotros también lo hemos hecho y aquí tienes la mues-
tra… bueno, basta ya de parloteo ¿cómo hacemos el canje? —respon-
dió a su vez el falangista.

—No queremos sorpresas así es que todos empezarán a cami-
nar despacio y cuando el pastor y su familia estén conmigo y tú con
Serafín, nos volvemos cada uno con los nuestros pero también len-
tamente para evitarnos sorpresas desagradables… ¿estás de acuerdo?
—preguntó el maqui.

—Por mi perfecto aunque quiero que sepas que a la mínima
nos defenderemos, os aseguro que no vais a cogernos desprevenidos…

—Ni vosotros tampoco nos pillaréis descuidados os lo aseguro.

—Vale pues que empiecen a caminar ya.

—De acuerdo —confirmó la operación el Seminarista—, pero
antes de empezar quiero comentarte una cuestión, no vamos a aparecer
por esta parte de la Sierra como mínimo en un par de días y espero
que vosotros hagáis lo mismo, así nos evitaremos un serio disgusto. A
partir del tres de marzo esta será una zona de guerra como ha sido
hasta ahora y cuando nos crucemos, porque seguro que lo haremos,
no habrá piedad.

—Estamos de acuerdo y ten por seguro que tarde o temprano
acabaremos cazándoos como hicimos en las navidades pasadas a vues-
tro campamento de Valdecuenca.

—¿Qué dices…? ¿Cómo se te ocurre? —Explotó Serafín ante
el comentario subido de tono de su camarada, no quería para nada
bravuconadas ni gestos que pudieran dar al traste con el ansiado in-
tercambio.

—Lo que oyes —respondió el falangista a su Jefe con inusitada
firmeza—, deja que les diga lo que me apetezca, ¡qué más da!, al final
también caerán…
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—Te aseguro que no os lo vamos a poner tan fácil —replicó
Lázaro— y ahora basta ya de cháchara y que empiecen a caminar de
una puñetera vez.

Así lo hicieron los aludidos y en el momento que se cruzaron
se lanzaron miradas cargadas de odio. Ninguno de ellos volvió la vista
atrás, como si quisieran dejar para siempre todos los momentos de in-
fortunio vividos desde su respectiva captura. Una vez llegó cada uno
con los suyos hicieron lo propio y marcharon hacia donde se encon-
traban el grueso de sus compañeros. Los falangistas y Serafín mantu-
vieron aquel suceso en el más estricto secreto del que no se enteró
nadie, ni tan siquiera su padre, el tío Celipe y mucho menos Belarmino
Fuentes. Por su parte, el pastor y su familia con lo poco que pudieron
sacar de la apresurada venta del ganado a sus familiares marcharon con
los guerrilleros. En primer lugar se escondieron en uno de los escasos
asentamientos que les quedaban en la Sierra y, pocos días más tarde,
marcharon a Cuenca en una primera etapa y a Valencia al cabo de un
mes. Allí, los miembros clandestinos del Maquis que actuaban en la
capital pudieron proporcionarles nueva documentación y con el
tiempo emigraron a Francia. 

IX

El primer lunes de marzo de 1948 era uno de los tantos días
del invierno en la Sierra de Albarracín. Hacía mucho frío a pesar de
ser casi el mediodía mientras que las sucesivas nevadas habían cubierto
de blanco los montes donde se asentaba la masada del Zorzal. Aparen-
temente todo parecía tranquilo, sin embargo nada más lejos de la rea-
lidad. El silbido del aire se percibía a ráfagas así como el sonido que
producían las ramas de los árboles cuando la ventisca soplaba con más
fuerza. También, entre los breves silencios que ocasionaba los vaivenes
del viento se escuchaba de fondo el monótono quejido de Luisito, el
viejo podenco de Victoriano que ladraba sin cesar protestando por
estar encerrado dentro de la cuadra. Pero en un momento dado, aque-
lla sinfonía cambió drásticamente de tono al abrirse el portón de la
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casa y surgir de la misma las figuras de varios guardias civiles brome-
ando entre sí, y festejando algún acontecimiento que con toda seguri-
dad había ocurrido puertas adentro. En el preciso instante que se
encaminaron por la senda que llevaba a la Sierra, el cabo que los man-
daba ordenó a sus hombres que guardaran el comportamiento debido
y abrieran los ojos ante cualquier eventualidad. Poco a poco, aquella
patrulla se fue perdiendo entre la lejanía del monte y después del in-
tervalo que había supuesto la fugaz presencia de los militares con sus
voces y ruidos, los sonidos del aire coparon de nuevo el lugar. Ahora,
entre el silencio chirriante de aquella plúmbea mañana y el persistente
eco de la cacofonía perruna, comenzaba a escucharse un sinfín de ge-
midos que denotaban otra presencia humana.

Dentro de la casa, los hermanos Victoriano y Ramón junto a
su mujer Ustaquia lloraban y maldecían su maldita suerte. Ya no po-
dían más, habían llegado al punto máximo de lo que un ser humano
podía soportar. Desde el verano anterior las palizas eran cada vez más
frecuentes y, lo que es peor, no se vislumbraba ni por asomo su punto
final incluso la de esta mañana sin ir más lejos había sido la peor de
todas. Su hartazgo no era consecuencia de que les hubieran asaltado la
despensa acabando con los sabrosos escabeches que allí guardaban, los
alimentos bien podían reponerse. Lo que más les dolía era que los palos
fueron numerosos, la persona que los padeció con más virulencia fue
la mujer de la casa y eso que todavía no se había repuesto de la primera
paliza recibida medio año atrás. En completo silencio roto tan solo
por algún que otro quejido y los gimoteos de Ustaquia, los hombres
iban levantando las sillas y limpiando los numerosos desperdicios es-
parcidos por el suelo. 

En un momento dado llegaron a escuchar de fondo los ladridos
de Luisito y Victoriano salió de la vivienda para soltar al perro. Éste,
llevaba encerrado desde que llegaron los guardias a la masada aquella
misma mañana, poco tiempo después de que lo hicieran los dueños
desde el pueblo. En el instante que se vio libre dejó de ladrar y, mo-
viendo el rabo nervioso, se colocó lo más pegado que pudo junto a las
piernas de su dueño rodeándolo e incomodando su paso. Victoriano
lo acarició repetidas veces y logró que se calmara, momento en que es-
cuchó cómo su hermano demandaba su presencia. Detuvo al perro
junto a la puerta de entrada y penetró en la casa para ver lo que quería
Ramón.
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—Ayúdame a subir a Ustaquia a la habitación que la pobre
apenas puede mantenerse en pie.

Entre los dos pudieron alzarla con alguna dificultad y en un
par de minutos lograron acostarla en su dormitorio. La pobre gemía
sin cesar y todavía soltaba alguna que otra furtiva lágrima que se en-
cargaba de disimular limpiándose continuamente la cara, no quería
bajo ningún concepto que se percataran de su debilidad y de lo que
realmente estaba sufriendo. Ramón bajó de nuevo a la cocina y llenó
una jarra de agua que, diligente, subió a su habitación para depositarla
en la mesita junto con un vaso. Antes de bajar y seguir limpiando en
la cocina le hizo beber a su mujer y le preguntó si quería que marcha-
ran al pueblo en busca del médico. 

—No hace falta que vayáis, con un poco de descanso me pon-
dré buena ya lo verás.

—Eres muy cabezona, hace tiempo que te vienes quejando
amargamente del costado y vas para atrás como los cangrejos.

—Hazme el favor y no insistas… bueno, vale, haremos lo si-
guiente, deja que descanse y duerma un poco y según como me en-
cuentre mañana en el pueblo se hará lo que tú quieras.

—De acuerdo, pero como en Monterde no estés bien iremos
al médico digas lo que digas.

Pronunció estas palabras y el dormitorio se llenó de un tenso
silencio que, a pesar de durar unos pocos segundos, se hizo eterno. Los
tres se mantuvieron quietos, sin pestañear, completamente abstraídos
en sus pensamientos hasta que una voz femenina resquebrajó aquella
inusual calma.

—Ramón… ¿cuándo acabará esto…?

—No tengo ni idea mujer pero como no termine pronto…
será nuestro final.

Por su parte, Victoriano se había mantenido callado en la con-
versación del matrimonio ya que no le gustaba meter baza entre ellos,
siempre que lo hacía acababa escaldado. Además, veía a su cuñada con
un aspecto deplorable y pensaba que si hablaba no solucionaría nada
y, lo que es peor, Ustaquia se lo reprocharía de malas maneras como
acostumbraba. Cerraron la puerta de la habitación y bajaron las esca-
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leras en completo silencio. Una vez estuvieron en la planta baja acaba-
ron de adecentarla como buenamente pudieron. Recogieron agua en
un balde para lavarse la cara y limpiar en lo posible los restos de sangre,
hubo que hacerlo con tiento porque además de estar casi seca el dolor
en los moratones impedía limpiarla a conciencia. Y una vez se hubieron
aseado se sentaron completamente agotados, entonces, Victoriano es-
canció vino en dos vasos aproximando uno a su hermano.

—Ramón… ya no puedo más… lo de hoy no puede seguir
porque acabamos en el cementerio. Entre nosotros… ¿tú sabes algo de
lo que nos preguntan los civiles? Porque yo con el Maquis apenas he
tenido que ver, tan solo cuando ayudamos aquella vez al que encon-
tramos herido y el otro par de veces que lo hicimos en el monte con
algún guerrillero. Si los guardias vienen aquí con tanta saña será segu-
ramente por algo que se nos escapa, si es que tú no sabes nada…

—Yo estoy como tú, en realidad no tengo ni idea de lo que pre-
tenden como no sea amargarnos la vida, están empeñados en que cola-
boramos con el Maquis y de esa cantinela no los podemos sacar. Pero
hay más, mucho más. Hablé hace poco con masoveros de Cella y me
contaron en secreto que también recibían lo suyo y estaban muertos de
miedo. Está visto que los civiles no tienen bastante con mandarnos todas
las noches al pueblo después de cerrar la masada, por lo visto, piensan
que acabando con nosotros acaban también con el Maquis.

Y así se mantuvieron los hermanos. Comentaban, entre vivas
muestras de dolor la enésima paliza recibida sin saber qué tenían que
hacer para poder evitarlas. Si decían que no habían visto nada sospe-
choso recibían de los civiles una somanta de palos, y si comentaban
que igual habían observado algo fuera de lo normal les acusaban de
no decir toda la verdad y también recibían. Y ello, a pesar de que en la
encerrona que les hizo una de las contrapartidas que frecuentaba la
Sierra no logró pillarlos en falso, ya que descubrieron que no eran gue-
rrilleros porque ni tenían las manos encalladas ni olían mal. La verdad
es que los efectivos de la Guardia Civil tenían mano ancha para cum-
plir las órdenes recibidas de sus superiores pero, eso sí, dentro de la
obediencia debida no todo el mundo actuaba de la misma manera. A
unos pocos guardias el propio gobernador civil los había tenido que
castigar por blandos, pero con otros no era necesario estimularlos.
Entre estos últimos estaba precisamente la patrulla que acababa de dar-
les la última paliza y encima se habían puesto las botas con las mejores
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viandas de los masoveros. Además, no era la primera vez que lo hacía
el cabo Armando Perales y los números Daniel el Bujías y Eloy el Le-
gionario.

En estos momentos el saqueo de la casa quedaba en un segundo
plano, existía algo que les inquietaba como nunca y era la salud de Us-
taquia que, a media tarde, seguía sin dar muestras de mejoría. Pero, al
no poder quedarse en la masada, los hermanos la bajaron al carro no
sin cierta dificultad y después se encaminaron hacia el pueblo si-
guiendo el ritual de todos los días. Durmieron como acostumbraban
en la casa de la familia de su hermano y a pesar de que su mujer e hijos
no congeniaban con Ustaquia, la obsequiaron con todas las atenciones
dado su estado tan sumamente delicado. A la mañana siguiente viendo
que la mujer no mejoraba e incluso su salud se agravaba por momen-
tos, Ramón, acudió a buscar al médico para que la atendiera. Una vez
la hubo auscultado los gestos de la cara del galeno eran expresivos res-
pecto a cómo se encontraba y así se lo hizo saber a un desconcertado
Ramón, de forma directa y sin ambages.

—Lo siento mucho pero tu mujer está muy mal, no creo que
dure mucho tiempo en el estado en que se encuentra.

—Pero… ¿qué dice doctor?...

—Lo que oyes Ramón, además tiene el cuerpo molido de gol-
pes… ¿Os habéis peleado?, tú también tienes señales de haber reñido
con alguien. Si es así voy a tener que dar parte a la autoridad…

—Sabe de sobra que yo no le he puesto la mano encima a mi
mujer y me da la impresión que usted también conoce a los culpables
pero me temo que prefiere mirar para otro lado ¿Me equivoco…? A
mí me prohibieron decir nada a nadie y por lo que pueda ocurrir
pienso cumplir con la promesa que hice, de manera que si usted quiere
dar parte… hágalo… ya me da todo igual.

El médico del pueblo salió de aquella casa y se dirigió al Ayun-
tamiento pero como suponía Ramón no pasó nada, el Jefe de la Falange
decidió que no se interviniera y tampoco lo hicieron desde el cuartel
de la Guardia Civil cuando fueron avisados. De manera que todo con-
tinuó con su monotonía habitual, Victoriano siguió haciendo vida nor-
mal en la masada durante los días siguientes y, por supuesto, volvía a
dormir a Monterde cuando caía la noche. Por su parte, Ramón no se
despegó del pie de la cama donde su mujer agonizaba y trataba de cal-
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marla como buenamente podía, ya fuera con su compañía o con el se-
dante que le había proporcionado el médico. Sin embargo no había
nada que hacer y cuando había transcurrido poco más de una semana
desde que llegaron al pueblo, Ustaquia exhaló su último suspiro.

Al día siguiente de enterrar a la mujer los hermanos decidieron
continuar con sus quehaceres en la masada pero ya nada volvió a ser
igual. Por lo pronto dejaron de padecer la presencia de la Guardia
Civil, aun así su ánimo estaba bastante decaído, la vida en aquella casa
se les antojaba extraña debido a la ausencia de Ustaquia. La mujer
podía haber sido gruñona e incluso antipática en muchas ocasiones
pero, lo cierto, es que siempre había mantenido a la perfección la vida
en el Zorzal mientras que Ramón y Victoriano se dedicaban a las la-
bores del campo o con el ganado. Y ahora, cuando se encontraban
solos en la vivienda les daba la impresión que la casa se les iba a caer
encima de un momento a otro, ya que tenían que dedicar parte de su
trabajo diario a cumplir con las funciones que anteriormente realizaba
la difunta. Y por supuesto, ellos no estaban preparados ni por asomo
para realizar semejantes tareas. Por eso, la vida en la masada era un de-
sastre y cuando apenas había transcurrido una semana desde el sepelio
la situación había llegado al límite. Totalmente hundidos y sin ánimo,
los dos hermanos no se veían con fuerzas para seguir adelante. Fue
Ramón el que se decidió a hablar primero.

—Ya no puedo más Victoriano, con los años que tengo no es-
pero nada bueno de esta vida…, lo he estado pensando y creo que lo
mejor que puedo hacer es acabar con ella ahora que todavía puedo de-
cidir, antes que vengan de nuevo a la masada y nos muelan a palos
como a mi pobre difunta. Te lo digo porque eres el hermano con el
que mantengo más relación y además vivimos juntos —mantuvo unos
instantes de silencio y tras tragar saliva se decidió a continuar—.
Quiero que sepas que he tomado la firme decisión de que mañana…
será mi último día en este mundo…

Victoriano se quedó mudo ante aquella confesión aunque en
el fondo la intuía, no en vano era con quien más años había vivido. Él
tampoco tenía apego a la vida, ni tan siquiera contaba con amigos en
este mundo si exceptuamos a Luisito y Catalán. Desde la muerte de
Ustaquia recordaba más que nunca a Crestina, su único gran amor. La
aflicción que sentía debido a la ausencia de su amada era tan grande
que incluso llegaba a nublarle la consciencia. Por eso no se amedrantó
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ante la decisión de su hermano, es más, comprendió los motivos y se
sumó a ellos aunque en base a su propio razonamiento.

—Pues nada hermano si tú estás dispuesto a irte de este mundo
yo también lo estoy. Si lo tienes realmente decidido esta misma tarde
lo hablamos y mañana por la mañana cuando volvamos nuevamente
al Zorzal cumplimos con nuestra promesa.

Ramón y Victoriano sellaron con un fuerte abrazo el acuerdo
de suicidio al que habían llegado, tiempo tendrían hasta el día siguiente
de ver la fórmula para poderlo llevar a cabo. Así fue, acudieron como
todas las tardes a Monterde pero no dijeron nada a nadie sobre sus
propósitos ni siquiera a su familia. Y una vez amaneció recogieron en
el Ayuntamiento la llave de la masada y retornaron a su casa en el más
absoluto silencio. Nada más llegar al Zorzal, los hermanos dieron co-
mienzo a los siniestros preparativos.

—Victoriano, me voy a despedir de ti en este preciso momento
porque me marcho con una soga a la carrasca grande de la dehesa y
allí pondré fin a mis días.

—Yo lo que he pensado es pegarme un tiro con la escopeta en
el prado de las ovejas, pero antes despacharé también al Luisito y a Ca-
talán que me da un no sé qué dejarlos aquí en medio de esta jauría de
lobos. 

Los hermanos volvieron a fundirse en un prolongado abrazo
escapándose algún que otro sollozo porque alguien no decide suicidarse
como si tal cosa y dejar atrás todo aquello que le importa. Luego, cada
uno se fue al lugar donde había decidido poner fin a su vida. Ramón
recogió una soga del cobertizo y se fue andando sin volver la cabeza ni
una sola vez por el camino que llevaba a Pozondón. Por otra parte, su
hermano entró en la casa en busca de la escopeta que mantenían es-
condida, la cargó y se hizo asimismo con algunos cartuchos. Luego
subió al carro y llamó al perro para que lo siguiera, su camino se dirigía
en otra dirección en este caso hacia Cella.

Tal como hizo su hermano, Victoriano salió también de la ma-
sada del Zorzal sin volver la vista en ningún momento. Quizás su de-
cisión no había sido muy meditada, pero ahora con la palabra dada
para él resultaba imposible la vuelta atrás. Eso sí, antes de irse de este
mundo había decidido visitar los lugares más cercanos y que habían
dejado una huella indeleble en su vida. A las afueras de la masada, exis-
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tía un vallejo protegido por donde discurría un minúsculo curso de
agua que regaba un huerto con manzanos y algún melocotonero. Ape-
nas tardó en bajar por la cuesta y una vez en el bancal quiso agradecer
a cada uno de los árboles las buenas cosechas que siempre le habían
proporcionado. Se quedó plantado delante de cada uno de ellos y
palpó sus ramas, acariciándolas al tiempo que agradecía los buenos
momentos vividos, de la misma manera que hizo en otras ocasiones
por motivos similares.

—Gracias por todo lo que me habéis dado, yo os cuidé y a
cambio de mis esfuerzos vosotros endulzasteis mi vida.

Una vez salió del huerto se giró para observarlo por última vez,
momento en que colocándose las palmas de las manos en la boca emi-
tió un sonoro beso al tiempo que abría los brazos como si intentara
envolver el contorno de aquel lugar. Luego, siguió su camino regre-
sando por la cuesta y no paró hasta que llegó a un campo de cereal de
grandes dimensiones labrado durante el pasado otoño. Detuvo el carro
y penetró en el piazo. Parecía mentira pero él, que siempre había man-
tenido un cuidado exquisito con los sembrados, se encontraba allí
mismo en medio del mejor que tenían y pisaba sin miedo el cereal que
había comenzado a surgir. Introdujo las manos entre el surco de tierra
que encontró más blando hasta levantar un pequeño terruño lleno de
brotes verdes que elevó lo más que pudo en dirección al sol, a modo
de ofrenda por los frutos de aquella cosecha que se preveía copiosa.
Acto seguido, se tumbó en el suelo con los brazos y las piernas exten-
didas y mirando al cielo evocó diferentes momentos que habían tenido
lugar allí mismo como la labranza, la siembra, o la siega de la cosecha.
Hubo años que toda la harina utilizada para amasar el pan de su ma-
sada provenía del trigo recogido en aquel lugar.

—Quiero agradecerte el haber sido el sostén de mi casa durante
la mayor parte de mi vida —comentó con cierta solemnidad.

Acto seguido se levantó y volvió sobre sus pasos. Una vez de
nuevo en el monte se giró y volvió a repetir el beso envolvente que re-
alizara en el bancal a modo de despedida. Luego, sin más dilaciones,
se subió al carro para enfilar la última parte de aquella macabra trave-
sía. Después de casi una hora de marcha desde que saliera de la masada
llegó a una dehesa de buen tamaño, posiblemente el lugar que guar-
daba los mejores recuerdos de su vida siendo por tal motivo donde
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pensaba poner fin a la misma. Miró a su alrededor y evocó con año-
ranza un tiempo pasado en el que su rebaño de ovejas y cabras pacía
con toda tranquilidad a lo largo y ancho del prado. También se vio re-
costado en el verdín de una enorme y frondosa sabina situada en un
altozano próximo, mientras esperaba la llegada de su amada Crestina.
Se acercó al árbol en cuestión y lo besó con la misma pasión que lo
hizo en su momento con ella, incluso creyó escuchar las melodías de
flauta o los diferentes silbidos que profería acompasados en estos mo-
mentos con los latidos de su propio corazón. Acto seguido observó
con detenimiento el manto verde que rodeaba el suelo de la sabina, se
reclinó sobre aquel minúsculo césped y evocó los sucesos que tuvieron
lugar unos años atrás cuando este lugar era el punto de encuentro, la
cita clandestina de sus devaneos amorosos. Allí mismo, había hecho el
amor por primera vez con una mujer que también era virgen y, juntos,
descubrieron los placeres de la vida hasta que por un azar del destino
todo se vino abajo como un castillo de naipes. 

Esa era precisamente la otra cara de la moneda, como si de ca-
puletos y montescos se tratara habían tenido en contra a sus propias
familias que les impidieron continuar su relación. Desde la pelea que
tuvo con los malditos hermanos de la muchacha no había vuelto a
verla. En estos momentos no sabía nada de ella, tan solo el comentario
de la cuñada de Crestina cuando fue a verle mientras convalecía de sus
heridas: que la mandaban a servir a una capital. El infeliz de Victoriano
seguía rememorando aquellas fechas y su ánimo se venía abajo por mo-
mentos, tan fiel le fue a aquella mujer que no había vuelto a cohabitar
con ninguna otra, en eso radicaba el amor según pensaba. Por su-
puesto, ni remotamente podía suponer que los motivos reales de aque-
lla ruptura fueron su embarazo. Ni tampoco que lo más probable era
que un muchicho de su misma sangre, su hijo, estuviera en la actualidad
con otra familia totalmente ajeno a la realidad de la suya propia ¡Qué
cruel destino el de los enamorados que no pueden ser dueños de sus
propias vidas! 

Victoriano se estaba viniendo abajo pero a pesar de su desven-
tura aún tuvo los arrestos suficientes como para levantarse con ímpetu
y acudir al carro, eso sí, en esta ocasión iba tan decidido que ni tan si-
quiera lanzó el beso de despedida al aire como en los otros lugares.
Cogió la escopeta y volvió a comprobar que estaba cargada, entonces
se decidió a llevar a cabo el cometido que se había impuesto. Llamó a

126



Luisito y el perro obediente no tardó en acercarse a su amo, momento
que aprovechó para apuntarle con su arma a la cabeza. Sin embargo
miraba al podenco y las dudas le sobrevenían, por más que insistía no
llegaba a efectuar el disparo. Por otra parte, el perro comenzó a notar
algo raro y debido a su olfato o quizás a su instinto dejó de mover el
rabo y acabó metiéndolo entre las piernas mientras emitía ladridos las-
timeros. Era lo que faltaba para que Victoriano dudara con más fuerza.
Viendo que no podía disparar al perro cambió de objetivo y apuntó al
mulo que al notar algo extraño junto a su cabeza la giró, al tiempo que
movía las orejas hacia el hombre como si presintiera el peligro. Estaba
claro que por más que lo intentaba le seguía siendo imposible acabar
con la vida de sus fieles amigos. Entonces, al comprobar que le faltaban
los arrestos suficientes pensó que lo mejor sería pegarse un tiro, de ma-
nera que colocó el cañón de la escopeta en su boca y con el dedo pulgar
intentó apretar el gatillo. Pasaron unos segundos que se hicieron eter-
nos en medio del silencio. Luisito y Catalán mientras observaban a su
amo apenas se movían ni hacían el menor ruido, parecían intuir la gra-
vedad de aquel instante. Hasta que llegó un momento donde Victo-
riano comprobó que tampoco disponía del valor suficiente como para
acabar con su propia vida, de manera que finalmente desistió de efec-
tuar el disparo. 

Con rabia lanzó la escopeta al suelo sin contemplaciones. La
enorme tensión acumulada hizo que se echara a llorar, se puso en cu-
clillas y se llevó las manos a la cara muerto de vergüenza al no haber
sido lo suficientemente hombre por una vez en su vida. Pasados los
primeros instantes de aturdimiento se levantó y recogió la escopeta de
nuevo, la echó dentro del carro y acto seguido tiró de las riendas del
mulo animándole a trotar. Iba de vuelta a casa lo más rápido que podía,
no ansiaba otra cosa que buscar a Ramón para ver la suerte que había
corrido. En el momento que llegó a la masada escuchó unos ruidos
que le hizo detenerse y, al acercarse a donde procedían, comprobó ató-
nito que se trataba de su propio hermano. Éste, sentado y apoyando
la espalda en la pared de la casa lloraba como un crío.

—¡Ramón!

—¡Victoriano!, ¿Qué…?

Sobraban las palabras en ese momento y los dos hermanos se
abrazaron con fuerza mientras lloraban su infortunio. Así estuvieron
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durante un buen rato. Tan solo se separaron cuando el perro comenzó
a ladrar mientras los rodeaba y se frotaba entre sus piernas haciéndose
partícipe del emotivo momento que estaban viviendo. Ya más calma-
dos se separaron aunque seguían teniendo los nervios a flor de piel.

—Que ha pasado Ramón, tú tampoco has podido hacerlo…

—Lo he intentado, te lo juro por la memoria de Ustaquia que
lo he intentado, pero soy demasiado cobarde como para mirar de frente
a la muerte…

—No digas eso. Yo sí que he sido un cobarde, no he podido
acabar con Catalán ni Luisito… ¿Qué podemos hacer?, vamos a seguir
como antes… ¿o qué?

—No nos queda otro remedio…, aunque pensándolo bien será
mejor dejar pasar un tiempo y luego podremos decidir.

Así lo hicieron y continuaron con su vida intentando superar
aquellos aciagos momentos. Sin embargo, el paso de los días no logró
hacerlos cambiar de parecer y seguían firmes en el propósito de acabar
con sus vidas en el momento más apropiado. Mientras tanto, su exis-
tencia siguió siendo tan patética y gris como lo había sido siempre.
Pero en algo sí tuvieron suerte, la Guardia Civil seguía sin aparecer por
la masada aunque ellos desconfiaban y con razón. Tan solo en un par
de ocasiones se cruzaron con miembros de la Benemérita pero fue en
el pueblo cuando acudían de buena mañana al Ayuntamiento para re-
coger las llaves del Zorzal. Al cumplirse un mes desde el fallido intento
de suicidio, Victoriano, recordó cierta conversación con la tía Cuentos
cuando era pastor de la cabrada comunal de Monterde en la que hacía
mención a ciertos venenos utilizados en la Sierra. Habló con Ramón
y ambos decidieron que lo mejor sería verla de nuevo a pesar de que
no había mantenido contacto alguno desde los sucesos de la Fuente
del Alma Negra.

De manera que una mañana, Victoriano, no volvió con su her-
mano al Zorzal sino que tomó el camino de la Sierra que tan malos
recuerdos guardaba para dirigirse a la casa donde vivía la tía Cuentos
en medio del bosque. Los últimos acontecimientos daban la impresión
de que lo habían vuelto más diligente a pesar de su intento de suicidio,
pero en realidad todo era pura apariencia. En el momento que el ca-
mino pasaba por las proximidades de aquella fuente de infausta me-
moria aligeró el paso todo lo que pudo preso de una crisis de ansiedad.
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Parecía mentira, pero tenía la intención de suicidarse y sin embargo
las historias de fantasmas seguían asustándole.

Al cabo de algo más de una hora de incesante caminar desde
que salió del pueblo divisó la casa de la mujer y se alegró de ver salir
humo por la chimenea. Ignoraba como sería el recibimiento aunque,
para ser sinceros, lo temía. Cuando en otro tiempo trató con ella su
presencia le imponía casi más que la de su cuñada Ustaquia y, ahora,
tras dos años largos sin verla tendría que lidiar además con el triste su-
ceso de su sobrino Paulino. Por todo ello, Victoriano estaba realmente
intranquilo y conociendo lo apocado que era con toda seguridad se
turbaría en el momento que la tuviera enfrente. Nada más llegar golpeó
repetidas veces la aldaba del portón de entrada hasta que por fin se
abrió y apareció la tía Cuentos. Lo cierto es que ambos se llevaron una
sorpresa, la mujer porque no se esperaba semejante visita, mientras
que él debido al aspecto desmejorado y algo descuidado que apreció
en ella. Casi no la reconocía aunque seguía manteniendo aquella mi-
rada tan inquisitiva. Victoriano se sintió realmente cohibido.

—¿Cómo estamos doña Herme…?

—Vamos tirando… —le cortó con cierta brusquedad, no le
gustaba para nada aquel saludo tan formal como forzado—, y a ti ¿qué
te trae por aquí?

—Pues mire… —titubeó ante la sequedad de la respuesta—
vengo a por un asunto muy importante para mí y según recuerdo de
cuando estaba en la cabrada con su… bueno cuando la llevaba yo y…
quiero decir que le escuché una vez decir algo sobre los venenos que
utilizaban los pastores de la Sierra.

—¿Y para qué quieres que te lo diga, si puede saberse?

—Yo… bueno… lo único que puedo jurarle por la memoria
de mis muertos es que no voy a utilizarlo contra nadie… y que es algo
muy personal.

—No sé lo que te traes entre manos… pero en fin, no te lo voy
a negar porque te conozco y en caso contrario no me dejarás en paz
hasta conseguirlo... Los venenos se pueden obtener de muchas maneras
aunque si yo hablé de uno que no falla sería seguramente el de las hojas
de tejo.

—Ahora que lo dice recuerdo que ese era el nombre.

129



—Sin embargo tienes un problema y es que por estos andu-
rriales no hay ningún árbol de esos, ahora bien, donde puedes encon-
trar los mejores ejemplares es aquí cerca, en Bronchales, concretamente
en el barranco de las Tejedas. Lo mejor que puedes hacer es ir allí en
primavera para coger los primeros brotes que son los más potentes.

La mujer le dijo que esperara y penetró en la casa. Pasados va-
rios minutos en los cuales Victoriano pensó que se le acabaría la pa-
ciencia apareció de nuevo llevando dos ramas de hojas secas y, al
momento, le explicó cómo debía de utilizarlas para que tuvieran el
efecto deseado. Se trataba de un veneno muy potente que había cau-
sado la muerte incluso al ganado mayor cuando los pastores no se ha-
bían percatado que estaban entre esos árboles comiendo sus brotes. A
continuación se las entregó con sumo cuidado para que no se cayeran. 

—Toma estas dos ramas de tejo que son las últimas que me
quedan y procura que no se te desmochen, así podrás reconocer el
árbol cuando vayas al barranco de las Tejedas.

—¿Y cuándo tengo que ir allí?

—Ya te lo he dicho antes ¿es que no te acuerdas? —Le gritó
con los ojos desorbitados— Sabes que no me gusta repetir las cosas y
ya te he comentado que vayas en primavera ¡Bah! no sé por qué me
esfuerzo contigo si pareces estar siempre en babia. Pero yo sé lo que te
pasa a ti, no te enteras de nada porque siempre has estado escondido
en tu madriguera del Zorzal.

Al escucharle aquel comentario tan desabrido y fuera de lugar,
Victoriano se mordió los labios para no responder a las provocaciones
de la anciana. En sus recuerdos siempre la tuvo como una mujer que
se hacía la interesante a la hora de contar sus historias, era de estampa
tranquila y excelentes modales aunque en determinadas ocasiones su
carácter daba la nota. Y ahora precisamente se habían invertido los va-
lores, hablaba con brusquedad y su aspecto no podía ser más desali-
ñado. Aunque a Victoriano lo que le interesaba realmente era conocer
lo mejor posible el tema del veneno, mientras que la conducta de la
mujer le traía sin cuidado. Por eso quiso cambiar de tercio con el objeto
de limar asperezas y se decidió a hablar de su sobrino Paulino. Quizás
su recuerdo la tranquilizaría —pensaba en un primer momento—,
aunque un sexto sentido le decía que muy probablemente no sería así
porque a él lo consideraba implicado de alguna manera en aquella sú-
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bita muerte. Era un mar de dudas, ya que el finado había pasado a
mejor vida días después de la pesada broma que sufrió Victoriano en
la Fuente del Alma Negra. Sin embargo, a pesar de todas sus indeci-
siones optó por preguntar sobre aquel suceso sin tener muy claro como
evolucionaría la conversación.

—Doña Hermelinda… tía Cuentos yo también quería pregun-
tarle por lo que le pudo pasar a Paulino…

—Dejemos que los muertos descansen en paz.

—No… si yo no quiero importunarla es que cuando me enteré
de…

—Mira Victoriano —le interrumpió con brusquedad—, lo
único que puedo decirte es que siento mucho la broma que te hicieron
mi sobrino y sus amigos porque utilizaron como cebo la historia que
os conté. Pero de todo ello también puedes extraer una conclusión…
Si no crees en los fantasmas ni en las leyendas no te rías nunca de ellas,
puedes ignorarlas si quieres, pero no pretendas utilizarlas en tu prove-
cho porque pueden volverse en tu contra.

—No entiendo lo que quiere decirme…

—Rediós pues está muy claro, ¡que si no quieres polvos no vayas
a la era!

Ahora realmente enfadada Hermelinda también conocida
como la tía Cuentos dio por finalizada la conversación y penetró en
su casa tras dar un sonoro portazo. Victoriano se mantuvo quieto, su-
mido en cierta perplejidad durante unos instantes y una vez superado
aquel momento de estupor decidió volver por el camino del pueblo.
Y en el momento que transitaba por las proximidades de la Fuente
del Alma Negra, nuevamente sintió un profundo desasosiego y aceleró
el paso todo lo que pudo. Una vez llegó a Monterde acudió a la casa
de su hermano y se encerró en su habitación, tan solo salió de ella
cuando bien entrada la tarde Ramón volvió del Zorzal como todos
los días y le hizo partícipe de la entrevista que había mantenido du-
rante aquella mañana. Ambos coincidieron en seguir adelante con el
asunto que llevaban entre manos. Y también que a comienzos de la
primavera acudiría Victoriano al barranco de las Tejedas con la mues-
tra que le dio la tía Cuentos, para hacerse con los brotes nuevos de las
hojas de tejo.
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X

Desde los tristes sucesos de Sabinaquemada durante el año an-
terior la pequeña Esperanza no mejoraba, bien al contrario su salud se
deterioraba de una forma alarmante hasta que llegó un momento que
Violeta ya no podía aguantar más y decidió acudir al nuevo médico
del pueblo. Tras examinarla y conociendo los antecedentes que habían
ocasionado el retraimiento que padecía, le aconsejó —aparte de los re-
medios medicinales— un cambio de aires si quería procurar a la pe-
queña una rápida recuperación. Según le comentaba lo ideal sería
buscar un lugar alejado, bien aireado y a ser posible situado en la alta
montaña. Insistía en la tesis de que Monterde resultaba pernicioso para
Esperanza, su estancia en el pueblo era un muro infranqueable que le
impedía pasar página de forma apropiada. De hecho, cada vez que
nombraban por cualquier cuestión a Margarita delante de ella o se to-
paba con algún objeto que le recordaba a su abuela decaía su ánimo
hasta límites preocupantes. 

Violeta salió bastante angustiada una vez finalizada la consulta,
si el tratamiento medicinal no podía curar aquella enfermedad el fu-
turo de su hija era poco halagüeño. Su preocupación radicaba en que
no conocía prácticamente nada allende la comarca de Albarracín, ni
tan siquiera disponía del dinero suficiente para costearse un viaje y
más si tenía que ir fuera de la provincia. Por todo ello, si bien la visita
al médico le había proporcionado una visión más aproximada sobre la
posible cura de su hija, lo cierto es que no veía la forma de cómo po-
derla llevar a cabo.

Unos días más tarde, ya en las vísperas de la Semana Santa a
mediados de marzo de 1948, Violeta se encontraba junto a la pequeña
en su habitación cuando escuchó el canto de un búho repetido tres
veces. Conocía perfectamente aquella señal y los latidos de su corazón
se aceleraron sin que pudiera evitarlo. Le indicó a su hija que perma-
neciera quieta, luego, con rapidez y sin hacer apenas ruido acudió al
corral. Una vez allí abrió la puerta con cautela para cerciorarse de que,
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en efecto, se trataba de Rubén. El guerrillero había estado escondido
en los alrededores del Alto de la Ermita de san Cristóbal desde aquella
misma tarde y esperaba a que estuviera bien entrada la noche para acu-
dir a la casa de Violeta. En contra de lo que pensaba la mujer, el motivo
de aquella apresurada reunión nada tenía que ver con su antigua acti-
vidad como enlace de la guerrilla. En realidad, Rubén estaba preocu-
pado por las noticias que le habían llegado al campamento sobre la
salud de ella y su hija.

—¿Cómo os va Violeta?

—Vamos aguantando, Rubén.

—¿Sigues teniendo problemas en el pueblo?

—Como siempre.

—Y tu hija, ¿cómo está?

—Muy mal. Tanto, que he acabado por ir al médico porque
ya no es el malasombra que había antes y me ha dicho que lo que más
nos conviene es un cambio de aires y, si es posible, acudir a un pueblo
de alta montaña. Me insiste que mientras permanezca aquí los recuer-
dos le van a impedir superar el trastorno que padece.

Tal y como Rubén iba escuchando esas palabras reflexionaba
en silencio, las asociaba con una turbadora reflexión a la que había lle-
gado durante las últimas fechas. Concretamente, desde el postrer en-
frentamiento que tuvo con la Guardia Civil a finales de diciembre del
año anterior cuando asaltaron y destruyeron el Campamento escuela
de los Montes Universales. Dicho razonamiento era en realidad una
amalgama diversa de ideas, donde confluían asuntos como el asesinato
de sus respectivas madres en Sabinaquemada, las ansias de venganza y,
por último, la difícil situación en la que comenzaba a encontrarse la
guerrilla en la Sierra de Albarracín. Por si fuera poco, las palabras de
Violeta se habían aunado con esas inquietudes y acabaron de perfilar
rápidamente una nueva apuesta. El consejo dado por el médico a la
mujer le sirvió como excusa perfecta y, sin pensarlo dos veces, Rubén
comenzó a desgranar el plan recién concebido.

—Vamos a ver Violeta, llevo tiempo pensando que lo mejor
que podéis hacer tú y tu hija es marcharos a Francia y ahora con lo
que me acabas de contar ya no tengo la menor duda. Solo saliendo de
aquí encontraréis la paz y felicidad que se os niega en esta tierra.

133



—¡Pero qué dices Rubén, eso es imposible! Aquí tengo mi vida,
mis buenos recuerdos y los malos, la tumba de mis padres…, de mi
querido esposo que aunque no está en el cementerio de Monterde sé
por lo menos dónde está enterrado…, lo tengo todo ¿Cómo me pides
que me exponga a una aventura tan arriesgada? No conozco a nadie
allí…, además… ¿con qué dinero podré hacer el viaje si apenas dis-
pongo de bienes…? Por otro lado están mis suegros…

—Escúchame por favor y mira detenidamente la situación en
la que te encuentras —le interrumpió—. Desde hace unas semanas
has dejado de bajar a Teruel a vender tu mercancía y servirnos de enlace
con nuestros camaradas, no es un reproche ni mucho menos porque
sabemos cuánto sufriste con la salvajada que te hicieron…, por eso ya
te hemos buscado sustituto. Además, en cada oportunidad que he po-
dido verte desde la muerte de nuestras madres, he apreciado cómo ha
empeorado tu salud. De seguir así me temo que tú y tu hija vais a aca-
bar mal, siento serte tan sincero… Piénsalo detenidamente… y por si
acaso cambias de opinión deja que te escriba una carta y te dibuje un
mapa, la situación del Maquis en la Sierra es cada vez más difícil y no
sé cuándo volveremos a vernos. Por eso te pido que los guardes bien y
que nadie sepa nunca nada. Si por fin decides irte, te puedo asegurar
que en la casa de Francia cuyas señas van en la carta mis amigos te
atenderán como mereces y podréis estar tú y tu hija el tiempo que con-
sideres oportuno. Es una masada de un pequeño pueblo situado en las
faldas del Pirineo francés, pero reúne las características que te ha indi-
cado el médico.

—¿Y qué hago allí sola Rubén?, —le interrumpió Violeta—,
no conozco a nadie… sería como empezar de nuevo y mi hija de la
manera que está es difícil que mejore con tanto ir de un sitio para otro.

Entonces, Rubén, que todavía mantenía al hombro su insepa-
rable metralleta Sten, la descolgó depositándola encima de la mesa, se
frotó la frente con las palmas de la mano como si quisiera darse ánimos
y, a continuación, se decidió a comunicarle sus meditadas reflexiones
de los últimos días.

—No sé lo que tardaré en retornar a Francia… Si no muero
en combate creo que acabaré mis días allí, soy de los que piensan que
si vivo puedo combatir por mi patria pero si me dejo matar mi lucha
habrá sido en vano. Voy a poner un plazo de tres años, si en esa fecha

134



no he llegado haz lo que consideres oportuno, o te quedas a vivir allí
o marchas a Toulouse. Esta es una ciudad donde viven muchos espa-
ñoles y mi amigo francés te hará las recomendaciones necesarias para
que vayas a un barrio lleno de compatriotas, así podrás sentirte como
si estuvieras en tu propia casa. Hazme caso o por lo menos prométeme
que lo pensarás, no pierdes nada con ello.

—Rubén, estás muy seguro de lo que dices y creo que es muy
probable que tengas razón, pero te repito que me atan muchas cosas
en este pueblo y me parece que lo menos malo para nosotras será que-
darnos aquí. Pero eso sí, te prometo que pensaré en todo lo que me
has comentado y llegado el momento decidiré lo más conveniente.

Ya más calmado después de haberle propuesto que se marchara,
el guerrillero le pidió papel y pluma para escribir una carta a su amigo
francés Pierre Girardon detallando en su cabecera la dirección a la que
tenía que acudir. Luego, en otra hoja, trazó de memoria un mapa que
comprendía el norte de la provincia de Lérida con las poblaciones más
importantes y también algunos pasos de la frontera por donde podía
acudir a Francia. Más arriba, en el mismo plano, dibujó la parte fran-
cesa que correspondía a la región del Midi-Pyrenées que tan bien co-
nocía, y dentro de ella al departamento de los Hautes-Pyrenées con el
distrito de Tarbes, el cantón de Tournay y la población de Mascaras,
su destino final. 

Rubén dio por finalizados sus comentarios debido a la inco-
modidad que apreciaba en Violeta con aquella proposición, recogió la
metralleta y se dispuso a marchar de nuevo. Sin embargo la mujer in-
sistió que se quedara y aunque ya era tarde le prepararía algo para cenar,
de esa manera podrían seguir cambiando impresiones. La verdad es
que no se hizo mucho de rogar, un plato de comida caliente no tenía
oportunidad de probarlo todos los días. Durante las siguientes horas
estuvieron departiendo sobre la posibilidad del viaje y los contratiem-
pos que podría encontrar Violeta en aquél periplo tan peligroso. Y
cuando faltaba poco para que amaneciera se despidió de su amigo gue-
rrillero con un sentido abrazo, sin tener nada claro cuál sería su pro-
ceder sobre la propuesta realizada.

Pero lo cierto es que la conversación que mantuvo con Rubén
esa noche sí dejó una marcada huella en Violeta. Sus dudas aumentaban
conforme pasaban los días porque la situación de ella y su hija en el pue-
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blo se tornaba cada vez más conflictiva. Los malos modos y la constante
animadversión que algunos personajes de Monterde mantenían con la
mujer seguían siendo moneda corriente, especialmente desde los ver-
gonzosos sucesos del Salón de los Plenos. Tanto, respecto a los que siem-
pre se habían enfrentado a su familia por motivos políticos, como los
nuevos conversos del nacionalcatolicismo surgidos tras la Guerra Civil.

Así llegó a primeros de abril en medio de un creciente des-
ánimo y cuando no pudo aguantar más la presión decidió seguir ade-
lante con las recomendaciones de su amigo guerrillero. Para ello, optó
por buscar un pretexto cualquiera que le permitiera acudir a algún
pueblo lo más cercano posible de la frontera. Una vez allí pasaría a
Francia a la menor oportunidad y se dirigiría a la población de Mas-
caras siguiendo el itinerario que le diera Rubén. Ese mapa junto a la
carta de presentación los tenía guardados como si fuera el mayor de
los tesoros. A media mañana acudió a la casa de sus suegros para co-
mentarles la irrevocable determinación que había adoptado. Cierta-
mente les pilló de sorpresa porque no lo esperaban, aunque se daban
perfecta cuenta del calvario que pasaba la mujer. Según habían comen-
tado últimamente, lo más adecuado para ella era romper la perniciosa
rutina en la que se había sumido e intentar sobreponerse de una vez
por todas a las desgracias que estaban minando su vida.

En estos momentos se encontraba sumida en una profunda de-
presión y no se le apreciaba visos de poderla superar. Lo cierto es que
no era para menos, ya que últimamente las desgracias se le habían acu-
mulado. El golpe inicial lo tuvo con la desaparición de su querido es-
poso a comienzos de la Guerra Civil, seguido por unos años de infausta
memoria por la represión sufrida. Luego, durante la postguerra la si-
tuación empeoró notablemente. Primero con la muerte de su padre,
le siguió su estancia en la cárcel, más tarde el asesinato de su madre y
poco tiempo después con la revelación de que su marido murió fusi-
lado en los Pozos de Caudé. Y por si aún no fuera bastante, estaba la
triste enfermedad que aquejaba a su hija precisamente desde la muerte
de la abuela Margarita. Ese cúmulo de adversidades había cambiado
hasta lo indecible a la en otra época, bella, agradable y vivaz Violeta.
Se había vuelto más introvertida, casi tildaba de antisocial y sus amigas
en el pueblo se podían contar con los dedos de una mano, en defini-
tiva, estaba irreconocible. Por eso cualquier intento de superación sería
bienvenido, incluso aunque no lo acabaran de compartir.
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Cosme y Enriqueta mantenían una excelente relación con su
nuera, hacían lo imposible para contentarla y animarla pero sus es-
fuerzos resultaban baldíos. Además, su aspecto desmejoraba con el paso
de los días, estaba demacrada, débil, ojerosa, apenas comía y todas sus
atenciones iban dedicadas a su hija que, según el galeno local, padecía
una enfermedad similar a la catalepsia. Por todo ello, la vida de Violeta
y Esperanza que un día alegraron la existencia de su hijo Rafael se di-
rigía irremediablemente hacia el abismo. O juntos actuaban de una
forma directa y eficaz para superar aquel drama o el fin de su nuera y
nieta apenas tardaría en llegar. Por todo ello, a pesar de sus reticencias
y aunque les doliera en lo más profundo, no tuvieron más remedio
que aceptar la decisión tomada por Violeta. 

—Si para superar la crisis que padece nuestra nuera tiene que
irse de Monterde ¡que se vaya lo antes posible!, —pensaban al mismo
tiempo los padres del difunto Rafael—. Y si encima el criterio del mé-
dico del pueblo coincidía en que también era lo mejor para su nieta,
¡cómo podían negarse!

Mientras hablaba Violeta, sus suegros no dejaban de reflexionar
sobre dónde podría acudir para poder encontrar aquella ansiada cura-
ción. La búsqueda resultaba tremendamente difícil al vivir en una
época marcada por una acentuada represión. Hiciera lo que hiciera su
nuera, lo cierto es que tenía que ir con mucho cuidado porque a fin
de cuentas sus antecedentes la delataban. No dejaba de ser más que
una pobre viuda con una hija pequeña que estaba mal de salud y, ade-
más de ex presidiaria, su marido había muerto fusilado a manos de los
militares fascistas.

—Tiene que ser un lugar de alta montaña, algo así como Bron-
chales pero como está aquí al lado no daría resultado. Necesito irme
muy lejos… por ejemplo al Pirineo —expuso con apremio mientras
presionaba con inusitada fuerza los puños y nerviosa los movía en un
intento de dar más consistencia a sus palabras.

Violeta, además de las indicaciones de Rubén con el mapa de
la zona, tenía un conocimiento aproximado de aquella cordillera gra-
cias a los libros de la naturaleza que le regalaran sus padres cuando era
una adolescente. Por todo ello aprovechaba las palabras del médico
como la coartada perfecta para que nadie, ni siquiera sus suegros, tu-
viera la más mínima idea de cuáles eran sus verdaderas intenciones.
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Eso sí, también existía un escollo a la hora de conseguir la apro-
bación de la familia como era la cuestión de los hermanos de su difunto
marido. Por una parte, con María no habría problemas aunque no lo
tenía tan claro respecto a Faustino. Con este último las relaciones no
eran tan buenas desde que años atrás se presentó voluntario a la Divi-
sión Azul. Violeta lo tomó en su momento como una traición a la me-
moria de su hermano a pesar de las explicaciones sobre los motivos de
esa inaudita decisión. Su cuñado insistía en que lo hizo para salvar a
su padre, encerrado en la cárcel por culpa de unas acusaciones del jefe
de la Falange de Monterde y que, en cierta medida, también la bene-
fició a ella, asimismo encarcelada en Zaragoza. Pero lo cierto es que
no acabaron de convencerle sus argumentos, de manera que su relación
se resintió a partir de aquel momento a pesar de que, en efecto, ambos
resultaron beneficiados. Por eso prefería hablar a solas con sus suegros
y que Faustino se enterase cuando tuviera claro el pueblo o ciudad del
norte de España donde acudiría.

—Pero ¿qué se te ha perdido a ti en tierras tan lejanas?… No
estarías mejor en algún pueblo de la provincia —balbuceó la suegra
extrañada por la mención del viaje proyectado.

—Espera un momento Enriqueta… acabo de recordar algo
importante —comentó con cierto nerviosismo un expectante Cosme. 

Acto seguido se levantó como un resorte de la silla y acudió a
la alacena, abrió un cajón y extrajo un puñado de cartas que las acercó
a Violeta con una sonrisa en los labios.

—Mi amigo Pablo Yuste se fue hace años de Orihuela del Tre-
medal a trabajar a la provincia de Huesca y ahora precisamente está
viviendo en Sabiñánigo que es un pueblo situado cerca del Pirineo.
Voy a escribirle una carta de presentación para que se la entregues y ya
verás cómo te ayudará…, es una buena persona no lo dudes.

Para Violeta aquello fue una innegable sorpresa, ya que ni
por asomo se hubiera podido imaginar que Cosme le iba a facilitar
la marcha a Francia de una forma tan casual. Por una vez parecía que
las noticias le eran favorables, una leve sonrisa se dibujó entre sus la-
bios ante la alegría apenas contenida de sus suegros. Y no era para
menos. Le habían proporcionado un momento de felicidad a su que-
rida nuera aunque fuera a costa de dejarla de ver durante una larga
temporada.
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A la mañana siguiente Violeta acudió al Ayuntamiento para
hablar con el alcalde, llevaba una canastilla con dos quesos de cabra
hechos la noche anterior y la intención de regalárselos por el favor que
pensaba pedirle. Pero a pesar de estar completamente decidida a dar
el siguiente paso, lo cierto es que temía encontrarse con más individuos
en el despacho del tío Celipe. Por supuesto, con él no tendría proble-
mas, era una excelente persona y siempre habían mantenido una agra-
dable relación a pesar de figurar políticamente en el bando contrario.
Pero no podía decir lo mismo en el caso de su hijo que, además de ser
el Jefe local de la Falange, era uno de los más acérrimos enemigos que
había tenido su familia, especialmente su marido. No obstante tuvo
suerte, allí tan solo se encontraba el alguacil, de manera que le pre-
guntó por el alcalde y al indicarle que estaba en su despacho hacia allí
se dirigió, golpeó con los nudillos en la puerta y tras recibir la consa-
bida respuesta penetró en la habitación.

—Buenos días tío Celipe.

El buen hombre al verla le devolvió el saludo con deferencia al
tiempo que se levantaba.

—Buenos sean, dime ¿qué puedo hacer por ti?

—Mire tío Celipe, estoy muy preocupada por mi hija que no
acaba de ponerse buena más bien al contrario, conforme pasa el tiempo
cada día está peor. Y de eso se trata lo que vengo a pedirle, verá… el
médico me ha dicho que en su estado lo mejor sería ir durante una
temporada a un pueblo bien aireado y lejano donde la muchacha
pueda recuperarse, aquí, con los recuerdos de todo lo que ha pasado
lo tiene muy difícil. Mi suegro tiene un amigo de Orihuela del Tre-
medal que hace algunos años se fue a trabajar a Sabiñánigo en Huesca
y creo que si es posible… me gustaría ir allí durante una temporada.
Y eso es lo que quiero pedirle. Conozco de sobra cual es mi situación
por razones políticas y desearía no tener ningún percance que pudiera
dar al traste con el viaje. Por eso, me gustaría que me hiciera un salvo-
conducto o el papel que sea para evitarme problemas, por favor, aun-
que solo sea por mi hija —suplicó mirando directamente a los ojos de
su interlocutor.

El tío Celipe escuchó la insólita petición de la mujer, no la es-
peraba y lo cierto es que le pilló de sorpresa pero mantuvo la compos-
tura mientras la observaba con reverente atención.
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—¿Eso es todo? Me daba la impresión al verte entrar aquí tan
decidida que tenías algún problema más gordo para resolver, pero si
solo es eso lo que me pides te lo puedo hacer enseguida, ¿para cuándo
quieres tener el salvoconducto?

—En el momento que usted pueda… Disculpe que no quiero
apremiarle ni mucho menos, pero en cuanto lo tenga nos vamos.

Entonces el tío Celipe se levantó de la silla dando por concluida
la entrevista antes de que la mujer se diera cuenta de su turbación.
Violeta hizo lo propio, pero ensimismada como estaba tras las facili-
dades dadas por el alcalde no se dio cuenta que dejaba en el suelo la
canastilla con los quesos. Y cuando iba a salir de la habitación escuchó
de nuevo su nombre.

—Violeta, me parece que esto que hay aquí es tuyo —dijo el
tío Celipe mientras levantaba la canastilla y se la daba a la mujer.

—¿Qué torpe soy? —Se excusó— Son dos quesos de cabra que
he hecho para usted.

—No tienes que regalarme nada aunque agradezco tu intención.

—Perdone que insista pero se los regalo con todo el cariño del
mundo.

—Bueno… de acuerdo… pero con la condición de pagártelos.
Sabes que me gustan mucho e insisto, para mí es un privilegio que me
los hagas tú.

—Pero…

—No hay pero que valga, ahora soy yo el que te pide el favor,
me los quedo pero a cambio aquí tienes lo que yo considero que valen.

El señor alcalde extrajo la billetera de su bolsillo y sacó un total
de cien pesetas que le entregó a la mujer la cual no acababa de salir de
su asombro.

—Pero esto es mucho dinero…

—Violeta, vas a hacer que me enfade. Tus quesos son los me-
jores de este pueblo y llevas tiempo sin ir a Teruel… además, vas a re-
alizar un viaje a Huesca nada menos y todos los cuartos que lleves te
vendrán de maravilla. No hay nada más que hablar, eso sí, deja que
hoy haga mis gestiones y mañana mismo podrás irte si quieres, de eso
te doy mi palabra.
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Fue escuchar aquel comentario y Violeta se abalanzó sobre el
tío Celipe dándole un abrazo con enorme sentimiento. Luego, cuando
estaba saliendo de la habitación escuchó las últimas recomendaciones.

—Escúchame Violeta, antes de irte deseo contarte dos cosas.
La primera, quiero que sepas que nunca estuve de acuerdo con muchas
de las acciones que realizó tu marido, pero una cosa es pensar diferente
y otra muy distinta matar a una persona por ello. Dios nos enseñó a
perdonar a nuestros enemigos. 

La mujer quiso interrumpirle pero el alcalde se lo impidió ha-
ciendo un ademán con las manos.

—Y la segunda es que espero de corazón que todo en esta vida
te vaya bien de ahora en adelante, que vuelvas a ser la mujer que siem-
pre fuiste y que tu hija recobre la salud. Allá donde vayas que seas
feliz —dijo en medio de una intensa emoción que llegó a desconcer-
tarla—. Ah, mañana a primera hora acudiré a tu casa a entregarte el
salvoconducto oficial que solo tiene validez para un mes, y un oficio
firmado por las autoridades locales que espero te sirva por si tardas
más tiempo… Y un último consejo, si ya tienes decidido irte no es-
peres ni un día más. 

—Eso haré. Si usted me hace el documento me voy mañana
mismo.

El alcalde cerró la puerta mientras pensaba detenidamente sobre
la forma de acceder a los deseos de la mujer cuando ésta salió de la ha-
bitación. Después de sentarse abrió uno de los cajones de la mesa de su
despacho y extrajo un rosario, respiró profundamente y comenzó a
rezar. Mientras lo hacía, no dejaba de pensar al mismo tiempo que Dios
le estaba dando una oportunidad que no podía desaprovechar. Por mo-
tivos personales todo lo que se disponía a hacer era algo que le debía a
aquella mujer. Además su conciencia, como buen cristiano que era, ya
se encargaba de recordarle muy a menudo cierto delicado asunto. 

Algunas horas más tarde, las campanas de la torre de la iglesia
tocaban las doce en el preciso instante que el tío Celipe se disponía a
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hablar con su esposa de una cuestión familiar que le traía de cabeza
desde tiempo atrás. Los acontecimientos vividos durante esa mañana
la habían puesto nuevamente en el candelero. Por ello, creía haber en-
contrado la solución definitiva para dar el punto final de una misma
tacada a esos dos asuntos tan dispares que, por un azar del destino, ha-
bían acabado íntimamente relacionados: la reciente petición de Violeta
y el deseo de repartir su hacienda familiar por parte de su hijo. Eso sí,
tenía que actuar con tacto exquisito y procurar que nadie notara sus
verdaderas intenciones. Para comenzar con buen pie, decidió acudir en
primer lugar a la casa de Serafín y abordarle antes de que saliera a cum-
plir con sus ocupaciones que siempre solía iniciarlas a partir del me-
diodía. Pocos minutos después le encontraba en la puerta de su casa.

—Hijo, tenemos que hablar.

—Tú dirás padre.

—Vengo a solucionar de una vez por todas el contencioso que
mantenemos sobre la manera de gestionar el patrimonio familiar.

Las facciones del rostro de Serafín se dilataron en medio de
una expectación apenas contenida, luego, con un gesto le conminó a
seguir.

—Te voy a dar poderes para que hagas los cambios que creas
oportunos en los campos de nuestra hacienda —comentó de sopetón
el padre—. Yo mantendré el usufructo de las tierras mientras viva aun-
que repartiré su propiedad entre tus hermanas y tú. De esta manera
tendrás las manos libres para hacer lo que te plazca con tu lote, me
guste o no.

—Me parece muy bien. Ya era hora que lo hicieras, pero ¿qué
te ha impulsado a cambiar de parecer?

—De eso se trata Serafín, de eso se trata. El acuerdo que vengo
a ofrecerte es, como te he dicho, el reparto inmediato de las tierras
para que tú seas ahora el dueño de una parte. Y a cambio tan solo pre-
tendo que firmes este papel como lo que eres, el jefe de la Falange en
Monterde —comentó con cierta trascendencia el tío Celipe al tiempo
que sacaba una hoja de la carpeta alojada en su axila dándosela a su
hijo.

Éste nada más ver el papel frunció el ceño replicando a conti-
nuación.
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—Pero ¿qué quieres que te firme en este papel sí solo lleva el
membrete del Ayuntamiento y el resto está todo en blanco?

—Confía en mí hijo mío, que no te voy a poner en ningún
compromiso. Estoy apurado porque tengo que realizar un asunto en
secreto del que tan solo tienes que saber que va a beneficiar a una pobre
viuda de guerra que necesita  de todo nuestro apoyo. Si tú me firmas
este papel tal como está no te va a suponer ningún quebranto como te
he dicho y yo, a cambio, te concedo de forma inminente la propiedad
de parte de las tierras que llevas tiempo pidiéndome ¿no te parece un
buen acuerdo?

—Pues no sé qué decirte… —dijo con una expresión que de-
jaba entrever cierta suspicacia.

—Tú verás, es lo que siempre has querido aunque te insisto
que no hay nada raro en que pensar. Pero ahora bien no quiero más
palabrería inútil, si estás de acuerdo me lo tienes que firmar ya, en caso
contrario tendrás que esperar a que me muera para poder heredar y te
aseguro que pienso seguir dando la lata durante muchos años.

—Ignoro en qué líos andas metido padre… no sé qué hacer…

—Escúchame bien —volvió a repetir ahora algo exaltado— yo
te doy mi palabra de que te lo contaré todo en su debido momento,
pero ahora no seas desconfiado que tengo prisa por acabar con este
asunto. Venga, ¡firma ya!

La convicción que emanaban las palabras pronunciadas por el
tío Celipe hizo mella en el ánimo de su hijo. Éste, mantenía un sem-
blante de extrañeza aunque pensaba que no tenía nada que perder. Su
padre le había asegurado que su firma no le iba a representar ningún
problema y él no tenía motivo alguno para pensar en lo contrario. El
tío Celipe era toda una institución en el pueblo y lo sabía, tanto, como
el hecho de que siempre a lo largo de su vida había sido fiel cumplidor
de la palabra dada. De manera que recogió la hoja en blanco y ambos
se acercaron al escritorio del comedor donde Serafín guardaba toda la
documentación de la Falange. Una vez allí rebuscó entre unos cajones
hasta que encontró el cuño, lo humedeció en un tampón de tinta y
selló el papel en blanco. Acto seguido anotó su nombre al lado mismo
de la impresión y firmó debajo con la leyenda de su cargo en Mon-
terde. Recogió el documento y lo entregó a su padre.
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—Ahora eres tú quien tiene que cumplir con tu parte del trato
—le dijo mirándole fijamente a los ojos.

—No te preocupes, la semana que viene iremos a Teruel y es-
tipularemos los nuevos términos de las escrituras ante el notario. Pero
antes quiero que me hagas un último favor.

—¡Otro…!

—Sí. Esta vez te prometo que será el último. Quiero que te
vayas mañana al amanecer a Albarracín y hables con el tratante al que
compramos una mula el año pasado en la feria de Orihuela del Tre-
medal. Le dices que quiero comprarle otra más pero tiene que ser lo
más pronto posible, incluso si lo ves conveniente la traes contigo
cuando vuelvas a casa.

—¿Y tiene que ser mañana por la mañana, así sin más…? —pro-
testó sin excesiva convicción conociendo a su padre.

—Por supuesto, pero te insisto en que tienes que ir de madru-
gada porque al medio día has de estar aquí sin falta.

—Bueno…, así lo haré.

El tío Celipe suspiró satisfecho por haber convencido a su hijo
para que acudiera a Albarracín, resultaba fundamental alejarlo de Mon-
terde durante esa mañana no fuera a darse cuenta de la marcha de Vio-
leta y lograra impedirla. Al momento se despidieron dándose un
apretón de manos tal y como formalizaban un acuerdo los tratantes
de una feria ganadera. Y salvando las distancias eso era precisamente
lo que había ocurrido, los dos habían resultado beneficiados con el
trato. El hijo, por fin se había hecho con el control de una parte de la
hacienda paterna que desde muy joven había ambicionado incluso,
con tanta ansiedad, como para enfrentarse a sus progenitores. Mientras
que para el tío Celipe, algo cansado a su edad por el trasiego que re-
presentaba las faenas del campo y su labor en la alcaldía, era una oca-
sión inmejorable para realizar un acto de desagravio hacia la persona
que más se lo merecía del pueblo y no se trataba precisamente de su
hijo Serafín. Su conciencia llevaba años recordándole cierto triste su-
ceso, no pasaba día en que sus rezos tuvieran como uno de sus objeti-
vos lavar aquello que siempre consideró como una infame cobardía.

Ya había pasado el primer escollo que, por otra parte, era el
más difícil del asunto que llevaba entre manos. Como había llegado el
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mediodía acudió a su casa a comer aunque no tenía apetito, estaba so-
brexcitado y casi no probó bocado ni tan siquiera cedió ante los re-
proches de su mujer. Por eso, cuando la criada empezaba a retirar los
cubiertos ya había traspasado los umbrales de la puerta de su casa. Ani-
mado como estaba por el primer paso que había dado tenía decidido
dar sin más demora el segundo, que habría sido imposible de resolver
de no haber sido por la marcha de mosén Pascual a Zaragoza días atrás
interesado en la compra de un tríptico religioso. Aquella partida fue
en realidad un golpe de suerte debido al carácter tan sumamente in-
quisitorial del sacerdote, ya que ni por asomo se le habría ocurrido
proponerle nada en favor de Violeta cuando él era precisamente el
mayor causante de sus desgracias. Ahora, se trataba de completar las
firmas del documento que se disponía a elaborar y sustituir la del cura,
pero el alcalde no era ducho en esas materias y pensaba decírselo al se-
cretario para que lo rubricara en su nombre.

Fue a casa del funcionario y, a pesar de que llevaba varios días
sin trabajar debido a su precaria salud, le convino en el mayor de los
secretos para que lo acompañara al Ayuntamiento. No obstante, el al-
calde dudó por unos instantes sobre el acto que pretendía formalizar
con don Ramón Sánchez. Siempre lo había tenido en la más alta con-
sideración aunque últimamente el carácter se le había agriado más de
lo normal, quizás fuera debido a su enfermedad pero a fin de cuentas
solía salir por peteneras de las cuestiones incómodas o espinosas. Su
indecisión respecto al posible comportamiento del secretario tenía un
fondo de razón, ya que a pesar de sus conocidos antecedentes republi-
canos no había dudado en afiliarse a la Falange al poco de finalizar la
contienda. Pero debido a que su firma resultaba tan imprescindible
como las del resto para poder cuadrar aquel embrollo, finalmente se
decidió a contarle los fines de su proposición tras cerrar con llave el
Ayuntamiento para que nadie más los pudiera escuchar. 

Desde que comenzó a hablar el alcalde, don Ramón Sánchez
asentía con todos sus planteamientos mostrando su acuerdo por el pro-
ceder del tío Celipe. Acto seguido, el secretario introdujo el salvocon-
ducto en la máquina de escribir y comenzó a mecanografiar el dictado
del alcalde. Luego, hizo lo propio con el otro documento. Una vez es-
crito el texto extrajo el papel y tras volverlo a leer en voz alta para que
no hubiera ningún error firmaron los dos con sus respectivos cargos al
final del mismo. Acto seguido, el secretario hizo lo propio en el apar-
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tado reservado al inefable mosén Pascual con el regustillo tan agradable
que suponía suplantar la identidad de una persona que odiaba pro-
fundamente y, además, en un asunto por el que el susodicho cura sería
capaz de matar. 

Con todas estas rúbricas se completaba el círculo necesario para
que ese documento oficioso tuviera alguna validez, que si bien es cierto
no era el exigido por los cauces reglamentarios —ya que estaba seguro
de que nunca lo conseguiría—, quizás podría servir para su causa. Des-
pués de doblarlos con sumo cuidado los introdujo cada uno en su
sobre correspondiente, juramentándose los autores para no dar pábulo
a nadie sobre los motivos reales que concurrían en aquel acto. Luego,
cada cual marchó a sus respectivos cometidos plenamente satisfechos
con la labor realizada. Sobre todo iba la mar de contento el señor se-
cretario, al entender por las palabras del alcalde que todo aquello iba
a molestar bastante a su hijo y a mosén Pascual, con los que mantenía
un odio soterrado desde que le obligaron a quemar parte de su adorada
y culta biblioteca. 

—La venganza es un plato que se sirve frío y si ha pasado el
tiempo necesario para madurarla mucho mejor —pensaba mientras
se frotaba las manos y retornaba a su casa con una socarrona sonrisa.

Contento por el deber cumplido y con su conciencia en paz
como hacía tiempo no disfrutaba, el tío Celipe volvió a su vivienda y
refirió a su esposa los últimos acontecimientos. Más tarde acudió a su
despacho, recogió un papel y comenzó a escribir una nueva carta.
Cuando la hubo finalizado, rogó a su mujer que le acompañara a la
capilla de su casa para rezar por la feliz consecución de todo lo que lle-
vaba tramando desde el mediodía. Eso sí, a la mañana siguiente tendría
que levantarse bien temprano para ver si su hijo cumplía con la orden
que le había dado, ya que resultaba imperativo que se ausentara de
Monterde para que no pudiera tener sospecha alguna de lo que estaban
maquinando.

Durante esa misma noche, el señor secretario se encontraba su-
mamente inquieto por la excitación que le había producido el asunto
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del alcalde. La cena preparada por la sirvienta seguía intacta en el co-
medor cuando la mujer estaba a punto de irse a su casa y dejar, no sin
cierta preocupación, a su patrono. Si bien es cierto que durante aquella
tarde lo había visto más resuelto que de costumbre, en estos momentos
su ánimo había decaído considerablemente.

—¿Se encuentra bien don Ramón? —preguntó ciertamente
preocupada.

El aludido no respondió, antes al contrario, le hizo un gesto
más bien desdeñoso con la mano para que se marchara y lo dejara en
paz.

—Tiene que tomarse su medicina diaria y no pienso irme de
aquí sin que lo haga —insistió.

Viendo la persistente tozudez de la criada no le quedó más re-
medio que asentir y beber aquel maldito brebaje que sabía a mil de-
monios, todo, con tal de que se fuera de una maldita vez. Y en el
preciso momento que la mujer salió por fin el secretario quiso subir a
la biblioteca algo que, en los últimos tiempos, realizaba solo en conta-
das ocasiones. Tenía motivos. Su presteza de antaño era en estos mo-
mentos tan solo un vago recuerdo. El cuerpo fortachón y serrano del
señor secretario se había transformado con paso de los años en el de
una persona de aspecto más bien desgarbada y fondona, eso sí, conti-
nuaba siendo igual de cascarrabias. También mantenía otra de sus señas
de identidad y, como en su mejor época, seguía moviendo los brazos
con aspavientos aunque éstos eran cada vez menos pronunciados. En
definitiva, su figura estaba casi irreconocible respecto al secretario que
siempre habían conocido en el pueblo. Sobre todo, si tenemos en
cuenta que ya no pintaba nada en el entramado político local y no pa-
saba por ser más que un vecino como cualquier otro, muy lejos de la
favorable consideración que siempre tuvo y del poder que había acu-
mulado en épocas pretéritas. 

Don Ramón Sánchez por fin acabó decidiéndose y comenzó a
subir los peldaños de la escalera con sumo cuidado, maldiciendo por
lo bajo su reconocida tacañería que le había impedido hasta el mo-
mento hablar con el carpintero para que le colocara la puñetera ba-
randilla. Sin ella, le resultaba poco menos que imposible subir y bajar
decentemente por la escalera ya que, al apoyarse, dejaba impresa la
huella de sus manos en la pared y tenía que soportar estoicamente el
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malhumor de su criada. Tal y como comenzaba la subida le sobrevino
un ligero escalofrío al igual que en otras ocasiones. Su espíritu todavía
se encogía cada vez que evocaba el amargo suceso que tuvo lugar allí
mismo unos años atrás con la quema parcial de su adorada y culta bi-
blioteca. Preso de un considerable resentimiento nunca pudo olvidar
aquel humillante acto y siempre lo llevó marcado en lo más profundo
de su corazón. Y ahora, por fin parecía que iba a obtener una victoria
que, por pírrica que fuera, por lo menos serviría para disgustar y de
qué manera a los pirómanos de Serafín y mosén Pascual. 

Decidió que celebraría de manera adecuada el plan urdido por
el alcalde a pesar de que no se encontraba nada bien desde que había
regresado a su casa y tenía las pulsaciones de su corazón por las nubes.
Algo renqueante llegó a la mesa de su despacho y se sentó en la butaca,
abrió un cajón con la llave y rebuscando en el fondo del mismo extrajo
una botella de brandy junto a un paquete que contenía el cenicero y
una cajita de puros. Ciertamente nervioso encendió uno de ellos e in-
haló con sumo placer todo el humo que pudo, se trataba de la primera
bocanada de tabaco que tomaba desde hacía casi un año. Cada vez que
se lo llevaba a la boca su cara mostraba unas facciones relajadas, al pla-
cer de fumar se sumaba el de la venganza. Acto seguido, se llenó un
vaso de licor que bebió asimismo con sumo deleite. En pleno trance
místico se acordó por un momento de las recomendaciones del mé-
dico:

—Que se joda el matasanos —murmuró con socarronería. 

Después de casi una hora en medio de alguna que otra imper-
tinente tos había apurado dos vasos de brandy y también aquel habano.
Sin embargo, en el preciso momento que lo apagaba en el cenicero co-
menzó a encontrarse mal, estaba mareado y además volvía a sentir de
nuevo aquel endemoniado dolor de costado que tanto lo había marti-
rizado durante las últimas semanas. Se reclinó todo lo que pudo sobre
la butaca al tiempo que cerraba los ojos con la intención de dormir,
pensando que la medicina que se había tomado surtiría efecto y lo cal-
maría. No tardó en caer en un largo y profundo sueño.

Pasó un lapso de tiempo sumido en esta posición hasta que co-
menzó a escuchar voces o más bien murmullos que lo llamaban con
insistencia, diferentes timbres de voz que a pesar de la lejanía reconoció
al instante. Se levantó de su asiento y caminó hacia la ventana, tran-
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quilo y feliz porque sus dolores por fin habían desaparecido. Una vez
allí, se asomó y observó a una multitud de personas perfectamente vi-
sibles bajo la luz de las farolas, un gentío que susurraba su nombre y
levantaban los brazos animándole a que les acompañara. Tras un pri-
mer momento de confusión observó con detenimiento las facciones
de los allí presentes, no lo podía creer, eran sus padres junto a otros
parientes, amigos y conocidos a los que hacía mucho tiempo había de-
jado de ver… Le pareció sumamente extraño pero a pesar de todo no
sentía ningún temor, más bien al contrario, una sensación de suma
placidez se iba apoderando por completo de él elevándolo a una especie
de éxtasis como nunca había sentido. Incluso por un momento creyó
que podría volar hacia ellos, a pesar de verlos en la calle daba la im-
presión de que flotaban justo a ras del suelo. Si aquello era un sueño
era el más maravilloso de todos. 

Plenamente decidido se subió al quicio de la ventana con la in-
tención de acompañarles aunque, antes de hacerlo, quiso ver de nuevo
su preciada y culta biblioteca, lugar donde había pasado con toda se-
guridad los momentos más fascinantes de su vida, mujeres aparte. Y
cuando por fin se dio la vuelta, observó atónito como una figura idén-
tica a la suya ocupaba el mismo lugar y posición en la butaca donde se
había adormilado aquella noche. Entonces lo comprendió todo, co-
menzó a verse a sí mismo como si fuera un halo inmaterial, un ente
prodigioso o quizás un espíritu sobrenatural, mientras que dejaba atrás
en aquel sillón tan solo su cuerpo, la coraza que lo había albergado en
vida.

Después de lanzar una postrera mirada a las estanterías que al-
bergaban sus libros se volvió a girar y, ahora, totalmente decidido se
tiró por la ventana y planeando como si fuera un pájaro acabó en el
suelo aunque no sentía nada bajo sus pies. En ese momento todos los
allí presentes lo rodearon, se abrazó a su madre luego su padre, her-
manos y amigos, las caras de todos ellos reflejaban la felicidad más ab-
soluta. Pasado ese instante de intenso regocijo todos juntos iniciaron
la marcha hacia el horizonte, justo a un punto donde los astros brilla-
ban con fuerza y su fulgor iba aumentando conforme se aproximaban.
Y cuando tras un breve intervalo de tiempo pudieron llegar al final del
camino, personas y estrellas se fundieron en un único y maravilloso
haz de luz que iluminó con la fuerza de mil millones de soles todo a
su alrededor. 
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XI

Una vez hubo amanecido y todavía ajenos en el pueblo a este
fúnebre acontecimiento, uno de los criados del tío Celipe se presentó
en la casa de Violeta con un paquete en la mano. Apenas entró en la
estancia se lo entregó mientras le comentaba una serie de recomenda-
ciones referidas por el señor alcalde. Éste, aparte de demandarle dis-
culpas por no poder acudir personalmente, le deseaba que el viaje que
se disponía a realizar cumpliera con todas sus expectativas.

—El tío Celipe me ha indicado además que tienes que tener
presente una cuestión sumamente importante. Este paquete es un re-
galo suyo, si lo aceptas has de saber que tan solo te pide una condición
a cambio, ¿supongo que estarás de acuerdo?

—No entiendo nada… pero bien, tratándose de él haré lo que
me pida.

—El requisito es que no tienes que abrirlo bajo ningún concepto
hasta que te encuentres bien lejos, por ejemplo cuando el tren salga de
la estación de Monreal del Campo. Solo entonces y te repito sus pala-
bras, solo entonces lo abres con sumo cuidado procurando que nadie
observe su contenido, entre otras cosas tienes guardados los documentos
que le has solicitado. Y me ha insistido en que te diga de su parte y el
de su esposa que te mandan sus mejores deseos para ti y Esperanza.

Violeta recogió el paquete con cierta extrañeza ante las condi-
ciones del señor alcalde, le pidió a su criado que le diera las gracias de
su parte y entró en una habitación colocándolo junto a los escasos bár-
tulos del equipaje. Acto seguido salió con su hija de la casa y se dirigió
a la de sus suegros Cosme y Enriqueta. Entraron dentro y allí estaba la
mujer acabando de preparar una tortera con comida para el viaje. Había
un ambiente de gran tristeza, intuían que lo más probable era que tar-
daran en verse e incluso cabía la posibilidad de que no lo hicieran nunca
más. Después de acabar con el trajín de la cocina acudieron los cuatro
a la entrada de la vivienda y los mayores volvieron a comentarle a Vio-
leta, por enésima vez, la casa donde debía acudir en Sabiñánigo.
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—Acuérdate que mi amigo se llama Pablo Yuste que vivió hace
años en Orihuela del Tremedal y en la carta que te doy viene su direc-
ción. Él sabe lo de tu hija porque ya se lo referí por correo hace poco
tiempo. Yo creo que allí con la tranquilidad de aquella tierra la mu-
chicha puede recuperarse del todo. En el escrito que te doy le indico
los trabajos que sabes realizar, lo más seguro es que te consiga alguna
ocupación aunque sea solo para poder manteneros con dignidad. Toda
esta situación ha sido muy precipitada, intuyo que estaréis un tiempo
en su casa hasta que te aclimates al pueblo y puedas irte a vivir a alguna
otra o si lo crees conveniente te quedas con ellos. En todo caso les
pagas un rento si están de acuerdo y en paz, que podemos ser pobres
pero nunca miserables. Hija mía que todo te vaya bien y pronto po-
damos volver a vernos —mintió a sabiendas el abuelo Cosme, estaba
convencido que jamás se encontrarían sobre todo por los achaques de
su edad y la maldita enfermedad que padecía en los huesos desde su
estancia en la cárcel. 

—Por favor dejad de preocuparos —indicó Violeta al tiempo
que comenzaba a quebrarse su voz—, os doy mi palabra que de una
manera u otra estaremos siempre en contacto. Por favor, cuidad de la
tumba de mis padres durante mi ausencia y utilizad mi hogar como
consideréis oportuno. Y además me gustaría que os quedarais con mi
gato Basilio, ese animal salvó la vida de mi hija en una ocasión y merece
ser cuidado ahora que nosotras nos vamos.

Apenas había comentado esas palabras cuando entraron en la
casa sus cuñados y sobrinos. Al verlos todos juntos, los abuelos no pu-
dieron contener las lágrimas y lloraban apesadumbrados por un en-
cuentro que tenían la impresión de no volver a repetirse. Cerraron la
puerta de entrada, no interesaba que ningún vecino supiera del viaje
de su nuera ya que se trataba de un secreto que debía de mantenerse
el mayor tiempo posible. Los abrazos volvieron a sucederse y las pala-
bras de ánimo dirigidas a Violeta y su hija se superponían unas a otras
originando cierto bullicio. Las lágrimas de los abuelos habían conta-
giado al resto de la familia y hacía que aquella despedida fuera más pe-
nosa todavía. La pequeña Esperanza apenas hablaba, seguía como si
estuviera en el limbo desde aquél fatídico día en que vio morir a su
abuela. Lo cierto es que con el tiempo había mejorado algo pero no lo
suficiente como para estar en las condiciones de antaño. Y el momento
más triste de todos no tardó en llegar. Faustino los conminó a la des-
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pedida definitiva, tenían el tiempo justo para llegar a Cella y no era
cuestión de que cualquier contratiempo en el camino diera al traste
con el viaje programado. Se dieron el adiós en la misma casa e instantes
después sobrevino el más completo silencio alterado tan solo por sus
lágrimas y la intensidad de sus miradas. Únicamente Faustino acom-
pañó a la cuñada e hija hasta su vivienda y, una vez en el corral, subió
los escasos bártulos en el carro tapándolos con una manta. 

En el momento que comenzaron a salir de Monterde por el
barranco de La Hoz, Violeta sacó el pañuelo del bolsillo secando las
lágrimas que todavía surcaban su rostro. En ningún momento volvió
la vista atrás, mantenía la mirada firme como si quisiera dejar para
siempre los recuerdos que habían jalonado los últimos años de su vida.
Casi todo el trayecto durante ese jueves 8 de abril de 1948 fue en com-
pleto silencio roto en escasas ocasiones con algún comentario intras-
cendente. Violeta miraba a su alrededor con la seguridad de ver por
última vez la tierra en la que siempre había vivido, en cada rincón por
donde pasaban evocaba alguna que otra historia que incidía en su en-
simismamiento. Así, casi sin darse cuenta, pasaron por el cruce del ca-
mino que llevaba a Sabinaquemada y a la masía donde estuvieron
desterradas su madre Margarita y Concepción. El recuerdo de su trá-
gica muerte y las consecuencias que ésta había ocasionado en su hija
hizo que Violeta se estremeciera y llorara con amargura durante un
buen trecho del camino, aunque acabó recomponiéndose para no afli-
gir más de la cuenta a Esperanza. Ésta la miraba absorta, despistada y
tuvo un acceso de aflicción cuando apreció el estado de su madre, pero
también pudo ser porque los terribles sucesos que ocurrieron en aquél
lugar no habían desaparecido todavía de su mente enferma.

Varias horas más tarde y abatidas por al trasiego del camino lle-
garon a la estación de Cella, bajaron los paquetes y se dispusieron a
esperar al tren que venía desde Valencia y finalizaba su trayecto en Za-
ragoza. Se acercó Faustino a la taquilla de la estación y compró los bi-
lletes que dio a Violeta para que se los guardara en su pequeño y ajado
bolso de mano. Durante la tensa espera hasta la llegada del convoy,
Faustino iba comentando algunas recomendaciones aunque le daba la
impresión que Violeta apenas las escuchaba. En efecto, ella había
vuelto a sentir una infinita tristeza en el momento que miró en direc-
ción a Teruel por donde tenía que venir el tren, entonces, cayó en la
cuenta que a mitad de camino estaba aquel fatídico lugar conocido
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como los Pozos de Caudé donde los fascistas habían asesinado a su
marido Rafael. No lo pudo remediar, un ahogo surgió de su pecho y
finalizó en un sentido llanto donde las lágrimas comenzaron a brotar
sin pausa por los dolorosos recuerdos de aquellos infaustos días.

Seguía llorando cuando un casi imperceptible silbido le hizo
volver a la realidad, el tren se aproximaba y su silueta junto a una hilera
de humo comenzaba a distinguirse en el horizonte. Se abrazó a Faus-
tino y le dedicó sus últimas palabras, deseándole todo tipo de parabie-
nes y conminándolo a mantener unida y firme a la familia.

—No sé qué será de nosotras pero ten por seguro que seguire-
mos en contacto, te lo prometo.

Faustino, por su parte, abrazó con fuerza a su cuñada fundién-
dose las lágrimas de ambos en un emotivo lamento por las penosas cir-
cunstancias que había padecido su familia. Pero la decisión estaba
tomada y había que seguir adelante costara el esfuerzo que costara. La
maleta y un pequeño hato junto al paquete que le diera el criado del
tío Celipe era todo su precario equipaje que, Faustino, apenas tardó en
poner en el altillo del compartimento donde se colocaron madre e hija.
Una vez colocados, bajó presuroso del vagón y se acercó a la ventana
dándoles las últimas instrucciones a su cuñada y a la pequeña que per-
manecía callada mientras los observaba. Cuando el tren reinició su
marcha Violeta seguía llorando como una Magdalena, sacó el húmedo
pañuelo de su bolso y saludó a su cuñado que hacía lo propio desde el
andén de la estación. Y de esta manera estuvo hasta que su figura dejó
de apreciarse en la lejanía, en ese momento se sentó abrazándose a su
hija bajo la atenta mirada de los allí presentes. Cuando se hubo re-
puesto del emotivo momento vivido observó con calma al resto de los
viajeros del compartimento saludándolos con cierta timidez. No eran
muchos, tan solo un matrimonio ya entrado en años dispuestos en el
asiento de enfrente y un soldado a su lado junto a la ventana.

Conforme iban pasando por diferentes estaciones su ánimo se
iba calmando mientras intentaba asimilar los intensos momentos vi-
vidos. Tras varias paradas llegaron a la localidad de Monreal del Campo
y el militar se despidió de los viajeros al haber llegado a su destino.
Violeta colocó a su hija al lado de la ventana, esperando que el primer
viaje largo que realizaba en tren fuera de su completo agrado y lograra
distraerla. Lo cierto es que la joven iba la mar de contenta aunque no
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lo pareciera por su seriedad, pero aquella era una experiencia nueva y
observaba a través de la ventana la existencia de un mundo para ella
completamente desconocido.

Apenas habían salido de esta última estación cuando Violeta
recordó las recomendaciones dadas por el criado del tío Celipe respecto
a la apertura del paquete que le dio. En realidad, durante esa mañana
había esperado la presencia del alcalde llevándole las solicitudes que le
demandó el día anterior, por eso se llevó una sorpresa cuando vio apa-
recer por su casa a otra persona. No obstante, lo conocía de sobra y
sabía que si no había acudido personalmente sería con toda seguridad
por algún motivo importante. Decidió concentrarse en desatar el nudo
de la cuerda que mantenía cerrado el envoltorio y aunque le ofreció
una cierta resistencia finalmente logró su propósito. En la parte supe-
rior encontró tres sobres, dos del Ayuntamiento y otro dirigido a ella.
Debajo de las cartas había algo envuelto que presentaba cierta hume-
dad, al destaparlo, observó que eran los quesos que había comprado
el tío Celipe la mañana anterior por la exagerada cantidad de cien pe-
setas. Se llevó una mano a la boca en medio de una exclamación al
tiempo que pensaba en la persona tan buena y generosa que era el
señor alcalde. Pero no acabaron ahí las sorpresas, también había algo
liado en papel de periódico aunque tenía mayor consistencia y al
abrirlo comprobó que era una pequeña ristra de embutidos ¡Qué más
se podía pedir!

Con un sentimiento de innegable gratitud se dedicó a cerrar
nuevamente el paquete y volvió a acomodarlo en el altillo. Guardó dos
de las cartas en el bolso de mano y abrió la tercera que portaba el mem-
brete del Ayuntamiento de Monterde, se trataba del salvoconducto
oficial, que en efecto tal y como le había dicho el alcalde tenía la validez
de un mes. Luego, después de abrir el otro sobre del Ayuntamiento se
dispuso a leer dicho documento, tan solo había ojeado unas líneas
cuando un ligero estremecimiento recorrió su cuerpo, el tío Celipe
había cumplido con su promesa y el papel que tenía entre sus manos
era la prueba. No se trataba de una carta cualquiera, en ella, las “Fuer-
zas Vivas” de Monterde confirmaban la buena conducta de Violeta y
el hecho de que su marido muriera en la guerra, eso sí, sin especificar
en qué bando ni cómo. Se trataba de lo que era en realidad, una viuda
de guerra y aquel papel una carta de recomendación u otra forma de
salvoconducto, o al menos ella así lo creía. Una vez leído lo guardó en
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su bolso de mano como si fuera el mayor de los tesoros y, a continua-
ción, abrió el sobre dirigido a su nombre en cuyo interior se hallaba
una carta manuscrita por el propio alcalde.

Tal y como leía sus líneas el rostro de Violeta se iba sumiendo
en una sensación a partes iguales entre sorpresa e incredulidad. El tío
Celipe le pedía perdón por su manifiesta cobardía el día que apresaron
a su marido. Había visto desde lejos la actuación de los falangistas y, a
pesar de que reconocía la injusticia de aquel acto, pensó que todo se
saldaría con alguna multa o en el peor de los casos con varios meses
de cárcel. Se equivocó y ello le reconcomía por dentro, más aún cuando
comenzó a conocer como finalizaron hechos similares ocurridos en
otros lugares de la Sierra. Le juraba por su honor que no supo del fin
de Rafael hasta que Victoriano acudió a contarlo al pueblo y aunque
intuía el resultado lo cierto es que no tenía la certeza absoluta. También
le pedía perdón por la actitud que había mantenido con ella su hijo
Serafín, especialmente cuando se presentó en su casa el día que acudió
Victoriano con la noticia que más estaba temiendo. Asimismo, le in-
sistía que no había tenido nada que ver en la muerte de su madre, sin
embargo, la sequedad del texto le hizo sospechar a Violeta que si bien
no había sido cómplice lo cierto es que sabía algo más. Eso sí le deseaba
lo mejor en esa nueva vida que comenzaba y, además, que se deshiciera
de la carta tan pronto la hubiera leído para evitar complicaciones si
caía en otras manos. Eso precisamente es lo que realizó al instante.
Después de solicitar al matrimonio que estuviera pendiente de su hija
acudió al retrete del vagón, una vez dentro volvió a leerlo por segunda
y última vez, como si quisiera cerciorarse de su contenido y así pudiera
retenerlo en su memoria el mayor tiempo posible. A continuación
abrió el grifo del agua mientras rompía la carta, luego, mojó conve-
nientemente los restos hasta dejarlos en una masa más o menos com-
pacta de celulosa tirándolos por el desagüe de tanto en tanto hasta que
pudo acabar con todo.

El resto del trayecto fue bastante ameno pasados aquellos mo-
mentos de inenarrable emoción. Además, los otros viajeros del compar-
timento resultaron ser unas excelentes personas con las que mantuvo
una agradable conversación sin entrar en detalles personales. Cuando
llegó la noche y comenzaban a sentir los rigores del hambre, Violeta ex-
trajo del pequeño hato que le entregara su suegra una tortera con algo
de comida. Invitó a sus compañeros de viaje y a su vez éstos también
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compartieron la suya. Y por fin, tras incontables horas de marcha en las
que llegó a dormirse su hija llegaron a la capital aragonesa. Al conocer
dicho matrimonio que tenían pensado pernoctar en una pensión del
Arrabal se empeñaron en que les acompañaran a su casa. Además, se
daba la circunstancia de que se encontraba situada en las proximidades
de la estación del Norte y desde allí partirían al día siguiente hacia Sa-
biñánigo en el tren que cubría la línea Zaragoza-Canfranc.

XII

Esa mañana después de almorzar acudieron a la estación y, tras
una breve espera, subieron al tren que horas más tarde las dejó en su
destino. La localidad de Sabiñánigo era bastante más grande que Mon-
terde y Violeta no estaba acostumbrada al bullicio de la gente que en-
contraba en sus calles, por eso tardaron un buen rato en encontrar el
domicilio de Pablo Yuste, el amigo de su suegro. La casa estaba situada
en el extrarradio de la población, era de tamaño mediano y constaba
de planta baja, piso y cambra. También disponía de un corral interior
donde guardaban las gallinas y algunas conejeras. En dicha vivienda
vivían los amigos de su suegro Pablo y Salustiana con el resto de su fa-
milia compuesta por su hijo, la nuera y dos niñas de once y cinco años
de edad. Nada más llegar a la casa les abrió la dueña recelosa ante la
llegada de aquellas extrañas y mucho más al observar que portaban
maleta y un par de bultos. 

—¿Es usted Salustiana, la mujer de Pablo Yuste? 

—¡Sí!... ¿Y quién es usted?

—Me llamo Violeta y soy la nuera de su amigo Cosme Pérez
de Monterde, él me dio una carta para ustedes —comentó con natu-
ralidad mientras extraía de su bolso el escrito de presentación y se lo
entregaba junto a su cédula personal.

—No sé leer tendréis que esperar a que venga mi marido a la
hora de comer —se disculpó al tiempo que abría la puerta—. Pero
pasad adentro que no tardará en venir.

156



Las mujeres se sentaron y la dueña visiblemente contrariada
por aquella inesperada visita le preguntó a Violeta a qué se debía. Esta
le comentó la enfermedad de su hija y el remedio que le había dado el
médico del pueblo. Salustiana no pudo evitar un mohín de disgusto
que fue perceptible a su interlocutora, la cual comenzó a sentirse cier-
tamente incómoda ante el interrogatorio al que estaba siendo some-
tida. Para acabar de enredar aquel entuerto, la dueña se levantó con
cierta brusquedad en medio de la conversación dirigiéndose a la cocina
con la excusa de acabar de preparar la comida. Un penetrante silencio
se apoderó de la habitación una vez quedaron a solas madre e hija hasta
que pasados unos interminables minutos, la casera volvió a aparecer
llevando una jarra de agua y un par de vasos. Los dejó encima de la
mesa después de decirles que se sirvieran cuando tuvieran sed y dio
media vuelta sin más dilación para continuar con su labor en los fo-
gones. 

La mujer siguió entrando y saliendo de la cocina aunque ya no
intercambió más conversación con la recién llegada que, cariaconte-
cida, miraba a su hija y no dejaba de preguntarse el porqué de aquellos
rudos modales. Tuvo un impulso de levantarse y abandonar la casa
pero en el último momento se detuvo, existía una razón más impor-
tante para quedarse. Le había costado mucho llegar hasta allí y ahora
resultaba imperativo continuar con el plan que trazó en Monterde aun-
que fuera a costa de sacrificar su orgullo. Una media hora más tarde
escuchó como se abría el picaporte de la puerta y penetraban dos hom-
bres en la vivienda. Violeta se levantó al instante para saludar a los re-
cién llegados. Salustiana también se acercó hacia ellos, cogió la carta
con la documentación depositada encima de la mesa y se la entregó a
su marido al tiempo que señalaba a la visitante con un giro de cabeza
comentándole quién era aquella mujer.

—Es la cédula de la nuera de tu amigo Cosme…, lee esta nota
y sabrás qué le ha traído aquí.

Pablo recogió la carta pero antes de abrirla se acercó hacia Vio-
leta y la abrazó con deferencia dándole un par de besos y presentándole
a su yerno. Después de los saludos de rigor comenzó a repasar aquel
escrito interrumpiendo su lectura en varias ocasiones para observar a
Violeta y sobre todo a su hija, quien parecía ser el objeto real de aquella
visita. Una vez lo hubo leído dobló el papel y se lo entregó de nuevo a
su propietaria.
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—Siento mucho que haya sido todo tan precipitado pero es
que las cosas surgieron así y mis suegros no tuvieron tiempo de man-
darle una carta para pedirles que nos acogieran…

—No tienes que preocuparte por nada —le interrumpió—,
puedes estar tranquila porque nosotros te cuidaremos como si fuéra-
mos tu propia familia. Nuestra casa no es muy grande como puedes
ver pero te buscaremos acomodo… creo que en la cambra podremos
colocarte un catre para que podáis dormir tú y tu hija. Y respecto al
trabajo no te preocupes porque aquí hay bastante, precisamente sé de
una señora que busca desde hace tiempo a una costurera así que te lle-
varé a su casa por ver si llegáis a un acuerdo. Ah, y no hace falta que
pagues nada por vivir en nuestra casa basta con lo que aportes de tu
cartilla de racionamiento.

—Pero… no la he traído —se disculpó.

Violeta no dudó en mentir porque lo cierto es que sí la llevaba
consigo, sin embargo prefería pasar lo más desapercibida posible. Se
la trajo de Monterde para utilizarla como último recurso y tal circuns-
tancia todavía no se había producido.

—¡Vaya contrariedad! Bueno… no importa —la exoneró de
aquel supuesto sentimiento de culpa—. Eso sí, cuando encuentres tra-
bajo aporta algo para la comida y en paz.

Seguía dando aquellas recomendaciones cuando la puerta se
abrió de nuevo y penetraron en la casa su nuera y las nietas. Después
de las presentaciones, las niñas cogieron a Esperanza de la mano y se
la llevaron al corral para jugar mientras las mujeres de la casa termina-
ban de hacer la comida. A tenor de como se había producido aquel
encuentro se podía entender que la intromisión de Violeta y su hija
había generado cierta crispación en Salustiana y su nuera, mientras
que Pablo y su hijo estaban más dispuestos a colaborar con la demanda
de su paisano Cosme.

Durante la comida, Pablo contó a Violeta la odisea que habían
padecido en su pueblo natal por la falta de trabajo, así como que estu-
vieron a punto de marchar con otras familias de Bronchales y Orihuela
del Tremedal al Brasil en el año 1911. Y que tras muchos sufrimientos
decidieron acudir a Sabiñánigo a comienzos de la República hastiados
de los años de luchas y penurias padecidas en su pueblo. También que
al poco de instalarse en su nuevo hogar encontraron trabajo y, en la
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actualidad, lo hacían en una empresa de aluminio. Por supuesto sus
necesidades se habían terminado y en estos momentos se sentían la
mar de orgullosos por tener una ocupación. Al escucharlos hablar con
tanta vehemencia del trabajo, Violeta no dejaba de pensar en lo mal
que debían de haberlo pasado cuando carecieron de él. Pablo y su hijo
daban la impresión de pertenecer a una secta porque durante toda la
comida la conversación versó sobre un único tema: Su trabajo.

Al día siguiente, Violeta tuvo la primera satisfacción desde que
llegara a Sabiñánigo porque encontró ocupación como costurera en la
vivienda que le habían indicado. No era mucho jornal, aunque sí el
suficiente como para poder vivir y ayudar con el mantenimiento de la
casa donde habitaba. Sin embargo, la situación no acababa de ser todo
lo agradable que deseaba y ello porque padecía algún que otro desaire
de Salustiana y su nuera. Además, a los pocos días, los hombres de la
casa ahora claramente influenciados por sus respectivas consortes ha-
bían cambiado su talante inicial y tan solo mantenían conversaciones
con Violeta cuando aquellas no asomaban la nariz. Esperanza, por su
parte, se pasaba casi todo el día en la casa ayudando en las labores pero
sin hablar apenas, seria, tal y como había sido su manera de ser durante
los últimos tiempos. Sin embargo, Violeta la observaba detenidamente
y percibía en ella unos ligeros cambios cuando acudían las niñas al me-
diodía y durante las tardes, inmersas las tres en sus juegos daba la im-
presión de que su ánimo iba cambiando conforme se sucedían los días.

Pero cuando menos se lo esperaba Violeta ocurrió un aconte-
cimiento que dio un vuelco a toda aquella inestable situación. Un do-
mingo por la mañana habían vuelto todos de misa y se encontraban
en la casa cada uno en sus ocupaciones. Los hombres aviando los ani-
males de corral, sus esposas en la cocina preparando la comida de ese
día, Violeta en la cambra confeccionando unas cortinas y las niñas ju-
gueteando por toda la casa con un joven gato, gordo, de color negro,
peludo y muy patoso. En eso destacaba precisamente el animal, era
tan velludo que incluso entre los dedos de sus patitas se observaba la
presencia de densos mechones de pelo que le habían ocasionado más
de un patinazo, por eso le habían puesto las niñas un nombre muy
acorde con sus características: Zapatones. 

Esa mañana ellas estaban un poco más traviesas que de cos-
tumbre y, el gato, como siempre muy juguetón. Corrían y se perse-
guían por todas las habitaciones, hasta Esperanza parecía integrada
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como nunca en aquellos juegos. En un momento dado penetraron en
el dormitorio principal de la casa atosigando al minino que se encon-
traba cada vez más tenso por el acoso al que se veía sometido. Quizás
fuera por ello o por su naturaleza patosa e incansable, pero lo cierto es
que en uno de sus frecuentes arrebatos echó a correr como un poseído
y de un salto subió a la cómoda del dormitorio en cuyo centro guar-
daban una figura coronada del niño Jesús. Debido a su impulso patinó
como solía ocurrirle y se llevó por delante la imagen religiosa. Ambos
cayeron al suelo y se escuchó con estrépito el ruido ocasionado al rom-
perse la figura en mil pedazos. Cuando se aproximaron las niñas vieron
un espectáculo verdaderamente insólito con los restos de porcelana es-
parcidos por el suelo, y el gato que no podía tenerse en pie por el golpe
recibido y se balanceaba con la corona incrustada en su cabeza. No
pudieron reprimirse y comenzaron a desternillarse de risa. A pesar de
que Esperanza llegó la última a aquel rincón el jolgorio acabó por con-
tagiarla y alcanzó tal volumen el sonido de aquellas estridentes carca-
jadas, que su eco retumbó por toda la vivienda. 

Las mujeres de la casa habían percibido el estruendo ocasio-
nado por el gato y también las posteriores risotadas por lo que acudie-
ron rápidamente al dormitorio. Fue Violeta la primera en llegar y miró
asombrada la escena que había ocasionado aquel alboroto. La puerta
de la habitación estaba entreabierta y en el ángulo donde no podía ver
a las niñas escuchaba el tono de una risa que sobresalía sobre las demás.
Por eso dio un paso más adelante, para poder observar a todas ellas
con detenimiento ya que comenzaba a tener una intuición aunque se
le antojaba ciertamente descabellada. Sin embargo, lo cierto es que
acertó en su presentimiento. Allí mismo estaba Esperanza riéndose a
mandíbula batiente, más incluso que sus otras compañeras de juego.
Violeta se llevó las manos a la cara y asimismo comenzó a reír también
con bastantes ganas mientras observaba complacida la reacción de su
hija. En ese momento entraron también en la habitación Salustiana y
su nuera, pero no se rieron ni mucho menos y reprobaron a las niñas
por su conducta. Más aún, se acercaron a Violeta y con el ceño frun-
cido le increparon a dúo por su proceder.

—No te da vergüenza reírte de esta trastada —gritó como una
poseída la dueña de la casa.

Pero ella seguía riendo sin poder contenerse. Mientras la nuera
acudía con una escoba para retirar los restos de la figura, las niñas junto
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al gato salían de estampida de aquella habitación como si intuyeran la
bronca que se avecinaba. Por fin, pasados unos instantes Violeta se re-
compuso y ante la mirada airada de Salustiana le confesó su pesar.

—Te ruego que me perdones y también a mi hija pero es que
no lo he podido evitar… Sabes… ¡Es la primera vez que Esperanza se
ríe desde que asesinaron a su abuela hace casi un año! No te puedes ni
imaginar lo que eso representa para mí. Durante todo este tiempo daba
la impresión de estar más muerta que viva y creo que hoy ha podido
ver de nuevo la luz. Eso sí, deja de preocuparte porque yo te pagaré de
la manera que sea el destrozo que han ocasionado las niñas.

—No me hace falta tu maldito dinero, me basta con que con-
troles a tu hija y que esto no se vuelva a repetir —remarcó airada Sa-
lustiana mientras salía de la habitación.

A partir de ese momento la situación en la casa ya no volvió a
ser la misma. Violeta se encontraba cada vez más sola, pasaba bastantes
horas trabajando como costurera y cuando llegaba para comer o a la
tarde después de cumplir con su horario se subía a la cambra con su
hija a la que, cada día, veía más mejorada y por lo menos eso la llenaba
de inmensa alegría. El contacto con los miembros de aquella casa se
reducía a las comidas, en las que ella apenas hablaba desde la trastada
del gato Zapatones. Y eso que Pablo no dejó de atenderla en ningún
momento, aunque seguía guardando las distancias cuando estaba pre-
sente su mujer. Pero lo cierto es que todo ello le impedía concentrarse
en los motivos reales de su estancia allí, que no eran otros más que
procurar cuando antes su marcha a Francia.

El mes de mayo había llegado y con él una notable mejoría del
tiempo. Los domingos se celebraba un mercadillo en la localidad
donde se vendían productos elaborados por los agricultores y ganade-
ros de la comarca que no eran considerados alimentos básicos, porque
éstos se podían conseguir a través de las cartillas de racionamiento. El
domingo 9 de mayo se había cumplido un mes desde que Violeta y
Esperanza llegaran a Sabiñánigo, durante esa mañana paseaban por la
plaza del pueblo observando los puestos de venta con la muchacha
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moviéndose entre el gentío de un lado para otro. En un momento
dado, Violeta la perdió de vista y el corazón se le aceleró cuando in-
tentó descubrirla porque a pesar de llamarla con insistencia no aparecía
por ningún lado. Los nervios hicieron que se le resecara la boca al
tiempo que aumentaban sus pulsaciones y cuando el pánico comen-
zaba a apoderarse de ella notó como alguien la tomaba de la mano, se
giró y comprobó aliviada que se trataba de su propia hija. Con una
sonrisa en la boca, Esperanza tiró de ella abriéndose paso entre la mul-
titud hasta detenerse delante de una parada del mercado que estaba
llena de quesos.

—Mira madre son parecidos a los que tu hacías en Monterde.

Violeta echó una ojeada rápida y asintió el comentario. A con-
tinuación levantó la vista y observó al vendedor, un hombre mayor,
alto, huesudo y coronado con una boina de grandes dimensiones que
hablaba con una posible compradora. Una vez hubo realizado la venta
se giró hacia Violeta y le preguntó si deseaba adquirir algún queso.

—No, disculpe solo estaba mirando. Mi hija me ha traído aquí
a trompicones porque muchos de estos quesos tienen una forma pare-
cida a los que yo hacía en Monterde.

—¿Sabe usted hacer quesos? —Preguntó el vendedor.

—Ya se lo he dicho ¡Sí! —Respondió Violeta con un mohín
de plena satisfacción.

—¿Tiene trabajo? —volvió aquel a inquirir.

—¡Sí! Soy modista aunque ahora me tengo que conformar con
arreglar remiendos.

—Vaya, vaya… —exclamó aquel hombre mientras pensativo
se acariciaba la barbilla con cierta insistencia.

Violeta cogió de la mano a Esperanza y se despidió del vende-
dor ambulante. Pero apenas había dado unos pasos cuando en medio
del bullicio notó la presión de una mano en su hombro, ella se giró de
inmediato y acabó dándose de bruces nuevamente con él

—No nos hemos presentado, me llamo Manuel Surco aunque
todos me conocen también por Masurco… dime… ¿te gustaría trabajar
en mi granja?
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La mujer se quedó muda ante aquella propuesta. Desde luego,
lo último que podía imaginar era que durante esa mañana un desco-
nocido le ofreciera trabajo. En un principio quiso desechar la oferta
pero al pronto cambió de idea y, ciertamente extrañada por la propo-
sición, quiso saber algo más de aquella faena.

—¿Qué tendría que hacer?

—Si sabes elaborar quesos ya es un punto a tu favor, pero tam-
bién me has comentado que eres costurera y en mi casa hace falta una
ayuda que mis hijos no me pueden dar desde que murió mi mujer
hace más de un año. Mira, yo vivo en un pueblo no muy lejos de aquí
que se llama Torla. Tengo una casa de campo en el camino que lleva a
Ordesa donde vive también mi hija y su marido, pero como además
tienen dos hijos pequeños la pobre apenas puede con todo…

Sin embargo, Violeta no le dejó seguir hablando y le interrum-
pió porque entre todos aquellos lugares había uno que intuía donde
se encontraba.

—Ese pueblo de donde es usted está situado más al norte de
aquí ¿verdad?

—¡Si! Ya te he dicho que está casi en Ordesa que es un cañón
de montañas que acaban muy cerca de la frontera francesa.

Fue escuchar esa frase y los ojos de Violeta se abrieron como
platos mientras Esperanza la miraba atónita al ver los cambios pro-
ducidos en su rostro. La muchacha todavía tuvo tiempo de aumentar
su extrañeza cuando a continuación su madre se presentó ante aquel
hombre e intuyó que aceptaba la propuesta de trabajo. Frunció el
ceño y separó con cierta brusquedad su mano de la de su madre,
cruzándose los brazos mientras la miraba ahora realmente enfadada.
No era eso ni mucho menos su intención cuando insistió en acudir
al puesto de venta. Estaba confundida y se negaba a aceptar esa
nueva realidad ya que de un tiempo a esta parte ella disfrutaba de la
vida como hacía tiempo no recordaba. Había descubierto de nuevo
la felicidad en aquella casa de Sabiñánigo junto a las nietas de los
dueños. Gracias a sus juegos había logrado superar con creces su
ánimo decaído e indolente, los malos tiempos pasados eran en estos
momentos tan solo un vago recuerdo. Pero claro, esta visión de la
vida distaba años luz de la que tenía Violeta cuya estancia en aquella
casa era cada vez más problemática y como además conocía su de-
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terminación, Esperanza sospechaba que sus tiempos en esta localidad
habían finalizado.

—Por mí de acuerdo ¿Cuándo partimos? —Las palabras de su
madre confirmaron sus pésimos augurios.

—Aquí estaré hasta después de comer —respondió el vendedor
algo sorprendido por aquellas prisas—. Si lo tienes decidido te vienes
a la plaza y nos iremos juntos en el carro, todavía tenemos un buen
trecho hasta Torla. Pero… todavía no te he dicho cuanto voy a pa-
garte…

—No importa, me fio de usted porque creo que es una buena
persona. Ya hablaremos…, me imagino que durante el camino ten-
dremos tiempo de sobra —Violeta dio por zanjado el acuerdo con un
apretón de manos.

—Pues así sea, te espero aquí a las tres de la tarde —dijo Ma-
surco— ¡Ah!... y por favor tutéame, que aunque hace poco cumplí
medio siglo de vida no soy ningún anciano.

Después de la despedida, madre e hija se marcharon con paso
firme y decidido hacia la casa donde se hospedaban. Nada más llegar
pudieron comprobar que todos estaban allí concentrados en sus que-
haceres ya fuera en el corral, la cocina o jugando… Subieron a la cam-
bra y con celeridad Violeta comenzó a recoger su escaso equipaje, hizo
la maleta y luego realizó un pequeño hatillo donde depositó los uten-
silios de modista. Todavía no se había comido en aquella casa pero la
decisión de marchar ya estaba tomada y, aún a riesgo de parecer pre-
cipitada, tenía claro que lo mejor que podía hacer era despedirse lo
antes posible. Una sonrisa de satisfacción se escurrió entre los labios
de Salustiana y su nuera cuando vieron a Violeta y Esperanza al pie de
la escalera con la maleta y el petate hecho. Llamaron a gritos a los hom-
bres que no tardaron en aparecer y también las niñas que jugaban
como acostumbraban con el gato Zapatones. 

—Violeta… ¿qué pasa?, —preguntó un sorprendido Pablo.

—Mira… te agradezco todo lo que has hecho por nosotras du-
rante todo este tiempo —respondió la mujer—, pero acaban de pro-
ponerme un trabajo y creo que lo mejor para todos es que lo acepte.

—¿Un trabajo?, pero ¿Quién? ¿Dónde?
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—Un señor que vendía quesos en la plaza me lo ha ofrecido…

—No sería por casualidad un hombre alto con una boina de
buen calibre.

—¡Sí! De esa manera lo podría describir.

—¡Es Masurco, no cabe duda!

—¿Lo conoce?

—Por supuesto que sí, en este pueblo nos conocemos todos.
Pero como tú eres una recién llegada no sabes nada de la gente que
viene por aquí. Por eso ignoras que ese hombre es un antiguo contra-
bandista.

—¿Qué…?

—Lo que oyes, antaño hacía contrabando con Francia.

—Pues a mí me ha parecido una buena persona.

—No digo que lo sea ni que no lo sea, solo te comento a que
se dedicaba.

—Pero vamos a ver —entró en la conversación Salustiana ofus-
cada por el interés que mostraba su marido en retenerla—, a ti eso te
tiene que dar igual, si se quieren marchar deja que lo hagan de una
vez…

—Cierra esa boca mujer que te pierde —le interrumpió Pablo
mirándola irritado por la persistente animadversión con la que siempre
había tratado a las monterdinas—. Desde que vinieron a esta casa no
has dejado de darles de lado y eso que sabes perfectamente por todo
lo que han pasado en su pueblo. 

Se produjo un corto pero tenso silencio ante las palabras pro-
feridas por el dueño de la casa que miró directamente a la cara de su
esposa y con un gesto serio la conminó a permanecer callada.

—Quiero que sepas Violeta —cambió el rictus de su rostro al
dirigirse a su invitada— que yo preferiría que te quedaras con nosotros,
pero como veo que ya estás completamente decidida acepto tu volun-
tad aunque mantengo mis reservas. Ahora mismo me voy contigo para
hablar con Masurco y que sepa que yo estoy aquí para velar por tus in-
tereses.
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—Gracias Pablo, creo que no es necesario que te molestes…

—¡Sí lo es! No se hable más y vayamos ya.

Violeta se despidió del yerno y sus hijas pero no pudo hacerlo
de las dos mujeres porque ambas se fueron a la cocina con una mezcla
de enfado por las palabras de Pablo y de alegría al perderlas de vista.
Esperanza hizo lo propio con sus amigas de juegos las cuales no tenían
culpa de nada, bien al contrario, su compañía y la del gato Zapatones
habían resultado imprescindibles en su recuperación. Ya era la hora de
comer y en la plaza del pueblo los comerciantes estaban recogiendo
sus enseres cuando divisaron al quesero guardando la mercancía.

—Buenas Masurco ¿cómo te va la vida?

Éste se giró y saludó asimismo a Pablo con deferencia, aunque
algo extrañado por su presencia junto a la mujer que había contratado
para trabajar en su granja.

—¿Ocurre algo?, —preguntó al ver aquella inesperada comitiva.

—No, nada —lo tranquilizó—. Tan solo venía a presentarte a
Violeta aunque parece ser que ya la conoces. Lo que no sabes es que es
una mujer extraordinaria que ha padecido lo indecible en esta vida y
lo último que necesita es que alguien la perturbe. De cómo es yo doy
fe y por eso te pido que la cuides. Y si por cualquier circunstancia un
día deja de trabajar para ti y tiene que volver, quiero que me lo hagas
saber porque yo soy responsable ante su familia de su bienestar y pienso
hacer todo lo que esté en mi mano para protegerla.

—Tranquilo Pablo que yo sé lo que me hago. Y como me pa-
rece que tus palabras se refieren a mi antigua ocupación quiero que
estés tranquilo, es algo que pertenece al pasado. Cuando vuelva por
Sabiñánigo dentro de un mes hablaremos y te contaré como está.

Los hombres se estrecharon la mano y entonces Pablo se dirigió
en primer lugar a Esperanza dándole todo tipo de consejos y aperci-
biéndola para que cuidara de su madre. Sin embargo cuando se quiso
dirigir a Violeta apenas le salían las palabras, fue ella la que tomó la
decisión y dejando el hatillo en el suelo lo abrazó agradeciéndole de
todo corazón el trato recibido. Le solicitó que acudiera a ver la señora
donde trabajaba para comentarle su marcha. También le pidió que no
se enfadara con su mujer, tenía que entender que ellas habían llegado
allí en realidad como unas intrusas y, Salustiana, lo que hacía era pro-
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teger a su familia. Y por último le pidió el favor de que le escribiera a
sus suegros para ponerlos al corriente. Acto seguido dio dos sonoros
besos a Pablo Yuste y se despidió de él. En el momento que Masurco
lo vio partir se dirigió a ellas y recogiendo la maleta y el hatillo los de-
positó en un lateral del carro.

—Sabéis lo que os digo que nos vamos ya para Torla. Tenemos
queso, comida y todo el tiempo del mundo para hablar sobre nosotros
en el viaje. Ya veréis como os encantará la granja y la masía —exclamó
complacido.

—De manera que el pueblo donde vamos está cerca de la fron-
tera, ¿no hablarás por casualidad algo de francés? —Violeta preguntó
excitada porque intuía que marchaba por el camino correcto para cum-
plir sus planes.

—Pues claro que sí mujer. Seguro que Pablo ya te ha dicho que
cuando yo era joven me dedicaba al contrabando con el país vecino,
por eso precisamente lo hablo y bien.

—La verdad es que a mí siempre me ha gustado esa lengua tan
refinada, te importaría enseñármela…

—Por supuesto, mañana empezamos… o mejor dicho ahora
mismo, durante el trayecto tendrás las primeras lecciones.

En efecto, durante ese primer día Masurco tuvo tiempo de
sobra para cumplir con lo prometido porque el camino hacia Torla
distaba unas cuantas horas. No es que les separaran muchos kilómetros
hasta dicha población, lo que ocurría era que tenían que atravesar
montañas de gran tamaño con innumerables y sinuosos repechos que
relegaban notablemente la velocidad de la marcha. Manuel Surco se
empeñó durante esa tarde en que asimilaran algunos conceptos del
idioma tales como los días de la semana o del mes, los números y aque-
llos otros que consideraba de suma importancia. Y ese primer contacto
resultó de suma importancia al darse cuenta que tanto Violeta como
su hija eran alumnas aventajadas y memorizaron perfectamente la lec-
ción que fueron recibiendo a lo largo del camino. 

Ya estaba finalizando la tarde cuando por fin llegaron a Torla.
Las montañas que circunvalaban dicha localidad eran enormes y es-
pectaculares. Violeta y Esperanza miraban asombradas aquellas empi-
nadas cuestas cubiertas de vegetación y coronadas por enormes moles
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de roca. El pueblo tenía un tamaño bastante parecido al de Monterde,
aunque las casas estaban construidas en su mayor parte de piedra muy
acorde con el pétreo entorno. Una vez atravesado el municipio se des-
viaron por un camino a su derecha hasta llegar a la masía, allí les estaba
esperando la hija de Masurco que les ayudó a bajar todos los bártulos
del carro y guardarlos en su lugar correspondiente.

Durante los días siguientes la situación de Violeta y su hija fue
muy diferente a como había sido en Sabiñánigo. Si bien llevó consigo
su apreciada cajita de madera donde guardaba los enseres de sastre lo
cierto es que apenas los utilizó, tan solo para realizar varios remiendos
o en la confección de alguna cortina en la masía. Y aunque se tuvo que
adaptar al formato propio de la comarca para la elaboración de los di-
ferentes tipos de queso, el conocimiento que tenían madre e hija sobre
la materia era más que suficiente para poder empezar. En realidad, este
fue el trabajo principal que realizaron durante su estancia en la granja
junto al de ayudar en el pastoreo del ganado. Allí mismo había un
buen número de animales, sobre todo ovejas y cabras con las que rea-
lizaban un queso de notable calidad, y unas pocas vacas. Además,
cuando llegaban los fines de semana el trabajo se multiplicaba. Tenían
que estar al tanto y llevar la cuenta de los diferentes productos de varios
ganaderos del pueblo para que Masurco procurara su venta por los pue-
blos de alrededor. 

Violeta y Esperanza se sentían felices a pesar de que práctica-
mente no salían de allí y tan solo acudían una vez a la semana a Torla
con la hija de su jefe para poder comprar. En los ratos libres o mientras
trabajaban continuaban con las clases de francés y llegaron a mejorar
de tal manera que incluso se atrevieron a comentar y razonar frases en-
teras. A partir de ese momento frecuentaron las conversaciones en
dicho idioma y en poco tiempo las dos mujeres aprendieron lo sufi-
ciente como para poder defenderse. 

Además, cada día que pasaba Esperanza se encontraba mejor y
su actitud e incluso los cambios de humor se asemejaban cada vez más
a como fue antes de los tristes sucesos de Sabinaquemada. Sin embargo,
quien parecía ahora más triste y melancólica era Violeta a la que toda-
vía le costaba asimilar los últimos acontecimientos que había vivido.
Todas las tardes cuando finalizaba sus tareas solía sentarse en una losa
de piedra situada en la pared de la masía que daba al norte. Allí, miraba
ensimismada el horizonte hacia el punto donde comenzaba el cañón
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de Ordesa a sabiendas que no muy lejos de allí se encontraba el país
vecino. En las primeras ocasiones que la observó Masurco, allí sentada
y pensativa, no quiso interrumpirla pero al comprobar que persistía
en esta actitud llegó un momento que no dudó en interrogarla.

—¿Qué te ocurre mujer? Siempre que dejas de trabajar te en-
cuentro en este lugar pensando en tus cosas y la verdad es que me pa-
reces muy triste, ¿es que no eres feliz aquí?

—No es eso Manuel me encuentro muy a gusto en tu casa.

—Algo tiene que ser para que todas las tardes tengas la misma
cara mirando esta maravilla de paisaje. Pero no deseo incomodarte,
solo quiero que sepas que si alguna vez necesitas hablar de algo, lo que
sea, me tendrás siempre a tu disposición.

Violeta se quedó pensativa por aquellas palabras, durante los
últimos días había dudado el comentarle sobre las verdaderas inten-
ciones que le llevaron a aceptar el trabajo en la granja. No quería bajo
ningún concepto incomodarlo o hacerle sentir mal por todo ello, ya
que se trataba de una excelente persona y le había prestado una ayuda
inestimable en un momento delicado. Además, en las conversaciones
mantenidas entre ambos le había quedado claro que a él no le agradaba
en absoluto el régimen franquista, por lo que tenían un punto impor-
tante en común. De manera que cuando dio media vuelta y apenas
había andado unos pocos pasos, Violeta decidió sincerarse.

—Manuel, espera… quisiera contarte un secreto...

El aludido se paró en seco y al darse la vuelta comprobó que la
mujer estaba a punto de echarse a llorar. Fue hacia ella y al llegar a su
lado ésta se levantó y lo abrazó con fuerza, en ese momento le fue im-
posible seguir conteniéndose y las lágrimas comenzaron a surcar su ros-
tro con la fuerza de un torrente. Así se mantuvo durante unos instantes
hasta que por fin pudo controlarse y, tras suspirar entrecortadamente,
se separó de él dándose media vuelta y la intención de limpiarse las me-
jillas con la punta del delantal. Emitió un nuevo suspiro y ya más serena
volvió a girarse mirándole directamente a la cara. Entonces, Masurco le
señaló la losa de piedra invitándola a sentarse. Durante más de media
hora Violeta fue desgranándole su vida y, sin dar más nombres de los
realmente imprescindibles, le contó los acontecimientos ocurridos en
Sabinaquemada. También le indicó sobre los motivos reales de su mar-
cha a Sabiñánigo y que aprovechó su oferta para trabajar en Torla con
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el firme propósito de marchar a Francia a la menor oportunidad. Ade-
más, le insistía que todas las tardes se sentaba allí mismo porque se ima-
ginaba recorriendo con su hija aquellas montañas camino de la libertad.

—No sabes lo que dices Violeta —le amonestó con un tono
amable— ¿Pero es que tú no ves cómo son esas montañas? O estás per-
fectamente preparada o te quedas a mitad de camino. En este monte
no se juega porque son multitud de peligros que acechan.

—Estoy decidida Manuel y no me gustaría esperar mucho
tiempo.

—Te equivocas mujer y yo sé lo que digo. Como te insinuó
Pablo en Sabiñánigo cuando vino a despedirse, yo en otro tiempo fui
contrabandista por estos montes incluso hasta hace bien poco ayudé
con el estraperlo a varios amigos. Conozco perfectamente los pasos a
Francia y no te puedes imaginar los riesgos que encierran…

—Si he llegado hasta aquí puedo continuar…

—Hazme el favor y escúchame bien —le interrumpió esta vez
con un tono más serio—. No solo están los peligros que te he comen-
tado. Esas montañas que ves ahí delante y tanto te agradan están in-
festadas de maquis, guardias civiles y patrullas del ejército. Hay una
lucha feroz entre todos ellos pero quien lo pasa peor es el pueblo llano
como nosotros. Hay que ir con todo el cuidado del mundo, lo primero
que piensan cuando se tropiezan con cualquier paisano en el monte es
que pertenece al bando contrario y solo por ello ya han muerto muchas
personas ¿Te parecen pocos problemas? Dime, ¿cómo vais a ir por esas
montañas vosotras solas? Lo mejor que harías sería esperar aquí unos
cuantos años hasta que la situación se normalice. Solo entonces po-
dremos hablar…

XIII

En Monterde de Albarracín la vida cotidiana continuaba con
su monotonía acostumbrada rota, tan solo, por el reciente fallecimiento
de don Ramón Sánchez, el antiguo secretario municipal. Una vez fina-
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lizada la Semana Santa de ese año y habiendo pasado unos cuantos días
desde que se marcharan Violeta y su hija a Sabiñánigo, el tío Celipe
pensó que ya era la ocasión adecuada para dar el carpetazo al asunto de
su partida. Era media mañana cuando se dirigió a casa de su hijo con la
intención de contarle la verdad de lo ocurrido, además, pretendía arre-
glar los papeles de la herencia ante el notario de Teruel. La verdad es
que tenía cierto temor a su reacción aunque pensaba que el hecho de
saber que ya iba a heredar podría equilibrar la balanza. Por su parte, Se-
rafín estaba receloso con su padre desde que le hizo firmar aquel papel
en blanco y aunque no atisbaba a entender el porqué de aquella insólita
petición, ni de lejos podría imaginar los motivos reales. Él había cum-
plido con su parte del trato ya que hizo todo lo que le mandó su proge-
nitor, firmo el susodicho documento y fue a Albarracín a la mañana
siguiente, incluso se molestó en comprar aquella maldita mula y volver
a Monterde entrada la tarde. En estos momentos, lo que más ansiaba
Serafín era saber la verdad sobre el oscuro proceder de su padre y que se
acabaran todos los interrogantes que lo tenían sumido en la incertidum-
bre desde ese día. Así pues, tras los saludos de rigor entraron en su casa
dirigiéndose al comedor, sacó una botella de mistela y sendos vasitos de
la alacena y, tras llenarlos, se acomodaron en las sillas. El tío Celipe fue
el primero en romper el fuego después de sorber un buen trago.

—Hijo, he venido a verte porque tengo que contarte algo im-
portante.

—Me lo imagino. Ya era hora que decidieras ir Teruel para arre-
glar los papeles de la herencia.

—No se trata de eso aunque también hablaremos de ello.

—Bueno… pues tú dirás.

—Varias cosas. En primer lugar quiero que como jefe de la Fa-
lange del pueblo aceptes mi renuncia de alcalde.

—Pero ¿qué dices…?

—Por favor no me interrumpas que todo lo que te voy a decir
está ya más que decidido y no pretendo discutirlo contigo, solo quiero
que lo sepas y aceptes mis deseos sin más comentarios. Además, para
que empieces templando tu ánimo te diré que pongas fecha cuando
tú quieras para acudir a la notaría de Teruel a cumplimentar nuestro
compromiso.
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Calmado Serafín al escuchar aquello que tanto le obsesionaba
pensó que a cambio daría por bueno todo lo que le comunicara su
padre. Vana ilusión, no tenía ni idea por donde iban a ir los próximos
derroteros.

—Como te he dicho antes, presento mi renuncia irrevocable
como alcalde y cuando sepas por qué lo hago lo comprenderás o al
menos así lo espero. Antes de que te enteres por nadie o a tu oído lle-
guen rumores te quiero contar la verdad del papel que firmaste en
blanco.

Y entonces el tío Celipe comenzó a desgranar todos los argu-
mentos que tuvo para hacerlo. Desde que comenzó a hablar su hijo
no salía de su asombro, lo cierto es que para él se trataba de un duro
golpe. Serafín era en realidad bastante intransigente, a veces incluso
sus actos lindaban con el fanatismo y el suceso de Sabinaquemada era
buena prueba de ello. De manera que, al poco de que su padre iniciara
la confesión, aquella calma de la que siempre hacía gala y no era más
que pura apariencia se había transformado en una galopante irritación.

—En buen lío me has metido con tus blandenguerías. Tú siem-
pre igual, pero… ¿es que no tienes suficiente con ir a misa y rezar?

—¡No me faltes el respeto que soy tu padre! Te he dado mi opi-
nión del por qué lo he hecho y que sepas que me muerdo la lengua
para no decir todo lo que pienso de ti ¿O es que acaso crees que por
ser viejo me chupo del dedo? Juegas mucho con fuego y te acabarás
quemando en el momento que menos lo esperes. Estoy convencido
que tú tuviste mucho que ver con la muerte de Margarita y Concep-
ción —y levantando la mano colocándose un dedo en la boca le instó
a callar—. Dejemos las cosas como están que será mejor para todos.
No entiendo por qué guardas tanto rencor a los republicanos del pue-
blo y especialmente a esa familia, ya sabes que siempre te he dicho que
el odio es el peor consejero ¿O es que te deleitas haciendo sufrir a la
gente? porque después de tu visita a Violeta cuando le iban a comuni-
car la muerte de su marido ya no sé qué pensar de ti. Si tienes que in-
formar sobre su marcha lo haces y santas pascuas. Eso sí, no te olvides
de poner que el motivo del viaje es la enfermedad de su hija y, por su-
puesto, comenta el informe del médico que es por lo que la mujer vino
a verme y pedirme ayuda. Y por una vez en tu vida obedéceme y déjalas
en paz.
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—Pero es que tú no tienes ni idea de lo que todo esto representa
para mí. Yo tenía que estar al tanto de las andanzas de Violeta…, para
que te enteres estamos seguros que tenía contactos con el Maquis y lo
más probable es que actuara como enlace.

—¿Qué pruebas tienes?

—Lo estamos investigando.

—¿Todavía? Que yo sepa no hace mucho hicisteis de todo con
ella y no averiguasteis nada salvo quedaros en evidencia. Hijo mío, haz
algo honorable por una vez en tu vida y da el carpetazo a ese asunto
de una vez por todas. Fusilaron a su marido al comienzo de la guerra
y los dos sabemos que salvo ser republicano y sindicalista nunca hizo
mal a nadie, al revés, ayudaba a la gente de su condición a salir ade-
lante. Hace unos años estuvo encerrada en la cárcel de Zaragoza, una
condena excesiva a pesar de que tuvo enfrente a mosén Pascual. Luego,
matan a su madre de la forma más horrenda, su hija como consecuen-
cia de aquel suceso se pone enferma o por si fuera poco ahí tienes lo
que pasó en el Salón de los Plenos… y tú todavía estás pensando en
buscarle las costillas a esa pobre mujer… ¿No te parece que ya ha su-
frido bastante? No muevas nada te lo pido por favor, es algo personal
pero cuando me llegue la hora quiero estar en paz con el Creador. Ya
has conseguido todo lo que querías pues pasa la página definitivamente
y disfruta de la vida.

Ante las explicaciones y obcecación que se apreciaba en el co-
mentario de su padre, Serafín convino que lo mejor sería dejar de in-
sistir definitivamente en ese tema salvo que surgiera algún
contratiempo. Durante la tarde estuvo en su despacho del Ayunta-
miento cumplimentando oficios y realizando las llamadas pertinentes.
Como bien sabía, todo tipo de cambios en los consistorios tenían que
ser expuestos convenientemente para recabar la preceptiva autorización
de la autoridad, la burocracia franquista era excesiva e insufrible y él
la conocía de sobra porque formaba parte del engranaje del sistema.
El traslado de la mujer a otra población fue cumplimentado con el in-
forme médico, y la dimisión de su padre por motivos de salud también
recibió el oportuno visto bueno de sus superiores. Al mismo tiempo,
tuvo que proponer como alcalde a otro falangista y mandar los infor-
mes políticos y sociales sobre dicha persona para que la superioridad
otorgara su consentimiento. Y el tío Celipe encantado de la vida. A
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partir de ese momento dedicó su tiempo a pasear con los nietos o com-
probar las cosechas y acabó tan asqueado de la política que, además
de darse de baja en la Falange, tan solo aceptó ser presidente de los
Clavarios del pueblo.

Todo parecía ir sobre ruedas. El siguiente alcalde también seguía
las pautas del anterior y Serafín como jefe local de la Falange controlaba
todos los resortes municipales incluyendo al nuevo secretario. Casi
había transcurrido un mes cuando le surgió una visita a Teruel y así se
lo hizo saber en la cantina del tío Conejos a mosén Pascual. Allí estaban
tomando su aperitivo dominical cuando éste le comentó que también
tenía que ir a resolver unos asuntos al Seminario, por lo que quedaron
que hablarían con Ungüevo para que ocho días más tarde los llevara en
carro hasta Cella como acostumbraba hacer todos los lunes. Desde allí,
ellos solos continuarían su viaje en tren hacia Teruel donde pasarían un
mínimo de dos días. Pero imbuidos en la conversación no dieron im-
portancia al hecho de que la cantina estaba llena de personal como
todos los domingos y fiestas de guardar, craso error, algunos parroquia-
nos que bebían a su alrededor se enteraron del viaje proyectado.

Habían pasado unas pocas horas y aquellos comentarios ya eran
conocidos por varias personas del pueblo, entre ellas, el nuevo pastor
que servía de enlace al Maquis sustituyendo al anterior descubierto
por los falangistas. No lo dudó un instante y al día siguiente como
acostumbraba, dejó algo de comida en la cueva del Bu y el canuto con
una nota escondido entre las piedras del muro que rodeaba el aprisco
del tío Frascuelo. Dos importantes noticias estaban escritas en aquel
papel, la partida de Violeta que ahora ya era conocida en todo el pue-
blo, y el viaje a Teruel que proyectaban mosén Pascual y Serafín. 

Las muestras de alegría fueron enormes cuando tuvieron co-
nocimiento de dichas noticias en el campamento del Maquis, espe-
cialmente por parte de Rubén. Su júbilo no tenía límites por ambos
motivos, pero sobre todo iba a cumplir con el objetivo que se trazó en
su momento tras los asesinatos de su madre Concepción y de Marga-
rita. Además, tenía una cuenta pendiente con Serafín desde su secues-
tro. Había tardado mucho tiempo, quizás demasiado, pero todo en
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esta vida tiene un final y si no se producían contratiempos descansaría
de una vez por todas, la hora de su venganza había llegado. Como no
podía ser de otro modo le daba la razón a Violeta y sus compañeros.
En su momento le insistieron de que no se precipitara al ir por los ase-
sinos porque estarían en guardia ante cualquier eventualidad pero que,
al poco tiempo, se confiarían y esa seguridad llevaría consigo su per-
dición.

Una vez cenaron Rubén explicó a los guerrilleros la importan-
cia de aquella noticia, también que necesitaba tres voluntarios para ir
con él y que, por supuesto, se trataba de algo personal por lo que no
podía obligar a nadie a acompañarlo. Eso sí, les insistía que estaba dis-
puesto a lo que fuera y si finalmente tenía que ir solo, lo haría sin dudar
un instante. Todos los presentes conocían su historia y por ello se ofre-
cieron voluntarios. Sin embargo, como eran demasiados no le quedó
más remedio que elegir únicamente a tres, dejando al resto para otros
cometidos que tenían que cumplir por otros pueblos de la Sierra de
Albarracín según las órdenes recibidas. 

XIV

Cuando llegó la noche del sábado 8 de mayo de 1948 partieron
del campamento guerrillero Juan Sancho Juanín, Segundo Majuelas y
Lázaro Seminarista, comandados por Rubén el Serrano. En la primera
etapa del viaje no tuvieron muchos contratiempos para caminar en la
oscuridad al conocer perfectamente la ruta hasta la Sierra de Monterde
y, una vez llegaron, se refugiaron en pleno bosque dentro de una pi-
nochada que hacía muy difícil su localización. Allí pasaron todo el día
agazapados, sin moverse apenas, algo a lo que estaban tan acostum-
brados que hasta se permitieron el lujo de dormitar durante unas pocas
horas. Y cuando comenzaba a anochecer reiniciaron el camino hasta
las proximidades de Sabinaquemada deteniéndose justo en la carretera,
allí esperarían a que pasaran durante la mañana siguiente el grupo de
facciosos monterdinos. Hasta ese momento todo iba sucediendo de
acuerdo con lo programado, pero los guerrilleros se mantenían tensos
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como sucede a los soldados en los momentos previos a cualquier acción
bélica. Para tener un buen control de la carretera por los posibles via-
jeros que pudieran transitar en ambas direcciones, se situaron en lo
alto de una pendiente protegidos por varias carrascas y sabinas de gran
tamaño que les permitían un excelente escondite. 

Por fin, tras una corta pero tensa espera amaneció un nuevo día.
Rubén que oteaba nervioso el horizonte desde que aparecieron las pri-
meras luces, no tardó mucho tiempo en observar como un carro se di-
rigía desde Monterde hacia donde ellos se encontraban. El pulso se le
aceleró considerablemente pero su decepción fue inmediata cuando le
vio desviarse por un camino en otra dirección. Casi sin dar tiempo es-
cuchó un ruido lejano y, al mirar con los prismáticos hacia donde pro-
cedía, comprobó que se trataba de una camioneta que llegaba en esta
ocasión desde Cella. Los guerrilleros se escondieron entre la arboleda y
esperaron que pasara el vehículo, luego, de nuevo el silencio y volver a
esperar. Así estuvieron durante unas dos horas aproximadamente, ob-
servando cómo diversos carros ocupados por labradores pasaban o se
desviaban de la carretera. Todo ese tiempo se les antojó eterno sobre
todo al Serrano cuya notoria ansiedad era evidente, estaba más nervioso
que de costumbre y además bebía sin parar, tanto, que apenas tardó en
apurar su cantimplora. Así continuaron hasta casi la media mañana,
momento en que Rubén divisó a lo lejos un nuevo carro que provenía
de Monterde. Cuando al cabo de unos minutos se había aproximado lo
suficiente y con los prismáticos pudo distinguir las facciones de sus ocu-
pantes, una enorme sonrisa delató su descubrimiento: eran ellos.

En efecto, aquel carro iba conducido por Dionisio Vega Un-
güevo que, como todos los lunes, transportaba a Cella algunos sacos
de trigo para moler y llevaba de pasajeros a Serafín y mosén Pascual.
Según las referencias que tenía Rubén, se trataba de tres personajes im-
plicados directamente en la muerte de su madre junto al desaparecido
Judas y la propia María Rosario. Pero no solo por aquel suceso estaban
en el punto de mira del Maquis de la Sierra de Albarracín. Tanto las
notas escondidas en la estafeta del Barranco de la Sierra como los co-
mentarios de los republicanos monterdinos cuando los guerrilleros en-
traron en la localidad, constataban la peligrosidad y animadversión
que mantenían hacia aquellos individuos. 

El Serrano ya conocía a estos personajes de su pueblo con los
que convivió hasta el comienzo de la Guerra Civil. Además, ahora tenía
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conocimiento directo de las tropelías cometidas desde entonces por
parte de Serafín, cuya actividad como mandamás de la Falange había
ocasionado a muchos de sus paisanos penas de cárcel o incluso la
muerte. También sabía de la intransigencia que profesaba el cura y que
hacía gala desde el púlpito de la iglesia e iba dirigida a todo aquél que
se apartaba de sus criterios inquisitoriales, actitud que había ocasio-
nado asimismo un buen número de afectados bien con penas de des-
tierro o incluso de cárcel. Asimismo, mosén Pascual fue el principal
instigador junto a la perturbada María Rosario en el asesinato de su
madre y había jurado que no descansaría hasta vengarse. Por último,
estaba el borracho y soplagaitas del Ungüevo que siempre se veía metido
en todos los fregados de los fascistas locales con el fanatismo propio
de un converso, y que también estuvo presente en los sucesos de Sa-
binaquemada. Precisamente, fue este último quien en una de sus co-
nocidas borracheras largó por su boca los sucesos de aquel infausto
día. Gracias a ello se pudo saber con certeza todo lo ocurrido ya que
el mutismo de las autoridades sobre aquel crimen fue total y, por su-
puesto, no hubo la más mínima investigación.

Rubén no tardó mucho tiempo en comprobar que no iba a
poder detenerlos tan fácilmente como preveía, al observarlos con más
detenimiento se dio cuenta que dos de ellos iban armados con sendas
escopetas. Por todo ello habló con Seminarista y Juanín para que pa-
saran a la otra parte de la carretera, de manera que él daría el alto al
conductor del carro y luego saldrían todos para rodearlos y que vieran
que no tenían escapatoria. Volvió a ojear el horizonte y observó com-
placido que por ambos lados no se aproximaba nadie. Entonces, hizo
una indicación a los que se habían trasladado a la otra parte de la ca-
rretera para que se escondieran, apercibiéndoles que en el preciso mo-
mento que diera la orden los acorralaran. Y así lo hicieron todos,
cuando el carro lo tenían casi encima salió Rubén de su escondite y
apuntándoles con la metralleta logró que se detuvieran. El conductor
tiró las riendas de los mulos parándolos en seco, observó que estaba
rodeado y levantó las manos, pero a una orden de Serafín se dio la
vuelta rápidamente parapetándose entre unos sacos de trigo mientras
descolgaba la escopeta que llevaba en el hombro. El cura, que iba sen-
tado en la banqueta junto al conductor, no dudó en apearse del carro
en el momento que Ungüevo se echó hacia atrás y cuando comenzaron
a sonar los disparos presa del pánico se tumbó inmediatamente en el
suelo. Por su parte, Serafín se había protegido de la mejor manera po-
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sible entre los sacos de cereal que transportaban, pero lo cierto es que
aquella defensa era sumamente frágil y no tardó en ser alcanzado por
un disparo cayéndose del carro.

—Te lo dije un día Serafín y por fin ha llegado tu hora… de
esta no vas a salir.

—Aunque me mates… acabarás también en cualquier mo-
mento… te están esperando desde hace tiempo… solo queda que,
como la rata que eres, salgas de la madriguera…

—Puede que muera pero tú ya puedes ir rezando. 

—Maldito seas por siempre… “rojo del demonio…” —co-
mentó a duras penas al tiempo que intentaba levantarse con la escopeta
en la mano y vender cara su piel, pero una nueva ráfaga acabó con su
vida. 

Por otro lado, el conductor tan solo había efectuado un disparo
y acobardado seguía inmóvil en el fondo del carro. No obstante,
cuando comprobó el resultado del ataque con Serafín cubierto de san-
gre en el suelo no dudó en tirar la escopeta y, tras un salto felino, co-
menzó a correr por la carretera cuesta abajo huyendo de los
guerrilleros. Éstos le dieron el alto repetidas veces pero al comprobar
que no se detenía una ráfaga de metralleta acabó con su vida. Luego,
mientras Rubén acudía por el cura, dos guerrilleros fueron hacia donde
yacía muerto Ungüevo y lo recogieron llevándolo a hombros hacia el
carro. Allí mismo subieron también al jefe de la Falange de Monterde
y, tras borrar todo rastro de aquel tiroteo siguieron las indicaciones de
Serrano, bajaron algunos metros en dirección al pueblo y se desviaron
por el siguiente camino hacia Sabinaquemada. La venganza de Rubén
comenzaba a tomar cuerpo.

Mientras tanto, en la masada del Zorzal situada a no mucha
distancia de donde se encontraban los guerrilleros, Victoriano lo tenía
todo previsto. Por fin, tras varias indecisiones había logrado convencer
a su hermano para llevar a cabo aquello que venían tramando desde
unas semanas atrás. Y así, mientras ultimaba una opípara comida,
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Ramón escribía una carta como buenamente podía ya que sus limita-
ciones en la escritura eran bastante evidentes a pesar de haber asistido
a la escuela unos pocos años durante la niñez. Una vez terminó con
ella, la firmó y llamó a Victoriano para que se entintara el dedo y la
sellara, luego la dobló cuidadosamente y la colocó encima de la có-
moda de su habitación. Al momento y aunque no era ni tan siquiera
el mediodía bajaron a la cocina donde ya casi tenían acabada la comida,
una buena fuente de cordero asado al horno y varios platos de verduras
variadas como guarnición. Sin embargo, a pesar del ofrecimiento de
Ramón, Victoriano no quiso que le ayudara a cocinar las verduras y
ambos conocían de sobra los motivos. Solo le indicó que vigilara el
horno para que el asado no acabara quemándose y diera al traste con
aquel momento tan especial como largamente aplazado.

Durante la mañana de aquel 10 de mayo de 1948 el trasiego
por aquellos montes era considerable. En esa misma madrugada había
salido una patrulla desde el cuartel de la Guardia Civil de Albarracín
con la intención de inspeccionar varias de las masadas dispersas por el
noreste de la Sierra de Albarracín. Aquél grupo lo componía el cabo
primero Armando Perales y dos números, Eloy el Legionario y Daniel
el Bujías sobradamente conocidos y temidos en la comarca. Apenas
habían pasado unas horas desde que salieron de la capital de la Sierra
y ya habían visitado a los masoveros de Toyuela y La Lagosa. Ahora, el
itinerario pasaba por atravesar la rambla de Valverde, cruzar más ade-
lante por la carretera y después de llegar a Sabinaquemada continuar
en dirección a la abandonada masía de Chulilla. Allí pensaban dar un
vistazo por sus alrededores como siempre hacían desde la muerte de
las anteriores inquilinas.

Hasta ese momento habían cumplido a la perfección con el
tiempo establecido para dichas inspecciones y, de seguir con esa pro-
gresión, en pocos minutos entrarían —sin saberlo ellos— en contacto
visual con el grupo de guerrilleros comandados por Rubén. Los guar-
dias civiles estaban a punto de iniciar el ascenso por la empinada ladera
de la rambla de Valverde cuando Eloy el Legionario apreció un súbito
movimiento a su derecha que le hizo girar la cabeza. Se trataba de una
mariposa Isabelina que revoloteaba muy cerca de él, tanto, que casi
llegó a cogerla con la mano. Sin embargo, ésta acabó escapándose en
medio de un vuelo errático y mientras él la perseguía con la mirada
completamente hipnotizado por su belleza, un movimiento, esta vez
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en la lejanía, llamó nuevamente su atención. Al observar detenida-
mente aquel punto, no pudo evitar una exclamación de asombro que
motivó que sus dos compañeros se detuvieran en seco y fijaran la vista
en la dirección que señalaba con el dedo de la mano. A media distancia
vieron como un águila acosaba insistente a una perdiz hasta derribarla
y, ya en tierra, se cobraba el justo premio a su trabajo. Aquel espectá-
culo los había dejado sin palabras y miraban completamente absortos
la belleza que, para ellos, representaba dicha escena de caza. 

—Mi primero sabe usted lo que estoy pensando —comentó el
Legionario con una sonrisa en los labios.

—En algo de comer estoy seguro —respondió el cabo con
sorna.

—En cierta medida sí.

—Bueno lárgalo de una vez y no nos tengas sobre ascuas o nos
achicharraremos, ¿qué es lo que tramas? —Con el tono de voz tan des-
abrido quedaba claro que al susodicho Armando Perales le incomoda-
ban bastante las incertidumbres.

—Muy sencillo —volvió a intervenir Eloy—. Ahora tenemos
que acudir a la masada de Chulilla y allí descansaremos y comeremos
del rancho que llevamos en el morral. Luego, a la vuelta, tenemos que
pasar por la del Zorzal. Yo no sé vosotros, pero la última vez que estu-
vimos en esta masada comimos de categoría. Todavía me relamo
cuando pienso en aquellas perdices y conejos escabechados… ¿por qué
no variamos el recorrido y vamos primero a la del Zorzal para almorzar,
descansamos y al mediodía seguimos con el que teníamos previsto
hacia la de Chulilla? Eso… si a usted le parece bien mi primero.

Se miraron los tres guardias civiles y sonrieron al acordarse de
la última visita y lo bien que lo pasaron con aquellos dos hermanos
tan infelices. De manera que el cabo Armando Perales no dudó dema-
siado en dar su veredicto.

—De acuerdo, nos vamos allí.

En poco más de una hora ya había llegado la patrulla a la ma-
sada del Zorzal y se dieron de bruces con el podenco Luisito que la-
draba nervioso alertando a sus dueños de la presencia de extraños
vagando por los alrededores. Uno de los guardias civiles tiró varias pie-
dras al chucho con la intención de amedrentarlo y que detuviera sus
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ladridos, pero lo único que consiguió fue irritar todavía más al animal.
Los dos hermanos salieron de la casa en el momento que escucharon
los aullidos lastimeros del perro. Y cuando vieron a los guardias se di-
rigieron hacia ellos increpándolos por haber lastimado al animal, desde
luego su presencia era lo último que esperaban, no se les había pasado
por la imaginación verlos allí precisamente en ese día tan señalado y
especial. Este contratiempo les había descolocado, además habían lle-
gado justo en el momento en que se disponían a comer con la tras-
cendencia que representaba el ansiado ágape para ellos. Tras un primer
instante de estupor la tensión fue en aumento. La situación devino en
gruesas palabras proferidas especialmente por parte de Ramón, ya que
siempre los tuvo como responsables de la muerte de su mujer Ustaquia.
Victoriano, en cambio, seguía como en estado de trance, paralizado y
sin acabar de creer lo que estaba ocurriendo. La presencia de aquellos
hombres en la masada había trastocado por completo su plan y sentía
pánico por el posible desarrollo de los acontecimientos. Por ello, los
guardias se encararon con el hermano mayor sin hacer caso a sus pro-
testas, y quisieron iniciar el acostumbrado interrogatorio a pesar de las
constantes amenazas de Luisito. Sin hacerles el más mínimo caso,
Ramón se plantó frente a uno de ellos y, en ese preciso instante, un
fuerte bofetón propinado por el guardia lo tiró a tierra. Se levantó con
rabia y quiso coger de la solapa al civil que le había golpeado, también
se envalentonó el perro que intentó clavar una dentellada al mismo
guardia. Sin embargo, el can no pudo cumplir su propósito al recibir
un tiro que lo dejó herido de muerte. Entonces, Ramón no lo dudó y
acercándose al guardia que había disparado le pegó un puñetazo que
lo lanzó al suelo, se puso de cuclillas encima de él y cuando iba a gol-
pearlo nuevamente el cabo disparó con su carabina matándolo a bo-
cajarro. Los otros dos militares se lanzaron sobre Victoriano que, ante
la agresión a su hermano, había cambiado su anterior estado y daba la
impresión de ser presa de un ataque de nervios. Lograron sujetarle no
sin grandes esfuerzos.

—¿Ves lo que pasa cuando te resistes a la autoridad?, —le gritó
exasperado el Bujías.

Victoriano no respondía nada coherente, lo único que salía de
su garganta eran lamentos y gritos de dolor por el suceso que acababa
de presenciar. Se encontraba en estado de shock y mantenía la mirada
perdida. Entonces, los guardias, llevándolo en volandas penetraron en
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la casa y lo sentaron en una silla de la entrada sujetándolo para que no
hiciera ninguna locura debido a su estado. En el momento que lo vie-
ron ya más calmado e inmovilizado como estaba, el cabo primero se
decidió a iniciar el interrogatorio como si no hubiera ocurrido abso-
lutamente nada.

—¿Te has tropezado con algún bandolero durante estos días?

Sin embargo, Victoriano no dio la impresión de escucharlo a
pesar del tono elevado de voz.

—¿Por qué habéis matado a mi hermano? —Preguntó a su vez
en lugar de responder— ¿Y qué demonios os ha hecho mi perro? ¡No
sois más que un atajo de asesinos!

Al oír esas palabras el cabo comenzó a golpearle con saña por
toda la cara. Victoriano intentó levantarse pero los otros dos guardias
civiles lo tenían bien cogido de los brazos y sujeto a la silla. Tras los gol-
pes recibidos dio la impresión que se calmaba aunque lo cierto es por
dentro le hervía la sangre. Aún con todo dejó de proferir gritos y pasado
algún que otro minuto acabó relajándose, lo suficiente, como para que
los militares aflojaran la presión que estaban ejerciendo sobre él. 

—No queremos atarte a la silla pero si vuelves a importunarnos
lo haremos, ¿te vas a tranquilizar y responder a nuestras preguntas? 

—Sí… lo que ustedes digan —comentó Victoriano como en
un susurro, a media voz, dándose por derrotado mientras alzaba las
manos y se masajeaba su dolorida cara—. Pero no me peguen más por
favor —concluyó.

Viendo que ya estaba más sosegado, los guardias se colocaron
enfrente de él y sonrieron al comprobar que habían logrado su propó-
sito. El cabo concluyó que sería bueno dejar al masovero tranquilo du-
rante un rato con el fin de que al reiniciar el interrogatorio sus
respuestas fueran más coherentes. Sin embargo, el cerebro de Victo-
riano era un hervidero, no dejaba de pensar en todo lo ocurrido y
cómo se había ido al traste el acto que había pensado realizar con su
hermano. Para dar tiempo a que se restableciera después del mal mo-
mento vivido, Armando Perales ordenó a sus hombres que comenzaran
a investigar por la casa. Así lo hicieron. Daniel el Bujías fue el primero
en dar con algo que comunicó a sus compañeros a voz en grito desde
la cocina.
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—¡Vaya banquete que tenían preparado estos mequetrefes!
Aquí hay comida para varias personas.

Fue realizar ese comentario y los otros guardias indicaron a Vic-
toriano que se levantara y les acompañara a la cocina. Una vez allí la
sorpresa fue mayúscula, en el centro de la habitación había una mesa
cubierta de varias fuentes de comida y una jarra de vino, pero no apa-
recían por ninguna parte los cubiertos. Además, desde que los civiles
habían llegado a la masía no dejaban de notar una sensación extraña
en el ambiente.

—¿Qué significa todo esto?, —volvió a intervenir el cabo—
Venimos a haceros una visita y os encontramos vestidos con la muda
de los festivos, y dispuestos a darse un festín de comida cuando todavía
no es ni siquiera el mediodía… ¿o es que esperabais a alguien?

Victoriano, minutos después de la paliza que le habían propi-
nado se encontraba mucho más tranquilo y gozaba unos momentos
de plena lucidez. Daba la impresión de que el interrogatorio iba a em-
pezar de nuevo y aunque no tenía la certeza de cómo podría acabar,
dados los antecedentes lo intuía. Por su cabeza comenzaron a surcar
recuerdos de otras visitas realizadas por esos mismos guardias civiles y
de cómo habían finalizado. Al evocarlos, una idea revoloteó por su
mente y comprendió que sería la mejor solución para poder acabar
con aquello que, junto a su hermano, habían tramado unos días atrás.

—Hemos hecho esta comida… porque anteayer nos dejaron
un mensaje en la puerta de la masía —mintió como un bellaco a sa-
biendas que era lo único que podía hacer para ganar tiempo.

—¿Quién te lo dejó?, —preguntó el cabo primero.

—No sé… pero creo que fueron los Ma… quiero decir ban-
doleros… porque apareció un día clavado en la puerta. La nota decía…
que teníamos que preparar hoy una comida para varias personas o que-
marían la hacienda.

—Y el ir tan bien mudados, ¿a qué se debe?

—Porque… en el papel nos ponía que nos fuéramos de viaje y
dejáramos la puerta sin cerrar —fue la única y peregrina excusa que
atinó a responder.

—No creas que me convences lo más mínimo —contestó Ar-
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mando Perales con un tono amenazador—. Si me entero que nos
has mentido lo vas a pagar muy caro. Para empezar, ¿dónde tienes el
mensaje?

—Está bien guardado… venid conmigo y os lo daré.

Entonces Victoriano caminó hasta la cajonera de la alacena
bajo la atenta mirada de los guardias que lo apuntaban con sus cara-
binas. El lugar adonde se dirigía estaba próximo, pero el masovero tuvo
el tiempo suficiente para darse ánimos y acabar de concretar el plan
que instantes atrás había concebido. Él reconocía que estaba irreme-
diablemente perdido porque no iba a salir con vida de aquel embrollo,
así que ya nada le importaba. Pero si los guardias civiles actuaban en
su casa como la última vez que la visitaron, les iba a dar una lección
que jamás olvidarían. De manera que simuló buscar aquél panfleto y
abrió el cajón donde guardaba la cuchillería, suspiró profundamente
y cogiendo uno de enormes dimensiones se abalanzó sobre el guardia
que tenía más próximo con la intención de clavárselo. Sin embargo
apenas llegó a levantar el brazo, un disparo casi a bocajarro dio de lleno
en su pecho y se desplomó con estrépito al suelo. Una vez caído recibió
otro tiro, el de gracia. Victoriano, ahora sí, dejó este mundo para siem-
pre, aunque lo cierto es que de forma muy diferente a como lo había
programado.

—Maldito chiflado, en esta familia están todos locos de atar
—exclamó con rabia el cabo primero— ¡Venga, vamos a registrar la
casa a ver que encontramos! Yo miraré por la planta baja. Tú, Eloy,
vete a los dormitorios y Daniel, busca por la cambra ¡Abrid bien los
ojos, no haya alguien escondido!

Así lo hicieron aunque antes sacaron al muerto fuera de la casa
echándolo sin contemplaciones junto a su difunto hermano. Luego,
los guardias siguieron con el cometido que les habían ordenado mien-
tras Armando Perales continuaba indagando por la planta baja. Con-
forme transcurrían los minutos las tripas del cabo le recordaban con
insistencia el hambre que estaba pasando y que allí mismo, encima de
aquella mesa, se encontraban los más suculentos manjares ahora a su
entera disposición. No era todavía el mediodía pero daba igual, la vi-
sión de aquella pitanza estaba trastocando sus sentidos. Mientras tanto,
los otros militares investigaban escrupulosamente en las plantas supe-
riores por si encontraban algo sospechoso. Fue Eloy el Legionario el
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que acabó teniendo suerte mientras estaba registrando el segundo dor-
mitorio, al observar la presencia de una carta que aparecía recostada
sobre un jarrón situado encima de la cómoda. Sin embargo, en el pre-
ciso momento en que se disponía a desplegarla, una nueva orden re-
tumbó en el interior de la casa.

—¡Dejad lo que estéis haciendo y bajad rápidamente! No creo
que estos pobres infelices estuvieran esperando a nadie. Lo más seguro
es que se fueran a marchar de viaje y de ahí las ropas nuevas y esta co-
mida. Bueno, hagamos honor a ella y luego decidiré qué hacer —dis-
puso el cabo primero.

Oída aquella tajante orden no quedaba más remedio que cum-
plirla a rajatabla porque en caso contrario se le ponía una leche de mil
demonios. Así pues, el Legionario volvió a doblar la carta y la introdujo
en su bolsillo con la intención de leerla más adelante. Además, ya es-
cuchaba bajar por la escalera a su compañero el Bujías que había estado
escudriñando concienzudamente las trojes de la cambra. Ambos tam-
bién habían sentido los rigores del hambre y, como tenían costumbre
en muchas de sus inspecciones, no dudaron en ir a almorzar por cuenta
de los masoveros. Esa cuestión era algo que apenas les incomodaba, al
pensar que muchos de ellos daban siempre que podían cobijo y ali-
mento a los bandoleros. Y por supuesto, el que los propietarios de
aquella masía estuvieran muertos en el patio no les importaba nada en
absoluto, ni habían sido los primeros ni con toda seguridad serían los
últimos. En definitiva, bajo una notoria falta de escrúpulos pensaban
que todo lo ocurrido no era motivo suficiente para desaprovechar
aquellos exquisitos manjares. 

Durante un buen rato estuvieron degustando la comida que
por un casual habían encontrado en la mesa esperando que alguien le
hincara el diente. Comieron y bebieron como hacía tiempo no recor-
daban y, cuando llegó el momento de la partida, el cabo ordenó que
realizaran algún que otro destrozo para que pareciera obra de asaltantes
o incluso del propio Maquis. En el momento en que se disponían a
salir del recinto de la casa observaron a Victoriano que yacía en el suelo
boca arriba. Les llamó la atención la extraña sonrisa o más bien algo
parecido a una mueca burlona que remarcaba sus facciones. Daniel el
Bujías no pudo reprimir una risa queda al tiempo que realizaba un co-
mentario despectivo.
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—Mirad la cara de este tipo parece que encima nos está dando
las gracias por haberlo despachado ¡Vaya par de mentecatos!

De manera que iniciaron de nuevo el recorrido con la intención
de llegar al mediodía a la masía que tenían programada y, después de
realizar un merecido descanso, volver al cuartel de Albarracín.

En ese mismo momento, en un punto del camino por el que
se disponía a patrullar los guardias civiles en dirección a la masada de
Chulilla, concretamente en el lugar conocido como Sabinaquemada,
los guerrilleros con Rubén a la cabeza sopesaban qué hacer con mosén
Pascual. El Serrano no tenía decidido cómo actuar, una cosa era matar
en el campo de batalla o en cualquier tipo de lance y otra bien distinta
hacerlo a sangre fría. Además, aquel cura daba la impresión de que la
situación no iba con él como si jamás en su vida hubiera roto un plato.
Esa calma aparente escondía un trasfondo tenebroso, si los guerrilleros
hubieran podido leer sus pensamientos con toda seguridad habrían ac-
tuado de diferente manera.

—Fue aquí donde asesinasteis a mi madre Concepción y a
Margarita ¿no? —expuso Rubén con amargura y el resentimiento a
flor de piel.

—¿Y qué más da un lugar que otro?, —respondió mosén Pas-
cual con asombrosa tranquilidad—. La muerte le llega a cada uno
dónde y cuándo se lo merece.

—Pero ¿qué dices?, —el guerrillero seguía completamente ano-
nadado, sin dar crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Qué quieres que te diga?, ¿que esas mujeres no merecían
morir? Aunque una de ellas fuera tu madre tuvieron el fin que llevaban
tiempo buscando. Y si Dios dispuso que fuera ese día y de la manera
que fue, pues amén.

—Maldito cura, no se te ocurra meter a Dios de por medio en
este asesinato. Él no tiene la culpa de las acciones de los hombres ni
de los cerdos como tú —saltó Seminarista como un resorte.
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Mosén Pascual no quiso responder al guerrillero, por el con-
trario, se arrodilló y sacando el rosario del bolsillo de su sotana co-
menzó a rezar en voz baja. Necesitaba concentrarse y mucho más al
estar prisionero de los Maquis porque no tenía dudas del fin que le es-
peraba. Levantó su mirada al cielo y buscó entre sus recuerdos uno
que pudiera proporcionarle los ánimos que demandaba, finalmente
encontró varios pasajes de lectura religiosa donde poder refugiarse. Él
siempre había admirado la disposición de aquellos primeros creyentes
a los que no les temblaba la fe cuando eran arrojados a los leones del
circo. Más aún, en diferentes libros que releía con avidez había com-
probado la existencia de misioneros cristianos que, a principios del
siglo XVI, se introducían entre las tribus musulmanas del norte de
África a sabiendas que ello les iba a ocasionar tortura y muerte. Y lo
hacían como una muestra de su adhesión inquebrantable a la fe que
profesaban, serían mártires y como tal estarían a la derecha de Dios
Padre el día del Juicio Final. Tras muchas noches de haber soñado ser
uno de aquellos abnegados cristianos por fin creía que había llegado
la hora de imitarles y pedía a gritos o, mejor dicho, exigía a sus captores
que lo ejecutaran como a un mártir. 

Por su parte, Rubén había pasado de una sensación de incre-
dulidad ante todo aquello que acababa de escuchar a otra bien distinta
donde creía ver al maldito cura vejando a Margarita y Concepción
antes de matarlas. No pudo resistir un irrefrenable impulso y agarró
por el cuello de la sotana al sacerdote, lo levantó y arrastró hacia una
sabina de gran tamaño situada enfrente mismo de aquella quemada
que daba nombre al lugar.

—Dime cura del diablo, ¿tuviste algo que ver con la muerte de
mi madre?

—Y si así fue que me harás tú a cambio… ¿matarme? Pues
hazlo de una vez, quiero el martirio para ir junto al Dios que tú tanto
detestas, el mismo que te condenará a vivir toda la eternidad en el in-
fierno.

—Así que quieres el martirio, pues te juro por la memoria de
las mujeres que mataste y por todas aquellas personas a las que has
hecho pasar un infierno en esta vida que lo tendrás y con creces. Mal-
dito cura, tú y la Iglesia de la que formas parte sois la gangrena de Es-
paña. Desde que tengo uso de razón os he visto como los mayores
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enemigos del pueblo y de la clase trabajadora. En la Guerra Civil os
pusisteis al lado de los fascistas e incluso tus jefes tuvieron la indecencia
de llamar “Cruzada” a lo que era una contienda política, social y militar
entre españoles. La Iglesia, siempre la Iglesia de por medio, autoritaria,
implacable, con la excusa de la fe se cree poseedora del derecho a de-
cidir sobre un pueblo crédulo y miserable, siendo capaz de las mil y
una barbaridades con tal de conservar su parcela de poder. Y tú, como
representante de ella vas a acabar como mereces.

Rubén indicó a los guerrilleros que lo vigilaran mientras él acu-
día al carro a ver si encontraba algo para darle su merecido. Furioso,
echó al suelo sin contemplaciones a los dos muertos en la refriega y
comenzó a rebuscar entre los aparejos. En la cajonera situada debajo
del asiento encontró un hacha pequeña junto a varias cuerdas y con
todo ello volvió a donde estaba el grupo. Una vez allí subió a una sa-
bina y comenzó a podar algunas ramas con el hachote hasta dejar el
árbol de la forma que pretendía. Cuando creyó haberlo logrado, bajó
y explicó su plan al sacerdote monterdino.

—Querías morir como un mártir pues qué mejor manera que
hacerlo como tu propio Dios —dijo mirando detenidamente a la cara
del cura.

Mosén Pascual parecía estar como enajenado, fuera de la reali-
dad y no dejaba de repetir la misma palabra mientras apretaba con
fuerza su rosario.

—Martirio, martirio, martirio… —insistía.

—Pues eso tendrás te lo prometo —le aseguró con firmeza el
guerrillero monterdino.

Entonces Rubén solicitó la ayuda de Juanín y Majuelas para
atarle las manos, luego rodearon una cuerda por el pecho del cura y la
anudaron. Acto seguido lanzó la otra punta de la soga por encima del
árbol hasta hacerla pasar por una rama situada en lo alto de la sabina
de un grosor considerable como para que pudiera soportar su peso. Ya
no quedaba más que elevar al cura y así lo indicó Rubén a unos des-
concertados guerrilleros que seguían sin saber qué es lo que pretendía
realizar. Una vez lo tuvieron situado cerca de las ramas que había po-
dado el Serrano, éste subió al árbol y ató con fuerza el torso de mosén
Pascual sobre el tronco de la sabina. Con cierta dificultad se fue hacia
un extremo, desató las manos del cura y extendió la primera anudán-
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dola a una de las ramas que había dejado sin podar. A continuación
hizo lo propio con el otro brazo y de un salto bajó de nuevo al suelo.

—No querías morir como tu Dios pues así lo harás… ¡Cruci-
ficado!

En efecto, aunque bastante rudimentario es lo que parecía el
sacerdote monterdino tal y como lo había atado Rubén en el árbol,
agarrado con una cuerda al tronco de la sabina y con los brazos exten-
didos y sujetos a sendas ramas.

Mosén Pascual seguía rezando y parecía totalmente absorto a
la expectación que había despertado entre los guerrilleros. En un prin-
cipio, incluso daba la impresión de no haberse dado cuenta de la si-
tuación en que se encontraba, pero cuando giró la cabeza a ambos
lados y se vio crucificado una excelsa sensación comenzó a apreciarse
en su rostro.

—Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen —co-
mentó con indolente benevolencia.

—Esto es demasiado —exclamó Lázaro el Seminarista visible-
mente irritado— ¡Rubén, bájalo inmediatamente de ahí!

—¡De eso nada! Es lo que quería el cura y yo lo voy a compla-
cer ¡Ahí se queda! Para mí es como si crucificara a la Iglesia entera, que
mira que le tengo ganas —voceó expeditivo el Serrano.

—Martirio… martirio… —gemía aquél continuamente.

Entonces, Lázaro se plantó delante de la sabina donde tenían
crucificado a mosén Pascual, agarró su metralleta con ambas manos y
con cierto nerviosismo solicitó nuevamente a Rubén que descolgara
al cura.

—Escúchame Serrano en todos los años que me conoces no has
tenido ni una queja de mi comportamiento. Siempre he actuado a tus
órdenes y las he acatado me gustaran o no, pero lo que estás haciendo
con este hombre me parece indigno porque soy cristiano y creo en
Dios aunque a mi manera. Eso sí, para nada en los curas ni en la Iglesia
porque han desvirtuado su palabra y utilizan su nombre en beneficio
propio, bien sea para conseguir bienes terrenales o para estar próximos
al poder. De todo eso y mucho más doy fe porque lo he vivido y pa-
decido personalmente, pero lo que quieres hacer con este hombre es

189



una blasfemia y te aseguro que sobrepasa con creces lo que mis creen-
cias pueden soportar... Esta persona por todo lo que sabemos es in-
digna de seguir con vida, en eso estoy de acuerdo contigo, pero por
favor te pido que no mancilles mi fe y si hay que ejecutarlo lo hagamos
de otra manera, eso sí, nunca como murió Jesucristo... Por todos los
momentos que hemos vivido juntos te lo suplico, bájalo de ahí…

—¡Joder Lázaro!, tú y tus remilgos. Para que luego vayan di-
ciendo por ahí que perdiste la fe y otras zarandajas de cuando estuviste
en el Seminario… Pero… ¿qué te enseñaron allí?, ¿una ideología por la
cual los desheredados de la fortuna en este mundo tienen que esperar a
morirse para lograr el cielo, y mientras tanto aquí en la tierra vivir como
siervos o esclavos de los poderosos? ¿Qué cada vez que luchen los pobres
por la igualdad y la justicia tengan a los sacerdotes enfrente, diciendo
que todo es voluntad de Dios hasta su miseria? No te equivoques…
siempre han estado los curas al servicio de una ideología que castiga la
rebelión de los que nada tienen y luchan por quitarse de encima sus mi-
serias. Y ojo con el que osa enfrentarse a ella… Aquí, precisamente en
este mismo lugar, tienes un ejemplo de lo que puede ocurrir. La historia
de las dos mujeres que vivieron desterradas fuera de su hogar y familia,
humilladas, torturadas y muertas por ir contra los dogmas de la Iglesia
¿Qué más quieres que te diga? —Se produjo un instante de tenso silen-
cio tras el cual Rubén continuó insistiendo en su tesis— Tenemos claro
que el cura ha de morir, entonces, ¿qué más da de la manera que sea?
No entiendo ese empeño que tenéis los cristianos en cuidar tanto las
formas si cuando os interesa las pasáis por el forro de los pantalones. Lo
dejamos colgado como está, lo fusilamos y punto…

—Tú pretendes hacernos creer que todo esto no es más que
un acto de justicia —insistió Lázaro—, pero en realidad estás haciendo
una obra de teatro de lo que debería ser una simple ejecución… Lo
que deseo que entiendas es que la crucifixión en sí misma es un sím-
bolo religioso porque la padeció Jesucristo en el que yo creo con toda
mi alma. Por eso me duele que un tipo vil, despreciable y rastrero como
mosén Pascual pueda morir como él desee, ni más ni menos que como
lo hizo una persona hace casi dos mil años, la misma que dio su vida
por todos nosotros. 

—Vaya con el Seminarista… pero ¡qué coñazo me estás dando!
—Rubén expresó su disgusto de forma soez cansado de la retórica de
su compañero.
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—Disculpa Serrano te lo diré de otra manera. No castigues a
una ideología en concreto porque pueda ser buena o mala, castiga a
las personas que la utilizan en su propio provecho desvirtuando su con-
tenido si mediante esa actitud actúan contra el pueblo. Por supuesto,
ya sabemos que existen algunas creencias o pensamientos que ya de
por sí son contrarios a la convivencia porque exigen el seguimiento
ciego de su credo, como el fascismo. A pesar de todo siempre pueden
existir resquicios para ningunearlo, entonces, aplaude a quien lo haga. 

—Eso no tiene ningún sentido —le replicó.

—Sí  lo tiene y te lo voy a demostrar —respondió con fir-
meza—. Tú mismo me dijiste en cierta ocasión algo que corrobora
todo lo que te estoy diciendo y, aunque no lo creas, se trata de tu
mismo pueblo. A ver, siendo mosén Rufino y este mosén Pascual sa-
cerdotes de la Iglesia, ¿me quieres decir que han sido iguales? Yo creo
que no, entre otras cosas por la manera tan diferente que han tenido
de comentar el evangelio. O también por lo que nos has contado en
otras ocasiones tienes el caso de dos hacendados de Monterde ¿En qué
se parecen el tío Chalecos y el tío Celipe? Yo creo que en nada y eso que
los dos son terratenientes, de los más ricos del pueblo nada menos. Fí-
jate también en las diferencias entre este último con su hijo y eso que
los dos son falangistas. Y ahora hablamos del otro lado. Acaso crees
que todos los miembros del Maquis son personas excelentes pues te
equivocas, los hay buenos, regulares y malos ¿O es que ya nos hemos
olvidado de la diferencia que existe entre los que han dado su vida por
la libertad, y aquellos otros que si bien en un principio lucharon contra
el franquismo han acabado en su bando por el motivo que sea? ¿Qué
hacemos con los que delatan, traicionan o realizan otras perrerías por
el estilo a sus camaradas de toda la vida? Es lo que te quiero decir, que
son las personas y no las instituciones las que con sus hechos las con-
dicionan o modifican, y utilizándolas en su propio provecho acaban
por deformar el primigenio espíritu con el que fueron creadas. Solo
en base a esas circunstancias es como tenemos que valorarlas y juzgar
a sus seguidores.

—Lo que dices es una locura —le rebatió Rubén— si nos fija-
mos únicamente en las personas y no en las ideologías todo el mundo
estaría luchando contra todo el mundo, nosotros contra nosotros bus-
cando a los traidores, los fascistas contra ellos mismos por idéntico
motivo o vosotros los cristianos enfrentados a los que observan vuestra
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fe de manera diferente. No se trata de algo individual porque nos mo-
vemos dentro de una colectividad a la que somos afines. Para eso sirven
precisamente las organizaciones y la ideología, para aglutinar y cana-
lizar los pensamientos que las identifiquen y diferencien. Luego, si
existe algún individuo que se sale de madre es cuestión de que sus pro-
pios compañeros lo expulsen del grupo o hagan con él aquello que
crean oportuno… —y tras un breve silencio quiso dar por finalizada
su alocución—. Eso sí, entre los fascistas y el clero por una parte y nos-
otros por otra, la principal diferencia es que luchamos por la libertad
y la justicia social de toda la humanidad, mientras que ellos lo hacen
por todo lo contrario.

Sin embargo, el antiguo seminarista seguía sin estar de acuerdo
con los planteamientos del Serrano y en medio de aquel circunloquio
que había devenido la discusión observó detenidamente al crucificado.
Pasados unos instantes de silencio no pudo sustraerse a realizar un co-
mentario sobre la impresión que aquella escena le estaba causando. En
efecto, mosén Pascual, totalmente embelesado por aquel momento que
estaba viviendo observaba el cielo con una sonrisa gozosa y reiteraba
una y otra vez su más íntimo deseo.

—Martirio… martirio…

—Míralo bien Rubén —comentó Lázaro mientras colocaba su
mano en el hombro del Serrano intentando rebajar la tensión del mo-
mento—, si más que un cura a punto de morir parece Santa Teresa de
Jesús en pleno trance místico.

—Eres un maldito renegado y arderás en el infierno —explotó
su ira el cura dirigiéndose al guerrillero que había osado realizar el sa-
crílego comentario, y hablando al resto continuó con su diatriba—.
No le hagáis caso y dispararme de una vez… martirizado por ti mi
buen Dios… martirio… martirio…

Por su parte, Rubén seguía pensativo una vez escuchadas las
razones de Seminarista para poner fin al dislate de aquella crucifixión.
Si bien seguía firme en su tesitura sobre la muerte del cura, las refle-
xiones que le había planteado su camarada habían dejado en él un poso
de duda razonable respecto a las formas. Y es bien cierto que le costó
lo suyo pero finalmente dio su brazo a torcer.

—Sabes lo que te digo —rectificó Rubén a su pesar—, creo
que voy a hacerte caso… porque tú, que eres mi compañero, te dices
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cristiano como este cura y pienso que yo atentaría a tus creencias aun-
que no sean las mías si realizo el acto formal de la crucifixión. Por eso
lo bajaremos y le daremos el punto final de la manera que tú quieras.

—Noooooo ¿Qué vais a hacer? —Explotó el cura al escuchar
el cambio de opinión del jefe de los Maquis—. Crucificadme de una
vez malditos, quiero el martirio de los justos…, no podéis hacerme
esto… —y mirando al cielo exclamó—: Dios mío, Dios mío, ¿por qué
me has abandonado?

—No lo aguanto más —volvió a estallar Rubén— bajadlo de
una vez y cerrarle la boca que no quiero oír más tonterías.

No obstante, hasta que subieron los guerrilleros al árbol para
desatarlo todavía tuvo tiempo mosén Pascual de gritar como un po-
seído. En ese espacio de tiempo el cura se dedicó a comentar todas las
barrabasadas en las que había participado en Monterde de Albarracín.
Esa confesión no llevaba implícita ni mucho menos una demanda de
perdón por los hechos cometidos, antes al contrario, lo que pretendía
era encender la ira de los guerrilleros para que le dieran muerte allí
mismo y poder acabar sus días como el propio Cristo crucificado.
Pero el tiro le salió por la culata y nunca mejor dicho. Al enterarse
Rubén en esos momentos de casos de algunos conocidos que habían
acabado en la cárcel, desterrados e incluso muertos, modificó el nuevo
plan que acababa de concebir el cual era fusilarlo sin más, especial-
mente cuando empezó a escuchar el último comentario que le afectaba
directamente.

—Puede que te hayan hablado de la muerte de las apóstatas de
Chulilla —alzó la voz como si estuviera en el púlpito de la iglesia—
pero lo que tú no sabes es que quien movió los hilos fui yo… María
Rosario tan solo fue un títere en mis manos aunque ella fue la primera
que pensó en acabar con sus vidas…, lo cierto es que estaba como una
regadera y un día se enfrascaba en una cosa y al siguiente sostenía la
contraria —Mosén Pascual estaba desatado y seguía elevando la voz
cada vez más— ¡Sí! Yo la convencí para que llevara a cabo sus planes y
fue muy fácil… tan solo le prometí que si lo hacía acabaría sus días
junto a su añorado esposo…, aunque la muy ladina nunca me quiso
decir como había pensado matarlas… El resto supongo que ya te lo
habrán contado pero lo que seguro no te han dicho es como gocé aque-
lla mañana…

193



—Taparle la boca de una puñetera vez —ordenó el Serrano una
vez lo hubieron bajado— que no quiero volver a escucharlo. 

A pesar de la provocación se mantuvo quieto Rubén ante la
perplejidad de sus compañeros que pensaban que se iba a lanzar sobre
el endemoniado cura de un momento a otro, sin embargo, tuvo arres-
tos para controlarse. Conocía la historia de la muerte de las mujeres
por el enlace de Monterde oída en una de las borracheras del Ungüevo.
Pero también por otras noticias que tenía había sospechado de María
Rosario y mosén Pascual y, ahora, con la confesión del cura, todo que-
daba corroborado. Lo cierto es que con sus palabras acababa de des-
cubrir al titiritero que la había manejado en sus delirios, e intuía el
móvil que llevó a la mujer a cometer el crimen. Este habría sido sin
lugar a dudas su marido, José María Cavero, que le habría contado
antes de morir que fue el propio Rubén quien le asestó la puñalada
mortal cerca del Seminario en la batalla de Teruel. Por otra parte, tenía
claro que no le iba a seguir la corriente al sacerdote y matarlo crucifi-
cado porque era lo que estaba pidiendo a gritos, o fusilarlo sin más
como había pensado después de la discusión con el Seminarista. Con
rapidez se giró hacia el guerrillero que tenía más cerca y le hizo una
indicación. 

—Juanín ves al carro que he dejado una soga de buen tamaño,
la vamos a anudar con las riendas del macho porque hay que hacer
una bien larga y tersa ¿Querías martirio mosén Pascual?, pues lo vas a
tener… vas a morir ahorcado.

El cura no pudo reprimir una mueca de asombro y al instante
daba la impresión de padecer un ataque de nervios, de manera que
tuvieron que sujetarlo con fuerza atándole las muñecas por la espalda.
Además, por mucho que se desgañitaba intentando gritar lo cierto
es que ya no podían oírle los guerrilleros, el trapo anudado a su boca
había conseguido el milagro. Una vez lo tuvieron inmóvil, el Ma-
juelas y Juanín pasaron la cuerda ahora larga y fuerte por encima de
la rama en la misma sabina donde en un principio habían intentado
crucificarle. Luego le anudaron la soga al cuello y, sin más preámbu-
los, los tres guerrilleros comenzaron a tirar de ella mientras mosén
Pascual pataleaba sintiendo el estrangulamiento y la consiguiente
falta de aire. Cuando los pies estuvieron situados a casi un metro de
altura, ataron la cuerda al tronco y ante una indicación del Serrano
se alejaron del lugar.

194



—Dejadme solo con el cura por favor. Id hacia el carro que en
un momento acudiré con vosotros y nos marchamos de aquí.

—Serrano tenemos que irnos ya, en el momento que se enteren
de lo que hemos hecho nos van a buscar por toda la Sierra.

—Será solo un instante, os lo prometo.

Rubén pretendía quedarse a solas con mosén Pascual. No se tra-
taba de regodearse de su agonía, quería hablarle y decirle todo lo que
sentía en ese lugar que para él seguía teniendo infaustos recuerdos.

—Mosén Pascual tienes lo que te mereces. Así te encuentras por
todas las maldades que has causado a la persona que más he querido en
este mundo, mi madre Concepción. Una mujer analfabeta, viuda en
dos ocasiones, madre de once hijos, trabajadora como la que más, en-
gañada por los terratenientes de Monterde una y otra vez y que a pesar
de todo nunca dejó de luchar en las adversidades. Desterrada por tus
calumniosas denuncias y apartada de sus seres queridos. Fue pobre, muy
pobre, pero al mismo tiempo la mujer con más dignidad de todo el pue-
blo. También quiero que recuerdes a Margarita, a Cosme y Enriqueta,
a Violeta y su hija que por mucho que os empeñasteis siempre será co-
nocida como Libertad, a Boro y Hortensia… a tantas y tantas familias
a las que les has amargado la vida. Por todos ellos, no te deseo más que
te pudras en el mismo infierno con el que siempre has atormentado
desde el púlpito de la Iglesia a todos los que no pensaban como tú. Y
quiero acabar diciéndote aquello tan manido que a menudo te escuchá-
bamos en el pueblo: Quien siembra vientos recoge tempestades. Pues
bien, ésta es la tormenta que tú mismo has creado. Muérete.

La última mirada de Rubén hacia mosén Pascual estaba cargada
de hartazgo e indiferencia. Se trataba de la persona que más había
hecho en Monterde por deteriorar las relaciones entre los propios ha-
bitantes, ahondando en sus diferencias y declarándose partidario acé-
rrimo de uno de los dos bandos en disputa. Al contrario, de lo que
hicieron algunos sacerdotes de la Sierra de Albarracín que procuraron
contener los fusilamientos de aquella contienda y la represión de la
posguerra. Cuando el Serrano se dio la vuelta, el cura seguía balance-
ándose aunque cada vez con menos intensidad, su final estaba pró-
ximo. En el momento que llegó donde le esperaban sus compañeros
guerrilleros, rebuscaron en el fondo del carro y recogieron todo aquello
que podían transportar hacia el campamento. 
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Mientras tanto no muy lejos de allí, la patrulla de guardias ci-
viles con el estómago completamente lleno se disponía a continuar
con su actividad acudiendo a la masada de Chulilla, tal y como tenían
previsto hacer antes de desviarse de su ruta para marchar a la del Zor-
zal. De manera, que si todo transcurría por los cauces previstos acaba-
rían encontrándose con los guerrilleros en las cercanías de
Sabinaquemada. Comenzaron la marcha con ánimo y sin ningún re-
mordimiento a pesar de lo sucedido con los hermanos masoveros. Pero
lo cierto es que habían comido demasiado y conforme caminaban em-
pezaron a sentirse fatigados, motivo por el cual, el cabo decidió parar
y descansar cuando apenas habían recorrido un par de kilómetros. Pa-
sados unos minutos decidió seguir con la caminata pero sus cuerpos
cada vez respondían menos y, debilitados como estaban, tenían la im-
presión de que incluso les faltaba el aire. Con más voluntad que fuerza
y en absoluto silencio seguían la ruta establecida para enlazar con el
camino que llevaba a Sabinaquemada, ya que desde este lugar llegarían
en poco tiempo a la masía de Chulilla, su destino final. El silencio que
les acompañaba desde que salieron de la masada tan solo se veía inte-
rrumpido por el ruido de sus pisadas, ya que aumentaba conforme pa-
saban los minutos y arrastraban los pies cada vez con más frecuencia.
Y por fin, tras arduos esfuerzos, llegaron al punto donde se habían des-
viado horas atrás para acudir a la masía del Zorzal. 

Cuando los guardias estaban iniciando la subida por aquella
cuesta de la rambla de Valverde, el cabo Armando Perales no pudo
aguantar más por el esfuerzo realizado y, agotado, optó porque repo-
saran otra vez para ver si recogían las fuerzas suficientes con las que
afrontar la pronunciada pendiente. Se sentaron en el suelo demasiado
sudorosos y exhaustos para el recorrido que habían realizado, los lati-
dos de sus corazones iban a mil por hora y sin duda alguna pensaban
que mal negocio era comer como bestias antes del mediodía para
luego realizar una larga caminata. Apenas llevaban unos minutos des-
cansando cuando Daniel el Bujías comenzó a sentirse indispuesto e
instantes después se retorcía de dolor revolcándose por el suelo. El
cabo primero se levantó para socorrer al enfermo pero las fuerzas le
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flaquearon y apenas se puso en pie volvió a caerse presa asimismo de
intensos dolores. 

Se escuchaban las quejas de aquellos guardias cada vez con más
fuerza mientras que, Eloy el Legionario, recostado bajo la exigua som-
bra de un rebollo, observaba entre incrédulo y pesaroso a sus dos com-
pañeros. No obstante, apenas duró unos instantes en esta situación.
De pronto le sobrevino una fuerte arcada y comenzó a vomitar, intentó
incorporarse pero le resultaba imposible, tanto, que se dio por vencido
y continuó echado en tierra dolorido y en posición fetal. Así estaba
cuando notó un leve roce en su cara, como si se tratara de un molesto
insecto, alguna pesada mosca o tábano —pensó—, sin embargo estaba
equivocado. Intentó espantar al bichejo que tenía entre la mejilla y la
oreja pero el insecto cambió de posición y ahora se había posado en la
parte posterior de sus dedos. Al notar de nuevo el roce no pudo evitar
mirar de qué se trataba y asombrado comprobó que era una mariposa
Isabelina. Eloy estaba cada vez más confuso, aún recordaba que hacía
algunas horas otra mariposa idéntica había surgido por este mismo
lugar y la visión posterior de una escena de caza les había llevado a la
masada del Zorzal con los resultados ya conocidos. Un nuevo retorti-
jón de sus tripas hizo que se estremeciera y al moverse gimiendo de
dolor, la Isabelina retomó el vuelo. Eloy el Legionario quiso seguirla
con la vista y lo hizo tan solo durante unos breves segundos, ya que
mientras la observaba una nueva imagen demandó su atención. A
media distancia, un grupo de buitres rodeaba lo que parecía un cuerpo
inerme —posiblemente un ciervo— situado en un piazo del centro
del valle, y observó cómo se peleaban por conseguir algún resto de ca-
rroña. Absorto en aquella visión escuchó sobresaltado el aleteo carac-
terístico que producen estas aves rapaces en el momento de echarse a
volar y, al seguirlas con la vista durante su despegue, comprobó con
cierto temor cómo un buen número de ellas planeaban por el cielo no
muy lejos de allí.

Cada vez los lamentos de sus compañeros eran más débiles y
espaciados. Eloy casi no tenía fuerzas para incorporarse lo más mínimo
y comprobar cómo estaban. Entonces, tuvo una intuición, algo así
como un destello a través del cual su mente intentó dotar con algún
sentido a todo lo que les estaba ocurriendo. Con enorme esfuerzo, in-
trodujo la mano en el bolsillo y extrajo aquella carta que encontrara
encima de la cómoda en una habitación de la masada, la abrió y des-
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plegándola comenzó a examinar su contenido. Sus ojos se abrieron de
par en par sin dar crédito a lo que estaba leyendo:

Señor Juez de Paz de Monterde de Albarracín, hartos estamos mi her-
mano Victoriano y yo de esta perra vida que nos ha tocado sufrir. No culpen a
nadie de nuestra muerte porque nosotros después de haberlo meditado mucho
hemos decidido darle fin. Hemos conseguido un veneno que sacan de las hojas
del tejo y que nos han dicho que produce una muerte rápida a los animales
aunque no sabemos si nos dolerá, eso es lo de menos porque será la última vez
que suframos porque ya está bien. Después de comer subiremos a nuestras ha-
bitaciones y ya llevamos puesta la ropa de nuestra mortaja para que nos entie-
rren con ella. Queremos dejar toda nuestra hacienda a nuestros sobrinos y
rogarles encarecidamente que se encarguen de Luisito y Catalán. Esta vida es
una puñetera mierda pero si de verdad existe otra esperemos que sea mejor.
Hasta siempre supongo que nos veremos allí. 

Ah y que sepan que si mi mujer murió fue por culpa de los guardias
civiles y no mía. No es un hombre quien pega a una mujer. Una vez vinieron
al Zorzal y nos golpearon todo lo que quisieron y desde entonces mi pobre Us-
taquia no levantó cabeza. Que lo sepa todo el mundo. Firmo yo Ramón y la
huella es de mi hermano Victoriano.

Eloy el Legionario se contrajo todavía más al sentir que las tripas
le quemaban y no pudo sino maldecir su patética suerte. Una risa his-
térica surgió de su garganta ahogada por continuos sollozos que no ha-
cían sino representar una esperpéntica escena digna del mismísimo Valle
Inclán. Era demasiado hombre para llorar, pero al sentirse derrotado y
próximo a su fin no pudo evitarlo y algunas lágrimas comenzaron a res-
balar por sus mejillas. Estrujó con fuerza el papel y así lo mantuvo al
estirar los brazos mientras seguía tendido en el suelo. No oía a sus com-
pañeros, ni siquiera sus lamentos y por más que los llamaba todo resul-
taba inútil. De pronto, escuchó un fuerte estruendo y moviendo
ligeramente la cabeza comprobó como un cúmulo de nubes que presa-
giaba tormenta se aproximaba por poniente. Un nuevo trueno le hizo
estremecer ya no tanto por el ruido, sino porque en su acentuado delirio
quiso entender que aquel estruendo no eran más que las risotadas de
los masoveros realizadas desde la ultratumba, al que él y sus compañeros
no tardarían en acudir. Volvió a abrir los ojos con fuerza, evitando ce-
rrarlos a toda costa y entre las nubes del cielo creyó apreciar las facciones
de Victoriano riéndose de todos ellos. Y ciertamente tenía sus motivos,
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el masovero había ganado aquella batalla después de muerto, como si
se tratara del mismísimo Cid Campeador. Desde luego, quedaba claro
que la vida ofrecía en ocasiones giros verdaderamente inesperados.

Completamente ajenos a todo lo que había ocurrido no muy
lejos de allí, los guerrilleros se disponían a emprender el viaje de vuelta
desde Sabinaquemada.

—¿Qué camino cogemos Rubén?

—Cruzaremos la carretera e iremos hacia la rambla de Valverde
por la senda que vinimos, pero una vez allí nos desviaremos hacia un
vallejo que conozco para escondernos y cuando oscurezca seguiremos
caminando en dirección al campamento.

Recogieron la pistola del difunto Serafín y unas pocas vituallas
que pudieron encontrar en el carro e iniciaron el camino de vuelta,
ahora con cierta premura dada la hora del día. El tiempo apenas acom-
pañaba debido al cielo nublado que aparecía por poniente y el retum-
bar de algunos lejanos truenos amenazaba una próxima tormenta.
Además, otro inconveniente venía de la más que probable presencia
de labradores por los piazos de aquel contorno. Cuando iniciaban la
bajada por la rambla hacia el valle de Valverde observaron que en el
fondo de aquella senda junto a un grupo de rebollos, aparecían las si-
luetas de unas personas tumbadas en el suelo. Rubén dio el alto a sus
compañeros y se escondieron entre varias carrascas, extrajo sus pris-
máticos de la funda y observó aquellas figuras inertes. Extrañado, com-
probó que se trataba de guardias civiles. Dio la voz de alarma y todos
se echaron al suelo mientras seguía escudriñando por los alrededores
de aquella zona hasta comprobar que no se producía ningún movi-
miento. Dudó por un instante qué hacer y mientras miraba al frente
rumiando el camino que tomarían, se dio cuenta que en el cielo a poca
distancia de allí planeaban un buen número de buitres. Pensó que no
les quedaba más remedio que aventurarse por aquella senda, en caso
contrario tendrían que dar marcha atrás y eso era mucho más peli-
groso, porque en aquella zona eran numerosos los campos de labor
con el consiguiente peligro de que los descubrieran.
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—Yo bajaré —se ofreció Lázaro ante la insólita vacilación del
Serrano.

—De acuerdo, nosotros te cubriremos por si surgen problemas.

Comenzó el descenso con mucho cuidado, en aquella ladera
apenas existían árboles y los pocos que aparecían estaban muy espa-
ciados entre sí. Una vez llegó al fondo y comprobó que no había peli-
gro realizó una señal con la mano para que acudieran todos. Mientras
bajaban, el Seminarista se dedicaba a apartar los fusiles de los guardias
civiles, y todavía algo confuso les tomaba el pulso confirmando su pri-
mera impresión: todos estaban muertos. Vio que uno de ellos mantenía
todavía un papel sujeto en la mano, se acercó, lo recogió y comenzó a
leerlo. Al instante tenía a Rubén a su lado, el cual tampoco salía de su
asombro ante la visión de aquel espectáculo.

—¿Qué ha pasado aquí?

—Creo tener una idea de lo que ha ocurrido —comentó Lá-
zaro mientras le entregaba el papel que había recogido para que lo le-
yera—. Me da la impresión que estos tres perillanes han hecho de las
suyas en la masada del Zorzal, ¿qué hacemos Rubén?

Éste comenzó a repasar aquella nota y las facciones de su cara
indicaban que no acababa de creerse lo que estaba leyendo. Inmerso en
la lectura se mantenía pensativo e indeciso, algo extraño en el Serrano
que siempre se había destacado por tener una actitud resuelta ante cual-
quier evento por inoportuno que fuera. Sin embargo, ahora estaba de
nuevo dubitativo, quizás como consecuencia de los momentos tan in-
tensos que había vivido minutos atrás en Sabinaquemada. Todos le mi-
raban, pero en determinadas ocasiones sentirse objeto de atención le
había producido una cierta ansiedad. De manera que pegó un respingo
y tras resoplar profundamente comentó a los guerrilleros algo que ya
intuían, tras varios años en el monte todos se conocían a la perfección.

—Nos vamos a ir a la masía del Zorzal a ver qué ha pasado
porque leyendo la carta que tenía este bastardo me temo alguna ba-
rrabasada. Los conocéis, ¿verdad?

—Sí —respondieron todos a coro.

—Son el sargento Perales con el Legionario y el Bujías, menudas
perlas, las historias sobre sus desmanes se conocen en todos los pueblos
de la Sierra —comentaron casi a dúo Juanín y el Majuelas.
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—Entonces ya os podéis imaginar lo que les ha podido ocurrir
a los masoveros del Zorzal. Con nosotros siempre han sido correctos
aunque nos han tratado en ocasiones con excesiva reserva, pero cuando
los hemos necesitado ahí estaban como hicieron por ti, Lázaro. 

—Tienes razón y eso que fueron dos semanas —reconoció.

—Por eso lo menos que podemos hacer en este momento es ir
a ver qué ha ocurrido y cómo se encuentran por si necesitan nuestra
ayuda ¡Vamos, no perdamos más tiempo!

Inutilizaron dos de las carabinas de los guardias civiles y se lle-
varon otra junto a los cargadores, luego se fueron caminando hacia la
masada comentando sus impresiones sobre lo que muy probablemente
había tenido lugar. Casi una hora más tarde ya habían llegado y sus pe-
ores temores se vieron confirmados nada más entrar en el patio interior.
Allí mismo, en medio de un charco de sangre encontraron a los herma-
nos Ramón y Victoriano y cerca de ellos al viejo podenco, todos muer-
tos. Entraron en la casa y observaron el interior revuelto, varios cajones
abiertos con su contenido esparcido por todas partes y una vajilla estre-
llada contra el suelo. Y encima de la mesa de la cocina los restos de una
comida que, según indicaba la carta, estaba envenenada y era la que
tenía que haber acabado con la vida de los masoveros. Se miraron los
guerrilleros en silencio y comprendieron los terribles sucesos que habían
tenido lugar en la masada durante esa mañana. Rubén se acercó hacia
el aparador del comedor y debajo del jarrón situado en la parte central
depositó la carta abierta, de esta manera cualquier persona que entrara
en la casa después de ellos podría encontrarla con facilidad. Luego, re-
cogieron a los difuntos y los subieron a sus dormitorios depositándolos
encima de las camas, tal y como aquellos infelices habían deseado. 

—Bueno, vámonos ya, esto no va a tardar en ponerse al rojo
vivo —ordenó Rubén tras dar un último vistazo.

Tenían que volver por el mismo camino que habían utilizado
para llegar a la masada del Zorzal y luego ya se desviarían hacia donde
les había comentado Rubén. Cuando alcanzaron las cercanías de la
cuesta por la que bajaron a la rambla de Valverde, comprobaron que
los buitres planeaban cada vez más cerca del suelo donde estaban ten-
didos los guardias. Ante dicha amenaza, Lázaro hizo mención de ir a
enterrarlos pero lo detuvo Juanín.

—¡Déjalos! ¡Qué se jodan! —Comentó cogiéndole del brazo—.
Ellos se lo han buscado, pues que se apañen entre sí los carroñeros. 

201



XV

Durante la noche estrellada del 15 de junio de 1948, el silencio
tan solo era roto por el canto de las innumerables aves nocturnas que
poblaban cierto recóndito lugar. Allí mismo existía uno de los tantos
refugios que el Maquis mantenía oculto en la profundidad de la Sierra
y, en estos momentos, era donde se hallaban cobijados Rubén y un
nutrido grupo de guerrilleros. El campamento propiamente dicho es-
taba situado entre el roquedal que coronaba la cima de una montaña
con difícil acceso. Desde ese punto, se controlaba a la perfección todos
los alrededores gracias a la existencia de un pequeño prado que sepa-
raba aquel recinto rocoso del conjunto del bosque. Una vez hubieron
acabado la cena, los guerrilleros sortearon el turno de las guardias salvo
la última, ya que Antonio el Chorras se presentó voluntario para reali-
zarla. Todas se fueron efectuando sin ningún contratiempo y, de esta
manera, fue transcurriendo la noche hasta que tocó el turno a la guar-
dia final. En un principio, el guerrillero que se había presentado vo-
luntario ocupó su puesto con toda normalidad. Sin embargo, cuando
se apercibió que todos estaban profundamente dormidos desapareció
del campamento y, con todo el sigilo del mundo, se dirigió al punto
de encuentro que había convenido a través de un enlace con la Guardia
Civil.

Comenzaban a aparecer las primeras luces del alba cuando uno
de los Maquis, el más inquieto de todos, se despertó con la intención
de aligerar su vejiga y al echar una ojeada a su alrededor se apercibió de
que el último centinela no aparecía por ninguna parte. En un principio
no le dio importancia, pero un sexto sentido adquirido tras muchos
años de vicisitudes y guerra le hizo ver que algo no funcionaba como
debía. Las sospechas se vieron confirmadas cuando apreció ciertos mo-
vimientos apenas perceptibles por los alrededores, como si fueran som-
bras deslizándose entre el pinar. No dudó por un instante de qué se
trataba y comenzó a despertar a sus camaradas con cierta brusquedad.
Todos se apresuraron a empuñar las armas y parapetarse de la mejor ma-
nera posible a lo largo de las rocas que rodeaban el campamento.
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Varias figuras comenzaron a surgir de entre los árboles más pró-
ximos empuñando armas de todo tipo y calibre, andaban sigilosos pero
seguros de sí mismos porque creían que no les habían descubierto. Los
guerrilleros les dejaron aproximarse y cuando los tenían a tiro una des-
carga cerrada dejó en el suelo a varios asaltantes entre muertos y mal-
heridos. Los que habían resultado ilesos se replegaron al instante
maldiciendo su suerte y ayudando a sus compañeros heridos a incor-
porarse en medio de una cerrada balacera. El variopinto grupo de agre-
sores estaba compuesto por guardias civiles, somatenes y algún que
otro paisano. En total sumarían alrededor de la treintena de efectivos,
pero se notaba en la acción que acababan de realizar una cierta preci-
pitación e inexperiencia. Ya no se trataba de que los guerrilleros los
hubieran descubierto cuando se disponían a atacar el campamento, no
era la primera vez que un asalto al Maquis acababa de esa manera. En
la premura de aquel golpe se notaba una carga de notoria imprudencia,
no eran suficientes como para cercar convenientemente a aquel grupo
de guerrilleros e impedirles un resquicio por donde darse a la fuga. Por
supuesto, los miembros del Maquis lo ignoraban, pero los asaltantes
habían optado por el enfrentamiento de esa madrugada creyendo que
el factor sorpresa iba a estar de su lado o, que en el peor de los casos,
los podrían mantener a raya hasta que llegaran los refuerzos de los
cuarteles próximos.

Por su parte los guerrilleros hicieron un análisis rápido de la si-
tuación notando la ausencia de uno de ellos, Antonio el Chorras. En-
tonces comprendieron las últimas acciones realizadas por aquel traidor,
como cuando se presentó voluntario para realizar la última guardia y
otras operaciones más bien extrañas llevadas a cabo en los últimos
tiempos. Con toda seguridad se habría puesto en contacto con los mi-
litares días atrás a través del enlace de un pueblo próximo del que todos
también sospechaban y, tras quedar en algún sitio convenido, los había
llevado al campamento. 

Una vez fallida la pretendida sorpresa, los atacantes se parape-
taron entre los pinos y comenzaron a disparar a los guerrilleros que,
tras unos minutos de intercambio, comprendieron que la situación es-
taba en tablas pero que en poco tiempo se decantaría en su contra
cuando aparecieran los refuerzos. Sin duda alguna, el traidor les habría
puesto en antecedentes sobre las posibles salidas del campamento por
lo que se había convertido en lo más parecido a una ratonera. No obs-
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tante, en esos instantes de incertidumbre sí tuvieron clara una cuestión
de la que ya habían hablado en otras ocasiones, se trataba de impedir
que los cogieran con vida. Si caían prisioneros su fin estaba claro. O
bien eran muertos allí mismo por la incalificable Ley de Fugas, o lle-
vados al cuartelillo donde la Guardia Civil a base de torturas les harían
pasar las mil y una calamidades para al final acabar matándolos de
cualquier manera. Por eso, antes de actuar se juramentaron de nuevo
en que los heridos quedarían atrás y defenderían con su vida la esca-
pada del resto, era la única forma de que algunos por lo menos pudie-
ran sobrevivir. No quedaba otra solución que jugárselo todo a una
carta. Hablaron entre ellos y convinieron que lo mejor sería intentar
atravesar una parte del cerco, precisamente la que estaba más despro-
tegida de asaltantes, porque detrás de la misma existía un pequeño
bosque que finalizaba de forma abrupta en una profunda quebrada.

Así pues, recogieron toda la munición y pertrechos que podían
transportar junto a dos mochilas con documentación y dinero. Luego,
tras comprender que no podían acudir a ninguno de sus escondites ya
que el maldito Chorras con toda seguridad lo habría contado a los ci-
viles, se decidió que lo mejor sería apañarse cada uno como buena-
mente pudiera. Los diez guerrilleros salieron en tropel disparando hacia
la parte convenida del cerco con la intención de abrirse paso hacia el
bosquecillo y la posterior barrancada. Con la primera descarga com-
probaron cómo eran abatidos dos de los atacantes aunque también ca-
yeron tres guerrilleros. Unos y otros seguían disparando, sembrando
el prado próximo al bosque de víctimas y heridos sobre todo de maquis
ya que resultaba el blanco más fácil al correr a campo abierto. Instantes
después la mitad de los guerrilleros yacían muertos o malheridos pero
el resto estaban a punto de sobrepasar el cerco. Mientras iban co-
rriendo, uno de ellos descubrió al maqui delator parapetado detrás de
un pino e inmediatamente lo hizo saber. Al oírlo, Rubén les conminó
a todos para realizar una descarga cerrada hacia aquel punto y com-
probaron satisfechos como Antonio el Chorras quedaba herido, e ins-
tantes después mientras se tambaleaba y gemía una nueva andanada
lo fulminó definitivamente. Como consecuencia de los disparos hacia
la zona donde se dirigían también dejaron varios heridos y algún que
otro militar muerto, en estos momentos el camino a seguir quedaba
expedito. Por fin habían superado la línea de los sitiadores y tras entrar
en el pequeño bosque comenzaron a correr como si los persiguiera el
mismísimo diablo. Ya casi estaban a punto de llegar al barranco cuando
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cayó otro guerrillero, el resto detuvo su marcha con la intención de
ayudarle ahora que estaban tan próximos de escapar de la emboscada.
Pero el caído, sabedor de la importancia de su herida no quiso escu-
charles.

—Iros de aquí, maldita sea… ¿en qué habíamos quedado? 

Los últimos cuatro supervivientes de la partida le hicieron caso
y comenzaron el descenso con cierto desahogo, el compañero herido
les hacía la cobertura aunque las andanadas de los asaltantes se perci-
bían cada vez más cercanas y numerosas. Ya casi habían llegado al final
del barranco cuando dejaron de escucharlas sustituidas por el griterío
de los atacantes. Entonces, cuando los supervivientes menos lo espe-
raban, una nueva descarga les pilló de lleno y al resguardarse entre los
salientes para evitar ser alcanzados uno de los guerrilleros, el Semina-
rista, quedó rezagado. Aun así se fue deslizando entre las rocas pero
cada vez estaba más separado del resto de sus compañeros, y cuando
alcanzó el fondo de la barrancada echó a correr en dirección contraria
a la de aquellos. Varios guardias no le quitaban el ojo e insistían en su
balacera sin acertarle, de manera que siguieron persiguiéndole andando
en paralelo por la ladera de la montaña. Mientras tanto, el grupo más
numeroso de asaltantes tiroteaba sin pausa desde donde comenzaba el
roquedal a los otros tres supervivientes, al tiempo que éstos intentaban
bajar lo más rápidamente posible entre las rocas. Para suerte de los ma-
quis esta vez los disparos no alcanzaron a nadie y cuando penetraron
en el bosque más compacto que existía ladera abajo, comenzaron a
pensar que con algo más de suerte lograrían ponerse a salvo. Para con-
seguirlo resultaba imperativo no desfallecer, de manera que todos ellos
seguían bajando sin cesar y tan solo se detenían un breve instante para
recuperar el resuello e iniciar de nuevo la carrera.

Después de aquel desventurado descenso los guerrilleros de este
grupo resultaron ser Rogelio el Cachimba, Segundo Majuelas y Rubén
el Serrano que, al ser el más veterano de los tres y dada su experiencia
y mando en la guerrilla, no dudó ni un instante en capitanear aquel
pequeño grupo. Casi una hora más tarde y tras atravesar un extenso
bosque llegaron al camino que enlazaba una antigua cantera con la ca-
rretera principal de la Sierra. Todavía exhaustos por el ajetreo de la
marcha continuaron por dicha vía, buscaban la salida a través de un
camino conocido que podía guarecerles en medio de la frondosidad
del pinar. En estas estaban cuando de repente escucharon el ruido le-
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jano del motor de un vehículo. Sin pensarlo dos veces se agazaparon
entre unos arbustos intuyendo por el sonido que bien pudiera tratarse
de algún camión militar. Pero no era el ejército, para su alivio, descu-
brieron entre el polvo levantado del camino la figura de un viejo y des-
tartalado camión que ya conocían de varias inspecciones realizadas con
anterioridad. Este vehículo transportaba periódicamente las piedras de
una pequeña cantera situada no muy lejos de allí, a cualquiera de los
pueblos cercanos donde se estuviera realizando alguna construcción.

Cuando vieron pasar al pesado transporte, observaron como
la ruta por donde transitaba seguía su marcha descendente serpente-
ando por la ladera de la montaña. Por ello, decidieron bajar a través
del monte y esperar en una de las revueltas del camino para detenerlo
con más facilidad y poder huir en él. Así lo hicieron. Con notable di-
ligencia a pesar del cansancio acumulado no tardaron en esconderse
al socaire de unos arbustos, esperando que el vehículo aminorara la
velocidad y de esta manera resultara más fácil pararlo. Y tal como lo
pensaron ocurrió, porque el camión prácticamente detuvo su marcha
ante la pronunciada curva y cuando su conductor observó cómo tres
personas lo encañonaban con sus armas, no tuvo más remedio que
detenerse. Abrió la puerta con cierto temor y bajó de la cabina con
los brazos en alto.

—¿A dónde te diriges? —Le espetó Rubén con determinación
mientras le apuntaba con su Astra.

—Voy a Albarracín…

Después se produjo un breve silencio durante el cual el mon-
terdino observó con detenimiento la figura del conductor. No tardó
en trazar un plan de huida que comenzó a desbrozar con una primera
pregunta.

—¿Tienes algún otro mono de faena?

—Sí, en la cabina tengo uno pero está bastante estropeado.
Sólo lo utilizo cuando tengo que realizar algún trabajo mugriento.

—Pues bájalo.

Tal como le habían indicado el conductor subió al camión para
recoger el mono desgastado y entregárselo a Rubén. Éste vio que era
el más apropiado a su tamaño y decidió colocárselo al tiempo que daba
las órdenes pertinentes a sus compañeros.
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—Tomad mi metralleta y acomodaos como podáis entre las
piedras que yo acompañaré al conductor en la cabina. Mejor será que
os cubráis con esa lona del lateral para que nadie os pueda ver ¡Venga
rápido no hay tiempo que perder!

Y dirigiéndose al conductor le conminó a subir para continuar
sin más demora su camino.

—Coge el volante y sigue tu ruta habitual. Cuando llegues a
la carretera yo te indicaré por donde debes seguir. Y no se te ocurra
hacer algo fuera de lo común porque en ese caso tú serás el primero
en caer —le conminó a obedecerle apuntándole con su pistola.

—No me hagan daño por favor. Solo soy un trabajador… un
padre de familia que tiene que bregar todos los días para sacar adelante
mujer e hijos. No soy político ni quiero saber nada de la política. Por
favor…

—Sé un hombre y no lloriquees. Tú haz lo que te he dicho y
no tendrás problemas te lo juro. Pero como se te ocurra hacer algo que
nos delate será lo último que hagas, de eso también puedes estar se-
guro. Venga, vale ya de parloteo. Pon en marcha el camión de una pu-
ñetera vez y vámonos.

Y una vez dentro de la cabina los dos se acomodaron en el
asiento de aquél pesado camión. Rubén apreció el nerviosismo del con-
ductor e intentó aplacarlo bajando el tono de voz al iniciar una nueva
conversación.

—¿Cómo te llamas?

—Sebastián.

—De acuerdo Sebastián pues ya sabes, tú tranquilo y como si
tal cosa, relájate e intenta olvidar lo que ha pasado porque si no nos trai-
cionas esta noche estarás de nuevo con tu familia, de eso te doy mi pa-
labra. Sigue tu marcha y cuando lleguemos a la carretera no te desvíes
hacia Albarracín, vete por la izquierda en dirección al camino del Puerto.

Así lo hizo el atemorizado conductor y tras llegar a la carretera
enfiló la ruta que le había indicado Rubén. Una vez pasado sin pro-
blemas el pueblo de Noguera la carretera zigzagueaba durante varios
kilómetros entre unos profundos desfiladeros. Aunque lo que más re-
saltaba en el itinerario era el notable desnivel siempre de subida, que
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impedía al pesado vehículo alcanzar una mediana velocidad. De ma-
nera que el tiempo se hacía eterno y daba la impresión de que no iban
a salir nunca de los montes donde había tenido lugar el trágico enfren-
tamiento. Una vez superaron un alto conocido como la Peña del Cas-
tillo, el terreno se parecía más al habitual donde solían tener el Maquis
sus campamentos, es decir, alta montaña y rodeada de un tupido bos-
que de pinos. Más adelante, la carretera alcanzaba un punto bastante
elevado y finalizaba la peligrosa barrancada. A partir de este punto pro-
siguieron su camino encajonados entre el pinar a través de una recta y
prolongada cuesta abajo. Antes de finalizarla, el monterdino como
buen conocedor del terreno le indicó a Sebastián el camino por el que
debería desviarse. El camión redujo su velocidad y penetró por un an-
gosto pasaje siguiendo al pie de la letra las indicaciones que le propor-
cionaba Rubén. Cuando llegaron a un punto donde resultaba casi
imposible continuar le ordenó que se detuviera y bajara de la cabina.
Tras la aparente tranquilidad del conductor durante buena parte de la
travesía, nuevamente volvía a tener los nervios a flor de piel.

—¿Qué vais a hacer? Me habías dado tu palabra que si hacía
lo que me ordenabais no me pasaría nada.

—¿Y quién ha dicho que te vamos a hacer daño? Tú has hecho
lo que te hemos indicado por lo tanto nosotros cumpliremos, pero has
de comprender que no podemos dejarte tal cual con el riesgo que
cuando nos vayamos acudas al pueblo más próximo para avisar a los
civiles.

—Os juro que no lo voy a hacer.

—Lo siento pero no podemos correr riesgos, ya han muerto
muchos de nuestros compañeros por culpa de delatores que nunca cre-
ímos que lo fueran. Mira va a ser un mal menor pero tienes que pasar
por él, ¿tienes rueda de repuesto?

—¡Sí!

Acto seguido Rubén sacó una navaja de su bolsillo y se apro-
ximó a una de las ruedas traseras rajándola.

—Escucha Sebastián no puede ser de otro modo, así tardarás
algo en arreglarla y nos dará tiempo para escapar.

Luego se acercó a sus dos compañeros y les indicó alguna cues-
tión que no pudo escuchar el apesadumbrado conductor. Los dos ma-
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quis comenzaron a bajar por el camino que habían transitado mientras
Rubén se aproximaba nuevamente al chofer del camión. Extrajo de su
cartera un par de billetes y se los entregó.

—Toma esto por las molestias pero escóndelos bien, que no te
los encuentren los civiles o te lo harán pagar caro si piensan que nos
has ayudado voluntariamente.

El hombre recogió aquella recompensa y quitándose una bota
los introdujo dentro del calcetín, pero cuando se levantó y quiso decir
algo a su captor no logró verlo, la culata de su metralleta se lo impidió
dándose de bruces en el suelo. Al instante, Rubén se quitó de encima
el mono viejo del camionero y subiéndose a la cabina lo depositó en
el asiento. Observó detrás del mismo la presencia de una pequeña ca-
nasta con manzanas reinetas y unas pocas nueces, con cierta prisa las
recogió todas metiéndolas en su macuto. Lanzó una inquisitorial mi-
rada a su alrededor y al no encontrar más vituallas volvió a bajar del
camión.

La pareja de maquis ya se habían alejado por el camino algunos
metros pero detuvieron su paso para esperar que llegara Rubén. Una
vez todos juntos volvieron su vista hacia donde estaba el camión junto
al malogrado conductor que yacía con sus huesos en el suelo.

—¿Por qué lo has hecho Rubén? Si tenías dudas lo mejor hu-
biera sido pegarle un tiro, ¿no? —preguntó Rogelio el Cachimba.

—Os equivocáis. Ese hombre no nos ha hecho nada y nosotros
no somos asesinos. Se ha desmayado por el culatazo que le he pegado,
por lo que tardará unos minutos en volver en sí y otros más en arreglar
la rueda. Cuando lo logre ya habrá pasado bastante tiempo. Lo último
que recordará será que bajábamos por este camino y como querrá con-
graciarse con los guardias civiles, sobre todo después del golpe recibido,
va a ser lo que les diga de eso estoy seguro. Pero nosotros vamos a dar
la vuelta y nos iremos justamente por el lado contrario buscando una
fuente llamada del Canto que se encuentra en medio del pinar. Cuando
lleguemos, habrá que parar un rato para descansar y luego seguiremos
a través de la Sierra hasta llegar al término de Monterde, mi pueblo,
una vez allí sé dónde podemos escondernos sin ser descubiertos. No
os preocupéis que he ido rumiando un plan desde que subimos al ca-
mión y os aseguro que nos permitirá salir de este infierno. Vamos, ¡se-
guidme!
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Y de esa manera los tres maquis se adentraron en las profundi-
dades del bosque en busca de su anhelada salvación. Atrás quedaba
una mañana cargada de enfrentamientos que les había ocasionado un
inmenso dolor por la muerte del resto de los compañeros de la partida.
Aunque su fin no había sido en vano, también habían caído varios
asaltantes y el principal culpable del desastre, el hijo de la gran puta
de Antonio el Chorras. Eso sí, algo les había quedado meridianamente
claro y era su derrota junto a la triste sensación de que habían perdido
la guerra definitivamente. Penosa circunstancia en la que habían in-
fluido muchos factores aunque ajenos a la firme voluntad de los gue-
rrilleros, que era combatir sin tregua para transformar el Estado fascista
surgido de la Guerra Civil.

—Malditas delaciones —pensaba Rubén en la traición de su
antiguo compañero mientras caminaba—, han acabado con nosotros
como la peste. 

Durante la marcha, los guerrilleros no hablaron más que lo
justo y caminaban inmersos en sus pensamientos siguiendo las indi-
caciones del guía. Cuando arribaron a las proximidades de la Fuente
del Canto escucharon algunos ruidos lejanos que les hizo recordar que
el peligro seguía latente. Se pusieron en guardia inmediatamente arras-
trándose por el suelo hasta unos arbustos. Unas voces les sobresaltaron
al principio, pero cuando las escucharon con más nitidez se dieron
cuenta de que se trataba tan solo de algunos campesinos hablando de
ganados y cosechas. Los maquis no quisieron levantarse del suelo y
permanecieron pegados como lapas, hasta que los visitantes después
de saciar su sed y dar de beber a las caballerías reiniciaron su camino
en dirección al pueblo de Bronchales. Rubén no quiso arriesgarse y
prefirió continuar el viaje aunque fuera a costa de no llenar las can-
timploras.

Una vez se hubieron alejado de aquella fuente, los guerrilleros
resolvieron continuar con su marcha para llegar lo antes posible a la
Sierra de Monterde. Caminaban separados bajo la atenta dirección del
Serrano, éste se detenía a menudo ante cualquier incidencia con la res-
piración entrecortada como de ahogo. Y no era para menos. Tanto la
improvisada marcha, el padecimiento sufrido en el asalto al campa-
mento, o el estrés ocasionado por mantener constantemente el estado
de alerta le estaban llevando al límite de su resistencia. Al cabo de una
hora caminando los guerrilleros atravesaron una pequeña garganta con
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varios humedales. Reconocían aquel paraje, por ello, se detuvieron mi-
rándose aunque sin pronunciar palabra alguna, los amargos recuerdos
sobre lo ocurrido no muy lejos de dicho lugar lo impedían. Cerca de
aquel tremedal discurría un imperceptible camino solo conocido por
expertos como ellos y, a través del cual, se llegaba al campamento que
fue asaltado por los guardias civiles después de la entrada en Monterde
de Albarracín un año atrás. Y en esta ocasión volvía a repetirse un su-
ceso similar aunque con peores resultados.

La marcha sin pausa que llevaban los guerrilleros les estaba de-
jando al límite de su resistencia. Rubén seguía insistiendo en que lo
mejor era alejarse lo más posible del término de Bronchales y llegar
cuanto antes al de Monterde, así se reduciría el peligro de ser descu-
biertos. Hacía horas que ya habían vaciado las cantimploras y, debido
a la larga caminata, tenían resecas las gargantas lo cual representaba
un serio obstáculo para proseguir la marcha en condiciones. Pero por
una vez tuvieron suerte ya que cuando estaban llegando al límite de
su resistencia, Segundo y Rogelio observaron cómo Rubén se detuvo
para mirar a su alrededor con cierta insistencia, como queriendo reco-
nocer dicho paraje. Les comentó a sus compañeros que se escondieran
porque quería buscar un manantial que, según él, se encontraba en las
proximidades de aquel lugar. Al cabo de unos minutos regresó con una
enorme sonrisa dibujada en su cara y les hizo saber que había hallado
la Fuente del Mosquito no muy lejos de allí. Los guerrilleros reiniciaron
la marcha siguiendo a corta distancia a su guía que caminaba con paso
firme por aquella zona del bosque. 

Al poco se dieron de frente con unas rocas de gran tamaño en-
trelazadas entre sí y Rubén trepó por ellas con notable agilidad. Entre
una abertura a modo de pozo en medio de las piedras se detuvo arro-
dillándose y llenó su cantimplora. Sus compañeros hicieron lo propio
y al poco tiempo habían saciado su sed. Aprovecharon aquel parón
para descansar durante unos instantes, tranquilos porque el Serrano
les comentaba que casi habían llegado a su destino. Unos minutos más
tarde comenzaron a subir de nuevo por aquella montaña hasta que
arribaron a una zona de umbría cuando la tarde llegaba a su fin. En
aquel lugar, el paisaje era realmente extraordinario tal y como pudieron
observar los guerrilleros a pesar de las penosas circunstancias que esta-
ban viviendo. Rocas con una variada gama de colores sembraban el
suelo de aquel frondoso y húmedo bosque colmado de pinos de todos
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los tamaños. Pero lo que destacaba sobremanera en aquel lugar era la
capa vegetal que cubría los troncos de los árboles y las mismas rocas,
un musgo verdoso que dotaba de mágica personalidad a aquel mara-
villoso y exuberante paraje.

Estaba ya anocheciendo cuando Rubén dio por fin con el re-
fugio que tan insistentemente buscaba. Una vez que habían dejado
atrás el tupido bosque llegaron a un pequeño e inclinado prado, en su
parte superior se apreciaba un roquedal alargado que seguía el con-
torno de la cima de una montaña conocida en el pueblo como Peña-
lamajada. En ese preciso lugar, las rocas formaban un aprisco natural
utilizado por los pastores de la cabrada comunal de Monterde para
guarecerse durante los meses más cálidos del verano. Por eso, en estos
momentos se encontraba vacío y resultaba apropiado para esconderse
aunque fuera durante algún día. Llegaron exhaustos a dicho enclave y
se acurrucaron en aquella pequeña estancia, era prácticamente lo único
que podían hacer en esos momentos, esconderse y esperar. No tenían
apenas comida, además no podían encender fuego porque delataría su
presencia a cualquiera que pasara por allí, así que prefirieron descansar
y ayunar, ya comerían al día siguiente antes de partir de nuevo. Aunque
el mayor peligro estaba en la posible aparición de alguna patrulla de
guardias civiles que, casi con toda seguridad, les estarían buscando por
todos los rincones de la Sierra. De esta manera, recogidos y agrupados
como si formaran un solo cuerpo para darse calor transcurrió aquella
noche. 

Rubén seguía ojo avizor ante cualquier ruido que pudiera es-
cucharse, a su favor estaba el hecho de que conocía perfectamente
esta parte de la Sierra y los seres que la habitaban. Acostumbrado a
muchas noches en vela, había aprendido a diferenciar sonidos como
el de los mamíferos cuando salían de estampida ante la presencia de
un depredador o cuando merodeaban buscando alimento. Y sobre
todo el de las aves, porque no era lo mismo el aleteo de una lechuza
cuando se lanzaba sobre una presa que el resto de los pájaros asustados
por otros movimientos extraños. Y de esta manera, en un principio
pudo escuchar varios ruidos que alertaron a sus compañeros pero,
sin embargo, les hizo desistir de más precauciones porque conocía a
qué eran debidos. Aún con todo, estaba alerta y vigilaba con la me-
tralleta dispuesta para entrar en acción en el momento que fuera ne-
cesario.
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Poco a poco fueron recogiéndose aunque les costó dormir y no
era por una cuestión de cansancio. Los miembros del Maquis estaban
acostumbrados a las largas caminatas para dar golpes de efecto en la
permanente lucha que habían mantenido contra el Régimen fran-
quista. Pero en esta ocasión, los últimos supervivientes de aquella par-
tida de guerrilleros de la Sierra de Albarracín estaban sobrepasados y
sus pensamientos les impidieron durante muchas horas poder conciliar
el sueño. Tan solo cuando la noche estaba muy avanzada pudieron lle-
gar a dormirse pero, inquietos como estaban y ateridos de frío, lo cierto
es que apenas descansaron. Su desaliento no se ceñía al agotamiento
acumulado durante ese día, existía algo más profundo y visceral que
les corroía las entrañas. Los últimos acontecimientos vividos les habían
afectado hasta límites insospechados y se estremecían tan solo de pen-
sar en el incierto futuro que les esperaba. 

Una vez despiertos ya en la madrugada, Rubén les apremió a
comprobar el contenido de sus mochilas. Al salir de estampida del
campamento tan solo habían recogido las propias salvo él mismo y
Majuelas que, además, retiraron otras en donde se guardaba la inten-
dencia junto a diversa documentación sobre el grupo. A pesar de la
tensión padecida durante el asalto tuvieron el reflejo de agarrarlas, re-
sultaba importante evitar que todos esos papeles cayeran en mano de
las tropas franquistas. Lo cierto es que tuvieron suerte porque aquellos
morrales contenían innumerables notas sobre la gestión del Maquis
en la Sierra de Albarracín. Y gracias a ello habían evitado que dicha
documentación cayera en manos del enemigo. Sin embargo también
existía un serio problema, apenas se habían procurado munición y en
la situación que se encontraban era ciertamente lo más importante.
Eso sí, los ojos de los presentes se abrieron de par en par al comprobar
el contenido de un pequeño saquito de tela situado en el fondo de una
de las mochilas, ya que allí estaba guardado todo el dinero que aquella
partida había atesorado gracias a los golpes realizados durante los úl-
timos meses. 

Los tres guerrilleros se miraron con gestos cariacontecidos y
una sonrisa amarga e irónica se esbozó entre sus labios, ¡para qué de-
monios querían aquella fortuna que el destino les había deparado! Lo
que hubieran dado todos ellos si en lugar de billetes hubieran sido
balas o cualquier otro tipo de munición. Pero no había remedio y te-
nían que hacer frente a la situación, ya buscarían la manera de sacarle
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partido a los miles de pesetas que veían esparcidos por el suelo. Des-
pués de contar el dinero, Rubén compartió entre todos ellos el botín
recién encontrado. Luego prendieron fuego muy espaciadamente los
comprometedores documentos que habían hallado dentro de las mo-
chilas y acto seguido enterraron las cenizas, no convenía bajo ningún
concepto dejar huella alguna de su paso por aquel lugar. 

El resto del día estuvieron encerrados en el aprisco sin salir para
nada y reponiendo las fuerzas necesarias para seguir caminando du-
rante la noche siguiente. Se repartieron las dos manzanas que quedaban
junto a unas pocas nueces. El Serrano se empeñó en salir para buscar
algo de comer en unos huertos próximos que conocía, pero sus com-
pañeros se lo impidieron ante el temor de ser descubiertos. No hicieron
nada más durante el resto del día, así como tampoco escucharon so-
nido alguno con excepción de los propios del bosque. 

Cuando apenas quedaba una hora para oscurecer salieron de-
cididos hacia el lugar donde Rubén había considerado el más acorde
para esconderse durante una temporada. De todos los sitios posibles,
a los guerrilleros tan solo les quedaba dicho baluarte por esta parte de
la Sierra y, desde luego, si no surgían problemas tendrían tiempo de
sobra para discutir sobre su futuro. Pero la caminata hacia aquel lugar
transitaba a través de una orografía ciertamente complicada en una
primera parte. Al poco de comenzar la marcha tenían que atravesar
varios Ríos de Piedra que atravesaban el pinar y cuando finalizaba la
tarde bordearon el más grande y peligroso de todos. Varios minutos
después, llegaron a la Fuente del Alma Negra donde pudieron llenar
sus cantimploras y acelerando el paso todo lo que pudieron acabaron
por atravesar el pinar de la Sierra. A partir de ese punto el trayecto re-
sultaba más fácil, se abría una amplia paramera con pocos accidentes
geográficos y surcados tan solo por matorral y ejemplares sueltos de
sabinas rastreras. Y por fin, después de varias horas de caminata noc-
turna por unos parajes que conocía el Serrano como la palma de su
mano, llegaron a las proximidades de la masía de La Lagosa. Sin em-
bargo, en el momento en que el resplandor de la luna reflejaba con
total nitidez los contornos de la masada, los guerrilleros quedaron ex-
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trañados al no apreciar ninguna luz en la casa ni tan siquiera oler el
humo de la chimenea, era como si estuviera deshabitada.

—Vaya contrariedad —exteriorizó su disgusto Rubén—, no
me esperaba esto… ¿es que todo nos va a salir mal? 

—¿Y ahora qué hacemos?, —preguntó Segundo Majuelas.

—No sé. No me fio de esta situación aunque creo que deben
estar en Monterde como les ocurre a los masoveros de la Sierra en sus
pueblos. Esperaremos a que salga el día por si vienen, en caso contrario
entraremos en la casa a ver si encontramos algo para comer pero a os-
curas no me atrevo por si nos están esperando para emboscarnos.
Venga, vamos a separarnos por si las moscas pero estar atentos al menor
ruido. 

De esta manera, el grupo se mantuvo escondido esperando que
amaneciera. Y cuando las primeras luces despuntaban por el horizonte,
unos ruidos hicieron volver la vista a los guerrilleros hacia el camino
que llevaba desde Monterde a la masada. Por el mismo, transitaba un
hombre que sujetaba las riendas de una mula y encima de ésta una
mujer acomodada en el baste. Iban serios y sin hablar pero Rubén los
reconoció al instante: se trataba de los dos masoveros de La Lagosa.
Realizó una señal con los dedos de la mano a sus compañeros para que
no hicieran nada hasta comprobar cómo se sucedían los acontecimien-
tos. Cuando los recién llegados arribaron al recinto de la masía, la
mujer, después de bajar de la mula penetraba directamente en la casa
mientras que el varón llevaba al animal a la cuadra situada al lado
mismo de la vivienda. Al momento salió de allí y también accedió a
su morada. Rubén volvió a pedir calma a sus compañeros sobre todo
al Cachimba, cuyos nervios denotaban el síndrome de abstinencia por
el tabaco desde que escaparon por piernas del campamento. Con señas
les indicó que esperaran a que saliera el masovero y dependiendo cómo
actuara así lo harían ellos. 

Todavía tardaron un buen rato en ver salir al dueño de la casa.
Éste se acercó nuevamente a la caballeriza y salió de ella con la mula,
cerró la puerta de la cuadra y volvió a transitar por el camino de ida
sujetando con la mano las bridas del animal. En el preciso instante que
pasaba por donde ellos estaban se levantó Rubén del suelo llamándole
por su nombre. El sobresalto del masovero fue enorme e instintiva-
mente comenzó a temblar de puro miedo, soltó las riendas y levantó
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nervioso los brazos aunque en el momento que vio a su amigo se relajó
y una ligera sonrisa se esbozó entre sus labios. 

—Eres tú Rubén, ¡qué susto me has dado!

—Tranquilo Agustín no pasa nada.

Al momento se alzaron los otros maquis y se aproximaron
todos hacia el masovero, Rubén fue el primero en llegar y ambos se
fundieron en un sentido abrazo. Sin embargo, la presión de los brazos
del guerrillero hizo mella en el cuerpo de Agustín que emitió un ge-
mido lastimero al tiempo que se separaba de su amigo con evidentes
gestos de dolor. Entonces, Rubén apreció como las facciones del ma-
sovero mostraban hinchazones y algunos moratones que indicaban
algún enfrentamiento cercano en el tiempo. 

—¿Qué te ha pasado? —Preguntó el guerrillero.

—No te preocupes son solo magulladuras —Agustín trató de
minusvalorar su dolor.

—Te has caído o has tenido un accidente…

—No Rubén… han sido los civiles —dijo con evidentes signos
de resignación y queriendo restar importancia a su respuesta preguntó
cambiando de tema—: ¿Sois vosotros tres o hay alguno más?

—Solo los que ves aquí, venimos huyendo de la emboscada
que nos han tendido los militares en nuestro campamento. Han ma-
tado a todo el grupo y creo que tan solo quedamos nosotros. Necesi-
tamos tu ayuda, ¿es posible?

—Sabes que sí. Nunca os he fallado, pero éste no es el sitio más
adecuado para conversar. Vamos, entrad en la casa y allí hablaremos
con más calma.

Los cuatro se dirigieron hacia la masía ojeando insistentemente
a su alrededor por si apreciaban algún movimiento extraño. Acompa-
ñaron al dueño a la cuadra para que volviera a guardar la mula y luego
se dirigieron a la vivienda con cierta premura. Una vez dentro, Rubén
hizo las presentaciones de sus compañeros Rogelio el Cachimba y Se-
gundo Majuelas a la pareja de masoveros Agustín y Manuela. Éstos,
lejos de aparentar alguna inquietud les hablaron con suma familiaridad
como si los conocieran de toda la vida, de hecho, eran unos de los tan-
tos informadores que tenían los enlaces del Maquis por aquella zona.
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Eso sí, su pesar era grande, tanto, como puede ser el de unas personas
perseguidas por los sicarios del franquismo, con un hijo muerto en la
Guerra Civil y el otro en la cárcel cumpliendo una condena de varios
años, mientras que sus tres hijas estaban casadas pero vivían lejos de
allí. Sus respectivas familias también habían sido zarandeadas por la
desgracia durante la pasada contienda y contaban con varios fallecidos
tanto hermanos como sobrinos y, por supuesto, unos cuantos langui-
decían en las cárceles franquistas. 

Los guerrilleros se enteraron que allí no acababan ni mucho
menos sus penurias porque desde el verano anterior las intervenciones
de la Benemérita se habían multiplicado siguiendo las directrices del
nuevo gobernador civil de Teruel. Eran frecuentes los controles mili-
tares tanto como las palizas que padecían los sospechosos y de las que
el propio Agustín daba buena cuenta. El Estado de Prevención decla-
rado recientemente por las autoridades militares estaba especialmente
dirigido a perseguir a los masoveros más recalcitrantes. La mayor parte
de los que conocía Agustín habían llegado al límite. Muchos de los
guardias no tenían escrúpulos en seguir las órdenes recibidas por muy
crueles que fueran y habían llegado a matar a más de un pobre desgra-
ciado aprovechando la iniquidad de la Ley de Fugas. 

Pero esta pareja de masoveros era gente bravía y no se arruga-
ban ante dichas situaciones por muy peligrosas que fueran. Sus incli-
naciones políticas izquierdistas y republicanas seguían teniendo el
mismo ímpetu que antaño y les importaba un bledo los negativos re-
sultados que éstas pudieran tener en los momentos actuales. Además,
sentían un odio visceral hacia todos los esbirros del franquismo que
continuamente los venían vejando, incluso habían asesinado a varios
de sus familiares y conocidos. Así pues, no dudaron en ningún mo-
mento sobre cuál sería su participación en este asunto y al unísono
ofrecieron su más incondicional colaboración. Los esconderían en la
masía con todas sus consecuencias.

—A pesar de las calamidades que os hemos contado no tenéis
nada que temer —comentó Agustín con un hablar sincero y entu-
siasta—. Por lo pronto donde vais a estar más seguros que en ningún
lado es en esta casa, aunque eso sí, bien escondidos porque los civiles
vienen muy a menudo y lo registran todo. Sin embargo, tengo un
cuarto que es imposible de encontrar salvo catástrofe y allí podéis estar
todo el tiempo que haga falta.
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Acto seguido los llevó a la cocina y después de desalojar la parte
baja de la alacena, desacopló los tableros y encendiendo un candil apro-
ximó su luz al interior.

—Como veis la Bodeguita es pequeña y sombría pero aún con
todo es pura gloria, os lo puedo asegurar.

En efecto, aunque el habitáculo era de reducidas dimensiones
los guerrilleros quedaron boquiabiertos ante el espectáculo que tenían
enfrente. En un principio hasta llegaron a pensar que el hambre les es-
taba jugando una mala pasada. No podía ser cierto lo que veían sus
ojos. Aquellos perniles colgados del techo junto a las ristras de embu-
tido casero, tenían que ser a la fuerza el fruto de alguna alucinación
motivada por la hambruna padecida durante las últimas cuarenta y
ocho horas. Pero no era así. Además, en una rústica estantería se dis-
tinguían otros alimentos y, en conjunto, se podían encontrar en aquél
cuarto las vituallas suficientes como para alimentar durante alguna se-
mana a una partida de guerrilleros similar a su extinto grupo.

—Aquí tengo almacenados todos los víveres que he podido es-
conder junto a la caja de caudales de la familia con las joyas y el dinero.
No os van a faltar alimentos pero tenemos que andar con suma cautela.
Masaremos pan en abundancia y guardaréis las hogazas sobrantes con
vosotros en la despensa secreta. Manuela cocinará como si fuera para
nosotros mientras yo compruebo que no hay moros por la costa, os
daremos esa comida y mi mujer volverá nuevamente a cocinar pero
esta vez para ella y para mí. Es mejor hacerlo de esta manera, si reci-
bimos alguna visita al mediodía no conviene que vean grandes canti-
dades de comida por lo que puedan suponer. Eso sí, no podremos
cenar juntos ya que estaremos viviendo en el pueblo todas las noches
¿Qué os parece?

—Si te digo la verdad mejor imposible, me da la impresión
que has pensado en todo. Aunque tengo que ser sincero y decirte que
para nosotros lo mejor sería quedarnos escondidos hasta que se calme
la situación, pero tienes que saber que puede durar algunas semanas y
lo cierto es que no quisiera poneros en peligro.

—De eso nada, os quedaréis el tiempo que haga falta. No hay
más que hablar —y a continuación comenzó con su retahíla de órde-
nes—. ¡Manuela! baja el viejo colchón y colócalo en el suelo que así
descansarán mejor y trae también algunas mantas. Además, les hará
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falta un orinal para que hagan sus necesidades por la noche… Durante
el día, en el momento que podamos abriremos la trampilla para que
soltéis las piernas por dentro de la vivienda y, eso sí, nunca olvidéis
que hay que vigilar el exterior. Podéis subir dos de vosotros a la cambra
y cada uno en una habitación controlará los caminos que traen aquí.
De esta manera el que quede libre puede moverse por la casa y en el
momento que percibáis cualquier peligro hay que esconderse sin más
dilación para que Manuela tenga tiempo de dejarlo todo en condicio-
nes. Pero creo que estoy hablando demasiado. Me da la impresión que
lleváis mucho tiempo sin comer decentemente, por eso ahora os daré
un pan para que comáis y coger los alimentos que necesitéis. ¡Ah! y
además os hará falta un candil… Yo me tengo que ir al campo a tra-
bajar pero al medio día estaré de vuelta y haremos lo que os he co-
mentado. Venga, entrad de una vez a comer y descansad que buena
falta os hace. Y no os preocupéis, que os enseñaré a abrir la trampilla
desde dentro —ordenaba tajante a los tres guerrilleros y éstos miraban
asombrados a Agustín que más que masovero parecía un director de
orquesta.

De manera que los fugitivos acabaron haciéndole. No era cues-
tión de contradecir los deseos de aquel buen hombre, parecía controlar
la situación y encima cargaba con toda la responsabilidad por escon-
derlos en su casa. Y ya sabían de antemano qué resultado le ocasionaría
si tenían la desgracia de que las fuerzas de seguridad los encontraran,
la muerte segura para todos ellos junto a la confiscación de los bienes
de aquél hospitalario e incomparable matrimonio. El trío de guerri-
lleros consideró muy seriamente la generosidad de la pareja de maso-
veros y se comprometió a seguir a pie juntillas todas sus peticiones. Si
todo salía bien les deberían la vida, nada menos.

Por todo ello redoblaron sus esfuerzos para evitar complicacio-
nes. El que más las sufrió fue Rogelio debido a que era el único fuma-
dor en aquella casa, de haberlo hecho habría resultado comprometedor
el olor a tabaco si hubiera llegado alguna visita. Durante los siguientes
días todo seguía por los derroteros previstos. Mientras había luz solar
solían estar dentro de la vivienda, dos de ellos vigilaban desde los ven-
tanucos de la cambra y el otro descansaba o hacía ejercicios hasta que
se turnaban en la vigilancia. Eso sí, al tercer día de su estancia en el es-
condite los guerrilleros suplicaron a Manuela que no volviera a darles
judías para comer…
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Llevaban escondidos algo más de una semana y cierta mañana
Majuelas y el Serrano hacían guardia en el desván cuando el primero
creyó escuchar a lo lejos algunas voces estridentes. Vio venir al maso-
vero en dirección a la masía hablando con varias personas. Debido a
la arboleda próxima al camino no podía identificarlas aunque eso sí,
por los gestos y el tono utilizado le pareció que no eran muy amigables.
Dio la voz de alarma y rápidamente los tres se escondieron en la Bo-
deguita secreta de la alacena cerrándola tal y como les había indicado
el matrimonio. Aquellas voces en un principio lejanas comenzaron a
ser perfectamente audibles una vez entraron en la casa y se dirigieron
directamente a la cocina.

—…Os lo he dicho una y mil veces, no he visto a nadie por
estos contornos desde hace varios días —repetía hastiado Agustín.

—¿Y por qué estás tan nervioso?, —interrogó uno de los guar-
dias.

—No lo estoy pero sí muy cabreado. Me habéis arrebatado de
mi trabajo que es el de sacar adelante mi hacienda. Si me hacéis perder
el tiempo no podré acabar con la faena…

La respuesta y sobre todo el tono utilizado no convencieron a
los miembros de la patrulla y así se lo hicieron saber a base de golpes
que le llovían al masovero por todas partes hasta que un culatazo le
echó de bruces al suelo. Manuela, que estaba aviando a los animales
en la paridera de la masía, corrió todo lo que pudo al escuchar los gritos
de dolor de su marido. En el momento que llegó donde estaba el grupo
observó como un guardia civil lo había levantado y lo zarandeaba como
si fuera un pelele.

—Ahora supongo que nos responderás como Dios manda, te
lo repito una vez más, ¿has visto algo sospechoso durante estos días?

—¿Maldita sea! Os lo he dicho antes ¡No! —Voceó realmente
enfadado.

El guardia que lo tenía cogido lo agarró del cuello de la cha-
queta y le propinó un nuevo guantazo que volvió a dar con sus huesos
en tierra. En ese momento, Manuela se abalanzó hacia su esposo y se
interpuso entre él y los civiles mirándolos fijamente.

—¿Por qué no creéis a mi marido? Os dice la verdad. No
hemos visto a nadie sospechoso por estos contornos, tan solo a un pas-
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tor de Monterde que desde hace tiempo acude con su ganado a un
prado cercano —comentó con un tono bajo de voz intentando apaci-
guarlos.

—Agustín, ¿te das cuenta cómo responde tu mujer? Por qué
no haces como ella y te tragas tu soberbia cuando hables con nosotros.
Aunque no sé, no sé… pero me parece que eres de los que solo apren-
den a base de palos.

El cabo que mandaba aquella patrulla se dirigió a los otros
guardias civiles y les indicó que registraran la casa de arriba abajo por
si encontraban algo sospechoso. Y así lo hicieron. La búsqueda fue ex-
haustiva y abrieron todos los cajones por si localizaban panfletos o do-
cumentación comprometida, daban por seguro que si alguien tenía
familiares en la cárcel por motivos políticos a la fuerza tendría que estar
implicado en ayudar al Maquis. Sin embargo, como no hallaron nada
que incriminara a los masoveros decidieron marcharse y continuar con
la ruta que llevaban prevista, no sin antes reconvenirles severamente. 

—Abrid bien los ojos y si notáis algo fuera de lo normal nos lo
hacéis saber inmediatamente, de lo contrario ateneos a las consecuen-
cias.

Cuando vieron partir a la patrulla de la Benemérita, Agustín y
Manuela subieron a las habitaciones y pudieron comprobar los des-
perfectos que les habían ocasionado. Bajaron pesarosos y cabizbajos
porque cada vez que registraban la casa lo dejaban todo alborotado y
con algún que otro desperfecto. Una vez de nuevo en la cocina abrieron
las puertas de la parte baja de la alacena y dieron los golpecitos acos-
tumbrados para que los guerrilleros no se asustaran, instantes después
ya estaban fuera.

—¿Qué ha pasado con la patrulla de guardias civiles? Hemos
escuchado todo lo que hablabais y estábamos preparados para actuar.

—No hacía falta, cuando vienen ya sé lo que tengo que hacer
pero en esta ocasión mi temor era que os descubrieran.

—Vamos a ver Agustín, me quieres decir que todas las patrullas
que acuden a tu casa actúan de la misma manera.

—Últimamente sí. Además, como ya sabéis desde hace varios
meses tenemos que ir todas las tardes al pueblo y dejamos la llave de
la masada en el Ayuntamiento para recogerla al día siguiente de ma-

221



drugada. Hay ocasiones en que una patrulla de la Benemérita se la
lleva de allí para hacer guardia por la noche en esta casa, por eso os
dije el primer día que os escondierais dentro de la Bodeguita ya que si
os quedáis fuera os pueden descubrir. Aquí, en La Lagosa, nos ha pa-
sado de todo con los civiles. Los hay que cumplen con su cometido
sin más, normalmente cuando acude solo la pareja. Otros, en cambio,
vienen con mucha prepotencia y a la mínima nos llueven palos por
regla general cuando van acompañados por algún suboficial. Y también
tenemos los tragaldabas…, ahora recuerdo que el año pasado otra pa-
trulla de guardias civiles estuvo pernoctando en la masía y cuando a la
mañana siguiente fuimos al Ayuntamiento a recoger la llave, el alcalde
nos dijo que la tenían los guardias y que estaban esperándonos aquí.
Llegamos y vimos toda la casa revuelta, con la mesa de la cocina llena
de restos de la cena que aquellos perillanes se habían metido entre
pecho y espalda a nuestra costa después de vaciarnos la despensa. Yo
protesté por aquel acto y todavía me gané un par de sopapos, además,
para más cachondeo tuvieron la indecencia de decirme que no tarda-
rían en volver y pagarme por todo lo consumido en medio de sus car-
cajadas… ¡Ah! Pero mira por donde el tiro les salió por la culata.

Agustín y Manuela se miraron sonriendo al recordar aquél epi-
sodio. Cansados por el ajetreo vivido, indicaron a los guerrilleros que
se sentaran alrededor de la mesa porque la Benemérita nunca repetía
la visita el mismo día. La mujer cerró la puerta de entrada y corrió las
cortinas de las ventanas. Mientras tanto, el masovero había acudido a
la bodega y destapando el tonel de vino llenó una jarra que depositó
encima de la mesa de la cocina y, con ella, la bota. Por último, volvió
a la bodega para elegir algunas ristras de embutido que colocó también
encima de la mesa. No paraba ni un instante presa de una intensa ex-
citación. Los maquis seguían estupefactos todos los pasos que estaba
dando su anfitrión, pero lo que menos entendían era el semblante de
su rostro después de la paliza recibida. Resultaba chocante verlo con
la cara amoratada y restos de sangre, la ropa todavía cubierta de polvo
y él, mientras tanto, con una sonrisa de oreja a oreja como si no hu-
biera pasado nada.

—Hemos tenido un mal momento que conviene dejar a atrás
y para ello lo mejor que podemos hacer es tomar un bocado —co-
mentó Agustín con gestos de alegría—. Veo por vuestras caras de asom-
bro que pensáis que me he vuelto loco pero no es así, lo que ocurre es
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que acabo de recordar un asunto que nos va a servir de desagravio por
todo lo que ha ocurrido esta mañana. Y ha sido gracias a ti, Rubén,
porque al preguntarme por los guardias civiles me ha venido a la me-
moria un suceso que os voy a comentar.

Se miraron los masoveros sin decir palabra y la sonrisa que re-
flejaban sus caras desde unos instantes atrás se tornó en risotadas his-
téricas que contagió a los guerrilleros.

—Os acordáis que os he mencionado lo de aquella patrulla que
vino cierta noche a hacer guardia a La Lagosa y vació mi despensa…
sí, los que luego me dijeron con sorna que volverían un día para pa-
garme. Pues en efecto, aunque os cueste creer lo hicieron —dijo Agus-
tín en medio de fuertes carcajadas.

Los guerrilleros seguían mirándose con vivas muestras de per-
plejidad y por supuesto sin acabar de comprender la creciente excita-
ción de los masoveros. No obstante, se mantenían en medio de un
sepulcral silencio esperando que Agustín comenzara aquella historia
que acababa de esbozar.

—A primeros de abril pasaron por aquí cierta mañana el cabo
Perales con el Bujías y el Legionario, venían como siempre en misión de
vigilancia y decidieron aprovecharla para saldar aquellas cuentas —co-
mentó con gesto entre sonriente y mordaz, sabiéndose poseedor de un
secreto que nadie más que ellos conocían—. Cuando el cabo me pre-
guntó cuánto debía yo le dije que dejara encima de la mesa lo que qui-
siera y en paz. Entonces, extrajo la cartera y comenzó a sacar billetes y
contarlos en voz alta… cincuenta… cien… ciento cincuenta… y dos-
cientas pesetas… más diez que te doy de propina, me dijo. Una barba-
ridad de dinero, yo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Luego
los depositó encima de la mesa y cogiendo un cuchillo que allí había
lo clavó en ella, sujetándolos, mientras me decía que ya había cumplido
con su promesa. Yo arranqué el cuchillo, miré los billetes y se los arrojé
a la cara. Aquellos miserables nos habían esquilmado y no contentos
con ello se estaban burlando de nosotros en nuestras propias narices,
todos los billetes eran de la República y ya no tenían ningún valor. Los
guardias se reían a carcajada limpia y nos insistían que habían cum-
plido lo pactado, porque nos pagaban pero eso sí… con el dinero de
los “Rojos”. Luego, aún tuvieron la indecencia de exigirme que cuando
nos fuéramos a Monterde como todas las noches procuráramos dejar
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algunas vituallas para ellos por si se quedaban aquí a cuidarnos la casa.
Se fueron entre risas y con bastante cachondeo. Pero ahora viene lo
bueno —detuvo su alocución presa de un ataque de risa— más nos
reímos nosotros cuando tiempo después nos enteramos que habían
muerto envenenados tras comer en la masada del Zorzal. Por unos mo-
mentos hasta llegué a pensar que Dios existía.

Todos rieron con ganas el final de la narración y, más aún,
cuando Majuelas les comentó lo ocurrido en los sucesos de Sabina-
quemada y que fue precisamente un grupo del Maquis entre los que
figuraban Rubén y él los que encontraron muertos a los guardias civiles
en la rambla de Valverde. Luego, ya más relajados y después de cambiar
impresiones sobre lo ocurrido en aquel día, recuperaron la compostura
porque el momento que estaban viviendo era ciertamente deplorable.
Tras esa breve pausa, Manuela se dedicó a curar las heridas de su ma-
rido y, poco tiempo después, volvió a emerger la mirada triste y caria-
contecida que mantenía casi siempre el matrimonio. Su ánimo se
resquebrajaba con bastante frecuencia, sobre todo durante los últimos
tiempos. 

Durante el resto del día los guerrilleros siguieron con su marcha
habitual desde que acudieron a La Lagosa y comieron antes que el ma-
trimonio en el escondite de la Bodeguita. Sin más contratiempos se
despidieron de Agustín y Manuela cuando casi llegada la noche éstos
tuvieron que cerrar la casa para acudir a pernoctar al pueblo. A la ma-
ñana siguiente, puntuales como siempre estaban de nuevo en la masada
para cumplir con sus obligaciones. Y como tenían costumbre, repitie-
ron las contraseñas para que los guerrilleros supieran que no había pro-
blemas y que podían dejar su escondite. Cuando éstos salieron del
mismo observaron la cara grave y circunspecta del masovero.

—¿Qué ocurre Agustín?

—Tengo que contaros algo importante que me he enterado
esta mañana en el Ayuntamiento.

—Tú dirás.

—Pues que… había un gran alboroto entre los miembros de
la Falange hablando de dos sucesos recientes. Escuché decir que al gue-
rrillero que también se escapó cuando el asalto a vuestro campamento,
le han aplicado la Ley de Fugas y… está muerto. Parece ser que estaba
por la zona de Orea y una de las patrullas que merodean por la Sierra
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dio con su rastro… el resto os lo podéis imaginar. También les oí co-
mentar la hazaña que realizó hace dos días la Guardia Civil después
de asaltar otro de los campamentos del Maquis en la Sierra —al ma-
sovero le costaba un mundo arrancar con esta noticia, sabía que les iba
a doler y mucho—. Decían que no quedó ningún guerrillero vivo por-
que incluso a los malheridos los remataron. Luego, los desnudaron a
todos y los ataron a las colas de los caballos arrastrándolos por el monte
hasta el pueblo más cercano. Y allí esperaron la llegada de un camión
que trasladó los cadáveres o lo que quedaba de ellos a Teruel… 

Rubén, Rogelio y Segundo se miraron afligidos y en silencio
mientras que Agustín acudía a la puerta para vigilar y Manuela seguía
con su tarea diaria, en este caso, acarrear una buena brazada de leña
para encender el horno. Los maquis seguían silenciosos y con un infi-
nito pesar las noticias sobre la muerte de su compañero Lázaro, el an-
tiguo Seminarista que le salió rana a la Iglesia. Rubén lo recordaba con
especial afecto, habían sido muchas las acciones en la Sierra que llega-
ron a compartir y, sobre todo, rememoraba su actuación en Sabina-
quemada cuando vengaron a su madre Concepción. Todo ello junto
al mencionado asalto del otro campamento fue un varapalo enorme
porque comenzaron a darse cuenta de que estaban en medio de una
situación sin retorno, el Estado les había declarado una guerra sucia y
sin cuartel y utilizaba todos los resortes del terror más absoluto para
ganarles la partida. Y en efecto, las fuerzas franquistas estaban acabando
con ellos como moscas, la situación se tornaba crítica por momentos
y peligraba la lucha que mantenían en la Sierra. La noticia que les había
dado Agustín era escueta y no sabían a qué partida y campamento en
concreto había afectado, aunque daba igual, ya eran varios reveses se-
guidos y ello incidía de manera notable en su moral. Además, no de-
jaban de preguntarse hasta dónde podría llegar la humillación con los
muertos al ser tratados de aquella manera. Pero había algo que también
inquietaba a los guerrilleros y era el creciente nerviosismo que apre-
ciaban en el masovero, algo bastante inusual en él. En realidad, era la
primera vez que lo veían de esa manera.

—Te noto muy inquieto ¿Ocurre algo más Agustín? —pre-
guntó Rubén.

—No lo sé, pero intuyo que esta mañana vamos a tener una
nueva visita. Cuando estaba en el Ayuntamiento y escuché lo de vues-
tro camarada y el asalto al campamento, también oí que otra patrulla
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de la Guardia Civil pensaba acudir a las masadas del contorno. La pre-
sión de los últimos días es enorme y no me fío de nada y de nadie.

—No te inquietes —trató de calmarlo—  porque volvemos a
meternos en la Bodeguita y cuando quieras algo de nosotros nos lo
haces saber.

Dicho y hecho, los guerrilleros volvieron a esconderse y la ac-
tividad en la casa volvió a ser la normal de un día cualquiera. Manuela
recogía la canasta con la masa de pan puesta a fermentar el día anterior
y preparaba las hogazas en el horno para toda la semana. Por su parte,
Agustín decidió quedarse en el cobertizo a reparar algún apero estro-
peado, presentía problemas y no era cuestión de dejar solos a sus ami-
gos. En un momento dado acudió a la cocina para ayudar a su mujer
a cortar la carne que iban a asar, cuando estaba con el hachote troce-
ándola ocurrió lo que estaba temiendo y una pareja de guardias civiles
hizo acto de presencia. El masovero los conocía porque ya habían es-
tado allí en otras ocasiones y dio un suspiro aliviado, por lo menos
éstos no eran de los más violentos ni solían usar la tortura como mé-
todo.

—Buenos días Agustín, venimos a preguntarte si tienes alguna
novedad que contarnos.

—Desde ayer no hay nada nuevo, ya lo comenté en el Ayun-
tamiento.

—Puedes darnos algo de agua.

—Por supuesto ¡Manuela, trae una jarra de agua para los civiles!

Después de refrescarse los guardias siguieron con el interroga-
torio. Si bien elevaron la voz en algún que otro momento lo único que
hicieron fue amonestarlos para que estuvieran ojo avizor ante cualquier
anomalía y, por supuesto, que lo hicieran saber a las autoridades. Una
vez se fueron y pasó un tiempo prudencial, Agustín repiqueteó la tram-
pilla de la alacena y los guerrilleros volvieron a salir a la cocina cons-
ternados por lo que acababan de escuchar.

—Me estoy dando cuenta que esto ocurre muy a menudo…
mal asunto —comentó Rubén.

—No hay por qué preocuparse, las visitas de la Guardia Civil
son bastante intermitentes igual aparecen todos los días que se pasa
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una semana sin tener noticias de ellos. Pero bueno, a mí me da igual.
Nosotros a lo nuestro.

—No Agustín, esto no puede seguir así, hay que tomar una so-
lución definitiva ¡Joder!, estamos perdidos y encima te estamos po-
niendo en peligro a ti y a tu mujer —insistió Rubén con creciente
irritación—. Tenemos que tomar una determinación de una vez por
todas. Disponemos del resto del día para hablar y si estamos todos de
acuerdo apenas oscurezca partiremos de aquí. Agustín, nos vamos de
nuevo al escondite y antes de que cerréis la casa esta noche para ir a
Monterde os daremos la contestación definitiva. 

Nada más entrar en la Bodeguita encendieron el candil y apenas
tardaron en empezar a comentar cada uno sus razonamientos sobre lo
que deberían hacer. En medio de la conversación comieron pero llenar
el estómago no los calmó, antes al contrario, los ánimos seguían cal-
deados porque las inquietudes eran bastante dispares, aquella especie
de asamblea parecía que no iba a tener fin. Enrocados en su visión de
la vida, los tres guerrilleros repetían sus argumentos constantemente y
daba la impresión de que no se iban a poner nunca de acuerdo. 

Rubén el Serrano había llegado a la Sierra de Albarracín desde
Francia para seguir combatiendo al fascismo. Sin embargo, el asalto al
campamento del Rodeno a finales del año anterior, el suyo días atrás
y ahora la muerte de Lázaro junto a la reciente destrucción de otro re-
ducto guerrillero, lo había sumido en una profunda desesperación e
incertidumbre. En estos momentos navegaba en un mar de dudas y
no sabía qué camino seguir. Por su parte, Segundo Majuelas pretendía
que pasaran a Francia para poder establecerse allí definitivamente, aun-
que eso sí, la tozudez que mantenía en sus planteamientos sacaba de
quicio a Rogelio Cachimba que lo rebatía en todo momento preten-
diendo imponer su punto de vista. Éste último, cuyo odio a los gaba-
chos era notorio entre sus camaradas, insistía con vehemencia que lo
más indicado era salir de España y a través de Francia poder escapar a
otro país. 

—Aquí ya no hay nada que hacer —insistía una y otra vez en
sus argumentos—. No se trata de ser derrotista, pero cada día que pasa
me doy cuenta que la gente de la Sierra está cansada de esta puñetera
lucha y tan solo aspira a querer vivir en paz ¿es eso un delito?, —pre-
guntaba Rogelio a sus compañeros para responderse a renglón seguido
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y continuar con sus reflexiones—, la jodida política sí que lo es y para
muestra un botón. Ahí están las malditas democracias como la de los
gabachos, en los últimos tiempos nos han vendido hasta en tres oca-
siones y eso que se las dan de haber sido los inspiradores de los dere-
chos humanos con su Liberté, Égalité y Fraternité ¡Vaya recochineo! 

Lo cierto es que era permanente su amargura y resquemor hacia
los franceses por todo el padecimiento sufrido durante su exilio. Y él
seguía erre que erre en sus planteamientos, enumerando las felonías
que a su modo de ver les habían ocasionado. 

—La primera de las traiciones que nos hicieron fue la de no
intervenir en la guerra y apoyarnos como el Estado democrático que
era la República española. La segunda, cuando nos encerraron en los
campos de concentración nada más perder la contienda tratándonos
como ganado. Y la tercera, ahora, al habernos abandonado a nuestra
suerte una vez liberada su Francia querida a pesar de que también los
republicanos españoles les hemos ayudado en su lucha. España es el
último estado fascista de Europa y las democracias occidentales no
mueven un solo dedo por nosotros, por el pueblo. Qué triste destino
el de nuestra patria, hacer de simples peones en esta mierda de partida
de ajedrez que se ha convertido Europa —se reconcomía el Cachimba
en medio de la más absoluta desesperación. 

La frustración por la marcha de los acontecimientos había
hecho mella en los tres guerrilleros y en esta cuestión sí que existía
unanimidad, se sentían derrotados en su propio país por segunda vez
en tan solo unos pocos años.

—Yo insisto en contaros algo que me trae de cabeza desde hace
tiempo —intervino Segundo con renovados argumentos por ver si de
esta manera lograba convencer a sus compañeros— y no os podéis ni
imaginar lo que sufrido para llegar a estas conclusiones. No quisiera
que me tomarais por un alarmista o derrotista porque no lo soy, pero
lo cierto es que debido a los últimos acontecimientos vividos en nuestra
Sierra creo que el Maquis tiene los días contados…

Rubén el Serrano y Rogelio el Cachimba se revolvieron incó-
modos en sus taburetes, nunca se hubieran imaginado que su camarada
Segundo Majuelas albergara semejantes pensamientos. En sus anterio-
res comentarios parecía que iba por ese camino pero lo cierto es que
tan solo tanteaba el terreno y, ahora, lo exploraba a fondo intentando
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unirlos a su causa. Eso sí, comprendió desde un principio el rechazo
que sus palabras podría ocasionar, de manera que antes de que comen-
zaran a protestar levantó las manos demandándoles calma y sosiego
para continuar disertando sobre aquellas consideraciones.

—Siento con intenso dolor que mi combate ha fracasado. Los
franquistas están acabando con la guerrilla… como muestra ahí tenéis
la destrucción del Campamento Escuela el año pasado y los dos últi-
mos asaltos realizados en la Sierra en apenas un mes. Por eso, donde
antes veía confianza en ganar la lucha por el pueblo ahora no percibo
más que la derrota cuando miro a los ojos de nuestros camaradas. En
definitiva tenemos que reconocer que tanto las delaciones, como las
contrapartidas o la Ley de Fugas es una forma de represión que va mi-
nando nuestra moral y al final acabará con nosotros. Estaréis conmigo
que los maquis somos gente dura y luchamos y morimos por el pueblo,
pero últimamente ese mismo pueblo por el que combatimos nos está
dando la espalda salvo los incondicionales de siempre. Hablo con la
gente y la encuentro hastiada de guerra, deseando vivir en paz de una
vez por todas. Muchos de los guerrilleros llevamos un montón de años
peleando, sabemos que podremos morir en cualquier acción pero es
que somos combatientes y estamos preparados para ello. Es nuestro
sino y de esta manera vivimos en el Maquis. Sin embargo, el pueblo
también sufre y buena parte de los habitantes de esta Sierra me da la
impresión que prefieren vivir bajo el yugo del franquismo antes que
luchar contra él. Y por si fuera poco, ahí tenéis al gobernador civil de
Teruel con las barbaridades que ha ordenado realizar a sus propias tro-
pas. Me duele como no os podéis imaginar el reconocer lo que voy a
deciros, pero creo que los franquistas nos están ganando la partida y
poco o nada tenemos que hacer aquí...

Cuando el Majuelas realizó este último comentario sus com-
pañeros callaron por un instante. Rubén, incómodo como pocas veces
en su vida tampoco se atrevió a hablar, no hacía más que pensar en las
palabras que habían pronunciado sus camaradas, ¿tendrían razón o se
trataría de los comentarios propios de personas que han sufrido un
quebranto emocional tras el chivatazo de Antonio el Chorras, o más
recientemente con la muerte de Seminarista y la destrucción del otro
campamento? Se produjo un silencio tan intenso que incluso pesaba
en el ambiente de aquel pequeño habitáculo. Todos los presentes lu-
chaban por unos ideales y habían sufrido lo indecible durante años
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por llevarlos a buen término. Sus conclusiones, si bien diferían sustan-
cialmente en cuanto a la forma, por el contrario en el fondo se apro-
ximaban debido a la situación de hartazgo por los fracasos de los
últimos tiempos. Todo ello había calado en su moral, se encontraban
perdidos y quedaba claro que necesitaban un revulsivo para seguir ade-
lante de lo contrario su fin era inmediato. 

Tras la confesión del Majuelas, Rubén, ya no sabía qué hacer,
quedó pensativo durante unos momentos que parecieron eternos
mientras aquél bajaba la cabeza y huía de su mirada como si estuviera
avergonzado por el comentario que acababa de realizar. Pero el Serrano,
también había tenido oportunidad durante los últimos tiempos en
apreciar cambios de comportamiento entre la propia población afín a
la guerrilla. Sobre todo, percibía un cierto desasosiego debido a la si-
tuación de penuria económica y represiva que se estaba alargando de-
masiado tiempo y les afectaba a ellos más que a nadie. 

A estas alturas, numerosos simpatizantes del Maquis seguían
teniendo algún familiar encarcelado con largas penas, siendo culpables
muchos de ellos únicamente de haber servido al gobierno legítimo de
la República. Y no digamos de las pobres viudas de los soldados repu-
blicanos caídos en la Guerra Civil, no tenían derecho a nada mientras
que las del otro bando percibían un subsidio o ayudas para ellas y sus
hijos huérfanos. También había que contar las incautaciones de bienes
realizadas a los perdedores de la guerra que les habían dejado en la más
absoluta miseria. Con los mutilados también pasaba lo mismo, los de
un bando podían optar con preferencia a infinidad de trabajos mien-
tras que los republicanos se tenían que buscar la vida como buena-
mente podían. Tampoco convendría olvidar a los muertos. Los de una
parte, exhumados y enterrados en los cementerios con todos los ho-
nores y, los otros, abandonados en fosas como perros. 

En los pueblos seguía siendo un estigma haber pertenecido al
bando perdedor, solían cerrarles todas las puertas o no les admitían so-
licitudes en los Ayuntamientos ni les daban trabajo obligando a las fa-
milias a la emigración. Aunque también es cierto que existían los
irreductibles, aquellos que no cejaban en su empeño de ayudar a la
guerrilla. Eso, lo sabían perfectamente en la Falange turolense porque
así aparecían en los listados realizados en los pueblos sobre simpati-
zantes republicanos que no acataban al Régimen. Sin embargo, para
que el Maquis pudiera lograr sus objetivos lo cierto es que necesitaban

230



el sostén necesario y diligente de la población implicada políticamente,
pero también de aquella otra con la que mantenía una ideología afín.
Si bien gozaron con el apoyo fiel del primer grupo, lo cierto es que el
del segundo fue decayendo conforme la presión sobre ellos se fue ha-
ciendo cada vez más fuerte, sobre todo con la soterrada guerra sucia
declarada por las autoridades militares.

—Habéis hablado los dos —quiso Rubén disponer de la última
palabra— y han quedado bastante claras vuestras posturas. Yo quiero
comentaros que hasta hace bien poco pensaba que lo mejor sería in-
tentarlo de nuevo, reorganizarnos otra vez en la Sierra hasta la victoria
final que para eso crucé un día los Pirineos. Pero los últimos aconte-
cimientos dan un vuelco considerable a la situación, ha quedado bien
a las claras que tenemos una manifiesta debilidad. Además, con vues-
tras palabras resulta evidente que sois dos los que optáis por marchar
a Francia aunque para Cachimba solo sea un punto intermedio hacia
otro lugar. Veo que lo tenéis muy decidido y sois mayoría por lo tanto
yo… ya no tengo tan claro… y creo… que lo mejor será que partamos
los tres a Francia pero de inmediato, en cuando anochezca. Además,
por lo que nos ha comentado Agustín y nuestra propia experiencia nos
dice, si nos quedamos aquí no tengo ni idea de cómo podría acabar
todo esto aunque mucho me temo que mal, muy mal. Ya hemos visto
en la semana larga que llevamos escondidos en La Lagosa la de visitas
que han recibido, de seguir así nos pueden descubrir en cualquier mo-
mento con lo que eso supondría para nuestros anfitriones.

Callaron durante un instante mientras escuchaban de fondo a
los masoveros trajinar por la cocina, ello era la señal de que seguían
solos. Rubén se acercó a la estantería y recogió la cajita donde guardaba
el matrimonio todos sus ahorros, la abrió y observó unos pocos billetes
y dos estuches que contenían las joyas de la familia.

—Venga, vamos a dejar algo de dinero a nuestros amigos —dijo
mientras extraía de su cartera algún billete y los depositaba en la caja—
y mejor será no decirles nada porque si se enteran seguro que se enfa-
darán.

Hicieron lo propio sus dos camaradas y volvieron a cerrar la
caja depositándola en su lugar de origen. A continuación, golpearon
con los nudillos en la trampilla y no tardó mucho tiempo en que ésta
se abriera y comprobaran la cara expectante de Agustín.
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—Bueno, ¿qué habéis decidido?

—Nos vamos querido amigo.

—¿Estáis seguro de ello?

—Sí, es lo mejor para todos.

Durante las siguientes horas estuvieron preparando las mochi-
las con todos los alimentos que podían llevar, especialmente cecinas y
somarros. También les surtió Agustín con varios alambres que podían
ser utilizados como lazos para cazar. A Rubén, todo aquello le seguía
pareciendo precipitado pero las circunstancias obligaban por lo que
tenía que adaptarse a las novedades e improvisar de la mejor manera
posible aquél peligroso viaje. Después de mucho pensar decidió que
lo mejor sería recorrer de nuevo buena parte del camino que realizó
durante la Guerra Civil. 

Cuando aquella tarde estaba tocando a su fin, Agustín no dejaba
de mirar en silencio a los guerrilleros preocupado por la decisión que
habían tomado. Le dolía en lo más profundo de su ser apartarse de ellos,
para él y a pesar del escaso tiempo transcurrido desde que llegaron a la
masada, ya formaban parte de su familia. Intentaba apreciar en cada
uno determinados aspectos que le recordaran a sus seres queridos, falle-
cidos o encarcelados, por eso cuando llegó la hora de la partida no tuvo
valor para despedirse. Tras observarlos con cierta intensidad bajó la ca-
beza y lanzando un sonoro suspiro penetró en la cuadra totalmente ape-
sadumbrado, dispuesto a preparar el carro para marchar hacia
Monterde. Manuela, en cambio, no dudó en besarlos a todos.

—Hasta siempre amigos y por favor no dejéis que os maten
—comentó la mujer con la emoción a flor de piel.

Ya era el ocaso de aquél día cuando aquella exigua partida del
Maquis de la Sierra de Albarracín decidió salir de la masada de La Lagosa
en dirección a Francia. Desde la misma puerta de la casa, Rubén oteó
detenidamente en todas direcciones por ver si observaba algún movi-
miento sospechoso, como no lo apreció lanzó una postrera mirada a la
masovera despidiéndose. Y al instante, se abalanzó con rapidez hacia un
grupo de sabinas situadas al norte de la masía. Una dificultad añadida
en aquella noche era la fase de la luna por lo que apenas podrían contar
con luz. Aún con todo, bien merecía la pena intentar aquella escapada.

—Compañeros, Francia nos espera ¡Adelante!
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XVI

El viernes 25 de junio de 1948 los guerrilleros siguieron a
Rubén al instante, sin dudar, plenamente convencidos de que el viaje
hacia el exilio era la solución más plausible dados los últimos aconte-
cimientos. Desde el preciso instante que salieron de la masada sabían
que tenían que extremar las precauciones, a tenor de lo sucedido en
La Lagosa aquella parte de la Sierra de Albarracín estaba siendo muy
vigilada por las fuerzas franquistas. La excitación de los primeros mo-
mentos originó que la marcha fuera intensa y además estaba la circuns-
tancia de que Rubén conocía a la perfección los lugares por donde
caminaban. La ruta de los primeros días la tenían muy clara. Precisa-
mente por ello resultaba imprescindible poner tierra de por medio du-
rante esa misma noche, de manera que la primera parada quiso hacerla
en el aprisco situado cerca de la masada de Chulilla. Lo cierto es que
nunca le pasó por la imaginación volver por aquel lugar que tantos y
malos recuerdos le causaba pero resultaba inevitable. No había trans-
currido mucho tiempo desde que estuvo por esos parajes, por eso, en
el momento que subió por la cuesta de Valverde donde se encontró
muertos a los guardias civiles comenzó a rememorar de nuevo aquel
episodio. 

Casi una hora más tarde llegaban a Sabinaquemada y comentó
a sus compañeros la necesidad de detenerse durante varios minutos
para descansar, la parte más peligrosa de la travesía de aquella noche
estaba a punto de finalizar. No pudo sustraerse a sus pensamientos más
lúgubres y, por unos instantes, volvió a imaginarse los terribles mo-
mentos que tuvieron que pasar allí su madre y Margarita cuando fue-
ron asesinadas por el cura y los fascistas de Monterde. El dolor seguía
embargándole al no haber podido hacer nada por salvar a aquellas mu-
jeres y le llenaba de amargura, tanta, que ni tan siquiera la muerte de
sus asesinos había logrado calmar. Tras unos instantes de profundo re-
cogimiento mientras miraba la tristemente conocida sabina quemada
salió de su letargo y, decidido, se puso en pie tras conminar a sus com-
pañeros a proseguir la marcha.
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—Ya casi hemos llegado al aprisco donde guardaban el ganado
las moradoras de Chulilla —comentó Rubén a baja voz—, allí podre-
mos guarecernos porque Agustín me dijo que nadie quiere permanecer
en la masada desde que asesinaron a las mujeres. No me fío de que-
darme en la casa pero en ese refugio no tendremos ningún problema
para pasar el día y descansar, porque la noche que viene es cuando nos
la vamos a jugar realmente. Si llegamos a las estribaciones del Pico Pa-
lomera podremos darnos con un canto en los dientes pues hasta ese
punto apenas vamos a tener árboles y montañas que nos sirvan de es-
condite.

Así lo hicieron. Antes de anochecer al día siguiente volvieron
a tomar el camino que indicaba el Serrano, ahora, con más autoridad
y decidido que nunca al conocer perfectamente el camino a seguir y
por sus galones en la antigua partida guerrillera. A pesar de las precau-
ciones del guía lo cierto es que apenas tuvieron contratiempos, los cam-
pos de cereal estaban todavía sin cosechar y resultaban idóneos para
esconderse en ellos. Eso sí, el momento más peligroso fue cuando atra-
vesaron la carretera entre Villarquemado y Santa Eulalia por la exis-
tencia de cuarteles de la Guardia Civil en ambas poblaciones, y la
vigilancia a la que sometían los caminos del entorno. Lo cierto es que
por la ruta que siguieron tuvieron que esquivar a varias patrullas, sus
años de guerrilleros y la experiencia acumulada jugaba a su favor. A
media noche, atravesaron la carretera con suma precaución y cuando
comenzó a amanecer ya habían iniciado la subida a la montaña del
Pico Palomera. Buscaron algún recoveco entre las rocas donde poder
guarecerse y durante la mañana alternaron las guardias entre los tres
guerrilleros. Una vez pasó el mediodía y hubieron comido, Rubén co-
menzó a esbozarles el plan que estaba acabando de perfilar.

—Creo que hemos pasado uno de los puntos más difíciles de
nuestra travesía. A partir de este momento tenemos un nuevo aliado:
el bosque y las montañas. Pero a pesar de todo conviene ser precavidos.
Pienso que lo mejor es que no marchemos en línea recta buscando a
Francia, si nos descubren y no nos damos cuenta nos darán caza como
a conejos. No tenemos que ser previsibles por si notan nuestra presen-
cia. El viaje lo vamos a realizar en un permanente zigzag y si es necesario
quedarnos algún tiempo en un lugar lo haremos, os aseguro que eso
será determinante para lograr nuestro propósito. Aunque los fascistas
puedan intuir por donde nos encontramos, nunca averiguarán el ca-
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mino que vayamos a seguir. Así pues, ahora en lugar de ir hacia el norte
iremos en dirección de la Sierra del Pobo, cuando encontremos un buen
refugio descansamos algún día y luego caminaremos en dirección de la
Sierra de La Cañada. Por ese lugar va a ser muy fácil escondernos y en
algún pueblo podremos conseguir alimentos para continuar durante
una nueva etapa. Este camino lo hemos iniciado juntos y os prometo
que llegaremos sanos y salvos a Francia ¡Por mi vida!

Llevaban varios días caminando entre las montañas de la Sierra
de La Cañada y durante las últimas jornadas el horizonte había cam-
biado de manera notable. Las zonas más bajas con gran cantidad de
campos de labor que formaban el paisaje de los primeros días, habían
dejado paso conforme se elevaba el terreno a los grandes espacios abier-
tos de lomas redondeadas con árboles aislados, poca vegetación y al-
gunos rodales de bosque esparcidos entre las montañas. Se trataba de
una tierra más proclive a la ganadería y a lo largo de este recorrido los
guerrilleros habían observado multitud de rebaños de todo tipo. Y tal
como penetraban por dichos parajes apreciaban un sinfín de construc-
ciones rurales desde masías a parideras aisladas, precisamente en éstas
últimas era donde se habían cobijado en más ocasiones. Por otra parte,
como se trataba de un terreno sin demasiados accidentes geográficos
resultaban relativamente fáciles las marchas nocturnas que ellos reali-
zaban. 

Pero ya tenían necesidad de bajar de nuevo a alguno de los pue-
blos de aquella comarca. Después de varios días se estaban quedado
sin víveres, no les quedaba carne seca ni embutido, tan solo la fruta
que habían robado por el camino había sido su precario sustento. Ade-
más, Rogelio ya había terminado con el tabaco y para quitarse el deseo
de fumar todos los días se metía en la boca dos chinas pequeñas y re-
dondeadas con las que poder salivar, un remedio casero pero que pa-
liaba en parte su ansiedad.

Comenzaba a amanecer cuando los guerrilleros decidieron des-
cansar de la caminata nocturna y descubrieron que se encontraban en
la cima rocosa de una montaña. Se tumbaron sobre la piedra, mo-
mento en que Rubén aprovechó para coger sus prismáticos y comenzó
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a ojear los alrededores por si reconocía aquel entorno. El paisaje por
donde habían caminado era similar al de las últimas jornadas. Sin em-
bargo, las montañas que tenían enfrente presentaban un aspecto dis-
tinto, más escarpado y, además, comprobó la presencia de un angosto
y abrupto valle por donde surcaba un río. Recordaba haber pasado por
varios cursos de agua cuando estuvo por estas tierras durante la Guerra
Civil, pero para poderlo identificar necesitaba algún dato más. Miró
detenidamente a su alrededor y la fisonomía del frente montañoso con
cimas rocosas, estrechas y puntiagudas situado al otro lado del valle
no le era del todo desconocida. Al momento frunció el ceño ante una
terrible sospecha y se alejó de sus compañeros. Había recorrido unos
cien metros hacia el otro lado del cerro cuando tuvo a la vista un nuevo
tramo del cauce que alcanzaba una notable distancia. Volvió a colocarse
los prismáticos y escrutó detenidamente su recorrido, hasta que llegó
a un punto donde observó la existencia de varias construcciones que
aparecían junto al río y algunas personas transitando entre ellas. Al re-
conocer aquel espacio no pudo más que resoplar con fuerza dejándose
caer sobre una losa totalmente abatido. Su recelo era cierto, se habían
separado de su ruta más de lo previsto.

—Siento deciros que no vamos bien encaminados —comentó
Rubén con resignación—. Tenemos que desviarnos algunos kilómetros
en dirección sureste para llegar a la masada que conozco de Canta-
vieja.

—¿Qué dices Rubén? —respondieron al unísono sus compa-
ñeros.

—Lo que habéis oído —confirmó desolado—. En esta aven-
tura hemos de tener de nuestro lado toda la suerte mundo… no es su-
ficiente servirnos solo de mis recuerdos.

—Pero por lo menos ahora estarás convencido de conocer esta
zona ¿no?

—¡Sí!, ahora sí que lo estoy. El río que discurre por ahí abajo
es el Pitarque, lo he reconocido porque algo más delante se encuentra
una fábrica textil muy importante donde estuve en una ocasión. Aun-
que también es cierto que por lo menos ahora ya vamos sobre seguro,
continuaremos por estas lomas y algunos kilómetros más adelante lle-
garemos a Villarluengo. Tenemos que aligerar la marcha antes de que
avance la mañana. Cuando tengamos el pueblo a la vista habrá que
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hacer parada para escondernos y, en el momento que se pueda, bajar
a por provisiones. Venga, vayámonos ya y no perdamos más el tiempo
—expresó con determinación.

Después de aquel breve descanso prosiguieron la caminata sin
más dilación. Y tal y como había comentado Rubén todavía tardaron
alrededor de una hora en divisar la localidad. El último tramo del tra-
yecto lo realizaron acelerando el paso todo lo que podían, la luz de la
mañana ya era considerable y además caminaban por las cimas de unas
montañas de poca vegetación con el peligro que ello representaba. Bus-
caron un lugar donde poder esconderse y lo encontraron en las ruinas
del monasterio de Monte Santo, situado al otro costado del cerro desde
donde se dominaba Villarluengo. Una vez aposentados, Rubén dejó a
sus compañeros allí escondidos y salió para comprobar los alrededores.
Apreció la existencia de varias construcciones ganaderas a lo lejos aun-
que muy desperdigadas entre sí. Como no descubrió nada más impor-
tante caminó varios metros hasta llegar a la cima. Desde allí pudo
observar detenidamente el pueblo situado al fondo del valle que des-
cansaba sobre un promontorio a modo de una fortificación medieval.
Siguió escrutando el casco urbano e instintivamente le asomó una
mueca de fastidio, a las afueras de la población apreciaba cierto movi-
miento alrededor del cuartel de la Guardia Civil. Volvió con rapidez al
refugio y comentó las noticias tan poco positivas a sus compañeros,
pero también el plan que acababa de concebir para bajar a Villarluengo. 

—Nos conviene ir con cuidado porque he visto a los civiles al-
rededor de su cuartel que está a la salida de la población en dirección
a Cantavieja, no habían muchos pero tenemos que evitar acercarnos
por allí. Será mejor que bajemos dos de nosotros al pueblo y que cada
uno lo haga por su cuenta. Yo estuve aquí cuando la guerra y si la me-
moria no me traiciona existía una abacería… en la calle del Mesón,
iré y compraré los víveres que pueda. Si mal no recuerdo creo que aquí
había también todo tipo de comercios, cuchilleros, zapateros… y hasta
una fábrica de chocolate, pero no sé si seguirán en pie. Bueno, basta
de cháchara ¿Quién de los dos me acompaña?

—Yo iré —se ofreció Rogelio—. Has dicho que había un za-
patero y tengo que comprar otras botas porque las que llevo ya están
en las últimas. Además, no aguanto sin tabaco un día más…, no me
he podido quitar el ansia de fumar por muchas chinas que me haya
metido en la boca.
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—Haces bien pero procura no hacerte notar. También tienes
que ir a la tienda aunque iremos por separado. Primero bajaré yo y
cuando veas desde aquí que ya he entrado en el pueblo comienza a
bajar tú también. Cogemos algo de dinero pero no mucho y tú, Se-
gundo, ten cuidado que te quedas vigilando en este lugar. Creo que lo
mejor que podemos hacer si nos preguntan algo inconveniente es decir
que nos han contratado hace poco como jornaleros en la fábrica textil. 

Rubén y Rogelio recogieron el dinero suficiente para poder
conseguir las provisiones que necesitaban. Escondieron las armas y sus
mochilas lo mejor que pudieron entre las ruinas y, ahora, libres ya de
todo complemento militar estaban listos para realizar esa empresa tan
sumamente peligrosa. Una vez realizada la tarea, el Serrano se dirigió
al Majuelas con las consabidas recomendaciones.

—Si cuando comience a anochecer no hemos vuelto te largas
de aquí cagando leches a Cantavieja que está en esa dirección —le
mencionó señalando con el dedo hacia un punto determinado del ho-
rizonte— y cuando llegues allí ya te he comentado estos días la masía
donde hay que ir. 

Pasaron unos minutos hasta que Rubén se decidió bajar a Vi-
llarluengo y en el preciso momento que le perdieron de vista, Rogelio
inició el descenso tal y como habían previsto. Mientras el Serrano tran-
sitaba por el pueblo, no dejaba de recordar la efervescencia revolucio-
naria en esas mismas calles durante la Guerra Civil. En su marcha hacia
el Ebro después de la caída de Teruel y los sucesos de Alfambra con el
pobre Diógenes, pasó junto a Eugenio Lahuerta y los restos de su bri-
gada por esta comarca y aquí mismo permanecieron unos pocos días.
Tuvieron suerte porque en Villarluengo existía una de las mayores co-
lectividades campesinas de la comarca y en su memoria todavía per-
manecían las imágenes revolucionarias de la autogestión que se llevaba
a cabo. Su estancia no llegó siquiera a una semana pero fue una expe-
riencia inolvidable. Asistieron a las asambleas celebradas en la plaza
del pueblo donde coincidieron con el secretario de la colectividad, un
tal Balfagón, con el que mantuvo una breve pero intensa relación. Sin
embargo, ahora todo estaba muy cambiado y existían un buen número
de casas en ruinas o mal estado. Casi no reconocía aquellas calles
cuando ensimismado las atravesaba y comprobaba tanto los destrozos
como cierta apatía en buena parte de la población. 
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Rubén se sacudió aquellos pesarosos e incómodos recuerdos
que no conducían a nada y una vez en la plaza del pueblo acudió a la
taberna de la tía Rosa donde tomó el primer café desde que inició la
marcha a Francia. Paladeó aquel brebaje con sumo placer deleitándose
en cada sorbo pero, al mismo tiempo, sin perder comba de las conver-
saciones que realizaban los parroquianos a su alrededor. Tan entregado
estaba a la labor de espía que no dudó en solicitar una nueva taza de
café y de esta manera poder seguir escuchándolos sin levantar sospe-
chas. Cuando dio por concluida la estancia en la taberna se acercó
hacia las Eras del Castillo para visitar la afamada y antiquísima casa de
Julio el cuchillero. Le entregó su navaja ya roma y algo mellada de
tanto usarla y en pocos minutos la tuvo como nueva. Luego, acudió a
la abacería de Ramón Osed donde hizo acopio de comida, básicamente
carne seca y embutido, además se surtió de todos los complementos
de afeitado. Mientras realizaba la compra, Rubén notaba como el aba-
cero lo miraba con indisimulado descaro, no lo conocía y además pre-
sentaba una estampa poco apropiada con el aspecto algo descuidado y
una barba de varios días. 

Una vez hubo recogido toda la compra la guardó en una pe-
queña talega que también adquirió echándosela al hombro y, al salir a
la calle, preguntó a una mujer de edad avanzada dónde estaba la fábrica
de chocolate porque no recordaba la ubicación exacta. Ésta le enca-
minó hacia las afueras del pueblo, quizás demasiado cerca de dónde él
mismo había recomendado no acudir al estar el cuartel de la Guardia
Civil. En un principio no le agradó la idea, pero finalmente pensó que
sería más apropiado ir acompañado de esa anciana ya que nadie lo co-
nocía, podría disimular mejor y así no acapararía sospechas. La fábrica
en realidad era una casa modesta y nada más entrar en la antesala la
mujer comenzó a gritar el nombre del dueño que apareció casi de in-
mediato. Rubén compró varias tabletas de chocolate y algunos dulces
de mazapán que le recomendó su acompañante. Le regaló uno de ellos
y rápidamente se marchó de aquel lugar. Algo más de media hora ya
estaba de nuevo con Segundo en las ruinas del monasterio de Monte
Santo sin padecer ninguna otra incidencia.

La excitación por la labor recién finalizada, quedaba remarcaba
en el tono de voz utilizado por Rubén cuando hablaba con su compa-
ñero. Si bien durante los días anteriores ya habían acudido a un par
de pueblos para comprar pan y comida, no tenían tanta población
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como Villarluengo, amén del peligro añadido por la presencia de la
Guardia Civil. El Serrano había comenzado una tableta de chocolate
repartiéndosela con Majuelas y, confiados ambos y además ajenos a
cualquier peligro, departían con ganas sobre la próxima marcha a Can-
tavieja. Tan animados estaban que no se habían apercibido de la pre-
sencia de una persona que agazapada a las afueras del muro medio
derruido los observaba a través de un ventanuco. Cuando el intruso
se dio cuenta de que podía asaltarlos por el exceso de confianza que
mostraban se introdujo entre los bloques de piedras amontonadas hasta
llegar al recinto. Esperó el momento oportuno y con un salto felino se
plantó delante de los guerrilleros apuntándoles con una escopeta. La
sorpresa de éstos fue mayúscula, pero no tuvieron más remedio que
alzarse y levantar los brazos.

—Quietos, no os mováis. Así que sois maquis, ya os tenía
ganas, ya… Seguro que sois vosotros el grupo que saboteó la central
eléctrica de Pitarque o los incendiarios de masías… Vaya… vaya…,
de manera que pensabais ir a Cantavieja, pues os acabo de joder el
viaje. Vais a hacer otro pero será a Villarluengo, al cuartel de la Guardia
Civil para más señas, je, je… 

Después de esta bravuconada fruto de la excitación por lo que
acababa de realizar detuvo su perorata y comenzó a mirar a su alrede-
dor. Las armas y mochilas de Rubén y Rogelio estaban apartadas en
un rincón pero apenas se apreciaban entre los cascotes allí amontona-
dos. Por eso y por su creciente nerviosismo no se dio cuenta, de manera
que el asaltante fue hacia la mochila y metralleta de Segundo que sí
estaban a la vista y sin perder el ojo a los guerrilleros las recogió. Echó
una rápida ojeada a su alrededor y siguió con su retahíla.

—Voy a ganar más dinero con vosotros que con las jodidas ove-
jas durante un año. Menos mal que vi movimiento aquí desde la pa-
ridera donde guardo el ganado… luego todo ha sido cuestión de
esperar el momento apropiado. Nunca me pude imaginar que fuera
tan fácil capturar a dos peligrosos maquis y menos mal que puedo lle-
var una escopeta para defenderme de los bandoleros…

Tan ufano se encontraba el pastor que no cejaba en su verborrea
y sin más preámbulo les obligó a salir de las ruinas del monasterio.
Sortearon las piedras esparcidas por el suelo como buenamente pudie-
ron y al cabo de un instante ya habían rebasado el perímetro del con-
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vento a través de un boquete situado entre los muros. Apenas dio los
primeros pasos cuando el captor se giró rápidamente al escuchar un
fuerte ruido detrás de él. Intentó descubrir el lugar exacto de donde
procedía aquel sonido pero no tuvo tiempo ya que recibió un fuerte
golpe en la cabeza que le hizo caer al suelo. El autor del mismo era Ro-
gelio, que minutos atrás había llegado a las ruinas y se había dado
cuenta de la presencia del extraño. Luego, vio como reducía a sus com-
pañeros y esperó agazapado el momento oportuno para revertir aquella
situación que llegó cuando lanzó un palo al interior logrando despis-
tarlo. 

En estos momentos, el pastor se retorcía de dolor en el suelo e
intentaba levantarse a duras penas y cuando casi lo había logrado, Se-
gundo, presa de un ataque de nervios al sentirse responsable por lo
ocurrido comenzó a patearlo. Los golpes le llovieron por todo el cuerpo
bajo la pasiva mirada de los otros guerrilleros hasta que, tambaleán-
dose, intentó levantarse y recibió un puntapié en pleno rostro que le
hizo desplomarse hacia atrás golpeándose la cabeza en una piedra. Y
así quedó, tendido en el suelo, sangrando y completamente inmóvil
como si fuera un guiñapo. En ese momento se interpuso Rubén y le
hizo un gesto a Segundo para que se detuviera.

—Déjalo amigo, este bribón ya ha recibido lo suyo, venga va-
yámonos cuando antes —comentó con firmeza.

—Sí, será mejor que lo hagamos pero cagando leches —con-
firmó Rogelio—. Reunamos nuestras cosas y pongámonos en marcha,
además el cielo se está encapotando y me temo alguna tormenta de
verano durante esta tarde.

Lo recogieron todo con bastante premura y antes de salir del
recinto Rubén cogió los prismáticos y ojeó detenidamente el horizonte
pero no vio nada sospechoso. Luego inutilizó la escopeta del pastor y
tras echarle un último vistazo comprobó que no se movía, ignoraba si
estaba vivo o muerto aunque le daba exactamente igual. Lo que sí im-
portaba era que había pagado cara su osadía y los guerrilleros en cam-
bio habían tenido toda la suerte del mundo. Sin embargo, todo lo
sucedido junto a las extrañas sensaciones que había tenido mientras
estuvo en Villarluengo lo tenían escamado. Y así, cuando ya habían
andado varios metros buscando una ruta a seguir por ese costado del
cerro, tomó una decisión.
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—Mucho me temo amigos que no nos va a quedar más remedio
que cambiar los planes —expuso con determinación—. En el pueblo
he tenido una extraña sensación con algunas personas por cómo me mi-
raban, y la verdad es que todo esto me da muy mala espina. Desde aquí
a Cantavieja el monte es parecido al de los últimos días, fácil para andar
pero al ser campo abierto también lo es para ser descubiertos. Sin em-
bargo, las montañas que hemos visto durante esta madrugada son todo
lo contrario, difíciles de caminar pero muy fáciles para poder esconderse.
Por todo esto, por lo que nos ha ocurrido en las ruinas y mis sensaciones
en el pueblo, creo que lo más prudente por nuestra parte sería marchar
hacia la zona donde nos ha amanecido y olvidarnos de Cantavieja, ya
enlazaremos con el camino que quiero más adelante. 

Segundo y Rogelio se miraron asintiendo al instante con las
explicaciones dadas y aceptando el nuevo planteamiento. Volvieron a
recorrer, esta vez a la inversa, la ruta realizada durante esa madrugada
y aligerando el paso todo lo que sus cansadas piernas les permitían. Y
al cabo de más de una hora habían vadeado el río Pitarque algo más
arriba de la fábrica textil. Tal como penetraban por esa Sierra, se daban
cuenta de que aquel lugar conocido como los Órganos del Montoro
no tenían ningún parecido con lo que habían visto a lo largo de sus
vidas. Se trataba de montañas con las cumbres rocosas y muy alargadas,
con multitud de crestas afiladas y paralelas a modo de serruchos enor-
mes que daban la impresión de estar rasgando el cielo. En definitiva,
un terreno abrupto y en muchos lugares prácticamente inaccesible
donde resultaba muy fácil poder ocultarse como les había comentado
Rubén. Por eso, cuando ya habían recorrido algún que otro kilómetro
entre la maraña de rocas decidieron buscar el mejor refugio posible,
con toda seguridad sería su morada en los próximos días. Además, des-
pués de varios amagos, una lluvia torrencial aunque intermitente les
acompañaba en su marcha y junto al ayuno forzado por los aconteci-
mientos de Villarluengo hacía tremendamente difícil aquella caminata.
Y cuando la tarde estaba llegando a su ocaso después de mucho buscar
y empapados de agua, lograron dar con una pequeña cueva situada en
una profunda barrancada de un lugar conocido como el Barranco de
los Degollados. Era el sitio idóneo, estaba perfectamente camuflado
entre el roquedal y a no mucha distancia encontraron un arroyo con
un pequeño curso de agua. Por supuesto, a partir de ese día redoblaron
sus esfuerzos para no volver a caer en los anteriores excesos de confianza
ya que estuvieron a punto de pagarlo con la propia vida. 
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Durante la semana siguiente estuvieron allí, agazapados, igno-
rando si la Guardia Civil los perseguía pero dispuestos a soportar todas
las calamidades que se presentaran antes de arriesgarse a ir por el monte
y que los pudieran descubrir. Rubén pensó que lo mejor para todos
sería no bajar a por alimentos en ningún pueblo del contorno hasta
que llegaran al Bajo Aragón. Padecieron tormentas aisladas durante
dos días más y únicamente encendían fuego en la boca de la cueva du-
rante la noche para evitar el relente de la madrugada y poder cocinar.
Además, los conejos abundaban en aquellas montañas y gracias a los
lazos pudieron cazar tantos como para guardar para más adelante las
provisiones que habían conseguido. Merecía la pena permanecer allí
el tiempo necesario hasta que pasara el peligro, no fuera a ser que los
sucesos ocurridos en Villarluengo delataran su presencia a la Guardia
Civil y pudieran estar buscándolos por los alrededores.

A mediados de julio salieron de nuevo los guerrilleros de su es-
condite abandonando aquella cueva situada en los Órganos del Mon-
toro. El trayecto lo realizaron a través de las Sierras de la Garrocha y
los Caballos, una serie de montañas más bien abruptas y llena de ba-
rrancadas que cubiertas de bosque, pero que a pesar de los peligros re-
sultaban de lo más conveniente para que nadie advirtiera su presencia.
Después de la vuelta dada por los sucesos de Villarluengo ya habían
retomado el camino que pretendía Rubén. A través del horizonte y sus
recuerdos reconocía el terreno y procuraba dejar de lado tanto las po-
blaciones como las zonas de labor, evitando de esta manera cualquier
contacto con las personas que habitaban las tierras por donde pasaban.
De vez en cuando decidían descansar en algún lugar donde habían en-
contrado acomodo hasta estar plenamente convencidos del trayecto a
seguir, ante todo resultaba imprescindible pasar totalmente desaperci-
bidos si querían conseguir su meta.

A primeros de agosto llegaron a las proximidades de Valdeal-
gorfa, población donde les resultaba imprescindible detenerse nueva-
mente para lograr alimentos y utensilios de aseo. Buscaron acomodo
entre la maraña de olivares que se extendían por los alrededores y lo
encontraron en una pequeña vaguada próxima a una balsa de riego.
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En esta ocasión fueron Rubén y Segundo quienes marcharon a la lo-
calidad mientras que Rogelio se quedó escondido esperándolos. Por
supuesto, como ocurrió en Villarluengo acudieron por separado, bus-
cando cada uno la manera de cumplir con su cometido. Sin ser un
pueblo con muchos habitantes, las calles era un ir y venir de gente lo
cual aumentaba la sensación de aglomeración debido a la estrechez de
muchas de ellas. 

Rubén comenzó su itinerario en el extrarradio, precisamente
por la calle conocida como Extramuros. Mientras caminaba no perdía
ojo de todo lo que ocurría a su alrededor. En un momento dado, ob-
servó en el recinto de un almacén a varios trabajadores descargar sacos
de un par de carros y algunas personas salir de allí con saquitos o ca-
pazos de frutos secos. Este alimento como otros similares resultaban
importantísimos para sobreponerse al cansancio de las caminatas, por
eso, uno de sus objetivos era hacer un buen acopio de ellos. Cuando
penetró en el local, se percibió por el ruido de una máquina de des-
cascarar almendras que allí las limpiaban y vendían al por mayor o se
las llevaban los propietarios. Solicitó tres kilos de ellas y, acto seguido,
se dirigió hacia la visible torre de la iglesia al suponer que por los alre-
dedores existiría alguna abacería donde poder comprar todo lo que ne-
cesitaba. De camino pasó por una panadería y se hizo con varias
hogazas de pan y algunos dulces, y al llegar a la plaza dedicada al bo-
tánico José Pardo Sastrón comprobó la existencia de una abacería y fe-
rretería en el mismo bajo de una vivienda. Se encontraban dentro
varios clientes aunque solo atendía una mujer, pero Rubén prefirió
aquel lugar a buscar ninguna otra en el pueblo y mientras pidió la vez
no perdía comba de todo lo que allí estaban hablando. Además, la aba-
cería era de las más impresionantes que había visto en su vida. Allí te-
nían de todo y en grandes cantidades, desde alimentos a diferentes
materiales de costura y telas, y también de ferretería, no en vano aque-
lla tienda figuraba como tal. Por fin, media hora más tarde le llegó su
turno.

—Es usted doña Rosa, ¿verdad? —comentó al haber escuchado
su nombre a varios de los allí presentes.

—¡Así es!, ¿qué desea?

—Quiero algunas cosas porque necesito reponer la despensa
de mi masada.
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—¿Está usted de viaje?

—He venido con mi carro ya que traigo varios sacos de almen-
dras para descascarar y conviene aprovechar el tiempo porque es oro y
más en estos años —mintió—. Precisamente en el almacén donde las
he llevado me han dicho que aquí podía encontrar todo lo que quiero.

La mujer asintió complacida por la referencia dada y Rubén se
llevó bastantes alimentos fundamentalmente carne seca y embutidos,
además de jabón y cuchillas de afeitar que incorporó a las talegas com-
pradas en Villarluengo. Cuando salió de la abacería inició el camino
de vuelta por la misma calle que le había llevado hasta allí, iba muy
cargado pero contento porque todo había salido a pedir de boca y su-
ponía que a Segundo le habría ocurrido lo mismo. En un momento
dado la aglomeración de personas se hizo realmente insoportable, acos-
tumbrado como estaba durante los últimos tiempos a la soledad de los
campamentos del Maquis donde la única compañía eran sus propios
camaradas. Le desagradaba el roce continuo y el tener que evitarlos
como consecuencia del trasiego de personas que se estaba dando. Ade-
más, aquella molestia aumentaba porque entre tanto personal podía
ser atacado casi sin darse cuenta, de manera que andaba ojo avizor
sobre todo cuando se cruzaba con alguna calle. Eso sí, había hecho
bien en llevar su navaja en el bolsillo interior de la chaqueta, si ocurría
algún percance estaría preparado. En un momento dado escuchó al-
gunos gritos, al principio ininteligibles, pero que acabó de distinguir
conforme quien los profería se iba acercando.

—¡Alto a la Guardia Civil!

Las personas a su alrededor se detuvieron al instante y así lo
hizo también Rubén que, bajando los sacos al suelo, se llevó inmedia-
tamente la mano al bolsillo interior para sujetar con fuerza la navaja
pero sin sacarla de su escondite. Todas las miradas se dirigían hacia
donde se encontraba y su tensión se elevó cuando notó un golpe en su
costado y estuvo a punto de revolverse.

—¡Paco! Mira que volver otra vez a las andadas… se te va a
caer el pelo… ¡Al cuartelillo!

Los allí presentes miraban a un guardia civil como sujetaba de
malas maneras al inculpado situado junto a Rubén mientras le palpaba
el cuerpo hasta dar con la cartera que buscaba. El monterdino y las
personas que había alrededor se movieron al instante envolviendo en
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un corrillo a los protagonistas, observando atentamente y en silencio
la detención del malhechor. Éste, no hizo movimiento alguno mientras
escuchaba al guardia que lo estaba cacheando.

—¿Y esta cartera?

—Me la he encontrado… se lo juro señor guardia…

—Ahórrate las excusas, ahora vamos al cuartel y más te vale
que me digas la verdad.

A continuación se abrieron paso entre la multitud que se había
ido agolpando intentando descubrir de qué se trataba. Por su parte,
Rubén suspiró profundamente y recogiendo los sacos se marchó con
paso decidido en busca del escondite de Rogelio. Apenas una hora más
tarde también Segundo hacía su aparición y tras departir entre ellos el
suceso que había tenido lugar comieron con gran apetito. Especial-
mente contento estaba el Cachimba, después de varios días de carencias
por fin tenía tabaco y podía fumar gracias a su compañero Majuelas.
En esas fechas el calor era considerable por lo que permanecieron allí
agazapados entre los árboles, resguardados de los rigores del verano
gracias al frescor que proporcionaba la balsa de agua próxima. Y como
solían hacer, cuando llegó la tarde y bajaron las temperaturas salieron
con sus petates buscando la seguridad de las montañas.

Unos días más tarde bordearon la localidad tarraconense de La
Fatarella a través de la Sierra de su mismo nombre para asentarse en
los restos todavía visibles de las trincheras de la Guerra Civil, precisa-
mente por la zona donde estuvo combatiendo Rubén durante la batalla
del Ebro. La mañana después de su llegada amaneció soleada y con el
cielo limpio como consecuencia de la fuerza del viento en los días an-
teriores, tanto es así, que desde allí divisaban a lo lejos el río y la po-
blación de Flix que tantos recuerdos evocaba en Rubén. Lo cierto, es
que aquel era un buen refugio y desde allí podían planificar la siguiente
etapa que iba a ser una de las más complicadas de aquella travesía, nada
menos que vadear el río Ebro. Sin embargo, el tiempo no fue nada cle-
mente con ellos y esa misma tarde, casi de improviso, el cielo se nubló
y comenzó a descargar una potente tormenta eléctrica. La lluvia caída
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y el chaparrón que siguió al día siguiente les obligaron a permanecer
allí mismo ante la imposibilidad de salir a campo abierto por la gran
cantidad de agua que embarraba el territorio circundante.

Por fin, tras la intensa espera tuvieron su oportunidad dos días
después de la última tormenta. Desde donde finalizaban las estriba-
ciones de aquella Sierra hasta el río Ebro se extendía una gran zona
agrícola a lo largo de pequeñas lomas cubiertas de almendros y, sobre
todo, de olivos. Según observaba Rubén con sus prismáticos cada día
estaba más transitada por labradores, de manera que urgía marchar de
allí cuando antes y llegar hasta Flix. Cuando ya en plena tarde deci-
dieron irse iban extremando las precauciones deteniéndose continua-
mente en los altos de las pequeñas colinas al abrigo de los olivos y, por
supuesto, sin transitar por los numerosos caminos que entrelazaban
aquellas tierras. Rubén, algo inquieto por las recientes adversidades lle-
vaba los prismáticos colgados y no hacía más que servirse de ellos para
observar los alrededores, y sobre todo en dirección a la propia localidad
donde pensaban acudir. 

En una de aquellas paradas vio algo que le llamó poderosa-
mente la atención y sus muestras de desaprobación hicieron que sus
compañeros lo miraran intrigados. Por los alrededores del pueblo se
percibía una gran cantidad de guardias civiles y militares, daba la im-
presión de que iban de patrulla o estaban vigilando la zona del cuello
de botella que formaba el meandro del río donde se asentaba la pobla-
ción. Acercó hacia allí la visión de los prismáticos todo lo que pudo y
consiguió apreciar una construcción para él extraña como era la presa
del río. No acertaba a comprender exactamente qué es lo que ocurría,
pero si una cosa tenía bien clara era que por tal motivo no podían
aventurarse a pasar por el puente de Flix, obra de la que presenció su
destrucción al finalizar la batalla del Ebro en noviembre de 1938. Por
supuesto, suponía que aquel puente lo tenían que haber reconstruido,
pero lo que nunca pudo imaginar es que casi diez años más tarde se
encontraría de nuevo en sus puertas para pasar a la otra orilla, aunque
en esta ocasión tenía visos de ser un proyecto irrealizable. Y así era, en
efecto, porque en el mes de enero de 1948 se había inaugurado una
presa sobre el río y en estos momentos estaba custodiada por militares
ante el peligro de un posible sabotaje.

—Maldita sea no podemos continuar con el plan que había-
mos previsto.
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—¿Por qué?

—Hay demasiados guardias civiles para mi gusto… me da la
impresión de que han hecho alguna construcción sobre el río y parece
que la están protegiendo… ¡maldita sea una vez más!

—¿Y qué podemos hacer ahora?

—No sé… dejadme a ver si se me ocurre algo…

Durante unos instantes Rubén se mantuvo pensativo reflexio-
nando sobre los pasos a seguir, la situación se las traía precisamente en
la etapa más comprometida ya que habían surgido unos contratiempos
que consideraba insalvables. Pero esta sensación tan solo duró unos
pocos segundos, tuvo una idea que no tardó en trasmitirla a sus com-
pañeros que, cabizbajos, observaban detenidamente toda la gestualidad
del Serrano.

—Creo que ya sé lo mejor que podemos hacer, porque intentar
pasar por Flix tal y como había previsto es una auténtica locura. Espe-
raremos a que la tarde esté acabando para marchar hacia el sur del río
y antes del próximo meandro que está a mitad camino del siguiente
pueblo descansaremos e intentaremos cruzarlo.

—Pero… ¿cómo lo podemos hacer?

—Sobre la marcha decidiremos la mejor opción…, no creáis
que tenemos muchas alternativas pero es lo que hay… Se trata de pasar
el río como sea…, ahora que caigo, cerca de donde vamos a ir está la
casa de un pontonero republicano con el que coincidí durante la gue-
rra… ciertamente resulta peligroso pero también es otra posibilidad
que no debemos desaprovechar.

Rogelio y Segundo se mantuvieron callados después de las re-
flexiones de su compañero, lo cierto es que estaban en sus manos al
ser quien les guiaba y, hasta ese momento, aunque fuera con algunos
contratiempos iban cumpliendo su propósito. Rubén esperó y
cuando la luz del día iniciaba su ocaso decidió salir hacia el punto
desde donde intentarían pasar a la otra parte del río. Anochecía en el
momento que arribaron por fin y en la zona más frondosa de la ribera
permanecieron escondidos hasta la madrugada siguiente. Cuando los
primeros rayos de luz permitían una mínima visibilidad, el Serrano
decidió dar una vuelta por los alrededores para ver si podía encontrar
un lugar donde fuera más fácil poder vadear el río. Casi una hora
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más tarde volvió excitado por todo lo que tenía que comentar a sus
compañeros.

—Traigo buenas y malas noticias…

—Ya me parecía a mí que los problemas no habían desapare-
cido —dijo Rogelio con una mueca de fastidio.

—¡Venga! Habla de una vez —insistió Segundo con los nervios
a flor de piel.

—La buena noticia en que he encontrado no muy lejos de aquí
y perfectamente escondida una pequeña barca…

—¿Y la mala?

—Pues que no tiene remos y eso que he buscado como un loco
por los alrededores… además, por si fuera poco es demasiado pequeña
para pasar los tres a la vez… Lo cierto es que todo esto me parece muy
raro…

—¡Joder! Entonces… ¿qué podemos hacer? —preguntaron al
unísono.

—He venido pensando en ello. No muy lejos de aquí está la
casa del pontonero republicano que os comenté… pero no puedo ir
ahora porque es peligroso ya que el camino que sigue al río comienza
a estar transitado y no conviene levantar sospechas. Esperaré a que
caiga la noche e iré a ver si lo encuentro y nos puede ayudar, resulta
imprescindible disponer de dos remos, tablas o algo parecido, si nos
aventuramos sin nada corremos el riesgo de ser arrastrados por la co-
rriente.

Desde luego era la solución más lógica que podían tomar, de
manera que allí permanecieron, eso sí, aguantando con estoicismo los
pesados mosquitos que poblaban la arboleda próxima al río donde se
habían refugiado. En el momento que comenzó a anochecer y Rubén
comprobó que desde hacía varios minutos se había detenido el trasiego
de campesinos, marchó con decisión hacia aquella casa mientras Ro-
gelio y Segundo vigilaban por los alrededores. Afortunadamente, desde
la misma ribera hasta su destino eran labrantíos en tierra llana y sin
apenas accidentes geográficos, además, la tenue luz del anochecer le
permitía guiarse entre aquel entramado de campos. Pero cuando estaba
cerca de la masada y observó sus contornos no pudo evitar una excla-
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mación de fastidio, la vivienda estaba medio derruida como conse-
cuencia de un incendio y apenas se mantenía en pie, tan solo los muros
y poco más. Penetró allí removiendo restos de puertas y vigas buscando
con determinación algo que le permitiera suplir los remos de la barca
hasta que creyó dar con la solución. Encontró un portón grande des-
trozado por una explosión pero en el que todavía eran visibles varias
tablas de madera unidas con remaches. A pesar del ruido que pudiera
ocasionar decidió golpearlas en sentido contrario de cómo habían sido
clavadas y así pudo liberar a dos de ellas. Nada más conseguirlas  inició
el retornó con sus compañeros.

—Quietos, no disparéis que soy yo.

—¡Qué susto! Hace poco que hemos visto por el camino una
patrulla de la Guardia Civil —comentó Rogelio en el momento que
pasó junto a él.

—¡Lo sé! Los he oído porque llevaban una conversación a viva
voz y he tenido que tumbarme en el suelo, menos mal que no se han
dado cuenta.

—¿Has conseguido remos? —preguntó Segundo.

—¡No! Solo este par de tablas pero nos van a hacer el mismo
papel.

—¿Y tu amigo? —insistió.

—No sé qué habrá sido de él ni de su familia, los vi marchar
antes de que destruyéramos el puente de Flix y me temo que no han
vuelto, está todo abandonado ¿Habéis tenido mucho movimiento por
aquí?

—Un par de labradores y otra patrulla de la Guardia Civil —res-
pondió Rogelio—, pero con una actitud bastante extraña ya que se des-
viaron del camino y los vimos bajar hacia la ribera… creíamos que nos
habían descubierto pero no… se dirigieron directamente hacia donde
dijiste que está la barca escondida y movieron los matorrales creo que
para comprobar si estaba…

—Pues es justo lo que me temía…, esa barca es una trampa
—el comentario de su compañero confirmó las sospechas de Rubén.

—¡No fastidies! —Segundo no pudo disimular su decepción.
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—Creo que no me equivoco… por eso estoy pensando seria-
mente en cómo vamos a pasar, lo que resulta evidente es que la barca
tiene que continuar aquí por la mañana o se lanzarán como lobos a
buscarnos. No hemos hablado de esto nunca pero ¿alguno de vosotros
sabe nadar?

—¡Yo! —Respondió Rogelio con evidente satisfacción—. Hace
tiempo que no lo hago de continuo pero en el río Guadalaviar todavía
podía dar algunas brazadas aunque no tantas como en la Albufera.

—Perfecto porque ese es nuestro talón de Aquiles.

—¿Qué…? —preguntaron al compás mientras lo miraban.

—Nada cosas mías… ya lo tengo todo pensado. Rogelio, antes
de nada quiero que sepas que conseguir pasar al otro lado y que nadie
nos descubra depende de ti.

—Dime lo que tengo que hacer —se ofreció con evidentes
muestras de orgullo.

—Mirad… la barca es muy pequeña pero es que además no
podemos hacer otra cosa. Primero pasáis vosotros dos con los petates,
dejas a Segundo allí y te vuelves solo a por mí. Me dejas en la otra
orilla y de nuevo vuelves tu solo pero en calzones, llevas la barca donde
la encontramos, la dejas como estaba y luego te tienes que volver a
nado… ¿podrás hacerlo?

—Creo que sí. Durante todo el día he tenido oportunidad de
ver el río y he observado que no lleva mucho caudal y, afortunada-
mente, un poco más arriba el agua discurre tranquila sin los remolinos
que he visto a partir de aquí.

—Bueno pues si estamos todos de acuerdo sobran las palabras
porque el tiempo se nos echa encima.

Inmediatamente se pusieron manos a la obra y comenzaron a
pasar el río como había propuesto Rubén. La logística de aquella ope-
ración parecía la más adecuada pero una cosa era la teoría y otra bien
distinta la práctica. De manera que se mantuvieron intranquilos hasta
poco antes de amanecer cuando escucharon algún ruido corriente
arriba y descubrieron a Rogelio que avanzaba hacia ellos en medio de
los matorrales. No pudieron contener su alegría y durante unos segun-
dos se abrazaron con vivas muestras de alegría ¡Lo habían conseguido!
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Se trataba del mayor obstáculo al que se habían enfrentado desde que
salieron de Monterde de Albarracín. Llenos de euforia se dispusieron
a seguir de nuevo las indicaciones del Serrano que, en esta ocasión, los
encaminó por las Sierras del Montsant y de Prades en dirección a la
ciudad de Balaguer bordeándola por las primeras estribaciones de la
Sierra del Montsec.

La ciudad no había cambiado demasiado desde que Rubén se
alojara allí durante unos días tras el desastre de la Operación “Recon-
quista”, con la que un ejército republicano formado en el Maquis fran-
cés quiso penetrar en España para derrocar a Franco. Escondieron sus
armas entre las ruinas de un cobertizo próximo a un barrio de la ciudad
que él todavía recordaba. Eran las primeras horas de la noche cuando
Rubén llamó con cierta insistencia a la puerta de una casa de labradores
en la mencionada pedanía. Tuvo suerte y salió uno de sus camaradas
de la fracasada invasión conocido como Nen debido a su pequeño ta-
maño y aspecto aniñado, el cual, aunque tardó un poco acabó reco-
nociéndole y les hizo pasar dentro de la casa. Después de escuchar al
Serrano, los padres de su antiguo compañero de armas comentaron
que podían quedarse allí escondidos hasta que decidieran continuar la
ruta hacia Francia. 

De todos ellos era Rubén el que esperaba reiniciar la marcha
lo antes posible, mientras que Rogelio y Segundo preferían aprovechar
la estancia el tiempo necesario hasta que pudieran recuperar las fuerzas.
Cuando llevaban un par de días, el Serrano decidió dar una vuelta por
la población junto a su antiguo compañero. Necesitaba experimentar
de nuevo la sensación de libertad a pesar de las circunstancias tan pe-
nosas que estaba viviendo y caminando entre las calles de Balaguer
junto a sus habitantes, estaba convencido que llegaría a sentirse como
uno de ellos. 

Era la mañana del sábado 28 de agosto cuando marcharon los
dos por el centro de la ciudad. El dinero no era un problema para el
Serrano ya que todavía poseían un buen montante de los conseguidos
con el Maquis de Albarracín. Quiso invitar a comer a su amigo y be-
nefactor y ambos cruzaron por el puente sobre el río Segre en dirección
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a la plaza Mercadal, donde estaban situados la mayor parte de los res-
taurantes y casas de comida de Balaguer. A Rubén le parecía mentira
pero lo cierto es que vio pocos militares. Así pues, la sensación de li-
bertad e independencia era considerable conforme pasaban las horas
y comprobaba la inexistencia de peligros, al contrario de lo que le había
sucedido en otras poblaciones donde habían estado. 

Después de comer decidieron marchar a un café de los situados
en la misma plaza que tenía la particularidad de poseer una radio y
por ello solía estar lleno de parroquianos. Se sentaron cerca del aparato
mientras escuchaban el estribillo de la canción del momento. A ren-
glón seguido comenzó a sonar la música del parte diario correspon-
diente a las tres de la tarde, momento en que los presentes dejaron las
conversaciones para centrarse en escuchar el contenido de las noticias
más importantes que se habían producido en España. Y precisamente
la primera crónica que oyeron dejó apesadumbrado a Rubén. Ésta,
hacía referencia a las operaciones del ejército en el Valle de Arán y en
las zonas próximas del Pirineo que se habían saldado con el aniquila-
miento de varias partidas de bandoleros y la muerte de la mayor parte
de ellos. Apuraron los cafés y marcharon decididos a comentarlo a Se-
gundo y Rogelio. Lo cierto es que no podía llevarles peores novedades,
ahora que tenía la sensación de que una vez pasado el río Ebro ya ha-
bían superado la parte más peligrosa del viaje.

—Traemos malas noticias… el Valle de Arán está práctica-
mente tomado por los militares y no podemos continuar el camino
por allí que es el que conozco…, no nos va a quedar más remedio que
pensar en alguna alternativa.

—No creas que tienes muchas —intervino el Nen—. Las op-
ciones que os quedan son marchar a las zonas del Pirineo que están
más desprotegidas ya que el ejército se encuentra sobre todo al norte
de Lérida… Por ello, pienso que lo mejor es ir hacia Gerona o
Huesca… y creo que lo más conveniente sería intentarlo por esta úl-
tima provincia que por otra parte está aquí al lado.

—Puedes decirnos por qué es la mejor elección —preguntó Se-
gundo.

—Porque el Pirineo es como una trinchera, siempre conviene
asaltarla por la parte más desguarnecida y donde tengáis más posibili-
dades de éxito —respondió—. Las montañas de Huesca son de las más
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altas que existen en esta cordillera… así que os costará mucho trabajo
bordearlas y precisamente por ello es un factor a vuestro favor, al tener
esas condiciones resulta más fácil pasar desapercibidos. Eso sí, no de-
moréis mucho la marcha porque el mal tiempo no llega necesariamente
en el invierno, los otoños son también muy duros y las nevadas pueden
llegar a ser considerables.

—Estoy de acuerdo contigo pero tenemos un problema —in-
tervino Rubén—. Hasta ahora yo conocía más o menos los lugares por
donde íbamos pero no sé nada de Huesca.

—Ya me imagino que es un contratiempo pero os tenéis que so-
breponer —volvió a insistir el Nen y después de unos instantes de silencio
creyó encontrar la solución—. Estoy pensando que el martes de la se-
mana que viene mi hermano y yo habremos acabado la faena en la casa,
tenemos un tío albañil que nos ofreció trabajar de maniobreros en la obra
de una ermita que está más o menos en la ruta que habréis de seguir. Es
una buena excusa para ir todos en el carro y desde allí os indicaremos el
mejor camino por donde os podáis orientar. A partir de entonces pacien-
cia y suerte, no quiero engañaros, pero la vais a necesitar.

—Estamos en tus manos y además creo que tienes razón… ¿os
parece bien continuar hasta Francia de esta manera?, —preguntó
Rubén.

—Dadas las circunstancias por supuesto que sí —respondió
Segundo.

—Opino lo mismo —concluyó Rogelio.

—Pues ya está todo dicho, cuando nos digas de partir lo hare-
mos, no hay más que hablar —Rubén dio por bueno el plan pro-
puesto.

Así lo hicieron y se mantuvieron en Balaguer, ahora sin salir
del escondite de aquella casa, hasta el primero de septiembre. De buena
mañana se dirigieron con mucha precaución al derruido cobertizo
donde habían escondido sus armas, las recogieron y depositaron en el
fondo del carro, bien empaquetadas y convenientemente camufladas.
Luego, subieron al mismo todas las provisiones que pudieron conseguir
sus amigos y los suficientes utensilios de albañilería para no causar sos-
pecha alguna. Salieron de Balaguer por un camino que les llevaba a la
Sierra del Montsec que unía las provincias de Lérida y Huesca. Sin
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embargo, cuando apenas había pasado una hora desde su partida, su-
frieron el primer contratiempo al salirles al paso una pareja de la Guar-
dia Civil. Antes de que los antiguos guerrilleros hicieran el menor
movimiento, el amigo de Balaguer les previno para que se mantuvieran
quietos y en calma.

—Buenos días… vaya eres tú, no te había reconocido —co-
mentó el Nen al guardia que parecía llevar la voz cantante.

—Pues no he cambiado mucho… vamos creo yo. Anda, dime,
¿quiénes son tus amigos y adónde vais?

—Vienen de Lérida y están sin trabajo, por eso me puse en
contacto con ellos. Mi tío el albañil de Viacamp, está arreglando la er-
mita de Santa Quiteria y San Bonifacio de Montfalcó y me escribió
para que cuando acabara la faena de casa nos fuéramos allí. Dispongo
de mi salvoconducto.

—Y tus amigos, ¿no tienen papeles? Venga, bajad.

—¡Sí que los tenemos! —Intervino Rubén—, pero están en la
mochila y como no hemos caído en llevarlas a mano se encuentran en
el fondo del carro…

—Nos va a llevar un buen rato descargarlo todo —comentó el
Nen con una forzada sonrisa—, pero mira aquí tengo la carta de mi
tío… léela.

—Bien, pero con esto no basta —insistió el guardia civil des-
pués de ojearla.

—Bueno pues voy a descargar el carro… —comentó nueva-
mente el de Balaguer—, aunque mira esto igual te interesa…

—¿De qué se trata?

—Son varios paquetes de tabaco picado y papel de fumar que
llevábamos… ¡Ah!, y ahora que recuerdo mi madre me dijo que os pa-
sarais por casa cuando os venga bien que el jamón del año pasado ha
salido extraordinario y lo tenéis que probar…

—Iremos no te preocupes y dale las gracias a tu madre pero
ven aquí aparte, que quiero hablar contigo a solas.

Hizo el Nen aquello que le indicaba el militar y después realizó
un nuevo gesto a sus amigos para que no hicieran ninguna tontería y
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se mantuvieran quietos. Se apartaron unos cuantos metros, los sufi-
cientes para que no pudieran escucharlos con nitidez pero es que, ade-
más, hubiera resultado inútil porque hablaban en catalán y a baja voz.
Sin embargo, Rogelio era bilingüe y aunque sus amigos nunca le ha-
bían escuchado hablar en valenciano era en realidad su lengua materna,
que como tal había nacido en Picasent. Rubén y Segundo observaron
algo extraño en su comportamiento al verlo aguzando el oído y les dio
la impresión que entendía lo que estaban hablando. Por eso, al ver el
azoramiento de sus compañeros, el Cachimba no dudó en girarse y,
tras mirarlos detenidamente, se acercó hacia ellos para susurrarles un
mensaje tranquilizador.

—No pasa nada, calmaos, que no noten lo que somos en rea-
lidad… Estos dos son amigos… —no pudo continuar al interrumpirle
el militar.

—Bueno, ya os podéis marchar —comentó el guardia civil—
pero cuando volváis llevad la documentación a mano, como os topéis
con otra patrulla que no seamos nosotros tendréis a buen seguro mu-
chas complicaciones.

—Así lo haremos descuide —respondió Rubén.

Todos se subieron nuevamente al carro y girándose volvieron
a despedirse con la mano. Durante los primeros minutos se mantu-
vieron en el más completo silencio hasta que llegó un momento en
que Segundo no pudo aguantar más.

—¡Vaya susto!, y pensar que las armas las teníamos al fondo…
nos habrían acribillado de haberlo querido sin que nos hubiéramos
podido defender.

—Nada de eso habría pasado… ¿a que no me equivoco? —co-
mentó Rogelio dirigiéndose al Nen.

—Estás en lo cierto…, ahí donde lo veis es un antiguo amigo
de la familia que nos ha evitado más de un problema. Y no pienses
mal por lo del tabaco que el tuyo está convenientemente guardado,
estos paquetes suelo llevarlos por si me topo con él, es un regalo que
siempre me gusta hacerle pero también si nos cruzamos con otros de
más malas pulgas conviene estar preparados por si acaso. Él sabe que
no le he dicho toda la verdad sobre el trabajo y que vosotros… pues
eso, que de albañiles nada de nada… Pero podéis estar tranquilos,
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no sois los primeros que saco de Balaguer y lo más seguro es que no
seáis los últimos.

El camino que llevaban hasta ese momento había sido relati-
vamente bueno pero estaba demasiado transitado por la Benemérita,
por eso el Nen prefirió modificar la ruta. Ésta, sin embargo, serpente-
aba demasiado y por si fuera poco el rodeo que tenían que dar resultaba
inevitable, de manera que tardaron más de lo previsto. Como además
pararon a comer, el final de la tarde les pilló cuando les quedaba poco
para cruzar el río Noguera Ribagorzana que en buena parte de su re-
corrido separaba las provincias de Lérida y Huesca. Los últimos kiló-
metros habían sido de pendientes considerables entre continuas
barrancadas y el cansancio por el traqueteo del carro les había hecho
mella. Así pues decidieron pernoctar en un claro del camino, ello era
preferible antes que arriesgarse subiendo por las pronunciadas cuestas
que había hasta la ermita y el peligro añadido de realizarlo cuando es-
taba oscureciendo.

A la mañana siguiente reiniciaron la marcha por el curso del
río hasta donde pudieron vadearlo. Luego continuaron, esta vez hacia
el sur, hasta que comenzó una nueva y pronunciada subida en la que
todos ellos salvo en Nen lo hicieron a pie tras el carro. Por fin, tras va-
rias horas de camino en medio de un inmenso bosque llegaron a un
cobertizo situado muy cerca de la masa rocosa en cuya cima se en-
contraba la ermita. Entraron en su interior donde estaban acumulados
diferentes materiales de construcción y una cuadra que ya guardaba
un mulo, descargaron los bártulos del carro y acondicionaron las acé-
milas. Escondieron las mochilas y metralletas pero llevaron consigo
sus respectivas pistolas, cargaron cada uno con el material de la obra
que llevaban desde Balaguer y comenzaron a subir a pie, esta vez por
una retorcida y empinada senda que discurría entre el denso pinar.
Unos minutos después llegaron a la cima donde pudieron comprobar
la hermosura de aquel paisaje con un horizonte inmenso cargado de
enormes desfiladeros. Pero, sobre todo, admiraron —especialmente
Rubén— la prestancia de aquella ermita románica edificada en lo alto
del roquedal desde donde se podía apreciar una vista panorámica de
incomparable belleza. Los tres antiguos guerrilleros estaban boquia-
biertos por todo lo que observaban, tanto, que no se percataron de
cómo dos personas salían del recinto medieval y caminaban hacia
ellos. Lo cierto es que se mostraban nerviosos por la presencia de aque-
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llos extraños ya que tan solo conocían a sus parientes de Balaguer,
pero el Nen se fue hacia ellos e intervino antes de que pudieran realizar
ningún comentario.

—Tranquilo tío, estos amigos son de los nuestros y están aquí
para que les ayudemos.

—Dentro de poco íbamos a parar para echar un bocado…
mejor lo hacemos ya y así podemos hablar tranquilamente —fue su
respuesta después de los consabidos abrazos.

Una vez tuvieron lugar las presentaciones, se colocaron a la
sombra para poder comer y dialogar sobre la presencia de los recién
llegados y los motivos que habían precipitado su marcha a Francia. A
su vez, éstos también tuvieron oportunidad de conocer el problema
que se cernía sobre los albañiles para acabar la obra en la fecha prevista.
En caso contrario tendrían dificultades para poder cobrar por su tra-
bajo o también podía ocurrir que las ganancias acordadas se redujeran
considerablemente. Una vez acabaron la comida, los cuatro obreros se
marcharon rápidamente a continuar con el tajo mientras que Rubén,
Segundo y Rogelio continuaron sentados en aquel inusual comedor al
aire libre.

—Sabéis lo que estoy pensando —fue el Serrano quien co-
menzó el diálogo.

—Miedo me das porque me estoy imaginando lo que vas a
decir —dijo el Cachimba mirándolo de reojo.

—Puedes tener todo el miedo que quieras pero es una cuestión
de hombría —respondió el Serrano—. Esta gente nos ha ayudado a
llegar aquí arriesgando algo más que una paliza…, por eso no me pa-
rece correcto que nos despidamos de ellos como si tal cosa y los deje-
mos con el problema que tienen… Es una manera de devolverles el
inmenso favor que nos ha hecho la familia del Nen en Balaguer, ade-
más, estos de aquí también son parientes suyos.

—Yo estoy de acuerdo con Rubén… ¿qué nos cuesta echarles
una mano? —se ofreció Majuelas.

—No…, si ahora el malo voy a ser yo… —se defendió Roge-
lio— Lo que quiero es marcharme cuando antes… y sí, es cierto que
nos han ayudado, pero nosotros siempre que se ha podido hemos
hecho lo mismo, ¿o no?
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—Por supuesto. Pero no se puede comparar, son situaciones
distintas las que vivimos en la Sierra de Albarracín y lo que ha ocurrido
desde que llegamos a Balaguer, la verdad es que no…

—Yo no he dicho en ningún momento que no hay que agra-
decerles su ayuda —le interrumpió—, pero en este caso soy partidario
de pagarles… el dinero nos sobra así habremos cumplido. Podemos
hacerlo, les dejamos un buen montante… y ya está, todos tan felices.

—Mira Rogelio, entiendo tus deseos de llegar cuando antes a
la frontera, ya nos has repetido mil veces que bajo ningún concepto te
quieres quedar a vivir en Francia y por ello aún te quedaría un buen
trecho hasta que te acomodes en otro país… Pero piénsalo detenida-
mente… ¿Qué más nos da quedarnos hasta el domingo que se mar-
chan a su pueblo? Les podemos ayudar en lo más duro del trabajo y si
es preciso permaneceremos más tiempo, estamos en el verano y todavía
quedan semanas hasta que comiencen las primeras nevadas. Mirar
compañeros, que las ansias por llegar cuando antes a nuestro destino
no nos impidan ver la realidad que nos rodea… ¡Joder! Pero… ¡qué
pasa…! ya nos hemos olvidado de nuestro ideal libertario.

—¿Y para recordarlo tenemos que trabajar en una ermita?

—Ahora caigo… a ti lo que te molesta es ayudar en la recons-
trucción de una obra religiosa… ¡acabáramos ya!

—¡Pues sí! Hala…, ya está todo dicho. Por si todavía no te ha
quedado claro de la Iglesia no quiero ni la vida, antes mil veces prefiero
morir defendiendo mis ideales que plegarme a nada que tenga que ver
con ella.

—Venga, no fastidies Rogelio —intervino Segundo—, que yo
he sido el primero que allá donde fuimos ayudé a limpiar de imágenes
las iglesias porque era necesario para implantar nuestra revolución…
pero todo eso no tiene nada que ver con ayudar a estas personas que
se han arriesgado por nosotros. Además, ya los has oído, eran simpa-
tizantes de la República…

—Y ahora arreglan ermitas… ya… ya…

—Es lo que toca si no les queda más remedio para sobrevivir
—insistió en sus argumentos.

—No me convences…
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—Admítelo Cachimba que el Majuelas tiene más razón que un
santo… perdona pero no es por incordiar… —intervino Rubén in-
tentando con cierta sorna quitar hierro a la discusión—. Míralo por
el lado bueno, cuando nos vayamos el domingo o el día que sea nos
indicarán hacia donde podemos proseguir porque aquí además estamos
a salvo en medio de esta inmensidad. Ya has oído al maestro de la obra
que en dos meses solo han tenido una visita y fue la del sacerdote de
Viacamp que les encargó la obra… sí, ese que no les pagará si no la
acaban en el tiempo previsto. Mira, haz lo que quieras pero yo les voy
a ayudar hasta que puedan continuar solos y Segundo me parece que
también.

—¡Sí! Estoy de acuerdo contigo —respondió el aludido.

—Haced lo que queráis…, mientras tanto yo me quedaré vi-
gilando los mulos.

—Tranquilo que nadie te va a obligar a hacer algo que no
quieras.

A renglón seguido, Rubén y Segundo se encaminaron hacia la
ermita para dar al Nen la noticia de que habían decidido quedarse a
ayudarles el tiempo que hiciera falta. Durante esa tarde, entre los dos
transportaron desde el cobertizo las vigas nuevas del techo que tenían
que retejar junto a las losetas del tejado y todo aquello que les fue re-
querido por el maestro de la obra. Antes de que oscureciera tuvieron
una sorpresa conociendo además el talante tan poco dado a ceder de
su buen amigo y compañero de armas Rogelio, el cual, se presentó en
la obra ofreciéndose también a colaborar con el añadido de que él había
trabajado como albañil en alguna ocasión. Aunque lo cierto es que
nada más entrar allí lo primero que hizo fue dirigirse a Rubén para su-
surrarle una delicada cuestión al oído.

—De todo esto ni una palabra, a la primera broma me marcho
aunque tenga que irme solo a Francia te lo aviso.

Conociéndolo, en efecto, no se comentó durante esos días nin-
gún chascarrillo que pusiera en evidencia al Cachimba, bastante peni-
tencia tenía el pobre con ayudar en la reconstrucción de aquel espacio
religioso. Cuando finalmente decidieron marcharse varios días más
tarde, lo hicieron al principio todos juntos hasta las proximidades de
Viacamp, un pequeño pueblecito situado en la falda de una montaña
coronada por una gran torre, único vestigio del antiquísimo castillo
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medieval. En el momento de la separación todo era alegría y parabie-
nes. Los obreros, con el empuje dado gracias a los recién llegados ha-
bían adelantado considerablemente la obra y, ahora sí, estaban seguros
de cumplir con la fecha estipulada. Mientras que los antiguos guerri-
lleros marchaban la mar de contentos por haber reiniciado aquel tramo
que se suponía sería el último para llegar a la frontera. En el momento
de separarse, el tío del Nen les indicó por donde tenían que continuar
y el nombre de los pueblos que encontrarían en el camino. Luego, se
despidieron con vivas muestra de alegría y deseando que llegara un día
donde la libertad perdida con la desaparición de la Republica retornara
a su querida Patria, de donde nunca debió haber salido.

Después de un par de días de marcha, Rubén no llevaba nada
bien eso de caminar por lugares desconocidos y todo aquel trastorno
lo atormentaba como no se podían ni imaginar sus confiados amigos.
Siniestros pensamientos surcaban por su cabeza recordándole que no
era la primera vez que había fracasado con sus compañeros. Tenía pre-
sente, sobre todo, la promesa que le hizo en su día a la madre de Eu-
genio Lahuerta de que se lo devolvería sano y salvo, aunque después
de los sucesos de Castel-Vielh ya nada sabía de él. Esta situación le re-
concomía por dentro, ya que al iniciar esta travesía desde la masada
de La Lagosa les había prometido que los llevaría sanos y salvos hasta
Francia y, en estos momentos, tenía sus dudas de poder cumplir con
aquel compromiso. El recorrido continuaba siendo pesado y además
estaban obligados a mantener las mil y una precauciones. Seguían ini-
ciándolo bien entrada la tarde y también al amanecer, sobre todo,
desde el momento que conectaron con las primeras estribaciones mon-
tañosas que les permitían un mejor camuflaje. Descansaban escondidos
durante el día y, precisamente, una de las paradas tuvo lugar en una
masía medio derruida situada en la zona montañosa del término os-
cense de Lascuarre. Bien entrada la tarde iniciaron la marcha y al acabar
de salir de aquel lugar, Rubén se paró en seco y girándose hacia sus
compañeros les comenzó a hablar con un tono áspero casi colérico,
algo irreconocible en él siempre tan comedido y cumplidor cuando se
dirigía a ellos.

261



—Sabéis, he tomado una decisión que creo es la más conve-
niente para todos.

—¿Y cuál es si puede saberse?

—Que nos entreguemos a los civiles en el primer cuartel que
encontremos.

—¿Qué dices?

—Lo que estáis escuchando. Pienso que es lo mejor que pode-
mos hacer y así nos ahorramos seguir vagando por estas montañas.
Total, si van a acabar encontrándonos pues nos ahorramos esta marcha
y la dureza del camino. Ya todo da igual.

—Venga Rubén… ¿estás de guasa o qué?

Entonces se acercó hacia sus compañeros y cogiéndolos de los
hombros les hizo dar media vuelta empujándolos de nuevo hacia
donde habían pasado aquel día. Los modales bruscos y el tono de voz
utilizado molestaron a los aludidos. Una vez hubieron llegado al ga-
mellón situado enfrente de la puerta de entrada de la hundida masía
volvió a pararse y comenzó a gritarles.

—¿Qué pasa? Ya nos hemos olvidado que éramos guerrilleros,
que ahora nos estamos escondiendo y que todo esto es cualquier cosa
menos una excursión.

—Déjate de historias… ¿qué demonios te ocurre Rubén?

—¿Qué me ocurre? Miradlo vosotros mismos… si queréis en-
cima les dejamos una nota a los militares diciéndoles hacia donde pen-
samos ir ¿Qué otra cosa se puede esperar de vosotros que vais dejando
las colillas a la vista?, eso tú, Rogelio. Pero tampoco te escapas Se-
gundo…, ya me explicarás por qué no has recogido los restos del afei-
tado en el gamellón que quedan a la vista de todo el que pase por aquí.
Habéis tenido tiempo de sobra para eliminar el rastro de nuestra pre-
sencia, pero conforme pasan los días estoy observando mucha desidia
en vuestra actitud y lo de hoy es el colmo.

—¿Y no tienes otra manera de decirlo? Desde que salimos de
la ermita has cambiado mucho Rubén, en todo el tiempo que te co-
nozco nunca te había visto así. Me parece bien que si alguno de nos-
otros comete un error se le eche en cara o incluso si es necesario se le
abronque, pero guárdate tu mala leche y como sigas así podemos tener
un percance bastante serio.
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—¿Me estás amenazando?

—Nada de eso, te estoy diciendo las cosas como son…, te has
esforzado mucho en esta travesía y Rogelio y yo nunca te lo agradece-
remos bastante, y ahora que no falta mucho para llegar a Francia es el
momento menos oportuno para enfrentarnos.

—Venga Rubén, no pasa nada, limpiamos todo lo que hemos
dejado por el medio y te prometemos que nos vamos a esforzar como
al principio.

El Serrano asintió con la cabeza y ayudó incluso a limpiar de
restos los alrededores de la masada donde habían permanecido algunas
horas. Durante la marcha de aquella jornada hasta que la noche se les
echó encima iban los tres en completo silencio. Para Rubén, aquel mu-
tismo le permitió pensar en todo lo que le habían dicho sus compañe-
ros y en un ejercicio de autocrítica reconoció que muy posiblemente
se había equivocado en las formas, aunque en el fondo de la cuestión
seguía manteniendo el mismo criterio. Para poder terminar felizmente
el recorrido que se habían impuesto resultaba imperativo no cometer
ningún fallo, tendrían que colaborar todos a una y las relaciones per-
sonales debían ser más fuertes que nunca. Se prometió a sí mismo que
no volvería a pasar y, por lo menos, en esta ocasión, cumpliría con su
palabra de llevarles al país vecino sanos y a salvo.

El pequeño caudal del río Rialbo se interponía en el camino
de los antiguos guerrilleros cuando llegaron al fondo del valle de Bar-
dají. Ya se encontraban por fin en la discontinua cadena montañosa
del Prepirineo Aragonés la cual iba a exigirles un considerable esfuerzo
físico y mental. Aunque por otra parte y debido a la frondosidad del
bosque podían recorrerlo a plena luz del día, eso sí, con pequeñas mar-
chas y extremando la vigilancia. Pero lo cierto es que tenían un pro-
blema importante. Se trataba de Rogelio el Cachimba, que no se
encontraba del todo bien desde que atravesaron el río Isábena unos
días atrás, las fuerzas le flaqueaban y tenían que detenerse más de lo
estrictamente necesario. Por ello, cuando llegaron a aquel riachuelo
pidió a sus compañeros volver a descansar un poco más para poder re-
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cuperarse, ya que tenían por delante un ascenso considerable hasta el
pico Cervín. Le hicieron caso y se recostaron a la sombra de unos ár-
boles, por su parte, Rogelio se acercó al caudal de agua y se refrescó, el
intenso calor de ese día lo estaba acusando más que sus camaradas.
Bien entrada la tarde les dijo que ya se encontraba mejor y que podían
continuar el camino. Subir la empinada pendiente les costó lo suyo
sobre todo porque tuvieron que detenerse en varias ocasiones ya que
semejante esfuerzo y la situación en la que se encontraba Rogelio los
ralentizaba. Y cada vez que descansaban, Rubén, que aún seguía con
los nervios a flor de piel, vigilaba con sus prismáticos para evitar ser
descubiertos. Sin embargo, lo peor estaba todavía por llegar porque
cuando ya casi era de noche y arribaron a la cima descubrieron que
tendrían que bajar por una pronunciada pendiente, y volver a subir a
continuación otra más imponente si cabe de aquella que acababan de
realizar. 

A la madrugada siguiente, los guerrilleros decidieron bajar
aquella cuesta ladeando para no hacerla tan pesada. Cuando llegaron
al final del valle observaron con cierta pesadumbre que resultaba in-
evitable volver a ascender, ya que si continuaban por el angosto paso
del río Ésera podrían ser sorprendidos con suma facilidad. Al momento
se disponían a subir la siguiente cuesta, pero como apreciaron la de-
plorable situación en que se encontraba Rogelio no les quedó más re-
medio que auxiliarle. Segundo, llevaba su mochila mientras que
Rubén, lo ayudaba dejando que se apoyara en su hombro. Tras incon-
tables esfuerzos llegaron hasta la falda de la montaña donde comenzaba
un denso bosque y pararon a descansar una vez más. Al dejar que Ca-
chimba se tumbara en el suelo, el Serrano apreció que su cuerpo estaba
muy caliente, le tocó la frente y ésta ardía en medio de un proceso fe-
bril. No podían seguir caminando porque la vida de su compañero pe-
ligraba y, tras dejarlo en compañía del Majuelas, decidió subir hasta
un alto por ver si descubría alguna casa de campo donde les pudieran
ayudar.

Media hora más tarde Rubén se reunía de nuevo con ellos, ex-
citado por haber encontrado a poca distancia una pequeña pradera en
la que se distinguía una masía. Volvieron a recoger al enfermo con su
equipaje y se dirigieron sin perder más tiempo del necesario hacia el
punto que había descubierto. Resultaba temeraria aquella operación,
ignoraban como los iban a recibir pero no quedaba más remedio que
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arriesgarse ya que en caso contrario su camarada acabaría muy mal. Al
cabo de algo más de una hora penetraban por el prado llevando entre
los dos al enfermo que ya no podía tenerse en pie y desde hacía unos
minutos incluso deliraba. Apenas observaron movimientos salvo algu-
nas gallinas buscando comida por los alrededores del cobertizo, en ese
momento comenzaron a gritar demandando ayuda. No tardó en salir
una mujer de la masía, pero se paró en seco cuando vio que los recién
llegados portaban armas. Los escrutó detenidamente y detuvo su mi-
rada en la persona que llevaban a hombros aunque daba la impresión
de no estar asustada, tan solo lo observaba creyendo que lo reconocía.

—Herminio… ¿eres tú? —se dirigió al Cachimba.

—Nuestro compañero se llama Rogelio…, creo que te equi-
vocas, —le indicó Segundo.

A renglón seguido la mujer dio media vuelta y penetro en la
casa, instantes después salía de nuevo esta vez acompañada de una per-
sona mayor.

—Nosotros no tenemos nada de valor —se defendió aquel
hombre—, vivimos de unas pocas tierras y del escaso ganado que hay
en el cobertizo…

—No venimos a robaros tan solo buscamos ayuda para nuestro
amigo, está muy débil y tiene fiebre —demandó auxilio Rubén.

—Perdonad pero últimamente ya estamos escaldados con los
robos. Venid y entrad a nuestra casa, veremos qué se puede hacer.

Mientras los guerrilleros pasaban por delante de ellos, el dueño
examinó a conciencia el rostro del enfermo.

—No sé… no sé —comentó al tiempo que se rascaba la cabeza
dirigiéndose a la mujer—. Puede ser… pero no estoy plenamente con-
vencido de que sea Herminio.

—Ya le hemos dicho antes que se llama Rogelio y es natural de
Picasent, un pueblo de la provincia de Valencia… ¿es que lo conocen?

—Ha sido todo tan rápido que no nos hemos presentado. Yo
soy Rodrigo y esta es mi hija Beatriz, los dos vivimos en esta masía
junto a mi mujer e hijo. Y sí, tengo que deciros que el enfermo se pa-
rece mucho a un pariente nuestro pero conforme lo sigo observando
me voy dando cuenta de sus diferencias.
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Los guerrilleros se presentaron a continuación y obedecieron
sus indicaciones. Entraron en una habitación y depositaron en la cama
al Cachimba que, en medio de sus delirios, daba la impresión de no
que no se enteraba de nada. 

—Salgamos y dejad que mi hija se ocupe de él —sugirió el
dueño—, tiene una mano excelente para tratar las enfermedades.

—Perdona por haber entrado de esta manera en vuestra casa
—intentó excusarse Rubén viendo la condescendencia del dueño—
pero estábamos desesperados, nuestro compañero está muy mal y si
no recibe pronto atención médica igual no lo cuenta. Nos quedaremos
con vosotros el tiempo imprescindible y cuando esté en condiciones
nos iremos sin causaros más molestias de las necesarias.

El dueño asintió las palabras de Rubén y los tranquilizó
cuando comenzó a hablarles de su vida y de que otro de sus hijos había
perecido en la Guerra Civil combatiendo con el ejército republicano.
Luego los llevó al comedor mostrándoles un retrato que colgaba de la
pared en la que aparecía un grupo familiar bastante numeroso. Les in-
dicó con el dedo la figura de uno de los fotografiados que, en efecto,
se parecía mucho al enfermo pero observándolo detenidamente los tres
coincidieron en que a pesar de las apariencias no se trataba de la misma
persona.

—La verdad es que resulta difícil asumirlo y mucho más a mi
hija pero lo cierto es que estoy seguro de que no es Herminio —co-
mentó a modo de excusa sobre el extraño comportamiento que habían
tenido cuando aparecieron—. Mi hija y este muchacho fueron novios
en tiempos de la República a pesar de que los dos eran parientes leja-
nos. Estaban enamorados, que es lo que importa pero aquí no tenían
futuro, por eso, un día él decidió irse a la Argentina prometiendo que
cuando tuviera el suficiente dinero volvería por Beatriz. Sin embargo,
han pasado ya quince años y hace mucho que no tenemos noticias
suyas, de ahí que cuando viene alguna visita mi hija se ponga tan ner-
viosa por si aparece su novio entre los recién llegados.

Les estaba comentando aquellos pormenores familiares cuando
se abrió la puerta de la calle y entró la dueña de la casa junto a su hijo
portando unos paquetes. Éstos en el momento que vieron a los extra-
ños quisieron dar media vuelta y salir corriendo pero Rodrigo los de-
tuvo comentándoles que no tuvieran miedo ya que se trataba de
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amigos. Después de poner a su esposa en antecedentes, ésta penetró
en la habitación y junto a su hija examinaron al guerrillero. Minutos
más tarde salían las mujeres para decirles que se trataba de un fuerte
constipado aunque pensaban que podrían controlarlo, eso sí, el en-
fermo necesitaba mucho reposo y cuidado pues lo llevaba bastante
tiempo incubado sin haber recibido tratamiento.

La masía estaba situada en un prado casi en la cima de una
montaña. Desde allí tenían un excelente observatorio que dominaba
un amplio horizonte con la aldea de Abi en la falda del monte, el mu-
nicipio de Seira ya en el mismo valle y al fondo las imponentes cum-
bres del Pirineo. La vista de semejante espectáculo ciertamente
acongojaba a los guerrilleros, si bien sabían por dónde se encontraba
la frontera francesa desconocían en cambio el camino a seguir entre
aquella maraña de montañas. 

Rodrigo les dibujó un plano que, aunque tosco, resultaba rela-
tivamente fácil seguir sus instrucciones. Se trataba de continuar por el
valle de Benasque siguiendo esa parte de la ladera, al final del mismo
dejarían los picos de Aneto y La Maladeta a su derecha y, ellos, después
de atravesar los Llanos del Hospital de Benasque, tendrían que buscar
el mejor recorrido para cruzar la frontera. Segundo y Rubén no hacían
más que devanarse los sesos para ver la manera de realizar aquel viaje,
sin embargo, Rogelio, una vez recuperado apenas prestaba atención al
proyecto. Últimamente tan solo tenía ojos y palabras para su cuidadora
Beatriz que, a su vez, siempre estaba solícita ante cualquier indicación
del Cachimba. Conforme transcurría el tiempo daban la impresión de
que eran tal para cual y ello no había pasado desapercibido para nadie
en aquella casa.

Después de algunos días, Rodrigo creyó conveniente comuni-
carles una noticia que suponía les iba a llenar de satisfacción. En una
masía próxima vivía un íntimo amigo cuyo sobrino había pertenecido
al Maquis. En estos momentos se encontraba escondido en su casa
porque el campamento de su grupo había sido asaltado por el ejército
pereciendo todos los guerrilleros salvo él. Había llegado dos meses atrás
y nadie sabía de su presencia salvo los más allegados. Además, estaba
loco por irse a Francia ya que habían muerto todos sus camaradas y
tenía allí a su familia. Si ellos estaban de acuerdo subiría a hablar con
su amigo y el sobrino por si quería unirse al grupo, ya que conocía la
comarca a la perfección. Los tres antiguos maquis se miraron a la cara

267



y con gestos asintieron aquella propuesta, merecía la pena arriesgarse
al desconocer por completo esta parte del Pirineo y lo mejor era ir
sobre seguro. Al día siguiente subió Rodrigo a la otra masía y después
de cambiar impresiones con sus moradores bajó la mar de contento,
el guerrillero había aceptado la propuesta de unirse al grupo.

Una vez estuvieron de acuerdo y viendo la favorable evolución
de Rogelio decidieron que reiniciarían su viaje el último sábado del
mes de septiembre. Durante la víspera de su marcha se dedicaron a
limpiar las armas y dejarlas en perfectas condiciones. Esa misma tarde
recibieron la visita de Roque, su nuevo compañero, y se pasaron las
horas hablando con entusiasmo del trayecto que pensaban realizar aun-
que también les hizo partícipes de los peligros del mismo. Además del
terreno abrupto que tenían que atravesar, estaba la vigilancia extrema
que el Estado franquista reservaba para el Pirineo. Aquella zona estaba
plagada de militares, ayudados por patrullas de falangistas y somatenes
que constantemente peinaban el monte buscando guerrilleros. Por
todo ello, convinieron que a pesar de la poca distancia que les separaba
de la frontera, lo mejor sería avanzar por las zonas más abruptas y bos-
cosas extremando la cautela, en caso contrario ya sabían el fin que les
esperaba.

Pero lo cierto es que uno de los habitantes de la masada no par-
ticipaba de la excitación general: Rogelio. Éste, había sido el más activo
de los guerrilleros ayudando en las labores de la casa y, sobre todo, en
la granja una vez estuvo repuesto de sus dolencias. Pero desde que pla-
nearon continuar con el viaje se le veía preocupado por algo y cuando
le preguntaban sobre los motivos de dicha actitud se escabullía como
buenamente podía. Sin embargo, durante la cena de aquel día no pudo
aguantar más la presión a la que estaba sometido y quiso informar a
sus amigos la decisión que había tomado.

—Quiero contaros a todos algo muy importante aunque no
sé cómo empezar… No, no voy a seguir con vosotros hasta Francia…
creo que lo mejor que puedo hacer es quedarme aquí… —comentó
entrecortadamente—. Me conocéis bien y ya os dije en La Lagosa que
mi intención cuando llegara allí era irme a otro país, nada quiero tener
con los gabachos que ya nos han amargado bastante. Pero aquí creo
que he encontrado lo que siempre busqué y después de la vida que he
llevado no pienso dejar pasar esta oportunidad… A partir de mañana
dejaré de ser Rogelio el Cachimba, ese nombre pertenecerá al pasado
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y desde ese momento seré Herminio, el primo lejano de Beatriz. Aquí
guardan alguna de sus antiguas cédulas de identidad, además está la
fotografía y si alguien sigue manteniendo dudas se pueden disipar ante
nuestro parecido. No os preocupéis, es cierto que me arriesgo pero el
premio no tiene parangón.

En ese momento, Rogelio miró a los ojos de Beatriz y ésta se
sonrojó pero no apartó la mirada. Luego, ambos bajaron la vista al
mismo tiempo, como avergonzados, el resto de los presentes vieron
confirmadas las sospechas después de verlos siempre juntos durante la
mayor parte del día. Una vez hubieron acabado la cena, los guerrilleros
siguieron conversando de forma desenfadada y aventurando qué es lo
que haría cada uno cuando llegara al país vecino. Todos estaban an-
siosos por reiniciar el camino, especialmente Roque, porque había en-
contrado otro grupo del Maquis y lo aprovecharía para intentar llegar
a Francia. Durante esa noche concluyeron los preparativos de la mar-
cha. Nuevamente volvían a ser tres, aunque en esta ocasión no era
Rubén sino Roque quien los guiaba. 

Al atardecer del día siguiente los guerrilleros iniciaron la mar-
cha tras agradecer a los masoveros las atenciones recibidas. Comenza-
ron el camino con ganas, después del tiempo que habían permanecido
detenidos les urgía recuperar el tiempo perdido. En un principio de-
jaron atrás el Congosto del Ventamillo, un peligroso barranco donde
podían haber sido fácilmente emboscados, a partir de ahí se introdu-
jeron por el bosque para dejar de lado los pequeños centros de pobla-
ción esparcidos por aquel entorno. Andaban durante el amanecer y
las últimas horas del día tal y como venían haciendo durante la mayor
parte del viaje y, por supuesto, multiplicando la vigilancia para ase-
gurar todo lo posible la ruta a seguir. Transcurrieron un par días hasta
que pudieron pasar por las cercanías de Benasque y Cerler, dejando
el valle del río Ésera abajo a su izquierda según caminaban. La marcha
se realizaba en silencio pero cuando descansaban Roque aparecía como
la persona más animada del grupo, siempre que podía les daba expli-
caciones sobre los pueblos de aquella comarca y la ruta que pensaba
seguir hasta Francia. También les comentaba que el grupo de maquis
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al que pertenecía fue atacado por una patrulla del ejército que ejercía
la vigilancia en aquella Sierra, y aunque resultó herido fue el único
que pudo escapar. Al poco de comenzar la marcha ya habían conge-
niado, no en balde les unía ser auténticos supervivientes del Maquis,
más aún, cuando observaron la determinación de Roque junto al ex-
quisito cuidado que ponía en todos sus actos. Les contaba con cre-
ciente ilusión las ganas que tenía de llegar a Toulouse donde le
esperaba una bella mujer oscense y el hijo de ambos. En realidad, era
toda una suerte poder contar con él ya que el Pirineo era un obstáculo
imposible de sortear sin un buen guía y una excelente planificación.
La grandiosidad de esa cordillera encogía los ánimos de aquellos que
la veían por primera vez e intentaban superarla pero, eso sí, a pesar
del conocimiento que tenían sobre la misma, los peligros seguían exis-
tiendo.

Y por fin llegaron a las estribaciones del pico de la Maladeta,
una zona de alta montaña sin apenas vegetación y con la presencia de
numerosos ibones. En las proximidades de uno de esos pequeños lagos
de origen glaciar optaron por pasar una noche y, a la mañana siguiente,
Rubén y Segundo decidieron asearse en aquellas aguas a pesar del frío
reinante. Lo cierto es que iban despreocupados, tanto, que dejaron sus
armas guardadas entre las rocas mientras se lavaban al pie de la orilla.
Pero, de repente, comenzaron a sonar disparos y con rapidez acudieron
a buscar la seguridad de una piedra de gran tamaño próxima al ibón.
Las balas seguían silbando a su alrededor disparadas desde un promon-
torio próximo que dominaba el pequeño lago, sin embargo, un nuevo
disparo alcanzó el hombro de Rubén antes de que pudieran protegerse.
La sangre comenzó a salirle con tanta fuerza que se le expandió por el
pecho, además, al sentir el impacto cayó al suelo con tan mala fortuna
que se golpeó con fuerza el hombro herido aumentando su dolor. Se-
gundo, tampoco había salido ileso del encuentro y al correr entre tantas
piedras sueltas resbaló torciéndose el pie. Por su parte, Roque, para-
petado también en una roca disparaba con su fusil intentando contener
a los asaltantes, ignoraba su número y tan solo sabía dónde se encon-
traban. Pintaba muy mal aquella encerrona y ya era la segunda que
padecía en poco tiempo pero estaba resuelto a vender cara su piel, por
eso, sin medir el peligro cogió el armamento de sus compañeros y co-
rrió hacia su encuentro. Sin embargo, estaba a punto de alcanzarlos
cuando notó varios chasquidos en la espalda y se retorció de dolor, de-
jando caer las armas que portaba. Fue Segundo quien estaba más cerca
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de ellas y pudo recogerlas dándole la suya a Rubén. Ambos observaron
con detenimiento a Roque pero ya no se movía, el disparo había sido
mortal. 

Ahora los dos supervivientes comenzaron a disparar. En un
principio lograron que los asaltantes detuvieran la intensidad de su
ataque pero lo cierto es que no podían aguantar mucho tiempo allí es-
condidos, urgía montar una estrategia. El Serrano, le indicó por señas
a su compañero que se trasladara de la forma que pudiera hacia uno
de los lados del promontorio y él iría por el contrario. Así lo hicieron
y tuvieron suerte, porque desplazándose entre las rocas no les alcanzó
ningún disparo a pesar de la persistente balacera. Al momento, casi
habían bordeado aquel alto y tenían a tiro el flanco de los asaltantes.
Para éstos tan solo existía una salida, ya que desde donde estaban dis-
parando terminaba abruptamente la enorme mole de piedra lo cual
impedía el descenso. Una primera ráfaga de Rubén dejó un muerto y
otro malherido. En ese momento, los asaltantes centraron sus disparos
hacia allí por lo que descuidaron el otro flanco que era donde se en-
contraba Majuelas, el cual, aprovechó la coyuntura para acabar con la
vida de un militar dejando heridos a otros dos. El único soldado que
continuaba ileso echó a todo correr para intentar escapar, la encerrona
prevista se había vuelto contra ellos. Rubén comenzó a perseguirle,
mientras Segundo se acercaba hacia donde estaban los heridos apun-
tándoles con su arma. Al cabo de un momento se escuchó a lo lejos
varios disparos y luego sobrevino el silencio. Cuando instantes después
Rubén apareció de nuevo, su compañero lo esperaba en lo alto del pro-
montorio vigilando a los militares heridos que ya estaban desarmados.

—¿Le has alcanzado?, —preguntó el Majuelas.

—Creo que no pero ya no tenemos que preocuparnos…, iba
tan deprisa que se ha despeñado, está al fondo del barranco y con toda
seguridad muerto.

—¿Qué hacemos con estos?, —volvió aquel a inquirir.

—Primero los interrogamos y luego ya veremos —respondió
el Serrano—. Pero antes, espera, voy a ver a Roque aunque creo que
ya es tarde…

Acudió donde había caído el guerrillero y comprobó que estaba
muerto, entonces se acercó al agua para limpiarse la sangre del hombro
y el pecho. Tuvo suerte porque ya casi no sangraba, en realidad la bala
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le había traspasado la parte externa del bíceps en el hombro y aunque
todavía le dolía era más a consecuencia de la caída que tuvo que al pro-
pio disparo. Aún con todo intentó levantar el brazo pero el dolor re-
sultaba insoportable, de manera que recogió las mochilas con la mano
ilesa y subió nuevamente al promontorio. Allí Segundo estaba interro-
gando a los cautivos.

—(…) somos una escuadra del ejército, nada más que cinco
soldados y el cabo que está aquí muerto. Estábamos de patrulla y ayer
por la tarde os descubrimos, podíamos haber buscado refuerzos pero
este cabo iba loco por las medallas y decidió atacar sin más esta ma-
drugada.

El soldado que estaba respondiendo rondaba la treintena de
años y había resultado herido en una pierna que sujetaba con ambas
manos. A su lado, el otro militar había recibido una bala en el costado
y también sangraba aunque era una herida limpia. Por último, el ter-
cero agonizaba mientras intentaba balbucear algunas palabras.

—Agua…, agua… por favor…

Rubén entregó su cantimplora a uno de los otros prisioneros,
el cual se aproximó e intentó que el moribundo saciara su sed, pero
sus múltiples heridas le impidieron ni tan siquiera probarla. Exhaló
un profundo suspiro y a continuación dejó de respirar, en ese mo-
mento los dos compañeros se arrastraron por el suelo abalanzándose
sobre él y abrazándolo entre lamentos.

—Pronto te acompañaremos amigo —comentó afectado uno
de los soldados.

—No lo dudéis, todos acabaremos igual solo es cuestión de
tiempo —le respondió Segundo.

Entonces, Rubén, que había cogido uno de los fusiles de los
militares lo levantó y apuntó a la cara del que había sido interrogado.

—No me mates por favor… no diremos nada… —suplicó
asustado.

Los dos soldados levantaron las manos colocándolas entre sus
caras y la boca de los fusiles como si con ellas pudieran detener las
balas. Sus miradas eran erráticas, se negaban a observar directamente
los ojos de los guerrilleros como si intuyeran que solo verían la muerte.
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Los prisioneros seguían suplicando clemencia en medio de continuos
lloriqueos, incluso uno de ellos, intuyendo el final de sus días comenzó
a rezar en voz baja. Pero Rubén, que llevaba la voz cantante en esta
ejecución no se acababa de decidir a disparar, siempre participó de la
tesis de que el lugar idóneo donde debe morir un soldado es en el
campo de batalla. Él nunca había matado a nadie a sangre fría salvo al
asesino de su madre mosén Pascual y estaba convencido que las ejecu-
ciones sumariales convertían a quienes las realizaban en seres viles y
despreciables. Pero por su mente también surgía la idea de que no ten-
dría más narices que hacerlo para evitar dejar cabos sueltos y que pu-
dieran delatarlos ahora que ya estaban tan cerca de la frontera. Vacilaba
una y otra vez por eso no se atrevía a disparar, le surgían dudas cons-
tantes que lo dejaban agarrotado y sin acabar de decidirse. Segundo,
lo miraba de reojo porque a él tampoco le gustaba fusilar a nadie pero
estaba dispuesto a todo y por lo tanto haría lo mismo que su camarada.
En medio de aquel tenso silencio comenzó a escucharse la voz entre-
cortada del soldado al que habían interrogado.

—No lo hagáis por favor… nosotros también perdimos la gue-
rra —suplicó casi lloriqueando con la voz entrecortada y temblorosa. 

Entonces los dos guerrilleros levantaron sus armas y Rubén
hizo un ademán con la mano para que se tranquilizara.

—Explícate, ¿qué insinúas?

—No insinúo nada, solo te digo la pura verdad, si me dejas
que cuente mi historia lo haré, escúchame y luego haz lo que quieras
—ahora su voz sonaba con la determinación de quien sabe que su vida
depende de sus palabras—. Yo fui soldado republicano desde el verano
del treinta y siete. Tuve mi bautismo de fuego en Formiche Alto
cuando la toma de Teruel, luego recorrí media España con mi brigada
hasta llegar a Almadén donde me alcanzó el final de la guerra. Me tras-
ladaron durante tres meses a un campo de concentración hasta que
me soltaron y volví a mi pueblo. Pero en 1943 me movilizaron, tuve
que estar al principio más de seis meses otra vez encerrado en los cam-
pos de concentración de Reus y Miranda de Ebro, y cuando me solta-
ron pasé todavía por un batallón de trabajo durante un año más. A
todo esto, quiero que sepáis que mi padre y un hermano mío estuvie-
ron presos en la cárcel durante casi tres años y, decidme, ¿qué demonios
podía hacer yo cuando al acabar mi último destino me obligaron a in-
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gresar en el ejército al que había combatido? Pues ¡Nada! Y en esas
estoy ahora, intentando sobrevivir a tanto calvario como el que he pa-
decido en mi vida. Y la historia de mi compañero es muy parecida
tanto como la del que cayó al barranco según dijiste…

—¿Qué hacemos Rubén…? —le preguntó el Majuelas susu-
rrándole en el oído.

—Es muy complicado Segundo —respondió aquel a baja
voz—. Si les dejamos vivir pueden traicionarnos ahora que estamos
tan cerca, pero si les matamos nos convertimos en unos miserables ase-
sinos y eso es algo que detesto como no te puedes ni imaginar. Lo úl-
timo que quiero es parecerme a los fascistas contra los que llevamos
media vida combatiendo.

A pesar del cuidado que habían puesto, los prisioneros apre-
ciaron la duda razonable de los guerrilleros y quisieron intervenir de
nuevo intentando que les perdonaran la vida.

—Por favor no lo hagáis, nosotros estamos heridos y por
mucho que lo intentáramos nos costaría una eternidad llegar a nuestra
base —y mirando a su compañero les hizo una solemne promesa—.
Os juro…, os juramos por lo más sagrado que vamos a demorar todo
lo posible el conocimiento de esta escaramuza…, o si lo preferís nos
quedaremos aquí durante los días que queráis y así tendréis tiempo de
sobra para ir a donde sea.

Segundo observó detenidamente a Rubén que seguía dubitativo.
El dolor en el empeine de su pie lo notaba cada vez más y encima esta-
ban a medio vestir porque aquella emboscada les había pillado a primera
hora y sin acabar de arreglarse. Por ello, indicaron a los prisioneros que
se mantuvieran quietos y callados porque iban a pensar detenidamente
qué hacer. Mientras aquellos obedecían, Segundo se descalzó y utili-
zando el jirón de una camisa se hizo una venda para sujetar su maltrecho
tobillo. Al mismo tiempo, Rubén comprobaba que ya no sangraba aun-
que el dolor de su hombro era intenso y además tenía reducido el mo-
vimiento del brazo. Realizaron sus curas sin quitar el ojo a los soldados
que, sin hablar, seguían los movimientos de sus captores.

—No vamos a mataros —rompió el silencio Rubén después
de unos minutos—, espero que no me tenga que arrepentir nunca por
esta decisión.
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—No te arrepentirás te lo juramos, haremos lo que nos pidas…

—Pues sí, para empezar limpia la herida de tu pierna, sigues
sangrando cada vez que te mueves. Coge esta cuerda, has de hacer un
torniquete y estarte quieto hasta que te encuentres mejor y dejes de
sangrar. Luego, quiero que de la manera que podáis enterréis a todos
los muertos aunque sea haciendo un hueco entre las piedras y cubrién-
dolos con ellas. Este paraje está lleno de buitres y supongo que nadie
merece ser devorado por ellos. No os vayáis de aquí hasta pasado ma-
ñana, tenéis vituallas para manteneros. Espero que no volvamos a en-
contrarnos en la vida y si nos delatáis rezad para que muramos, en caso
contrario no habrá un lugar en este mundo donde podáis esconderos.

A continuación recogieron las armas de los prisioneros y las in-
utilizaron, acudieron a dar el último adiós a Roque con enorme senti-
miento, nada menos que seguían vivos gracias a él. También le registraron
los bolsillos y la mochila y recogieron todos sus papeles prometiéndose
que los entregarían a su mujer en Toulouse. Dirigieron un último vistazo
a los soldados, e iniciaron su camino en dirección al paso que les había
comentado su difunto compañero durante la tarde anterior. Apenas ha-
bían echado a andar cuando escucharon una voz a sus espaldas.

—¡Maquis! No sabemos ni queremos saber por dónde pensáis
a pasar a Francia pero tened cuidado cuando bajéis al valle. Hay un
puesto militar perfectamente camuflado en un ibón de los Llanos del
Hospital de Benasque. Lo mejor que podéis hacer es rodearlo porque
se trata de una sección del ejército y son demasiados para vosotros.
Hacednos caso y no os enfrentéis a ellos…

Rubén y Segundo levantaron la mano y agradecieron el aviso,
todo aquello había resultado lo más parecido a un Do ut des, es decir
un trato de reciprocidad entre las dos partes. Los guerrilleros al final
no los habían ejecutado y gracias a ello los soldados le habían revelado
donde podían padecer una emboscada del ejército. Y sin perder más
tiempo comenzaron a bajar por las estribaciones de la Maladeta. Sin
embargo, el ritmo no era el más indicado porque Segundo seguía con
sus dificultades para apoyar el pie a pesar de la muleta que le hizo
Rubén con una rama de árbol. Cuando empezó a oscurecer casi habían
llegado al fondo del valle y decidieron descansar de la penosa caminata.
A pesar de la época del año que estaban, el frío de la noche era intenso
y tuvieron que realizar un chamizo con ramas y chasca para evitar el
relente de la madrugada.
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A la mañana siguiente el frío los despertó, a duras penas pu-
dieron levantarse porque sus cuerpos todavía seguían doloridos y ma-
gullados. Sin embargo, lo que realmente les afligía no era nada físico
ni mucho menos. El resultado de la escaramuza del ibón todavía les
atormentaba, no tanto por haber dejado muertos o malheridos a los
soldados del ejército franquista, para los combatientes en una guerra
es difícil que exista la más mínima empatía con el enemigo. Podían
sobrellevar aquel desgaste sin problemas ya que se habían acostum-
brado a lo largo de los últimos años a ese tipo de vida. Pero con lo que
apenas podían luchar era contra la emoción y los sentimientos que
suelen oprimir el espíritu, y la muerte de su camarada dando su vida
por ellos los había sumido en un profundo desconsuelo. Sin embargo,
ahora estaban a punto de conseguir su propósito de llegar a Francia y,
por eso, y por la memoria de su camarada Roque tenían la obligación
de seguir adelante. Resultaba imperativo realizar un último esfuerzo.

Nada más levantarse comieron un poco de cecina y Rubén se
dedicó a observar con sus prismáticos el valle que pretendían atravesar.
A renglón seguido hizo lo propio con la zona colindante a derecha e
izquierda y en esta parte localizó un ibón a lo lejos. Escudriñó deteni-
damente el lugar y no tardó en descubrir la presencia de algunos mi-
litares agazapados por los alrededores tal y como les habían prevenido.
Durante varios minutos se dedicó a examinar minuciosamente la parte
derecha de aquel amplio valle pero ya no encontró vestigios del ene-
migo, en principio, el camino por ese lado si bien era el más abrupto
estaba despejado. De manera que apenas tardaron en iniciar de nuevo
la caminata y en el momento que cruzaron el valle e iniciaron la as-
censión sortearon como buenamente pudieron más de un profundo
barranco. También durante algunos momentos tuvieron que escalar,
buscando entre los resquicios de la dura roca cualquier paso o hendi-
dura que les permitiera seguir adelante. Con Rubén herido en el hom-
bro y Segundo cojeando ligeramente su avance resultaba cada vez más
penoso y tremendamente lento, teniendo en cuenta además la peligro-
sidad de aquel lugar. Asimismo, ignoraban si les seguían la pista alguna
de las numerosas patrullas del ejército que merodeaban en aquella zona
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del Pirineo. Estaban llegando al límite de su resistencia cuando co-
menzó a oscurecer y volvieron a acusar la bajada de las temperaturas,
en ese momento decidieron buscar el lugar idóneo para detenerse y
pasar aquella noche. 

Cuando amaneció fue Rubén el primero en levantarse y de
forma instintiva se intentó orientar correctamente, sin embargo, una
densa niebla le impedía conocer la situación exacta del lugar donde se
encontraban. Y el no tener a la vista un horizonte lo suficientemente
amplio como para ubicarse correctamente lo exasperaba, sobre todo
ahora que ya intuía la cercanía del país vecino. Las heridas que pade-
cían junto al cansancio acumulado todavía pesaban en el ánimo de los
guerrilleros. Además, estaba la necesidad de no perderse ni errar en su
camino. Por ello, Rubén decidió que lo mejor que podían hacer sería
mantenerse quietos hasta que el sol pudiera desvanecer la persistente
bruma, no fueran a marchar por la dirección equivocada. 

Y en efecto, esta decisión fue la acertada. Primero, lograron
descansar un poco más y, segundo, algunas horas más tarde la niebla
comenzó a disiparse al mismo tiempo que se empezaba a vislumbrar
la inconfundible silueta del pico de Salvaguardia. Fue en ese preciso
momento cuando Rubén decidió que había que ponerse en marcha
con la mayor celeridad posible. Entonces se dirigieron hacia dicha
montaña, bordeándola en un amplio margen por la derecha según ca-
minaban con el objeto de evitar algunas zonas tremendamente escar-
padas. Se detenían muy a menudo para reponerse debido al desnivel
tan pronunciado que existía en aquella falda de la montaña y, sobre
todo, era Segundo el más proclive a pararse a pesar de contar con la
ayuda de la muleta. Y eso sí, vigilando los dos constantemente a su al-
rededor porque debido a la irregular vegetación podrían ser descubier-
tos con cierta facilidad. 

Pero tuvieron suerte y cuando comenzaban a llegar a lo alto de
aquel paso, el Serrano tuvo la intuición de que ya lo habían conseguido.
Vieron unas rocas de tamaño mediano que sobresalían algo más ade-
lante y hacia allí se dirigieron con la intención de descansar y poder
comer, la penosa caminata y aquella altitud volvía a dejarles al límite
de la resistencia. Entre dichos peñascos lograron protegerse también
del frío reinante y, después de haberse reconfortado lo suficiente,
Rubén cogió sus prismáticos y oteó el horizonte a la búsqueda de un
paraje que según pensaba debía de estar por las proximidades. Apenas
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había dado un pequeño giro cuando detuvo la exploración, siguió mi-
rando inmóvil hacia un punto en concreto y tras unos breves momen-
tos bajó los prismáticos dejando entrever una placentera sonrisa. Y una
vez repuesto aunque todavía embargado por la emoción observó a un
expectante Segundo que lo miraba realmente intrigado.

—Amigo mío, lo hemos conseguido, ¡estamos en Francia! —ex-
clamó el Serrano con euforia apenas contenida.

—¿Qué dices? ¿Estás seguro…? —replicó incrédulo el Majuelas.

—Tan cierto como que ambos nos moriremos algún día —y
al tiempo que le daba los prismáticos para que se fijara en un punto
del horizonte señalado con la mano le comentó—. Ves aquel grupo de
lagos uno grande y el resto pequeños que hay en esa dirección, pues
los franceses lo conocen como Boums du Port ¡Es Francia!, por fin
hemos llegado. Todos esos lagos están en la vertiente francesa de los
Pirineos.

Los dos compañeros se abrazaron con fuerza y al instante rei-
niciaron el camino sumamente alegres por haber cumplido con la meta
que se habían propuesto meses atrás. A pesar de las heridas y de sus li-
mitaciones físicas su ánimo resultaba incontenible. Aún con todo, la
felicidad de aquel momento no les relajaba un ápice en su caminata e
iban buscando los lugares más accesibles para seguir descendiendo. Sin
embargo, el terreno seguía siendo abrupto, difícil, propio de la alta
montaña y el sufrimiento de los guerrilleros era bastante palpable. Casi
dos horas más tarde habían dejado a su derecha aquellos lagos pirenai-
cos y bordeando por la loma de la montaña pasaron por el medio de
otros dos, el de Montagnette y, más abajo, uno pequeño conocido
como Maille. Seguían descendiendo mientras buscaban la frondosidad
de los valles de la Glère y Pique que Rubén conocía desde su etapa en
el Maquis francés. Una vez que penetraron entre los primeros árboles
bajó la intensidad de la marcha, la espesura casi impenetrable de aquel
lugar a pesar de incomodar su tránsito era donde ellos se sentían más
seguros. 

Después de los sufrimientos padecidos, estaban ansiosos y mar-
chaban alegres sin darse tan siquiera un ligero respiro y con la inten-
ción de llegar cuando antes a la población de Bagnères de Luchon, su
próximo destino. Pero las prisas seguían siendo malas consejeras y con-
venía un poco de sensatez, por eso, cuando comenzaba a oscurecer de-
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cidieron refugiarse dentro de una cabaña medio derruida que habían
encontrado mientras caminaban por el bosque. Hicieron fuego, lava-
ron sus heridas y cenaron con ganas, estaban excitados y el cúmulo de
las novedosas sensaciones que percibían les había abierto el apetito.
Sin embargo, aquella noche les resultó extraña incluso puede que algo
incómoda, era la primera vez desde mucho tiempo que no necesitaron
de turnos de guardia ni tan siquiera estar ojo avizor ante cualquier
eventualidad. Sea por lo que fuere, lo cierto es que apenas pudieron
conciliar el sueño. Y en uno de los momentos en que Rubén se movió
inquieto observó a su amigo sentado encima de una piedra y mirando
totalmente abstraído las flamas de la hoguera. Decidió levantarse y se
colocó enfrente de Segundo.

—Tengo una duda Serrano —Comentó el Majuelas aún ensi-
mismado y sin prestar la más mínima atención a los movimientos de
su compañero—, si la historia la escriben los vencedores, ¿cómo crees
que se nos recordará en el futuro? 

—Si te digo la verdad no me importa absolutamente nada lo
que digan o dejen de decir sobre nosotros —le respondió Rubén—.
Yo tengo la conciencia tranquila, durante todos estos años no he hecho
más que luchar por los ideales de justicia social y libertad que trajo
nuestra República.

—No, si yo en ese sentido pienso como tú… pero es que co-
nociendo el atajo de bribones que dejamos atrás me da la impresión
de que no vamos a salir bien parados para nada. Acuérdate de los úl-
timos tiempos de nuestra estancia en la Sierra de Albarracín, y la cre-
ciente desconfianza de la población por culpa de las maquinaciones
del maldito gobernador civil y sus secuaces. Además, otra cosa que no
dejo de pensar desde que entramos en Francia es qué va a ser de nos-
otros de ahora en adelante, cuando no hemos tenido más remedio que
exiliarnos en este país y conociendo los antecedentes de cómo nos han
tratado. 

—Mira Segundo lo que tengo claro es que vamos a pasar nues-
tra propia travesía del desierto y para no engañarte con las cartas que
tenemos me parece que pintan bastos. 

Fue franco Rubén al hablar, quizás demasiado por haberlo
hecho con cierta crudeza, pero hacía tiempo que había dejado atrás las
florituras del lenguaje y estaba decidido a decir las cosas por su nombre
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tal y como las sentía. Sin embargo le dio la impresión de que su com-
pañero se encontraba desorientado y abatido, posiblemente como con-
secuencia del bajón psicológico que suele poner fin a los sucesos vividos
con mucha intensidad y aquellos que habían padecido durante los úl-
timos meses lo eran en grado sumo. Por eso, no quiso ahondar con
aquel mensaje tremendista y decidió moderar su discurso.

—A pesar de todo creo que debemos sentirnos satisfechos por
nuestra lucha y tenemos que ir plenamente decididos a comenzar una
nueva etapa en la vida. Hemos vencido en Europa, pero a mí lo que
más me duele es que España haya quedado al margen de esta victoria.
Por eso me temo que se avecina una nueva “Edad oscura” como me
conto en su día nuestro añorado Diógenes que ocurrió en la antigua
Grecia. Y ahí entramos nosotros querido amigo. En la medida de nues-
tras posibilidades tendremos un nuevo trabajo en el exilio, formar a
las nuevas generaciones para que un día no muy lejano logren hacer
de España esa tierra de justicia y libertad que nunca debió de dejar de
ser por culpa del fascismo.

—Pero, ¿qué podemos hacer si no contamos con más apoyo
que nosotros mismos? Bastante escarmentado estoy por todo lo que
he visto y padecido desde que comenzó nuestra Guerra Civil —se la-
mentó Segundo—. Hemos sido un campo de experimentación para
que alemanes e italianos ensayaran las tácticas a seguir durante la II
Guerra Mundial mientras que nosotros poníamos los muertos. Y por
supuesto, tampoco podemos dejar de lado a las democracias occiden-
tales porque para ellas tan solo fuimos y somos moneda de cambio
para sus intereses…

—No te lo discuto, por eso te insisto que hay que buscar la
mejor manera de luchar contra el fascismo en esta nueva etapa que se
abre en nuestras vidas, es algo que tenemos que hacer nosotros mismos
sin contar con la ayuda de nadie. Con toda seguridad, si ésta se pro-
duce será interesada y acabaremos pagándola a precio de sangre y oro
que de eso, como bien has dicho, tenemos bastante experiencia. Lo
que sí tengo muy claro es que pelearé con todas mis fuerzas, porque
en el preciso momento que deje de hacerlo habrán conseguido ven-
cerme. Ya he tenido bastante con la derrota de la República Española
pero eso mismo ha de ser un acicate para redoblar nuestros esfuerzos
hasta revertir esta triste realidad. Y si te tengo que ser sincero, por quien
más siento la situación que se da en estos momentos es por todos aque-
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llos compañeros que todavía continúan en España sufriendo el acoso
de las fuerzas represoras… Pero al mismo tiempo pienso sinceramente,
con todo el dolor de mi corazón, que la lucha armada ha fracasado
aunque quizás solo sea por el momento... 

Y de esta manera siguieron conversando Rubén y Segundo du-
rante unos pocos minutos, haciendo un repaso de sus vidas al calor de
la hoguera entre apesadumbrados y excitados por todo lo que les había
acaecido durante los últimos años. Algo más tarde e inmersos en estas
reflexiones decidieron que lo mejor sería intentar dormir y descansar,
el día que se avecinaba tenía todos los ingredientes de ser bastante aje-
treado. Lo cierto es que todavía tardaron un tiempo en poder conciliar
el sueño pero por fin lo consiguieron en el momento que fueron ven-
cidos por el cansancio. Tan solo pudieron despertarse cuando se ex-
tinguieron los rescoldos del fuego y el frescor matinal hizo el resto,
logrando que se revolvieran incómodos entre las mantas. 

Nada más levantarse Rubén se dedicó a observar el horizonte
con sus prismáticos. Aunque apenas se veía personas transitando por
los caminos reconocía que resultaba peligroso la posibilidad de que
pudieran tropezarse con alguien ya que iban armados. Por todo eso
decidieron abandonar las armas, encontraron en las aberturas de un
roquedal próximo a aquella casa en ruinas el lugar idóneo para reali-
zarlo ya que, llegado el caso, con todos estos indicios no les resultaría
difícil volver a recuperarlas. Tan solo mantuvieron las mochilas con
sus efectos personales y, por supuesto, los prismáticos soviéticos regalo
de aquel moribundo soldado alemán que tan buen resultado le había
dado a Rubén. Eso sí, aprovecharon la presencia de un pequeño curso
de agua para adecentarse lo mejor que pudieron y por supuesto afei-
tarse compartiendo la última cuchilla que compraron en Valdeal-
gorfa. 

La imagen que presentaban resultaba crucial por si se topaban
con alguna persona durante el resto del trayecto, y el aspecto hasta esos
momentos era tan deplorable que los podían haber confundido con
malhechores. No les convenía olvidar bajo ningún concepto que se-
guían siendo extranjeros en aquel país. Antes de iniciar la marcha co-
mieron unas manzanas y Rubén reconoció el camino que debían seguir
a través de una hilera de montañas cada vez más bajas que se perdían
en la lejanía. Desde donde se encontraban, la vegetación era tan exu-
berante que casi impedía apreciar los pequeños caseríos aislados y ro-
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deados de prados que se extendían por el horizonte. Una vez aseados
continuaron caminando tanto por el interior del bosque como serpen-
teando entre alguna de las sendas que encontraron, eso sí, siempre bus-
cando el camino adecuado para que Segundo pudiera andar mejor
apoyado en su muleta. En un principio procuraron esquivar los prados
y las casas de campo que aparecían cada vez con más frecuencia. Pero
a media mañana ya resultaba casi imposible no cruzarse con personas
y aumentaba de forma notable el número de caseríos, además, estaba
la presencia de una carretera con el consiguiente trasiego de carros y
vehículos. 

Rubén ya percibía la cercanía de la población y su intuición se
vio confirmada al observar la efigie de una torre que se distinguía entre
las copas de los árboles. En ese momento, dolorosos recuerdos comen-
zaron a agolparse en su cerebro. Aquella torre era la atalaya defensiva
erigida durante la Edad Media conocida como Castel-Vielh, en cuyos
aledaños tuvo lugar uno de los combates de Rubén con el Maquis fran-
cés que se saldó con un auténtico descalabro. Nunca pudo olvidar que
el grueso de aquella partida fue muerto o hecho prisionero, entre todos
ellos estaban su querido amigo Eugenio Lahuerta y otros republicanos
exiliados de la Sierra de Albarracín. Observó con detenimiento los al-
rededores y todavía le pareció ver a las tropas alemanas rodeándolos
bajo un fuego cruzado mientras ellos se defendían a duras penas, hasta
que solo unos pocos pudieron escabullirse entre la tupida maleza que
rodeaba el lugar. Durante un instante se quedó pensativo, absorto,
contemplando con un mohín de tristeza la atalaya y recordando los
sucesos que ocurrieron allí. Una vez se recompuso echó un vistazo ge-
neral y apreció cómo había cambiado aquel entorno a pesar del escaso
tiempo transcurrido, momento que aprovechó para contar a su com-
pañero las peripecias de aquella emboscada. Una vez finalizó el relato
ambos reiniciaron la marcha aunque en esta ocasión fueron caminando
por la misma carretera.
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XVII

Por fin, el mediodía del viernes 1 de octubre de 1948, unos
tres meses después de que iniciaran aquel periplo arribaron a su des-
tino, la población de Bagnères de Luchon. Antes de ir a presentarse a
la gendarmerie, Rubén decidió buscar a sus conocidos en esta localidad.
Todavía recordaba su estancia durante la ocupación alemana pero sobre
todo tenía presente las vísperas de su entrada en España durante el
otoño del año 1944. En esta última fecha pasó allí un breve periodo
de tiempo que aprovechó para visitar a Ángel y Vicenta, el conocido
matrimonio aragonés con los que había coincidido como enlaces del
Maquis francés. Acudieron a un café, precisamente donde Rubén
habló con sus amigos por última vez, y preguntó por ellos al dueño
del local. Tuvieron suerte, ya que se enteraron que seguían viviendo
en la localidad pero lo que les llenó de alegría fue saber que además
presidían una asociación de ayuda a los refugiados políticos españoles.
Inmediatamente marcharon al domicilio que les habían indicado y al
reconocerse todos allí fueron grandes las muestras de alegría. Mientras
los atendían convenientemente con comida caliente y casera como
hacía tiempo no degustaban, conversaron sobre los sucesos y la odisea
que les había llevado de nuevo hasta Francia. Luego, el anciano arago-
nés le hizo entrega a Rubén de la documentación francesa que éste le
entregara antes de su partida hacia España, y que era la que había acu-
mulado el Serrano desde su exilio a comienzos de 1939. Y en el mo-
mento que pudieron descansar se bañaron por turnos, algo que ambos
deseaban casi más que el comer. Conforme salían del aseo, Vicenta se
encargó de curar la herida en el hombro de Rubén y también vendó el
dolorido pie de Segundo.

La noticia de la arribada de los guerrilleros a Bagnères de Lu-
chon corrió como la pólvora entre los exiliados españoles y durante
esa tarde las visitas fueron frecuentes, tanto, que los propietarios tu-
vieron que demandar calma y paciencia pero sobre todo la máxima re-
serva, a la espera que Rubén y Segundo fueran el día siguiente a la
gendarmerie para regularizar su situación en el país. Sus anfitriones pre-
pararon una cena íntima para homenajearlos a la que acudieron los
miembros dirigentes del exilio español en la población. Pero aquella
noche estaba llena de sorpresas y el matrimonio aragonés tenía prepa-
rada una especial para Rubén. Ya habían tomado el postre y estaban a
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medias con el café y la copa cuando sonó el timbre de la puerta. Los
dos recién llegados se sobresaltaron por la hora intempestiva y aquel
sonido al que todavía no se habían acostumbrado, pero el dueño de la
casa los calmó realizando un gesto con ambas manos mientras se le-
vantaba y presto acudía para abrirla. Al momento penetraba de nuevo
en la habitación acompañando a una persona.

—Mirad quien ha venido a veros —comentó.

Los antiguos guerrilleros giraron la cabeza al instante dirigiendo
la mirada hacia el recién llegado. El Majuelas no lo conocía pero Se-
rrano lo escudriñó detenidamente y tras apercibirse de quien se trataba
fue hacia él y se fundieron en un intenso abrazo.

—No me lo puedo creer Bronchales Uno… perdona quiero
decir Miguel cuanto tiempo…

Los presentes rompieron en aplausos ante la emoción que re-
presentaba ver a los dos antiguos compañeros de armas reunidos de
nuevo. Pasados esos intensos momentos todos volvieron a sentarse de
nuevo, entonces, Vicenta llevó a su marido una botella de champan y
éste después de abrirla vertió su contenido en las copas de todos ellos.
Les demandó que se levantaran y las alzaran para realizar un brindis.

—¡Por la República española y los guerrilleros que luchan por
la libertad de nuestro pueblo!

—¡Por la República! ¡Por el Maquis! —se escuchó al unísono
como si fuera una sola voz.

Una vez realizado el brindis todos se sentaron de nuevo. Hubo
un intento de cantar el himno republicano pero fue acallado al instante
por el dueño de la casa.

—Por favor camaradas no conviene llamar la atención durante
esta noche, el domingo tendremos oportunidad de todo ello porque
haremos una comida campestre y allí podremos gritar y cantar lo que
queramos. Acordaros que nuestros huéspedes todavía no se han pre-
sentado ante las autoridades, no vayamos a fastidiarla antes de tiempo.

Esa reprimenda ocasionó un breve silencio roto por Rubén que
llevaba varios minutos queriendo comentar algo al recién llegado.

—No sabes cómo me alegro de verte, Miguel. Perdí el contacto
con muchos de vosotros desde que nos separamos durante la embos-
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cada de los alemanes en la atalaya de Castel-Vielh. Y por cierto, qué
me puedes decir de Eugenio Lahuerta…

Aquella pregunta no fue una sorpresa para el recién llegado,
ciertamente la esperaba y la temía al mismo tiempo. A ningún bien
nacido le gusta dar ciertas noticias, de manera que hizo un esfuerzo y
le respondió aunque su voz no sonó firme sino más bien al contrario,
temblorosa y titubeante.

—Lo siento mucho Rubén… pero Monterde Dos murió…

—¿Qué dices?

—Lo que has oído y por favor no me lo pongas más difícil, no
te puedes imaginar hasta qué punto pueden doler los recuerdos.

—Y el resto de los camaradas, ¿qué? Porque también cogieron
prisioneros a los de Albarracín… Frías, Orihuela, los otros de Bron-
chales… ¿qué ha sido de ellos?

—Muertos Rubén… murieron todos.

—¿Todos muertos…? ¡No puede ser…! Pero… ¿cómo?

Miguel lo miraba con ojos comprensivos y aunque sabía que
le iba a doler su respuesta no tenía más remedio que ir hasta el final.
De manera que tras un breve pero tenso silencio por fin se decidió a
hablar después de emitir un prolongado suspiro.

—Pocos días después de caer en la encerrona que nos tendieron
los alemanes en Castel-Vielh, los supervivientes fuimos llevados a un
centro de internamiento no muy lejos de aquí donde nos interrogaron
y torturaron de una manera como no te puedes imaginar —su voz sonó
débil, los recuerdos de aquel suceso seguían haciéndole mella—. Nos
tenían separados del resto de los detenidos por ser precisamente espa-
ñoles y no había piedad con nosotros. Después de una semana en aquel
lugar, cierta mañana nos hicieron subir a un tren sin saber adónde nos
llevaban. Pasamos varios días dentro de unos vagones infectos tratados
como ganado y nos trasladaron a un campo de concentración alemán
llamado Gusen, que formaba parte de un complejo más amplio cono-
cido como Mauthausen. Allí éramos tratados como esclavos y el que
no respondía con el trabajo lo mataban o lo dejaban perecer por cual-
quier enfermedad. De todos los compañeros de la Sierra de Albarracín
que íbamos con el Maquis tan solo he sobrevivido yo y eso que padezco
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una enfermedad de por vida como consecuencia de mi paso por
Gusen. Pero por lo menos puedo contarlo, no como los pobres que
cayeron en el infierno de aquel campo de exterminio.

Aquel relato hizo que los presentes mudaran su anterior com-
portamiento festivo y ahora un tenso silencio se adueñó de la habita-
ción. Rubén seguía apesadumbrado por aquellas palabras. Desde los
últimos meses de su lucha en Francia tenía conocimiento de que en
los países controlados por los nazis y en la propia Alemania existían
campos de concentración, pero no acertaba a relacionar su existencia
con el exterminio sistemático de los prisioneros. Había escuchado asi-
mismo ciertas noticias sobre los judíos aunque siempre le parecieron
exageradas o, más bien, no quiso creerlas porque jamás imaginó que
el ser humano fuese capaz de cometer semejantes atrocidades. Pero es-
taba equivocado y los allí reunidos se lo hicieron saber, de manera que
pocos minutos después los dos guerrilleros miraban consternados a sus
interlocutores, por eso éstos ahorraron ciertos comentarios viendo la
creciente turbación de los recién llegados. 

Aún con todo, Rubén seguía sin hacerse a la idea de que ya no
vería nunca más al resto de sus paisanos y, especialmente, a su querido
amigo el también monterdino Eugenio Lahuerta con el que tanto
había luchado y padecido durante la Guerra Civil española. Pensó en
sus padres y en el encargo que le hicieron cuando se marchó con él a
Torres de Albarracín a comienzos de la guerra, ya no podría cumplir
con la palabra que dio en su momento cuando aseguró a su madre que
se lo devolvería sano y salvo. De todas formas ya tendría tiempo de
hacerles llegar alguna carta indicándoles, de la mejor manera posible,
qué le había ocurrido. Pasado aquel instante de estupor se recompuso
levantándose como un resorte, entonces, cogió la botella de coñac con
la que ya se había servido una copa y volvió a llenarla de nuevo e hizo
lo propio con las del resto de los comensales. Una vez lo hubo realizado
levantó la suya y todavía emocionado se dirigió a los presentes.

—Quisiera pediros a todos un favor. Con el permiso de los
dueños de la casa he llenado vuestras copas porque deseo recordar a
todos mis amigos muertos, como dice Miguel, en aquel campo de los
horrores. Pero eso sí, quiero hacerlo reivindicando tanto su memoria
como sus auténticos nombres. Quizás os hayáis extrañado cuando me
habéis escuchado llamar a nuestro camarada Miguel con el nombre de
Bronchales Uno. Por supuesto ese no es su nombre, ya conocéis cual es
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el verdadero, lo mismo pasa conmigo que me llamaban el Serrano pero
también Monterde Uno. Y, con aquellos que he preguntado a Miguel,
porque Albarracín, Frías, Bronchales Dos, Pozondón y tantos otros, en
realidad tenían sus nombres y apellidos. Cuando estábamos luchando
en el Maquis francés, los compañeros de la Sierra de Albarracín deci-
dimos que nos llamaríamos como nuestros pueblos en homenaje al
lugar donde nacimos. Seguramente pensaréis que es algo banal, ino-
cente o que no tiene sentido, pero si os soy sincero resultaba eficaz
para no volverse loco en una guerra como aquella tan lejos del hogar.
Cada vez que escuchábamos el nombre de nuestro pueblo nos subía el
ánimo como no os podéis ni imaginar, porque ese era el único nexo
de unión que teníamos con nuestra patria chica y también con las fa-
milias que habíamos dejado atrás. Por eso os pido que levantéis vuestras
copas… y que Miguel diga el nombre de pila y el lugar de nacimiento
de cada uno de nuestros paisanos muertos en ese campo de exterminio,
mi mayor deseo al realizar este brindis es mantener viva su memoria.
Hizo esto Rubén y una vez su antiguo compañero nombró a los serra-
nos muertos en Gusen todos los presentes apuraron sus copas. 

Luego, vivamente interesado por aquellas noticias que acababa
de enterarse respecto a los campos de concentración, quiso saber por
boca del propio Miguel la vida que habían tenido allí y cuáles fueron
sus sentimientos en el momento de la liberación. Sin embargo, para
aquel superviviente de los campos nazis incluso esta última experiencia
resultaba traumática y así se lo hizo saber.

—Rubén, de nuestra vida en los campos de concentración casi
quiero ahorrarte la mención para no estropear una velada como esta,
basta decir que no nos trataban como seres humanos solo éramos cosas
sin valor alguno, por eso, de lo que nos ocurrió allí mejor que te vayas
enterando poco a poco. Y respecto a lo que sentí cuando la liberación
yo te podría decir que gratitud y desolación a partes iguales. Gratitud,
porque gracias a los aliados salvé mi vida. Como ya te he dicho estuve
encerrado durante dos largos años y vi morir a muchos de mis compa-
ñeros, allí dentro padecí todos los horrores que te puedes imaginar in-
cluso estábamos clasificados como apátridas y rojos peligrosos. Y entre
mis sentimientos por la recobrada libertad, una enorme desolación por
todo lo que tuvo lugar precisamente a partir de la liberación del campo.
En el momento que por fin llegaron los norteamericanos, los prisione-
ros ya nos habíamos organizado por nacionalidades y lo teníamos todo
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medianamente controlado. Luego, a los pocos días acudieron comisio-
nes de todos los países y se llevaron a sus compatriotas tratándolos como
auténticos héroes. Sin embargo, por los españoles no vino nadie ni
desde España hicieron esfuerzo alguno por reclamar a sus supervivientes
de los campos de concentración. Teníais que habernos visto allí a todos
los españoles juntos después de la liberación del campo esperando que
alguien viniera a recogernos como a los del resto de las naciones, aunque
pensar que ello pudiera ocurrir parecía una quimera imposible. Por su-
puesto que nadie vino por nosotros, para Franco no éramos más que
los apestados de Gusen. Y por fin, un día decidimos abandonar el lugar
y trasladarnos cada uno donde habíamos escogido como residencia y
nos permitían vivir. No te puedes imaginar la tristeza que pasamos en
esos momentos por no poder regresar a nuestra patria a pesar de la ale-
gría que sentíamos por la liberación.

—Ese es el sino de nuestra generación —entró en la conversa-
ción uno de los comensales—. Yo estoy convencido que pasaremos a
la historia como una generación perdida en la historia de España. Una
generación que vivió sin pena ni gloria y no pudo o no supo hacer
frente a los embates del fascismo.

—No seas derrotista hombre —otro de los presentes rebatió
aquel argumento—, no puedes decir eso porque los republicanos es-
pañoles hemos colaborado según nuestras posibilidades, un granito de
arena si quieres pero reconfortante, para ganar la guerra principal que
era la que se libraba en Europa.

—¿Y de qué nos ha servido?, —respondió el primero de
nuevo—. Tenemos a Franco y a los militares haciendo de las suyas en
España e impidiéndonos volver y bastantes de los que lo hicieron fue
porque les aseguraron que no les pasaría nada si no tenían delitos de
sangre. Pero incluso demostrando su inocencia un buen número de
antiguos combatientes republicanos fueron fusilados cuando regresa-
ron. Y a través de nuestros contactos sabemos que aún siguen ejecu-
tando gente y que las cárceles están todavía llenas de prisioneros por
su relación con la República. Además, sabes que muchos de nosotros
dejamos allí sangre, sudor, lágrimas, muertos e incluso a nuestras fa-
milias, ¿no te parece eso suficiente condena?

Un murmullo de voces interrumpió aquella conversación
donde cada uno de los presentes quiso hacer patente la visión del
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mundo que le había tocado vivir. Esa algarabía fue radicalmente cor-
tada por el dueño de la casa que les volvió a recordar la necesidad de
guardar las formas y no molestar al vecindario por lo que pudiera pasar.
Aún con todo, durante el resto de la noche aquellos exiliados españoles
siguieron conversando con su tema preferido: la República, aunque
eso sí hicieron caso al anfitrión y bajaron notablemente el tono de la
disputa. Por lo que Rubén y Segundo habían podido apreciar, existían
diferentes sensibilidades entre aquellos paisanos y más de uno parecía
seguir a pies juntillas las doctrinas emanadas por el partido Comunista.
Quizás por todo ello y aunque las discusiones seguían siendo nume-
rosas, en una cuestión sí que estaban de acuerdo, había que revertir la
situación política de España costara lo que costara. No obstante, el nú-
mero de escépticos era el más numeroso y como muestra estaban los
dos guerrilleros recientemente huidos del país porque las fuerzas fran-
quistas les habían ganado la partida. 

Otra de las cuestiones que salieron a relucir y a la cual censu-
raban amargamente, era el abandono al que habían sometido a España
las potencias occidentales a causa de la denominada Guerra Fría. Los
allí presentes insistían en que esos países habían preferido defender sus
propios intereses, aunque fuera a costa de mantener el último bastión
del fascismo en Europa. Todo ello, antes que ayudar a un pueblo opri-
mido y sojuzgado por los militares fascistas ganadores de la Guerra
Civil española que, para más inri, habían sido aliados de Hitler y Mus-
solini. Para los presentes, ni tan siquiera era suficiente con el aisla-
miento al Régimen franquista desde el año 1946 propiciado en las
Naciones Unidas hasta que se implantara de nuevo un gobierno de-
mocrático. También comentaban la importancia que tuvo la guerra
fratricida en España ya que, a pesar del ninguneo de los estados de-
mocráticos europeos, fue el preludio de la II guerra mundial. Sin la
ayuda de todas estas democracias quedaba claro que España estaba
abandonada a su suerte otra vez, más aún si desde el país vecino las
autoridades no mantenían una clara posición. Y sobre todo, el fracaso
de la operación Reconquista con la entrada de los guerrilleros españoles
a través del valle de Arán a finales de 1944, era una buena muestra de
la dejación de los países aliados con España. Cuando Rubén escuchó
estos últimos comentarios miró a Segundo y ambos sonrieron con iro-
nía, asentían mientras se acordaban de las palabras del Cachimba y su
odio a los gabachos. 
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A la mañana siguiente acudieron a la gendarmerie junto al ma-
trimonio aragonés y dos miembros de la Asociación de ayuda a los re-
fugiados españoles para solicitar el estatuto de refugiado. Lo cierto es
que no tuvieron muchos problemas para realizar la demanda y eso que
Segundo carecía de credenciales, la ayuda prestada por los directivos
de la asociación resultó crucial. Además, se daba el caso de que allí to-
davía recordaban a Rubén, ya que varios de los gendarmes locales ha-
bían combatido juntos en el Maquis de la región. Eso sí, la única
condición que les impusieron era la de no abandonar Bagnères de Lu-
chon durante una semana, tiempo que se suponía sería más que sufi-
ciente para tramitar el papeleo del asilo solicitado. 

Los camaradas españoles de la población les asesoraron y ofre-
cieron alojamiento para ayudarles a comenzar esta nueva etapa. Por su
parte, Rubén y Segundo hicieron entrega a la Asociación de Exiliados
del resto de billetes del Maquis que todavía poseían. Durante los si-
guientes días deambularon por la ciudad visitando a antiguos compa-
ñeros y poniéndose al corriente de los acontecimientos que ocurrían
en el mundo y, sobre todo, en su añorada España. El grupo de com-
patriotas presentes en Bagnères de Luchon organizó una comida cam-
pestre para el primer domingo de su estancia con el fin de homenajear
a los guerrilleros. De manera que se reunieron en un prado próximo y
acudieron a la cita medio centenar de personas entre españoles exilia-
dos y camaradas franceses. Fue un acto emotivo que sirvió para ho-
menajear a los dos guerrilleros, pero al mismo tiempo se trató de una
jornada reivindicativa y festiva donde todos los presentes por fin pu-
dieron dar rienda suelta a sus emociones. La mayoría de ellos habían
combatido contra el fascismo en España y Europa y ese nexo de unión
los había convertido en auténticos camaradas independientemente su
lugar de nacimiento. Pero a Rubén una cuestión seguía martilleándole
la cabeza y en el momento que pudo habló aparte con su antiguo ca-
marada Miguel, también conocido como Bronchales Uno.

—Durante todos estos días no he dejado de pensar ni un mi-
nuto en mi compañero Eugenio Lahuerta, necesito saber qué le pasó
realmente y, a pesar de que me dijiste que aquello era un infierno, no
me quedaré tranquilo hasta que me cuentes su vida en el campo de
concentración. Por muy duro que sea lo que allí ocurrió es preciso que
lo sepa, conociéndolo va a ser la única manera de que me pueda tran-
quilizar.
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—Si te soy sincero me hubiera gustado ahorrarte su historia
pero entiendo tu inquietud y si quieres que te diga la verdad yo pienso
lo mismo, es preferible saberlo todo a ignorarlo y hacerte cábalas sobre
lo que pudo haber ocurrido.

—Me alegro de que estés de acuerdo conmigo… por favor
cuéntamelo.

—Tu paisano Eugenio fue uno de los prisioneros españoles que
murieron primero —comentó tras un breve silencio bajando notable-
mente el tono de voz como si le estuviera contando el mayor de los
secretos— y aunque te parezca extraño lo que te voy a decir, tuvo
suerte, solo vivió unas pocas semanas. Los primeros que sucumbieron
en el campo de concentración fueron los más débiles… por eso,
cuando comenzamos a observar cómo se las gastaban los nazis procu-
rábamos no aparentar ninguna enfermedad o tara porque ello repre-
sentaba acabar en la cámara de gas. Tu sabes que el muchacho tenía
una lesión en la pierna desde los bombardeos de Gerona, por eso di-
simulaba todo lo que podía para que no lo vieran cojear. Pero el trabajo
en la cantera de granito era extenuante, a los pocos días comenzó a re-
sentirse hasta que llegó un momento que su cojera era visible y, aunque
entre todos procurábamos arroparlo, su pierna empeoraba cada vez
más. Eugenio no tenía miedo a la muerte, eso nos lo comentó en más
de una ocasión, pero le daba pánico que ésta fuera en la cámara de gas
y nos juraba que nunca lo llevarían allí. Insistía en que siempre se sintió
una persona libre y quería serlo hasta para escoger la fecha y forma de
morir… Cierta mañana, después de recibir una de las tantas palizas
que acostumbraban darnos, ya era plenamente consciente de que no
tardarían mucho tiempo en llevarlo a las cámaras de gas o con unos
médicos que temíamos más que a la muerte…, por eso, aprovechó una
distracción de los guardianes para soltar la piedra que llevaba a cuestas
y abalanzarse sobre una alambrada electrificada…, allí mismo murió
electrocutado… Aquella acción… era una práctica común… ya lo ha-
bíamos visto hacer a otros prisioneros en el campo de Gusen…

Aquellas palabras que no eran sino la cruda realidad de lo que
había ocurrido en los campos de concentración nazis calaron hondo
en el ánimo de Rubén pero también en el narrador que, al comentarlas,
había vuelto a revivir aquel calvario. A continuación se produjo un
prolongado silencio, cada uno absorto en sus pensamientos por el con-
tenido de la historia recién contada. En esa aparente calma, daba la
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impresión de que estaban encerrados en una burbuja totalmente ais-
lados del jolgorio que vivía el resto de los participantes en la fiesta cam-
pestre. Pasados unos segundos, fue el Serrano quien volvió en sí y sin
mucha confianza realizó una nueva pregunta.

—Me imagino que estará enterrado en algún lugar de Gusen…

—No Rubén… a los muertos los incineraban…, nosotros ya
sabíamos que ese sería nuestro destino final… Cuando pasamos el pri-
mer día por la puerta del campo de concentración, el oficial que vigi-
laba nuestro paso nos decía riéndose que entrábamos por allí pero que
solo saldríamos por la chimenea…, con el tiempo supimos que se re-
fería a las de las cámaras de gas.

Un nuevo silencio acompañó estas últimas palabras y los dos
bajaron sus miradas al suelo con los sentimientos a flor de piel, nin-
guno se atrevía a hablar ni tan siquiera mirarse a la cara. Transcurrido
aquel instante que pareció eterno Miguel fue el primero en recobrarse,
levantó su brazo y dio un par de golpecitos en el hombro del Serrano
con la sana intención de animarlo y que pudiera salir de su ensimis-
mamiento.

—Tenemos que ser fuertes y sobreponernos aunque solo sea
por la memoria de los que fueron masacrados allí. Hemos vivido una
auténtica locura y debemos luchar a partir de ahora para que nunca
jamás se vuelva a repetir y, por supuesto, contarlo a las nuevas genera-
ciones… —fue el epílogo de aquella conversación y acto seguido le
invitó a cambiar de tema—. Vayamos con nuestros compañeros y le-
vanta ese ánimo Rubén.

Así lo hicieron y aunque consternados, acudieron junto al resto
de los republicanos españoles a rememorar el final de una triste etapa
y el comienzo de una nueva que se presumía prometedora aunque llena
de interrogantes. Si tras todos los esfuerzos había conseguido llegar
sano y salvo a Francia, lo que no podía hacer en estos momentos era
darse por vencido. Su lucha, la lucha de los republicanos españoles se-
guía adelante a pesar de los últimos reveses.

Días más tarde, cuando se cumplió el plazo que les habían dado
en la gendarmerie, acudieron allí y recogieron su nueva documentación,
eso sí, fueron apercibidos de que deberían extremar su comporta-
miento si no querían tener problemas. Y esa advertencia no era una
cuestión baladí, lo cierto, es que en estos momentos algunos franceses

292



recelaban de los exiliados republicanos españoles. Desde los medios de
difusión conservadores eran catalogados como “Rojos” indeseables,
muy lejos de la consideración de héroes que disfrutaron en un princi-
pio por la ayuda prestada a la liberación de su país. Aunque para suerte
suya todavía existían los que agradecían su lucha como aquellos cono-
cidos gendarmes. A pesar de todas las advertencias que escucharon,
una vez salieron a la calle, Rubén no pudo reprimirse y comentó con
cierta ironía a su compañero la incongruencia que acababan de vivir.
Ellos dos junto al Cachimba que se había quedado en la aldea de Abi
tenían a Francia e Inglaterra como los grandes culpables de la derrota
de la República y, ahora, se daba la contradicción de que iba a ser aquel
país precisamente quien les diera una nueva oportunidad proporcio-
nándoles asilo. En fin, una de las tantas paradojas que pueden surgir
a lo largo de nuestra vida. Durante aquella noche, Rubén y Segundo
discutieron largo y tendido sobre donde preferían ir a vivir, finalmente
decidieron que sería en Toulouse porque en aquella ciudad les resultaría
más fácil su adaptación al país, sobre todo por la existencia de una no-
table colonia española. Además, tendrían que buscar a la mujer de
Roque para hacerle entrega de sus efectos personales. No obstante,
Rubén, indicó a su compañero que antes de ir allí tenía varios asuntos
que cumplir por lo que la llegada a dicha ciudad se demoraría durante
algún tiempo.

XVIII

Al día siguiente ambos acudieron a la estación del tren, ansiosos
como estaban por iniciar una nueva etapa en sus vidas. Las sensaciones
que tenían en esos momentos eran de suma placidez y los dos se sen-
taron en uno de los bancos que había en el porche de la estación. Aun-
que había pasado más de una semana desde que entraron en Francia,
todavía daba la impresión de que no se acababan de aclimatar a esa
nueva fase de su vida y miraban absortos a su alrededor como si estu-
vieran descubriendo un mundo totalmente nuevo. Lo cierto es que el
entorno donde se encontraban en esos momentos ayudaba lo suyo, el
edificio de la estación era de una estampa singular en la que destacaba
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un pórtico sostenido por finas columnas. Así estuvieron durante un
buen rato, sin subir al convoy que se mantenía parado en la vía a la es-
pera que llegara su hora para poder partir. Rubén y Segundo seguían
con la vista a los escasos viajeros que transitaban por allí y como éstos
iban acomodándose dentro de los vagones del tren. 

Apuraron sentados en el andén hasta el último momento quizás
como un acto inconsciente de rebeldía, era como si quisieran evitar
recluirse en uno de aquellos compartimentos que para ellos era como
estar encerrados en una prisión. Y por fin, decidieron subir cuando el
jefe de la estación salió con el silbato y el banderín hacia la cabecera
del tren, era el comienzo de un recorrido que les acabaría llevando a
diferentes destinos tal y como habían decidido el día anterior. Segundo
Majuelas iría directamente a Toulouse, mientras que Rubén se apearía
antes, concretamente en Montréjeau y cogería a su vez el tren que re-
alizaba el recorrido inverso, es decir, de Toulouse a Pau. 

Cuando salieron de Bagnères de Luchon el paisaje les recordaba
al de las zonas más elevadas de la Sierra de Albarracín, con la frondo-
sidad de sus bosques y las altas cumbres que encajonaban el itinerario
del ferrocarril. Luego, a partir de las poblaciones de Cierp-Gand y Es-
ténos, el horizonte se abría y comenzaban a ser cada vez más abundan-
tes los campos de labor. Eso sí, en un trayecto de unos cuarenta
kilómetros se habían topado con muchas poblaciones pequeñas o muy
pequeñas pero que indicaban una concentración de habitantes bastante
importante. A pesar de los pocos años transcurridos desde que Rubén
combatió por estos lugares con el Maquis, lo cierto es que el paisaje
estaba muy cambiado. Y, por supuesto, cuando pasaban por aquellas
localidades su memoria evocaba alguno de los sucesos que tuvieron
lugar durante la pasada Guerra Mundial. Una vez arribaron a Mon-
tréjeau no tardó en salir el tren con destino a Toulouse despidiéndose
los amigos con un fuerte abrazo. 

Casi una hora después llegó el convoy procedente de Toulouse
y que se dirigía a la localidad de Pau. Se subió al mismo Rubén y una
vez sentado en su compartimento, completamente relajado, no dejó
de comprobar expectante la belleza del paisaje, especialmente cuando
el tren inició la marcha y apreció el imponente castillo de Valmirande
situado a la salida de Montréjeau. En el trayecto del ferrocarril man-
tenía los ojos bien abiertos observándolo todo, con el interés propio
de una persona que ha estado aislada del mundo durante mucho
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tiempo y vuelve a verlo de nuevo. El tren tenía que atravesar varias po-
blaciones en su recorrido pero, Rubén, no acababa de tener claro en
cual de todas se tendría que apear, Tournay o Tarbes, porque Mascaras
que era donde podrían encontrarse Violeta y Libertad estaba situada a
medio camino entre ambas localidades. Y aunque ansiaba comprobar
si éstas habían podido llegar allí, también era cierto que en estos mo-
mentos una duda revoloteaba en su cerebro y le impedía decidir el ca-
mino a tomar. Desde que llegó a Francia se había impuesto cerrar una
página de su vida y, para ello, tenía acudir a Tarbes ya que en su ce-
menterio estaban enterrados un buen número de compañeros del Ma-
quis y quería visitar sus tumbas. Pero, por otra parte, su instinto y
también su corazón se empeñaban en comprobar si Violeta y su hija
habían llegado sanas y salvas al caserío de su amigo Pierre Girardon.
Finalmente optó por esto último y después de una hora y media de
viaje se decidió por bajar en Tournay, ya tendría tiempo de sobra para
acudir al cementerio de Tarbes más adelante.

Todo en Rubén era pura ansiedad cuando inició el camino a
pie, estaba nervioso e ignoraba cual había sido la suerte de sus paisanas,
de tal manera que no dudó en acelerar el paso para salir lo antes posible
de esa incertidumbre que tanto le apesadumbraba. Era el mediodía
cuando por fin divisó el caserío de su amigo, entró y los llamó pero
nadie respondía. Entonces escuchó unas voces lejanas, calló por un
instante para oír mejor los sonidos hasta que percibió que era una me-
lodía. Cruzó la casa y con presteza se dirigió hacia dónde procedían
los ecos de aquella canción, atravesó un patio interior y comenzó a es-
cucharla cada vez con más claridad. Desconocía de quien se trataba,
aunque acabó por descubrir el lugar exacto de dónde provenía al apre-
ciar la sombra de una mujer entre varias sábanas colgadas, y unas
manos inquietas que las sujetaban colocando pinzas en la cuerda. 

—Aló… Aló… Excuse-moi madame Madeleine, se moi —co-
mentó Rubén con una ligera sonrisa mientras se acercaba al tendedero. 

La verdad es que le resultaba muy extraño escuchar a la mujer
de su amigo tararear una melodía de amor con una letra tan desgarra-
dora como era La Vie en rose de Édith Piaf, aunque a tenor del extraño
acento comenzó a parecerle todavía más insólito que fuera ella. Al oír
las palabras de aquel intruso, la tenora aficionada detuvo su melodía y
se mantuvo quieta con una pinza en la mano a punto de sujetar la sá-
bana, mientras pensaba que ese tono de voz no le era totalmente des-
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conocido. Por un momento estuvo inmóvil en esa postura, su contorno
casi se trasparentaba entre las sábanas y el recién llegado intentaba vis-
lumbrar a qué persona correspondía aquella difuminada figura. La
mujer, tras unos instantes de vacilación salió decidida del tendedero
con la pequeña cesta entre sus manos y cuando por fin rebasó la última
hilera de sábanas pudieron verse cara a cara. 

Ella se detuvo, atónita, ante la contemplación de la imagen del
recién llegado, era… ¡Rubén! Sus ojos mostraban el asombro de la vi-
sión como si no acabara de creérselo y cuando cayó en la cuenta de
que aquella aparición era cierta, la cesta de las pinzas se escurrió entre
sus dedos y alzó las manos a la cara sollozando mientras gritaba su
nombre. Acto seguido colocó los brazos en cruz abarcando el máximo
espacio que pudo y entre un mar de lágrimas corrió hacia el visitante.
Rubén, también se emocionó cuando comprobó que se trataba de Vio-
leta y marchó a su encuentro asimismo con los brazos abiertos y, al es-
trecharla, no pudo evitar que un escalofrío recorriera su cuerpo. Una
vez separados continuaron examinando sus rostros como si quisieran
asegurar de que no se trataba de una aparición. Daba la impresión de
que a través de aquella intensa mirada intentaban recuperar el tiempo
perdido, por eso, tras un breve instante volvieron a estrecharse en un
prolongado abrazo que encerraba también un sinfín de sensaciones. 

En el momento en que se separaron se cogieron de ambas
manos. Sus miradas se mantenían firmes, en silencio, sonriendo y con
la emoción a flor de piel por haberse encontrado finalmente tras las
incontables aventuras y padecimientos sufridos. Rubén era un hombre
curtido en mil batallas, sin embargo acabó ruborizándose ante el tierno
abrazo y la contemplación alegre que le había dispensado Violeta. Y
ella, en el instante que se dio cuenta de su azoramiento le acarició la
cara con las palmas de las manos ¡Qué enternecedor momento!, ¡cómo
gozaron de aquel instante! Parecía imposible, pero después de los acon-
tecimientos ocurridos en sus respectivas familias durante los últimos
años, daba la impresión de que todavía podía ser posible una vida de
paz y felicidad. Cuando Rubén se hubo recobrado de las intensas emo-
ciones por aquel encuentro no tardó en preguntar a Violeta sobre la
salud de su hija Libertad.

—Está muy bien, ya la verás a la hora de la comida porque se
ha ido con la hija de Pierre a Mascaras como todos los sábados.
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A continuación se sentaron en el patio y comenzaron a contarse
las nuevas que habían tenido desde aquella noche en Monterde cuando
hablaron sobre la posibilidad del viaje a Francia. Así se enteró Rubén
de las facilidades dadas por el tío Celipe para que pudieran viajar a la
casa de unos amigos de sus suegros en Sabiñánigo. También sobre los
pormenores que ocurrieron allí y las consecuencias de la travesura de
Libertad. Por último, de la suerte que tuvo cuando ya daba todo por
perdido al toparse con un hombre apodado Masurco que le ofreció tra-
bajar en su granja situada en Torla. Además, esta persona era un viejo
contrabandista que conocía a la perfección los pasos del Pirineo.
Cuando supo de la vida de Violeta y su hija intensificó las enseñanzas
de francés y en el momento que las vio preparadas las ayudó a pasar al
otro lado de la frontera. Luego, llegaron a un pueblo llamado Arag-
nouet donde se ofreció a acompañarles en autobús hasta Tarbes y desde
allí les fue fácil dar con la casa de campo en la comuna de Mascaras. 

Por su parte, Rubén quiso contarle su odisea desde la última
vez que se vieron, pero después de pensarlo detenidamente optó por
decirle que cuando estuvieran todos juntos lo haría. Había mucho
que hablar y conocer la vida que había tenido desde entonces pero
prefería hacerlo también con sus amigos franceses. Pasados los prime-
ros minutos de aquél emocionante encuentro acudieron a un bancal
cercano donde estaba trabajando Pierre y Madeleine. Después de los
abrazos consiguientes comentaron atropelladamente multitud de
cuestiones hasta que Pierre Girardon decidió que era la hora de comer.
Muy animados se fueron a la casa y sentados alrededor de una mesa
se pusieron al tanto de todas las cuestiones vividas durante los últimos
tiempos. No tardaron en entrar Libertad y Claire, la hija de los case-
ros, ambas de una edad similar. Rubén, después de abrazar y cruzar
algunas palabras con la muchacha confirmó las palabras de Violeta:
su hija ya estaba curada. La joven había cambiado tanto que casi no
la reconocía, estaba más crecida y, sobre todo, su talante alegre y vivaz
recordaba a la niña que fue antes de los sucesos de Sabinaquemada.
Luego, en la comida, Madeleine repartió entre todos la garbure que
había cocinado al tiempo que su marido Pierre abrió una botella de
vino de Madiran ya que la ocasión bien lo merecía. La comida finalizó
con el consabido queso y Rubén no cabía en sí de puro gozo por cómo
se estaba desarrollando aquél maravilloso día. Durante el resto de la
tarde del sábado ya no hubo trabajo en la finca, lo pasaron reunidos
alrededor de la mesa hablando de todo lo que les había acontecido.
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Pero sobre todo, Rubén, fue el centro de atención por aquella odisea
que acababa de finalizar esa misma mañana gracias al reencuentro con
Violeta y Libertad.

—Merci beaucoup mon ami. Adieu.

—Adieu, mon ami.

Después de aquella despedida, Rubén, Violeta y Libertad sa-
lieron de la casa andando en dirección a la vecina localidad de Tarbes.
Casi una semana había permanecido el antiguo guerrillero ayudando
a sus amigos franceses con las tareas del campo, pero tenían que bus-
carse un futuro y al final decidieron ir todos juntos a Toulouse. A pesar
de las recomendaciones de Pierre Girardon durante la noche anterior
de llevarles en su camioneta, éstos optaron por viajar solos y a pie.
Rubén deseaba visitar el cementerio de aquella población, pero tam-
bién al recorrer andando ese tramo, disponían de un tiempo única-
mente para ellos donde poder relajarse e interiorizar tanto sus
sentimientos como la incertidumbre que les deparaba el futuro. Había
que plantearse la manera de afrontar aquella nueva etapa como lo que
era en realidad, un momento inédito en sus vidas y por lo tanto im-
previsible. Además, querían sentir la emoción de caminar en un am-
biente completamente libre, algo casi olvidado desde los lejanos
tiempos de la II República Española. 

De esta manera, los tres iniciaron la ruta experimentando nue-
vas sensaciones en un contexto de plena independencia y dejándose
acariciar por las primeras brisas de aquella madrugada que envolvía y
refrescaba el ambiente. La expresión de sus semblantes era firme, es-
peranzadora, dando la impresión de que consideraban ese día el pri-
mero del resto de sus vidas, era como un nuevo comienzo. Andaban
aquellos personajes a modo de versos sueltos por el camino que llevaba
desde la casa de campo donde habían vivido durante unos días a la
población de Tarbes y, con posterioridad, cogerían el tren con destino
a Toulouse. En este nuevo periplo apenas portaban equipaje. Rubén,
tan solo su mochila con algunas pertenencias que, en su mayoría, es-
taban íntimamente ligadas a los conflictos vividos en los últimos años.
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Violeta, por su parte, llevaba una vieja maleta con ropa suya y de su
hija junto a los utensilios de costura que pudo sacar de España. Apenas
hablaban y su silencio tan solo era roto por el persistente canto de mul-
titud de aves que poblaban aquel lugar, componiendo una hermosa
sinfonía digna de los mejores autores. 

En realidad mantenían una apariencia extraña, casi irreal, al ir
caminando solos, sin sobresaltos y por supuesto sin temor alguno a
nada ni a nadie. Rubén ya casi había olvidado estas sensaciones pero,
sobre todo Libertad, que observaba lo contenta que veía a su madre
desde la llegada del antiguo guerrillero. La muchacha estaba contagiada
por esa felicidad, corría y saltaba de un lado para otro dando la im-
presión que estaba descubriendo junto a los adultos un mundo hasta
ese momento totalmente desconocido. Quedaba claro que ya se había
recuperado de los luctuosos sucesos que tuvieron lugar en Sabinaque-
mada, incluso ahora se la veía gozar de nuevo con la visión de la natu-
raleza que les acompañaba en su recorrido.

A pesar de haber amanecido, grupos de nubes aparecían en el
horizonte ocultando con su presencia los rayos del sol. Sin embargo,
en un momento dado, el astro rey quebrantó la prisión a la que se veía
sometido y comenzó a bañar con su luz la campiña de Mascaras.
Ahora, las figuras de Violeta, Libertad y Rubén quedaban tenuemente
reflejadas a modo de temblorosas sombras, una suerte de siluetas alar-
gadas que les precedían en aquel polvoriento camino como si les indi-
caran la ruta a seguir. La niña miró al suelo en un momento dado y
fue la primera en darse cuenta de que cada uno iba por su lado, sus
contornos se proyectaban en el suelo como si fueran los anillos rotos
de una cadena. Caminaban en la misma dirección, eso sí, pero lo ha-
cían por separado. Entonces, la pequeña se colocó en medio de los
adultos cogiéndoles a cada uno de la mano. Giró la cabeza hacia ambos
lados y los observó sonriente. Por su parte, ellos la imitaron y acabaron
mirándose todos por el rabillo del ojo entornando una sonrisa cóm-
plice. Libertad, volvió a contemplar el suelo y comprobó plenamente
satisfecha que ahora sus cuerpos sí que trazaban en el camino la sombra
de los eslabones de una cadena perfectamente acoplada. Violeta y
Rubén cruzaron la vista y por unos instantes la mantuvieron firme co-
municándose con la mirada íntimas sensaciones en completo silencio.
Las risas de la joven los volvieron a la realidad y todos juntos conti-
nuaron su viaje perdiéndose en la distancia del camino. Violeta, Rubén
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y Libertad entre expectantes y esperanzados, deseaban en lo más pro-
fundo de su corazón iniciar una nueva etapa en su vida. Cada uno de
ellos portaba un bagaje lleno de incertidumbres, pero al mismo tiempo
estaban plenamente convencidos de que podrían tener una segunda
oportunidad. Sin lugar a dudas lo merecían. Y así, de esta manera, ca-
minando unidos por la mano, sus siluetas se fueron perdiendo poco a
poco en la lejanía del horizonte.

FIN
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Localidad Nombre Fecha entrada  Fecha muerte Campo de
campo de  campo de exterminio

concentración concentración

Albarracín Manuel Aula Martín 28-4-1940 18-4-1941 Gusen

Albarracín Antonio Pérez Marconell 24-1-1944 (liberado) Buchenwald

5-5-1945

Bronchales Cándido González González 3-3-1941 19-3-1942 Gusen

Bronchales Juan Juan Alonso 27-1-1941 7-12-1941 Gusen

Bronchales Salvador Sáez Torrecilla 24-5-1944 (Liberado) Neuengamme

Frías Carmelo Martínez Lozano 7-6-1941 18-9-1941 Gusen

Monterde José Cabero Obensa 18-7-1942 8-12-1942 Gusen

Orihuela Patricio Morón Rueda 28-8-1944 17-2-1945 Dachau

Pozondón Ángel López Fernández 19-12-1941 (liberado) Mauthausen

5-5-1945

Royuela Ciriaco Lozano Soriano 27-1-1941 5-12-1941 Gusen

Rubiales José Brun Bartolí 25-1-1941 15-12-1941 Gusen

Rubiales Juan Calomarde 19-1-1944 6-5-1944 Buchenwald

Villar del Cobo Juan Pérez Checa 6-8-1940 9-7-1941 Gusen
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Relación-Homenaje de los prisioneros de la 
Comarca de la Sierra de Albarracín ingresados o muertos 

en los campos de concentración nazis





Glosario

ABABOL.- Amapola, insulto, soso, que tienes poca gracia.

ABANTICO.- Torpón, aturullado, con poca gracia.

AEDO.- Poeta griego de la antigüedad clásica.

AGUADOR.- Persona dedicada a llevar agua en cántaros a las casas
que no tienen.

AJOSÓN.- Imbécil, payaso.

ALACENA.- Armario con puertas y estantes que se usa para guardar
alimentos o poner el menaje de cocina.

ALCARREÑO.- Bebida de alta graduación extraída del mosto de la
uva originaria de la comarca de la Alcarria, que solía consumirse
en la sierra de Albarracín.

ALGARERA.- Persona que está poco en casa. Catacaldos. 

ANDURRIALES.- Situación de un paraje en algún punto no concreto.

APRISCO.- Lugar cercado donde se recoge el ganado para resguardarlo
de la intemperie.

ARBILLOS.- Los intestinos limpios del cerdo que se emplean para
hacer embutidos.

ARPILLERA.-Tela de estopa basta con la que se realizaban sacos o ta-
legas.

ARTESA.- Caja de madera que sirve para amasar el pan.

ASPILLERAS.- Ventana pequeña y estrecha situada en recintos de ga-
nado como las parideras.

BALDE.- Cubo de cinc o de cobre que sirve para el transporte de lí-
quidos.
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BALDRAGAS.- Persona débil, sin energía. Palabra despectiva.

BINAR.- Arar por segunda vez una tierra de labor para eliminar las
malas hierbas.

CALAMOCANO.- Que va un poco bebido.

CAMBRA.- Desván, parte superior de la casa donde se almacena el grano.

CANTARERAS.- Parte inferior de la alacena donde se colocan las án-
foras o cántaros.

CANTERO.- Trozo pequeño de pan.

CANTO.- Soporte semicircular de hierro que se ponía en la lumbre
tras las ollas para evitar que se volcaran.

CARNERA.- Pequeño estante donde se guarda la carne o el embutido.

CASCADERA.- Conversación larga.

CAZOLETERO.- Entrometido.

CENUTRIO.- Cabezón. Que no se aviene a razones.

CHAMIZO.- Cobertizo hecho con ramas.

CHANTIER.- Empresas francesas generalmente agrícolas que utilizaban
mano de obra española en los albores de la II Guerra Mundial.

CHAPURREAR.- Hablar de muy malas maneras, con dificultades y
cometiendo errores.

CHARTIR.- Replicar.

CHASCA.- Ramas finas de carrasca cortadas para hacer el techado de
los cobertizos.

CHOZO.- Construcción rústica de piedra y techado de ramas utili-
zado para el refugio de pastores.

COMPONEDOR.- Pequeño receptáculo rectangular, metálico, de
unos 30 cms. de largo, en la que el cajista iba colocando peque-
ñas cantidades de texto que luego trasladaba a las galeras.

DESCUAJERINGAR.- Estropear.

DESUSTANCIADO.- Soso, con poca gracia.

ENCAÑADURA.-Manojo grande de cereal generalmente centeno que
después de un proceso servía para atar los haces de cereal.

ESCOSCADO.- Ir muy arreglado, muy limpio.
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ENGAVILLADORA.- Máquina de tracción animal que servía para
segar y agavillar los cereales.

ENJUTO.- Seco, delgado, fino.

FET Y DE LAS JONS.- Falange Española Tradicionalista y de las Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

FRESNAL.- Acumulación de ramas en forma piramidal.

GACHAS.- Alimento realizado a base de harina y aceite al que se le
puede añadir leche o caldo.

GAMELLON.- Comedero y bebedero para animales que solía ser de
madera de sabina.

GAMÓN.- Planta con hojas en forma de junco y flores blancas for-
mando una espiga apretada, que se desarrolla en la primavera.

GAYUBA.- Mata silvestre con frutos en forma de bolitas rojas y hojas
pequeñas y bulbosas.

GERIFALTE.- Alguien que se sabe importante en una actividad de-
terminada.

GUILLOMO.- Arbusto con una floración característica de multitud
de flores blancas.

GOBANILLA.- Se llama así a la muñeca (antebrazo).

GUARÍN.- El cerdo más pequeño de una camada.

GULISMIAR.- Meterse uno donde no le importa.

ILOT.- Parcela compuesta de varios barracones en los campos de con-
centración franceses.

ILOTA.- Antiguo esclavo espartano.

MACHERO.- Encargado de pastorear los machos de los rebaños hasta
la época de cubrir las hembras.

MASADOR.- Habitación donde se amasaba el pan y guardaban ciertos
alimentos.

MASOVEROS.- Los dueños de una masada que viven en ella o los ha-
bitantes de la misma.

MAYOS.- Fiesta popular antiquísima para emparejar los jóvenes de los
pueblos.
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MEHALA.- Cuerpo del ejército marroquí que luchó en España com-
puesto por varios tabores.

MIELGAS.- Especie de alfalfe silvestre muy utilizado en la Sierra de
Albarracín para alimentar el ganado de granja.

MIRIÑAQUE.- Ir muy arreglado.

MOVIMIENTO (EL).- Es el nombre que recibió durante el fran-
quismo el mecanismo totalitario de inspiración fascista que pre-
tendía ser el único cauce de participación en la vida pública
española.

MUCHICHO.- Vocablo local monterdino que designa a los mucha-
chos pequeños entre los cinco y los diez u once años.

MUCHISMO.- Modismo local de muchísimo.

MULADAR.- Prado pequeño situado por regla general en algún alto-
zano donde se lleva a las reses muertas.

PAISA.- Saludo de los soldados marroquíes en la Guerra Civil espa-
ñola.

PALURDO.- Persona ignorante.

PARIDERA.- Especie de corral o lugar donde se guarda el ganado.

PIAZO.- Bancal, terreno de labor o campo de cultivo generalmente
de forma alargada y rectangular cuya extensión equivale aproxi-
madamente a una u dos fanegas de secano, es decir entre las 0’44
y las 0’88 Ha.

PORRETONES.- Pobres de solemnidad.

POYO.- Banco, asiento de piedra.

PREGONADA.- Ligera de cascos. Tierna de morro.

QUINCALLEROS.-Trabajadores ambulantes que se dedicaban a arre-
glar todo tipo de utensilios.

REDIÓS.- Exclamación a la hora de censurar algún acto.

REHALDA.- Repisa o vasar en torno a la campana de la chimenea.

RODENO.- Es una piedra de arenisca de grano medio y tono rojo.

SOMARRO.- Cecina obtenida de la carne fresca de oveja o de cabra,
sazonada con sal, ajo y vinagre. Antiguamente se utilizaban tam-
bién los animales muertos recientemente.
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SPAHIS.- Unidad de caballería del ejército francés procedente de la
colonia de Senegal.

TABOR.- Unidad de tropa marroquí al servicio del ejército español.

TALEGA.- Saco con una medida precisa de capacidad.

TÍO.- Patronímico de ciertas personas en los ambientes rurales de la
Sierra.

TORJA.-Medida de peso utilizada para repartir los trozos de carne de
la res muerta.

TOZOLONES.- Dolores de barriga.

TRAGALDABAS.- Apasionado por la comida.

TRANES.- Toque especial para anunciar al pueblo que ha fallecido
una persona.

TRÉBEDE.- Soporte de hierro con tres patas para colocar recipientes.

TROJES.- Compartimentos en el desván para guardar cereales.

ZANCAJO.- Concepto despectivo de una persona. 

ZUÑOS.- Nube amenazadora.
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Todos los sucesos históricos que aparecen en la novela tuvieron lugar
tal y como se describen. Los únicos personajes que existieron y salen
reflejados en la novela son los abuelos y la familia paterna del autor. El
resto de los personajes son ficticios. Cualquier parecido con la realidad
de las personas que vivieron durante esos años es casualidad o pura coin-
cidencia.





Este libro se acabó de imprimir a primeros de enero del año 2018. 
Una fecha en la que antaño la actividad de los habitantes de la Sierra de Albarracín

se reducía considerablemente como consecuencia del parón invernal y, 
al calor de las chimeneas, los niños y niñas escuchaban de boca de sus abuelas 

las historias y leyendas de una tierra mágica, la Sierra de Albarracín.
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Un sinfín de secuelas de la pasada Guerra Civil todavía se deja notar en la vida
cotidiana de los perdedores de la contienda. Para poder sobrevivir, las casi
inexistentes salidas que les quedan pasan en ocasiones por jugárselo todo a

una carta. Vida, muerte o represión es el pan nuestro de cada día para esa población
en la Sierra de Albarracín, incluso algunos de sus moradores no tienen más opción
que irse junto a los guerrilleros que combaten la brutalidad de la dictadura franquista
o marcharse al exilio. En dicha tesitura, casi no hay cabida para que la misteriosa y
ancestral magia que esconde el monte sabinar siga formando parte de ese mundo...
¿o quizás sí? 
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