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(…) Pero es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra,
cuando se acabe como nosotros queremos que se acabe, sacar de la lección y
de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase
a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si al-
guna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español
vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de des-
trucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos
hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magníficamente
por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tie-
nen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tran-
quila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que
dice a todos sus hijos: paz, piedad, perdón.

(Extracto del discurso pronunciado por el presidente de la República Manuel
Azaña en el Ayuntamiento de Barcelona el 18 de julio de 1938).





A mi mujer, María Dolores
A mis hijos, Mado y Pedrovi

A mi anónimo donante

A todos aquellos serranos que murieron durante la Guerra Civil,
y uno muy especial a los republicanos, los grandes olvidados de la contienda.

A todos los serranos exiliados como consecuencia de la Guerra Civil.
A los serranos muertos en los campos de concentración nazis.

A todos los republicanos que todavía yacen en una cuneta, y a sus familias,
A todos los que sufrieron represión durante la postguerra.





Los protagonistas





Los derrotados: Rubén.

Aquella mañana a mediados de septiembre de 1936 era casi
idéntica a la de los últimos días. Los minutos transcurrían con una
lentitud exasperante, tanto, que a Rubén Hernández el paso del tiempo
se le estaba haciendo eterno. Por supuesto, no ayudaba ni mucho
menos su insistencia en la contemplación del reloj de bolsillo, ya que
tenía la impresión de que sus manecillas apenas se movían. Pero aun-
que el joven no dejara de lamentarse, lo cierto es que apenas disponía
de otras opciones que le permitieran escapar de aquel tedio insoporta-
ble. Estaba escondido en la cambra de una vieja casona entre trojes,
haces de encañadura y diferentes objetos de labranza, y contaba además
con la compañía ocasional de un atigrado y juguetón gato casero. Re-
costado al lado de un ventanuco aprovechaba la única fuente de luz
que penetraba en la habitación, para ojear un desgastado libro en
medio de algún que otro impertinente bostezo. En un momento dado,
sus tripas comenzaron a importunarle fiel reflejo de que la hora de
comer estaba próxima, aparentemente el hastío de aquella mañana
había llegado a su fin. Por eso no quiso demorar la espera más tiempo
de lo debido y acercándose a la carnera que colgaba de una viga del
techo, la abrió y extrajo de su interior un trozo de embutido casero.
Luego, con cierta parsimonia, recogió un cantero de pan y sin hacer
ascos a su dureza se lo llevó inmediatamente a la boca. Iniciaba su co-
mida tal y como venía haciendo durante las últimas jornadas.

Sin embargo, aquel día estaba muy lejos de parecerse a nin-
guno de los anteriores. Apenas había mordisqueado la longaniza
cuando escuchó un murmullo de voces cada vez más intenso que pro-
cedía de la calle, al instante, se asomó a la pequeña ventana de la cam-
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bra con todas las precauciones del mundo. Desde la altura de aquella
casa tenía una visión privilegiada del centro neurálgico del pueblo, los
aledaños del Ayuntamiento y la puerta de entrada a la iglesia que for-
maba una pequeña e irregular plazuela.

Rubén no tardó en reconocer a los causantes de aquella algara-
bía porque descubrió al Jefe de la Falange local, José María Cavero,
golpeando con una fusta a alguien que tenían maniatado y tumbado
en el suelo. Los gritos estridentes del fascista se escuchaban a la per-
fección por encima de las súplicas de algunos espectadores. Instantes
después, un nuevo registro de voces se sumó a los existentes, se trataba
de las quejas de una mujer que imploraba para que se diera fin a aquella
tortura. Rubén no pudo evitar fijarse detenidamente en dicha repre-
sentación e instintivamente dejó de masticar su comida escupiéndola
al suelo. No era para menos, había reconocido al detenido… se trataba
de Rafael y también a la persona que suplicaba parar aquel tormento,
su esposa Violeta. 

No pudo evitar un grito de dolor impresionado por aquel es-
pectáculo, no en balde se trataba de su mejor amigo y mentor del que
no sabía nada desde hacía meses y, a pesar de su insistencia, no le ha-
bían podido dar razón alguna los dueños de la casa donde estaba ocul-
tado. Su primer impulso fue el de salir de allí y bajar a la calle para
defenderlo aunque fuera a brazo partido, pero antes de abrir la puerta
tuvo un instante de lucidez y acabó deteniéndose. Era imposible esca-
par de su escondite, estaba desarmado e indefenso y, lo que es peor,
pondría en peligro la vida de sus parientes que tanto se habían expuesto
al haberlo cobijado. Volvió a asomarse por el ventanuco y comprobó
cómo aquella malhadada escena parecía haber llegado a su fin. José
María Cavero había dejado de apalearlo y se alejaba del lugar después
de dar las órdenes oportunas a los guardias allí presentes. 

Mientras miraba a la calle, Rubén seguía completamente hip-
notizado la sucesión de acontecimientos que estaban teniendo lugar.
Aún con todo, su crispación no tardó en dispararse de nuevo. En esta
ocasión alcanzó cotas elevadas, ya que observó como uno de los guar-
dias civiles se encaraba con Violeta y en plena discusión le golpeaba
en la cara con la culata de su carabina, haciéndola caer al suelo junto
a su hija que lloraba desconsolada. Lleno de rabia e impotencia ante
semejante brutalidad volvió a morderse los labios y, reconociendo las
limitaciones a las que se veía abocado, comenzó a golpear con los
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puños la pared que tenía enfrente. Era tanta su furia, que en unos se-
gundos sintió un ligero escozor en los nudillos, se había rasgado la piel
y algunas gotas de sangre resbalaban entre sus dedos. 

La intensidad del momento vivido hizo que Rubén se desplo-
mara, quedándose sentado en el suelo mientras con las manos se tapaba
la cara. Se sentía débil y avergonzado por no haber podido defender a
sus amigos, pero estaba claro que se trataba de una misión imposible,
por más que se negara a reconocer. Ese era Rubén, un hombretón de
casi veintidós años de edad, alto, enjuto, con las facciones de la cara
alargadas y remarcadas por una nariz aguileña junto a unas orejas car-
nosas y dilatadas. Al mismo tiempo se trataba de una persona valiente,
muy amigo de sus amigos aunque algo temerario, tanto, que tenía que
estar escondido porque su vida corría peligro si lo descubrían. Ese era
el castigo reservado a los desertores. 

Y eso precisamente era lo que había hecho Rubén, huir de la
compañía del ejército donde cumplía su etapa militar en Zaragoza.
Esta ciudad, había caído en manos de los militares golpistas durante
los primeros días de la sublevación y allí conoció los horrores de la
guerra. Pero ni él ni muchos de sus compañeros estaban dispuestos a
actuar de verdugos contra la población civil cuyo único delito había
sido defender la legalidad republicana. Por eso, a las primeras de cam-
bio, fueron frecuentes las deserciones, incluso a sabiendas de las con-
secuencias que sufrirían en caso de ser capturados. 

Sin embargo, Rubén tuvo suerte y antes de una semana ya estaba
en las proximidades de su pueblo, Monterde de Albarracín, una pequeña
localidad con algo más de medio millar de habitantes perdida en plena
Sierra de Albarracín. Antes de entrar allí, dudó entre buscar alguna de
las columnas republicanas dispersas por la Sierra para unirse a ellas, u
ocultarse en su pueblo, que por un azar del destino se encontraba en
plena y difusa línea del frente. Optó por esto último y, tras un velado
encuentro con su madre, decidieron que lo mejor sería esconderse en la
casa de unos parientes de los que nadie podía sospechar. Se trataba de
personas mayores que vivían solas, siempre se habían preciado de ser de
derechas y por lo tanto —aunque solo fuera en teoría— afectos a los
insurgentes. Tal circunstancia, era fundamental para que nadie del pue-
blo pudiera ni siquiera imaginar la importancia de los lazos familiares
que existían entre ellos, y el trato de favor que siempre se habían dis-
pensado a pesar de estar en las antípodas en materia política y religiosa.
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Pasados unos minutos volvió a escuchar nuevamente un estri-
dente vocerío en la calle, aunque en esta ocasión habían cambiado los
actores. Ahora, se trataba de mosén Pascual, que discutía a voz en grito
con la propia madre de Rubén, Concepción, y con su íntima amiga
Margarita, la suegra de Rafael. Volvió a sentirse incómodo en aquella
singular prisión y más al escuchar las palabras subidas de tono y ame-
nazas vertidas por el cura. Aunque cuándo aguzaba el oído, aquellas
mujeres no se quedaban atrás y respondían con vehemencia a la actitud
provocativa e inquisitorial del sacerdote.

La tristeza y amargura por los sucesos de aquella jornada deja-
ron una huella indeleble en el ánimo de Rubén. Durante los siguientes
días apenas comió, los remordimientos por lo sucedido lo tenían ate-
nazado y sin capacidad de reacción. Pero es que además, la situación
se había vuelto tremendamente endiablada, nadie en el pueblo ni si-
quiera sus parientes tenían noticias de Rafael después de su marcha,
tan solo que lo habían llevado al cuartel de la Guardia Civil de Cella,
pero nada más. Tampoco las contadas visitas de su madre y Margarita
le insuflaban los ánimos necesarios para enfrentarse a la cruel realidad
de lo que estaba sucediendo. Concepción sí había sabido de la exis-
tencia en el pueblo de Rafael, pero prefirió no decir nada a su hijo para
evitar males mayores. 

Además, por si fuera poco, las noticias que llegaban sobre la
guerra eran confusas y muchas veces contradictorias. No acababa de
tener claro la ubicación exacta del frente aunque lo suponía alejado,
porque después de la indefinición existente durante los primeros días,
en estos momentos, Monterde se encontraba controlado por los rebel-
des. La situación en el pueblo se había calmado desde que apresaron a
Rafael y ya no volvieron a producirse nuevas detenciones. Sin embargo,
apenas un mes más tarde, nuevamente escuchaba desde su escondite
un notable trasiego de personas, junto a la ruidosa y precipitada mar-
cha de varios carromatos cargados con todo tipo de bártulos. Daba la
impresión de estar produciéndose un éxodo masivo. De pronto, se
abrió la puerta de la cambra y apareció su tío respirando entrecorta-
damente por el cansancio y las prisas.

—Sobrino, tenemos nuevas que darte —le comentó con cierta
precipitación. 

—¿Qué ocurre?
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—Han llegado noticias de que los milicianos están muy cerca
y lo mejor que podemos hacer es irnos a Pozondón o Santa Eulalia,
como otras personas del pueblo hicieron a comienzos de la guerra.

—Pero no tenéis nada que temer —quiso excusarle—. Vosotros
no habéis hecho nada, al contrario, si sigo vivo es gracias a que estoy
escondido en vuestra casa.

—No nos fiamos de lo que hagan esos bárbaros, según hemos
escuchado cometen toda clase de tropelías —expuso temeroso mirando
a su mujer que inquieta le estiraba de las mangas de la chaqueta para
que acabara cuanto antes la conversación—. Mira, tú sigue aquí y
cuándo entren en el pueblo vete con ellos si ese es tu deseo, aunque
procura que nadie te vea salir de esta casa porque eso nos delataría. Ya
se han empezado a ir muchas personas de bien y nosotros estaremos
mejor con unos buenos amigos que tengo en Pozondón. Pierde cui-
dado que ya está todo decidido.

Dicho y hecho, sus parientes apenas tardaron unos minutos en
preparar el carro con los escasos objetos de valor que podían transpor-
tar y marcharse acto seguido. Durante aquella noche, Rubén tampoco
salió de su privilegiado escondite y aguantó pacientemente a que ama-
neciera para decidir qué camino tomar según se sucedieran los acon-
tecimientos. Y tal como esperaba, al poco de la madrugada observó
movimientos por la calle de algunos milicianos que, sigilosos, indaga-
ban sobre la presencia de soldados rebeldes o simpatizantes fascistas.
Guiados por varios paisanos comenzaron a penetrar en algunas casas
para registrarlas, aunque no hubo ningún enfrentamiento armado de-
bido a la precipitada huida del día anterior. 

Casi una hora después, con el camino ya expedito, un centenar
largo de milicianos del Batallón Ferrer de la Columna del Rosal entraba
por la calle Mayor en dirección al Ayuntamiento. El grueso de la tropa
quedaba allí mismo. Mientras, un grupo se dispersaba por las calles de
la localidad avisando a los vecinos para que acudieran sin falta a los
aledaños de la Casa Consistorial. Habían entrado al pueblo, en una
amplia operación que estaban llevando a cabo las Milicias Confederales
con un total de casi mil quinientos efectivos. Intentaban cortar las co-
municaciones entre Teruel y Albarracín, con el objetivo de aislarla y
poder hacerse con el control de toda la Sierra, para luego atacar la ca-
pital de la provincia.

17



Rubén comprobaba cómo la presencia de los vecinos del pue-
blo era cada vez más numerosa, especialmente la de aquellos que siem-
pre se habían manifestado de ideas avanzadas. Seguía observando
cómo se desarrollaba la vida en la calle y no tardó en ver a varios de
sus paisanos confraternizar con los milicianos que, llenos de euforia,
los vitoreaban agradeciendo su llegada. Pero unos repetidos golpes en
la puerta de la vivienda donde se escondía, y las llamadas para que sa-
lieran las personas que estuvieran dentro, le hicieron reconvenir que
lo mejor sería hacerles caso, al fin y al cabo pertenecían al mismo
bando.

Una vez en la calle, acudió a su casa en primer lugar para ver a
su madre y hermanos, en un reencuentro largamente esperado. Por
todas partes, los vecinos celebraban la conquista republicana y Rubén
no esperó mucho tiempo para sumarse a la algarabía general, eso sí,
marchó después al domicilio de Violeta para ofrecer su ayuda en lo
que estimara oportuno. Estuvieron hablando durante un buen rato,
pero la mujer no supo qué responderle cuando Rubén le pidió razón
sobre Rafael, ignoraba por completo su paradero desde que lo sacaron
del pueblo. 

Durante aquella mañana, los sucesos se fueron desarrollando
de manera totalmente mecánica, como si formaran parte de un plan
preestablecido o que ya hubiera sido realizado en otras ocasiones. Una
vez la Columna del Rosal tomó el control absoluto del pueblo, se pro-
cedió a organizar la ocupación. Lo primero que hicieron fue acudir a
las viviendas de las familias pudientes, y con ayuda de numerosos ve-
cinos, requisaron todos los bienes que en su huida no habían podido
transportar. Diferentes muebles, mantelerías, alimentos y con especial
atención todo tipo de aperos fueron sacados a la calle y custodiados
por los milicianos, ante la expectación creada por el uso que se iba a
hacer de aquella expropiación.

No todos los vecinos que habían permanecido allí podían con-
siderarse de izquierdas o incluso anarquistas, también eran numerosos
los que no simpatizaban para nada con dichas ideas. Muchos de ellos
habían preferido quedarse en sus casas antes que buscar acomodo en
otros pueblos, porque nunca se habían destacado en la política y pen-
saban que por eso nada tenían que temer. Tan solo se marcharon las
familias ricas, o aquellas que temían represalias debido a su pasado
conservador o reconocida religiosidad. 
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Tras el primer impacto que supuso la llegada de las fuerzas re-
publicanas, numerosos paisanos fueron perdiendo el miedo a la nueva
situación y ayudaban a los milicianos en todas las tareas que les eran
requeridas. Pero cuando varios de estos penetraron en la iglesia y co-
menzaron a sacar fuera del templo las imágenes de culto y el altar, ti-
rándolos al atrio sin ninguna contemplación, más de un vecino titubeó.
Aquello sobrepasaba con creces lo imaginable, por lo que comenzaron
a dar crédito a las noticias que habían llegado al pueblo días atrás. Tan
solo casi medio centenar de personas accedieron totalmente decididas
a ayudarlos, y en poco más de una hora ya lo tenían todo amontonado
fuera de la iglesia. Luego, el miliciano que parecía llevar la voz cantante
en aquel acto prendió fuego, y aquellos objetos religiosos comenzaron
a arder ante la consternación de más de un monterdino.

—No os asustéis de nada —comentó el incendiario mientras
levantaba la mano intentando rebajar la tensión del momento. 

En el instante en que cesaron las murmuraciones se dirigió a
los vecinos con voz firme y decidida. Sus palabras, sonaron claras entre
el crepitar de las llamas, que comenzaban a devorar las imágenes que
algunos de los presentes habían estado venerando justo hasta la víspera. 

—Los fascistas han declarado la guerra al pueblo y nosotros es-
tamos aquí para defenderlo, por eso os digo que hay que terminar con
todo aquello que ha contribuido desde siempre a la opresión. Se aca-
baron las pleitesías y vejaciones con las que nos han tratado los caciques
y la Iglesia durante toda nuestra vida. Estamos metidos de lleno en
esta guerra y para ganarla tenemos que hacer también nuestra revolu-
ción. Ni Dios, ni Patria, ni Rey, ni Gobierno ¡Viva la Anarquía! ¡Viva
el comunismo libertario!

La respuesta de los vecinos fue menos entusiasta y unánime de
lo que cabía esperar, y una vez realizada se produjo un instante de tenso
silencio roto, tan solo, cuando los monterdinos más afines al ideario
anarquista comenzaron a vitorear el conocido lema. Otros tantos les
siguieron y por fin los gritos parecieron sonar algo más convincentes.
Una vez desahogada la tensión se produjo un nuevo silencio, entonces,
otro miliciano tomó el relevo de su compañero y continuó con la
arenga.

—Hemos liberado a este pueblo y desde hoy mismo comienza
una nueva etapa en la vida de sus habitantes. Para empezar, hay que
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destruir todo lo que representa el régimen de los poderosos y sus me-
didas de opresión —Mientras hablaba, se aproximó a la puerta de la
cárcel situada en los bajos del Ayuntamiento y cogiendo un hacha co-
menzó a golpearla hasta que la hizo añicos—. Esta puerta hay que ti-
rarla también a la hoguera pues no sirve para nada. En la nueva
sociedad que vamos a crear, no habrá ni amos ni esclavos, todos sere-
mos libres y viviremos de nuestro trabajo por igual —luego señalando
con el dedo a la iglesia continuó—. Desde ahí nos han mortificado
con todo lo bueno y lo malo, siempre hemos tenido que ser sumisos
ante los abusos porque así lo decían los delegados de Dios. Pues bien,
a partir de ahora, ese edificio que fue antaño uno de los centros de
poder contra el pueblo nos servirá para albergar todo lo necesario para
vivir, por eso, vamos a mantener allí la intendencia. Será nuestro al-
macén y cocina.

Las manos de muchos de los presentes se alzaron impetuosas
al cielo mientras un grito unánime atronaba en el atrio de la iglesia.
Las canciones revolucionarias eran cantadas sin pausa en medio del
jolgorio general. Dentro de esa vorágine festiva, los milicianos pene-
traban en el profanado edificio, otrora centro religioso del pueblo y
ahora reconvertido en el centro neurálgico y puesto de mando.

Con la requisa de imágenes religiosas y su posterior quema
llegó la resaca de aquel día, el primero de una nueva época que se alum-
braba llena de esperanza y felicidad, según insistían los milicianos anar-
quistas. Rubén, apenas había colaborado al principio, pero la actitud
que mantenían los miembros de la Columna del Rosal le acabó por
contagiar, y fue uno más de los participantes en aquella orgía de fuego
purificador. Abrió los ojos ante lo que estaba sucediendo y pensó que
por fin había encontrado su lugar en el mundo. Hasta esos momentos,
era consciente de todo lo que odiaba en esta vida y aborrecía con es-
pecial inquina la religión y los caciques pero, sin embargo, ignoraba
hacia donde se encaminaría en el futuro. Republicano convencido,
antes de la guerra había convivido en el sindicato local con sus colegas
del pueblo, ya fueran socialistas y republicanos como Rafael, o anar-
quistas en el caso de Boro el maestro o Manuel el cabrero. Con todos
ellos tenía puntos en común y apreciaba una serie de cualidades que,
si bien los diferenciaban en la forma, también les unía en la lucha con-
tra el capitalismo, el mayor enemigo de la clase trabajadora. Pero en
esos momentos, la situación se había transformado al estar inmersa la
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democracia republicana y el fascismo en una lucha sin cuartel. Rubén
se vio arrastrado por aquella dinámica de guerra, y vio en la revolución
que se estaba gestando una prolongación del espíritu que había trans-
formado España años atrás con la proclamación de la II República.
Intuyó que por fin había acabado con la indefinición política y social
en su vida y se prometió que a partir de ese día sería un miliciano más.
Ahora, comprendía los actos que había emprendido durante los últi-
mos meses y que le llevaron a desertar del ejército y esconderse poste-
riormente en la casa de sus parientes de Monterde. Sin el menor género
de dudas, ese sería su destino.

Durante esa noche, los milicianos se calentaron junto a los res-
coldos de varias hogueras que aún se mantenían en el atrio de la iglesia,
y cuando por fin Rubén decidió acudir a dormir a su propia casa, ahora
ya sin trabas ni cortapisas, la felicidad quedaba plenamente reflejada
en su rostro. Junto a su familia, estuvieron hasta bien entrada la noche
hablando de la revolución y la guerra que había que ganar como fuera
para poder asentar definitivamente los principios libertarios.

A la mañana siguiente, tenían previsto partir dos centurias de
milicianos en dirección a Albarracín, pero antes de iniciar la marcha
uno de sus componentes más excitados no paraba de preguntar si había
algún beato derechista para darle un escarmiento. Por supuesto, el
común de los vecinos calló ante aquella demanda tan disparatada como
peligrosa y nadie comentó nombre alguno. Pero, como en la mayoría
de los pueblos, siempre existe algún sujeto sin escrúpulos cuya única
aspiración en esta vida es la de estar a bien con el poder, y en Monterde
no podía faltar uno de ellos. De manera que, cierto delator de infausto
recuerdo no dudó en acusar a uno de sus convecinos por ignorados
motivos, ya que ni tan siquiera su forma de ser era como habían de-
mandado. Acto seguido lo detuvieron, pero no le hicieron daño, ya
que daba la impresión que tan solo querían hacer mofa de él, sobre
todo, porque cuando horas más tarde iniciaron la marcha hacia Alba-
rracín se olvidaron del acusado dejándolo en la plaza. Pero en el mo-
mento que ya estaban saliendo del casco urbano, el impresentable
calumniador fue corriendo hacia ellos gritándoles que se olvidaban de
llevarse al detenido. El miliciano que comandaba las centurias, torció
el gesto al escuchar la demanda e hizo que todos volvieran, buscó de
nuevo al inculpado y en esta ocasión se lo llevó con ellos. A partir de
ese momento, su familia dejó de tener noticias de aquel pobre infeliz.
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También durante esa misma mañana, Rubén —que no se había
enterado de lo sucedido—, junto a varios jóvenes se presentaron a los
milicianos para unirse a ellos. El primer encargo que les hicieron fue
el de acudir a las casas de los vecinos para convocarlos a una asamblea
que tendría lugar al medio día en la plaza del pueblo y en la que se
iban a dar los primeros pasos para la creación de la Colectividad local.
Y así fue, llegada la hora indicada, ya estaban todos reunidos en medio
de un ambiente tremendamente festivo y expectante. 

—Una revolución no se gana si no existe una mínima organi-
zación y tenemos que estar todos prestos a ella, bien sea en la batalla o
en la retaguardia —comentó el miliciano destacado en el incendio del
día anterior, esta vez subido a un carro para que todos los presentes lo
vieran y pudieran escuchar—. Aquí, en Monterde de Albarracín,
vamos a organizar una Colectividad de campesinos que comprenderá
todas las tierras y bienes de los terratenientes que han sido expropiadas
por el pueblo y la de aquellos miembros que deseen formar parte de
ella. Y haremos lo mismo con los animales de labor y el ganado. Esta-
mos en una nueva etapa de la vida campesina en la que partimos de
cero, por eso en nuestra Colectividad se acabaron los lindes que deli-
mitaban la propiedad. El campo no necesita vallas sino brazos que lo
cultiven y, para este caso, los campesinos de Monterde se organizarán
según sus propios criterios. Ahora os vamos a repartir unos impresos
para que los leáis con detenimiento y a todos los que estén de acuerdo
en formar parte de ella os esperamos mañana por la mañana en el
Ayuntamiento con las hojas rellenadas y firmadas. Y si alguno de vos-
otros no sabe leer o escribir con gusto le ayudaremos.

Entre tres milicianos se encargaron de hacer llegar a los jorna-
leros y campesinos presentes en la asamblea las ventajas y virtudes del
colectivismo que era la antesala del comunismo libertario, el último
eslabón del progreso humano, según insistían. Los arrebatadores dis-
cursos y el trato dado por los recién llegados, dando voz a los que
nunca la habían tenido, hacían pensar a los presentes que, en efecto,
la revolución que se estaba gestando les acabaría llevando a un mundo
más justo. Había entusiasmo entre buena parte de los vecinos, sobre
todo los jóvenes y jornaleros, pero no tanto con los pequeños propie-
tarios que eran más proclives al reparto equitativo de las tierras expro-
piadas a los terratenientes. 

Ya durante la República se había creado un sindicato y la mayor
parte de sus miembros se decantaron por incluirlo en la Federación
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Nacional de Trabajadores de la Tierra afecta a la U.G.T. La decena
larga de anarquistas locales quedaron en franca minoría pero decidie-
ron seguir militando en el mismo sindicato, aunque manteniendo una
cierta autonomía interna. La labor del desaparecido Rafael Pérez y
otros sindicalistas locales a lo largo de la República, resultó fundamen-
tal para crear una conciencia colectiva en defensa de la Reforma Agraria
y de la lucha obrera y campesina. De ahí que, a pesar de que el ideal
colectivista no fuese la principal opción de los campesinos de Mon-
terde, tampoco resultó una idea tan extraña en el imaginario popular.
La lucha por la Reforma Agraria y un reparto más justo de la riqueza
campesina había ido desbrozando el camino.

Durante el resto de la mañana fue reorganizado el Ayuntamiento
dando cese a los concejales existentes que habían sido nombrados por
los militares golpistas. Se creó en su lugar un Concejo Municipal, com-
puesto por tres vecinos partidarios de la colectivización y otros tres que
no lo eran, manteniendo, eso sí, el conjunto de la infraestructura mu-
nicipal. La misión de este Concejo era la de atender el aprovisiona-
miento de la Colectividad y, por extensión, la del propio pueblo. 

Esa misma tarde Rubén junto a otros mozos acudieron a cavar
trincheras en varios puntos que fueron considerados como primordia-
les para la defensa de la población. Estaban orientadas hacia noreste,
porque el ejército rebelde se mantenía firme en las localidades próximas
de Pozondón y Cella. Tenían por seguro que en el momento que se
recrudeciera el ataque a Albarracín acudiría alguna de las Banderas de
la Legión que defendían Teruel, o una de las Compañías del Ejército
acantonada en los pueblos del Alto Jiloca para aliviar el cerco a la ca-
pital de la Sierra. 

A pesar de la peligrosidad del momento, durante las siguientes
semanas se siguió adelante con la proyectada colectivización ignorando
el peligro latente que acechaba. Se creó un Consejo local para admi-
nistrar la Colectividad integrado por un secretario, tesorero y vocales
entre los que figuraban jornaleros o pequeños campesinos con una
contrastada capacidad para organizar los procesos de producción. Las
discusiones sobre su funcionamiento se realizaban en el Ayuntamiento
y todos los presentes tenían voz y voto. Durante las tardes y, después
del trabajo, se reunía allí la gente y se decidía democráticamente dónde
y de qué manera lo harían al día siguiente. Como no había muchos
adultos en el pueblo a causa de la guerra, se hicieron collas de diez a
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quince jóvenes con un capataz mayor e iban a trabajar a los sitios con-
venidos. La principal labor realizada por los miembros de la Colecti-
vidad durante esos días fue la de labrar los campos y prepararlos para
la próxima cosecha. Se antojaba extraño que un término municipal
como aquel, lleno de piazos de pequeño tamaño, separados y perfec-
tamente delimitados, apareciera ahora como uno solo que abarcaba al-
gunos valles en su amplitud sin ninguna linde que los distinguiera y
todos los campesinos juntos acondicionándolos. 

Para la gente joven resultaba más fácil aclimatarse a lo nuevo y
en realidad estaban entusiasmados, sin embargo, a los mayores les cos-
taba entender los nuevos tiempos que traía consigo la revolución pro-
clamada por los milicianos. Finalmente, la Colectividad abarcó a la
mayor parte de los habitantes que habían quedado en el pueblo aun-
que, a decir verdad, algunos lo hicieron más por miedo que por con-
vicción. Y eso que los que se negaron a ingresar no fueron perseguidos,
ni siquiera amonestados, simplemente quedaron apartados del común
de los vecinos que sí pertenecían a ella. 

Lo cierto, es que el recelo de los agricultores no inscritos siem-
pre estuvo latente, como cuando un camión llevó troncos de sabinas
a Valencia y volvió al poco tiempo con provisiones que se repartieron
exclusivamente entre los miembros de la Colectividad. Otra cuestión
que significó un cambio radical respecto a las épocas pasadas, fue que
el dinero dejó de circular por el pueblo. No tenía valor alguno, y el
secretario de la Colectividad comentaba que había que imprimir vales
de comida o billetes locales tal y como venía haciéndose en otros lu-
gares de fuerte implantación colectivista. En definitiva, el inmenso
asombro de los habitantes de Monterde de Albarracín hacia todas
aquellas novedades fue corriente durante los primeros días.

Sin embargo, aquella aparente normalidad se hizo añicos a fi-
nales de noviembre con el ataque perpetrado por el ejército golpista
una vez asegurada Albarracín y otras poblaciones cercanas. Las prime-
ras escaramuzas llegaron desde Pozondón y sorprendió desprevenidos
en la trinchera a varios monterdinos entre ellos Rubén.

—Cubriros que vienen los Pacos.
—¿Qué?

—Sí hombre, los fascistas ¿O es que no los veis por aquellas
lomas?
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—Entonces ¿por qué les llamáis así?

—Si no os cubrís como os digo cuando os enteréis será dema-
siado tarde.

Apenas había realizado este comentario cuando las balas co-
menzaron a silbar alrededor de la trinchera. 

—Escuchadme bien, cuando veáis a los Pacos por estos montes
lo primero que tenéis que hacer es esconderos lo mejor posible. Si pres-
táis atención oiréis cómo el sonido de sus balas es diferente al muestro,
muchos fascistas utilizan balas explosivas que explotan cuando dan de
lleno en el objetivo ocasionando una gran carnicería.

En efecto, la onomatopeya del sonido que producía aquellos
proyectiles era muy similar a ese nombre y causaba pavor entre los mi-
litares republicanos por sus demoledores efectos. Los disparos entre
ambos bandos se sucedían, pero no pasaban de ser una mera confron-
tación de trincheras era como si estuvieran tanteándose para averiguar
los efectivos contrarios y preparar el asalto definitivo. Durante dos días,
fueron frecuentes las escaramuzas con el ejército rebelde procedente
de Cella y Santa Eulalia. Y lo que era previsible, las bajas comenzaron
a ser habituales y una de ellas, la más sensible, fue la del propio médico
del Batallón. La misma mañana de su fallecimiento los milicianos su-
frían el embate de fuerzas cada vez más numerosas, hasta que cayó he-
rido de consideración por otra bala explosiva el secretario de la
Colectividad, persona importante y muy estimada entre sus compa-
ñeros. Rubén estaba cerca de la víctima cuando fue alcanzada y, en el
fragor del tiroteo, le fue encomendado que buscara a cuatro jóvenes
para llevar al herido en camilla hacia la población de Torres, un bastión
fuerte del mando republicano que estaba situado al sur de Monterde
y contaba con los auxilios necesarios. Bajó corriendo al pueblo y buscó
a cuatro mozos para cumplir con el encargo. El tiempo apremiaba.

Tuvo algún que otro problema con los reclutados, sus respec-
tivas familias no estaban por la labor de dejarlos marchar aunque fi-
nalmente dieron su brazo a torcer. Entre todos ellos destacaba Eugenio
Lahuerta, un muchacho de apenas diez y ocho años, robusto, bien dis-
puesto, muy amante de aventuras y aquella marcha hacia Torres tenía
pinta de serlo. Además, desde muy joven, había frecuentado el sindi-
cato del pueblo y, sus familiares, sin ser de los más destacados, siempre
habían estado relacionados con el republicanismo local. Una vez com-
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pleta la cuadrilla y dispuesta para la marcha, todos se despidieron de
sus familias con el sentimiento a flor de piel, aquella empresa no pa-
recía ser arriesgada pero estaban en guerra y cualquier cosa podía ocu-
rrir. Rubén hizo lo propio con su madre y hermanos, además Eugenio
vivía muy cerca de su casa y cuando pasó por allí vio a sus padres que
lo abrazaban con sentida emoción, su madre incluso lloraba como si
presintiera una calamidad.

—Rubén quiero pedirte un favor.

—Usted dirá doña Juana.

—Solo quiero una cosa, que cuides de mi hijo.

—Así lo haré no se preocupe, se lo devolveré sano y salvo, le
doy mi palabra.

Los dos jóvenes dieron un último adiós y Eugenio se abrazó a
su familia que no podía reprimir un semblante serio ante aquella par-
tida tan precipitada. Cuando llegaron al Ayuntamiento, ya estaban es-
perando el resto de la cuadrilla de camilleros junto a un miliciano que
no tardó en dar las órdenes oportunas.

—Venga, no demoréis más la marcha, el secretario está muy
mal y no conviene perder el tiempo —comentó nervioso y con cierta
precipitación—. Acortad la ruta todo lo que podáis, vosotros conocéis
el terreno mejor que nadie y sobre todo tú, Rubén, que eres el encar-
gado de dirigir la operación. En el momento que lleguéis a Torres bus-
cad a los médicos y les dais esta carta, en ella, explico todo lo que ha
pasado y quiénes sois vosotros, para evitar problemas. Además, tienes
la consigna de hoy por si encontráis centinelas. Marcharos ya que los
fascistas están cada vez más cerca ¡Vamos!

Dicho y hecho. Los monterdinos levantaron la camilla y con
paso decidido comenzaron el recorrido. En un principio y jóvenes
como eran, el ritmo era notable, pero el peso del herido junto a la in-
comodidad del traslado al ir cuesta arriba por las montañas obraba en
su contra. Cada vez se encontraban más cansados a pesar de las rota-
ciones entre los cinco. Además, en sus delirios, el secretario se movía
con frecuencia por lo que no tuvieron más remedio que detenerse en
varias ocasiones para poder calmarlo. Dos horas más tarde ya casi ha-
bían recorrido la mitad del camino, entonces decidieron descansar
aprovechando que la senda por donde transitaban se aproximaba a la
Fuente del Alma Negra.
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—Estoy reventado no sé cómo vamos a llegar —dijo uno de
los camilleros.

—Yo tampoco puedo con mi alma —comentó otro de ellos.

—Esta caminata es absurda. El miliciano está muy mal y no
creo que llegue con vida —protestó un tercero.

—Pero ¿qué dices?, —cortó en seco Rubén con un tono de voz
brusco y directo—. Nuestra obligación es hacer todo lo posible para
llegar a tiempo, luego ya se apañarán los médicos y podremos volver
al pueblo.

—Yo te insisto que no llegará, además hace un rato que ni de-
lira ni se mueve para nada —y tal como hablaba, aquel camillero se
arrodilló al pie del herido para tomarle el pulso— ¡Joder! Este hombre
está muerto —exclamó dando un brinco.

Al instante, se levantaron todos como un resorte para acercarse
a la camilla, con la intención de cerciorarse del macabro comentario.
Y una vez comprobaron que era cierto, cundió el nerviosismo y co-
menzaron a hablar todos a la vez sobre lo que tenían que hacer.

—Lo enterramos aquí mismo y volvemos al pueblo —era la
frase más repetida.

—No lo podemos hacer, dijimos que lo llevaríamos a Torres y
es lo que haremos —sentenció Rubén.

—Pero está muerto…

—¿Y qué…? —volvió a insistir—. Aunque está mal decirlo
ahora por lo menos no se moverá… además, ya hemos hecho la parte
más dura del camino y todo lo que queda es cuesta abajo. Nos vamos
a portar como hombres y a cumplir con la palabra dada así que ya es-
tamos tardando en reiniciar la marcha, venga ¡vámonos ya!

Así lo hicieron aunque a regañadientes y, salvo Rubén, que ade-
más de ser el mayor estaba más curtido debido a su paso por el ejército,
todos miraban de reojo al difunto con cierta aprensión…

Otras dos horas más tarde, divisaban el pueblo de Torres de Al-
barracín al fondo de un precioso valle junto a la vega del río Guadala-
viar. Cuando iniciaron la bajada el trasiego de personal era cada vez
más frecuente y observaban a los labradores cómo trabajaban los cam-
pos. Pero así mismo, los camilleros eran el centro de atención, con-
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forme descendían por la senda y se cruzaban con algún que otro carro.
Hasta que llegó el momento en que un grupo de soldados saltó de una
de las trincheras y se dirigió hacia ellos, entonces Rubén, les gritó con
fuerza la contraseña que le dieron en Monterde. Una vez reconocidos,
les explicó el encargo y todo lo ocurrido desde que salieron del pueblo,
al tiempo que les daba la carta que le habían entregado. Reiniciaron la
marcha pero ahora directamente hacia el cementerio y mientras se que-
daban allí velando al difunto, acudió un oficial para comprobar per-
sonalmente los detalles de la carta.

Comenzaba a anochecer y, cansados como estaban después de
aquella dura y penosa caminata, fueron atendidos convenientemente.
Cenaron y los alojaron en una casa de la localidad, indicándoles que
al día siguiente podrían volver a Monterde. Pero cuando se levantaron,
ya bien entrada la mañana y salieron a la calle, les extrañó apreciar un
trasiego continuo de personas que parecían alteradas. Observaron a
muchos soldados que salían de las casas donde habían estado hospe-
dados y, con suma diligencia, acudían a la carretera para subirse en dos
camiones que inmediatamente se dirigieron hacia la parte alta de la
Sierra. Era evidente que algo grave estaba ocurriendo. Rubén decidió
que lo mejor sería acudir a la casa de la familia Valdemoro que era
donde se encontraban los mandos y la intendencia republicana para
preguntar o ver si podían hacer algo. Nada más llegar, observó al oficial
que los había atendido la tarde anterior cómo daba órdenes a varios
soldados y, en el momento que éstos se fueron, acudieron los cinco
monterdinos.

—¿Aún estáis aquí?, —comentó con evidente gesto de sor-
presa— ¡Menos mal! Muchachos, tengo una mala noticia que daros…
vuestro pueblo ha caído en poder de los fascistas.

Los jóvenes enmudecieron ante aquel comentario y se miraban
boquiabiertos sin atreverse a pronunciar palabra alguna. Como no
podía ser de otro modo fue Rubén el que se atrevió a preguntar.

—Y ahora ¿qué podemos hacer?

—Nada. Esperar aquí será lo más seguro. Podéis poneros en
contacto con vuestros paisanos, han huido muchos de Monterde du-
rante esta noche y ya de madrugada han empezado a entrar en Torres. 

Mientras el oficial les comentaba cuál era su parecer, recono-
cieron al fondo de la calle a un grupo de monterdinos hablando con
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varios vecinos de la localidad. Acudieron allí de inmediato y se abra-
zaron a ellos, preguntando atropelladamente sobre sus respectivas fa-
milias y cuáles habían sido las circunstancias de su precipitada marcha.
Luego, siguieron indagando por el pueblo y a pesar del numeroso gen-
tío, Rubén pudo descubrir algunos familiares en un grupo de refugia-
dos. Sin embargo, entre ellos no figuraban su madre y hermanos que,
según le indicaron, se habían quedado en el pueblo por voluntad pro-
pia. Eso sí, le colmó de alegría ver a Violeta y su hija Libertad con las
que habló aunque por poco tiempo durante esa mañana, hasta que la
intendencia republicana y la generosidad de una familia de Torres hizo
el resto, trasladándose ambas a su casa.

Las sensaciones que tenía Rubén por todo lo que estaba vi-
viendo eran más bien agridulces. Por una parte, contento al no haberse
producido muertes entre la gente del pueblo pero, por otra, se encon-
traba desolado debido a las altas expectativas que había depositado en
la revolución que se proclamó en Monterde con la entrada de los mi-
licianos anarquistas. Poco más de un mes duró el efímero ensayo de la
Colectividad y ciertamente acabó como el rosario de la aurora por
culpa de la maldita guerra. Sin embargo, aquella experiencia y las ex-
pectativas que había creado fue todo un aldabonazo para la gente del
pueblo respecto al modo de vida que habían conocido. En realidad,
representó una auténtica convulsión a pesar de lo poco que duró, y así
fue especialmente para los jóvenes, que entendieron a la Colectividad
como una experiencia única y revolucionaria.

Los vaivenes de la guerra, sobre todo en la línea del frente, es-
taban creando el caos y la incertidumbre más absoluta. Si cuando iba
a entrar la columna de milicianos anarquistas a mediados de octubre
de ese año salieron del pueblo en desbandada muchas de las familias
relacionadas con los sublevados, ahora les habían tocado el turno a los
republicanos, despectivamente llamados “Rojos” por el bando contra-
rio. En este último caso, los destinos fueron los pueblos de Noguera y
especialmente Torres, que acogió a la mayor parte de los refugiados.
De la misma manera, no pudieron salir más que con lo puesto y en
ambas poblaciones fueron acomodados en diferentes casas. 

Por otra parte, el grupo de jóvenes monterdinos siguieron ca-
minos diferentes. Dos de ellos se reunieron con sus padres que también
habían huido y, después de una breve estancia, salieron junto a un ter-
cero hacia el sureste de la Sierra para alistarse en la Columna Eixea-
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Uribe compuesta fundamentalmente por miembros de las Juventudes
Socialistas Unificadas. Mientras, Eugenio y Rubén tuvieron noticias
de la pronta llegada a Torres de los anarquistas del Batallón Ferrer de
la Columna del Rosal, uniéndose de nuevo a ellos. Después de varios
combates, llegó a establecerse una nueva línea de frente por los alrede-
dores del municipio de Toril y Masegoso. Desde esta posición, hasta
el norte de la provincia de Cuenca, era la zona ocupada por los mili-
cianos.

El resto del otoño fue duro para Eugenio y Rubén y eso, que
apenas tuvieron oportunidad de entrar nuevamente en combate una
vez quedó estabilizado el frente en la zona sur de la Sierra de Albarra-
cín. Eso sí, ambos se integraron a la perfección en la columna anarco-
sindicalista y tuvieron una gran alegría cuando se reencontraron con
su paisano Manuel después de una larga convalecencia, al haber sufrido
una herida de consideración. Se trataba de una persona de mediana
edad que contaba con bastante predicamento en Monterde, ya que fue
uno de los primeros anarquistas de la localidad que luchó junto al
maestro para que el sindicato que se formó en el pueblo perteneciera
a la CNT. Finalmente no pudo conseguirlo, pero siempre acató la vo-
luntad de la mayoría. Era todo un personaje, agradable y generoso,
querido por todos en su pueblo y en la Columna de milicianos. Anar-
quista convencido, predicaba con el ejemplo y siempre estaba dispuesto
a todo con tal de facilitar los medios de vida a sus compañeros, ani-
mando y compartiendo sus escasas pertenencias. Eso sí, aunque pu-
diera parecer un contrasentido, desde que estaba en la milicia solo
añoraba un par de cosas: consolidar la revolución por una parte y la
familia, junto a su trabajo de pastor, por otra. Era la viva muestra de
que un miliciano podía ser revolucionario, pero también tradicional
en cuanto a las relaciones familiares.

Los monterdinos, alternaron la permanencia en las trincheras
con breves estancias en la retaguardia y en más de una ocasión tuvieron
que bajar a Cañete, población donde estaba situado el Cuartel General
del mando republicano que operaba al norte de la provincia de Cuenca
junto a los Montes Universales. Hasta que llegó un momento en el
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que se dieron de bruces con un tenebroso asunto íntimamente rela-
cionado con la guerra. A primeros de diciembre un grupo de milicia-
nos entre los que figuraban Eugenio y Rubén bajaron de permiso a
Huérguina, localidad muy próxima a Cañete. Una parte de ellos se en-
contraba bebiendo en la pequeña cantina del pueblo cuando penetra-
ron en la misma el Comisario Político de la Columna con un grupo
de milicianos armados dirigiéndose directamente a las mesas donde
estaban sentados. Buscaban a dos personas que, una vez identificadas,
fueron desarmadas y sacadas de allí.

—No se os ocurra cometer ninguna tontería —comentó el co-
misario al resto de los presentes.

—¿Cuál es la acusación si puede saberse? —preguntaron al uní-
sono varios milicianos aunque sobresalió la voz de Eugenio Lahuerta,
sin lugar a dudas, quien mantenía una amistad más estrecha con los
acusados.

—Eso es algo que no os incumbe… seguid sentados y procurad
no meteros en líos que no está el horno para bollos —habló de nuevo
con cierta rudeza—. Ya os enteraréis en el momento oportuno.

Hicieron caso los presentes y cuando estaban saliendo los de-
tenidos, el último de los milicianos que los custodiaba —asimismo co-
nocido por todos— se giró para responder a baja voz aquello que había
negado comentar el comisario.

—Están acusados de varias violaciones y asesinatos…

—¡Venga ya! Pero… ¿qué dices…? violadores y asesinos ¡Bah!
No me lo puedo creer… —comentaron los presentes sin dar pábulo a
lo que acababan de escuchar.

—Lo que habéis oído ¡menudo par de perlas! —Insistió de
nuevo—. Y no hay la más mínima duda que han sido ellos, existen va-
rios testigos que los incriminan… No creo que tarden en juzgarles por-
que hay más detenidos…

—¿Qué pasa ahí? ¿Vienes o quieres que vaya por ti? —se escu-
chó con fuerza desde la calle.

El miliciano, salió raudo del local con la cabeza baja. De un
salto subió encima del camión donde estaban aposentados sus com-
pañeros junto a los detenidos que mantenían una pose imperturbable
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sin mostrar emoción alguna. Todavía tuvo que aguantar la bronca del
Comisario Político debido a su tardanza.

Mientras tanto, en la cantina, Eugenio y Rubén junto a los pre-
sentes no salían de su asombro por todo lo ocurrido. Pasaron unos mi-
nutos llenos de tensión mientras seguían hablando del suceso cuando
penetró Diógenes, otro de los milicianos de la Columna. 

—Vengo andando desde Cañete y no os podéis imaginar la que
hay liada en el Cuartel General —comentó—. Están los mandos al-
borotados por la que han montado unos milicianos en un pueblo de
aquí cerca…

—No me digas que se trata de unos que han violado a varias
mujeres y cometido asesinatos… —mencionó alguien de la mesa.

—¿Ya os habéis enterado…?

Todos los presentes asintieron con los gestos, cabizbajos, por-
que nunca se lo hubieran esperado de los detenidos. Sin embargo, el
que aparecía más abatido era Eugenio que miraba al suelo y con ambas
manos se acariciaba la cabeza como si todavía no acabara de compren-
der los últimos acontecimientos. Y mientras seguía callado, inmerso
en sus pensamientos, el resto de soldados comenzaron a contar al re-
cién llegado la detención que había tenido lugar.

—No me lo puedo creer —interrumpió la conversación Euge-
nio con un tono de marcada incredulidad— ¿Cómo puede un miliciano
portarse como si fuera un criminal? A los que han detenido los he visto
actuar en esta guerra y siempre me parecieron cabales y arrojados ¿Cómo
puede ser que tuvieran esa doble vida y nadie se diera cuenta? ¡Joder! se
trata de nuestros compañeros… sigo sin podérmelo creer…

—Sus crímenes no son de ahora, fue hace un par de meses
mientras se encontraban por estos pueblos —Diógenes dirigió sus pa-
labras a Eugenio comprobando el estupor en el que todavía estaba su-
mido—. Y no te equivoques, nuestra causa es digna, seguramente la
más digna que existe en este mundo, y estoy seguro que todos los que
estamos aquí daríamos la vida a gusto por nuestros ideales en defensa
de la libertad y la justicia social… Pero una cosa es la ideología que
nos lleva a luchar por una vida mejor para la clase obrera y otra bien
distinta que existan sujetos que se aprovechen de nuestra doctrina para
su lucro personal. Si no me equivoco, creo que ellos se unieron a la
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Columna cuando vaciaron las cárceles al comienzo de la guerra, com-
batían junto a nosotros pero por lo visto no practicaban con el ejem-
plo. Y no te preocupes, la justicia del pueblo cumplirá con su deber y
si son ciertos los crímenes que han cometido, lo pagarán con su vida.

Aquellas palabras calmaron en cierta medida los ánimos en-
crespados de los presentes. Aunque hubiera jóvenes imbuidos de ide-
ología anarquista como Eugenio, que jamás se habría podido imaginar
situaciones como aquella, la realidad era que el ser humano resultaba
impredecible y ya había quedado sobradamente demostrado en aquel
día. Los más jóvenes aprendieron la lección, por mucho que creyeran
a pies juntillas las virtudes del anarcosindicalismo, siempre se toparían
con sujetos de esa calaña. 

El miliciano que había intentado levantar el ánimo decaído de
Eugenio era conocido por los monterdinos, pero nunca habían man-
tenido una íntima amistad. Sin embargo, a partir de ese momento,
confraternizaron hasta tal punto que se hicieron prácticamente inse-
parables. La candidez que demostraban algunos jóvenes milicianos mo-
vidos más por la utopía igualitaria del anarcosindicalismo que por el
materialismo hizo mella en él que, rememorando sus años de docencia,
apreciaba en ellos cualidades innatas de la juventud que convenían ser
preservadas.

Pocos días más tarde, mientras se encontraban construyendo
una de las tantas posiciones fortificadas de defensa que iban desde El
Cañigral a Cañete, llegó la noticia sobre el resultado del juicio y no
pudo ser más concluyente. El Tribunal de Derecho impuso para los
encausados cinco condenas a muerte, entre ellas las de sus antiguos
compañeros y siete largas penas de cárcel. Estaban comentando las sen-
tencias, cuando llegó el correo y todos los milicianos se abalanzaron
ansiosos para recoger la correspondencia. Los monterdinos sabían de
sobra que no la recibirían porque sus respectivas familias se encontra-
ban en la zona enemiga pero, a pesar de todo, se acercaron al grupo
con cierta dosis de envidia mientras escuchaban los nombres de los
agraciados. Y les llamó poderosamente la atención cuando vieron a su
compañero Diógenes acudir a recoger una carta que en principio no
iba destinada a él porque habían llamado a otra persona.

—Pero ¿qué haces hombre si esa carta no es para ti? —no pudo
contenerse Rubén.
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Diógenes los miró sonriendo y antes de abrirla les hizo un gesto
con la mano para que esperaran un momento. Luego, se encaminó
hacia un cobertizo donde se resguardaban del frío reinante cuando no
había movimiento de tropas, abrió el sobre y leyó la carta. Pocos mi-
nutos más tarde, salía de nuevo del abrigo y cuando marchaba hacia
donde se encontraban sus amigos comenzó a nevar con fuerza inusi-
tada. No les quedó más remedio a todos que suspender los trabajos y
guarecerse en los refugios hasta que pasara el temporal. Se sentaron
contentos los cuatro al borde de una casamata a medio construir ya
que la aparición de la nieve había detenido los trabajos.

—No te imaginaba en esa faceta de leer las cartas de los demás
—insistió de nuevo el monterdino.

—Te equivocas de plano, esa carta era para mí…

Por un instante se mantuvo callado y pensó que ya tenía la su-
ficiente confianza con sus compañeros como para hacerles una confe-
sión, que por otra parte no tenía la menor importancia.

—Mi verdadero nombre no es Diógenes, sino Pedro Vicente
Martín, y todo tiene una explicación —les comentó de improviso ante
su extrañeza y expectante mirada mientras se acomodaban mejor, in-
tuían que les iba a dar una larga explicación—. Como veis, mis dos
apellidos son también nombres y desde siempre he dudado con cuál
de ellos quedarme, más aún, si de chico en el colegio me llamaban con
cualquiera de los tres. Vamos, un auténtico lío…

—Estoy de acuerdo que te tuvo que resultar muy complicado
pero ¿Qué tiene que ver con el nombre por el que te conocemos? —le
interrumpió Eugenio con cierta precipitación.

—Tranquilo muchacho, tranquilo —intentó sosegar con una
media sonrisa aquel ímpetu juvenil—. Yo, antes de la República, es-
tudié a los clásicos y leyendo a un tal Zenón de Citio descubrí un
mundo nuevo que bien podía entroncar con el anarquismo. Sí queri-
dos amigos, abracé esta doctrina gracias a la filosofía de los autores clá-
sicos, y a partir de ese momento me afilié a la CNT con todo el peligro
que ello representaba, pues Primo de Rivera nos perseguía a sangre y
fuego. Eso sí, no solo me gustaba Zenón, también sentía predilección
por otro clásico llamado Epicuro pues, aunque era diferente, también
su ética se basaba en la moral. Pero aun con todo, en aquella época me
asombraba ante personajes como Diógenes de Sinope, y siempre lo
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tuve como un modelo de vida a seguir por su maravillosa e irreverente
locura. 

—¿Espera un momento, ese no era un sabio que vivía como
un pobre y su casa era un tonel? —Le interrumpió Rubén.

—Así es… pero tú ¿Cómo lo sabes? —preguntó realmente
asombrado.

—Porque cuando la República, todos los sábados por la noche
en la cantina de mi pueblo hacían tertulias filosóficas.

—¡No me digas! Desde luego ¡vaya casualidad! —Exclamó fas-
cinado por semejante revelación—. Bueno, como os iba diciendo, ha-
blaba tanto de él que mis amigos empezaron a llamarme así, y yo feliz
y contento, por fin había conseguido ser conocido a través de un nom-
bre con el que me sentía plenamente identificado. Al poco tiempo de
la proclamación de la República, comencé a impartir clases de griego,
latín y filosofía en un instituto de Valencia, y desde entonces todo el
mundo me conoce como Diógenes. Pero os estoy aburriendo con mi
cháchara, tenéis que perdonarme que cuando empiezo a hablar del
tema no paro y… 

—No compañero, no te preocupes —intervino nuevamente
Rubén—lo que pasa es que cada vez me recuerdas más al maestro anar-
quista que tuvimos en mi pueblo durante casi toda la República y que
hablaba igual que tú. Él y el secretario eran los que participaban en las
tertulias que te he comentado.

—¿Y qué fue de ellos?

—El maestro tuvo suerte y salió de allí con su familia justo
antes de que se levantaran los fascistas, lo último que sé de él es que
estaba viviendo en Valencia. Mientras que del secretario solo te puedo
decir que sigue ejerciendo en el pueblo

La tormenta de nieve comenzó a aminorar ante la desolación
de los milicianos y, en el momento que se paró completamente, no les
quedó más remedio que salir de nuevo a cavar las zanjas por donde
tenía que discurrir aquella posición. La conversación que tuvieron re-
sultó crucial para Rubén, no porque Diógenes le recordaba una bar-
baridad a Boro, el maestro anarquista de Monterde, sino porque
siempre estaba dispuesto a instruirse y con él,  quedaba claro, que si
ponía de su parte aprendería como nadie. También el antiguo profesor
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sentía simpatía por aquellos jóvenes que tanto se interesaban en am-
pliar sus conocimientos. Durante los siguientes días, Eugenio y Rubén
entablaban conversación con él siempre que podían y comenzaron a
considerarlo como su maestro. No así Manuel, que bien por su edad
o al estar a vuelta de todo, más que filosofar —algo que por otra parte
no entendía— era partidario de la acción directa y dejar de lado aque-
llas zarandajas.

Durante todos los días que siguieron, Rubén era como una es-
ponja, y absorbía los comentarios de Diógenes casi con más intensidad
que la escasa comida que les proporcionaba la intendencia de la Co-
lumna. De esta manera se enteró que su compañero era soltero, du-
rante toda su vida se había dedicado a los estudios y la lucha obrera,
aparte de que no creía en la familia tal y como estaba establecida. Pero
sobre todas las cosas, su amor se decantaba con el mundo clásico griego
y así se lo hacía saber siempre que tenía la menor ocasión. Como cierto
día, mientras estaban cavando una zanja le salió a Diógenes una me-
dalla por encima del cuello de la camisa, que rápidamente volvió a
guardar.

—Vaya con el que se las daba de ateo si esconde las medallas
—soltó Rubén en medio de una socarrona sonrisa.

—No te equivoques que no tiene nada que ver con lo que estás
pensando —respondió el aludido con incomodidad.

Las risas de los milicianos presentes ocasionaron un breve re-
ceso en la faena, además, durante los últimos días no se había produ-
cido ninguna alarma y estaban más relajados de lo normal. Diógenes
torció el gesto, todo lo concerniente al mundo religioso estaba mal
visto en la Columna y, aunque no le apetecía para nada airear sus in-
timidades, sería más conveniente darle una explicación a Rubén. Lo
cierto es que se había contrariado bastante, pero aquel simulado enfado
tan solo le duró un instante, el suficiente, como para darse cuenta de
que en realidad no le importaba comentar determinados aspectos de
su vida a los monterdinos, por el apego que les había cogido. Además,
aquellos jóvenes ya se habían sincerado en más de una ocasión y co-
nocía tanto sus inquietudes como la historia de sus vidas. De manera
que, esperó al siguiente descanso y llamó a Rubén por ser el más sen-
sato de ellos, además del artífice de la broma. Ambos se fueron hasta
una hoguera donde podían calentarse, el frío imperante se podía com-
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batir con el trabajo, pero cuando éste faltaba era conveniente suplirlo
bien con el inexistente aguardiente o con el calor del fuego. Tan solo
los acompañaban en aquella hoguera otros cuatro milicianos que ha-
blaban en un corro aparte, el resto de la tropa estaba disperso entre las
diferentes fogatas de aquella trinchera o realizando otras labores. Nada
más comenzar la conversación, le hizo prometer a Rubén que no ha-
blaría con nadie sobre la misma y, una vez le dio su palabra, comenzó
a contarle un insólito relato.

—Como te he venido diciendo durante estos días, soy un en-
amorado de la Grecia clásica y por supuesto ateo convencido, no creo
en ninguna religión desde la aparición del cristianismo. Por eso te digo
que te equivocas en lo de la medalla, mira lo que es —dijo mientras
sacaba el cordoncito de su cuello y recogía el objeto que pendía de él.

—Pero eso… parece una moneda…

—Y lo es Rubén. Se trata de una dracma griega, una moneda
de la antigüedad clásica.

El monterdino no salía de su asombro, y ciertamente comenzó
a sentirse mal ya que había importunado a su compañero con cierta
jocosidad. Diógenes comprendió su azoramiento y durante ese día y
en otros sucesivos le estuvo contando el porqué de la cadena. Lo cierto,
es que se lo tuvo que repetir en más de una ocasión para que lo pudiera
entender, mientras Rubén seguía extrañado por no habérselo oído
decir nunca al maestro de Monterde en sus tertulias. Finalmente, com-
prendió los motivos que tenía para llevarla colgada del cuello, ya que
era costumbre entre los antiguos griegos que al morir les colocaran una
dracma en la boca. Con este óbolo, pagarían al barquero Caronte en
su viaje por la laguna Estigia hacia el inframundo, ya que era la única
manera que tenían los muertos para poder descansar en paz. Luego,
más serio, le hizo volver a prometer que si caía en la guerra hiciera lo
posible para ponerle su dracma debajo de la lengua, todo ante el re-
proche de Rubén por lo que consideraba una auténtica majadería. Y
algún tiempo más tarde, Diógenes le hizo entrega de otra dracma que
guardaba en su mochila y que tenía también un orificio a través del
cual pudieron introducir un cordoncillo que hizo el papel de cadena.
Otro de los regalos que le hizo fue el permitirle la lectura de varios li-
bros que guardaba como un tesoro en su mochila. Sin embargo, a
Rubén le costaba una barbaridad poder entender los mecanismos pro-
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pios por los que se regían las diferentes etapas de la historia y así se lo
hizo saber a su maestro una vez acabó de leer uno de los ejemplares.

—No entiendo muchas de las cosas que hablan estos persona-
jes y mucho menos cómo era la vida cuando la Revolución Francesa…
en líneas generales puedo reconocer algunos aspectos pero ahí queda
todo… Quizás sea porque solo estudié de joven y muy pronto me puse
a trabajar…, no sé pero me cuesta todo un mundo hacerme a la idea
sobre algo que no he conocido.

La respuesta de Diógenes no se hizo esperar. Buscó, sobre todo,
no abrumar al joven lector y darle unos sencillos consejos sobre la manera
de encarar la lectura de un libro que versara sobre tiempos pasados.

—Cuando quieras comprender la historia de una época dife-
rente a la que vives, olvídate de lo que has conocido hasta ahora y re-
lájate. Por un momento, cierra los ojos, deja libre tu mente y después
de abrirlos de nuevo déjate llevar por el texto que vayas leyendo. Ima-
gínate que lo desconoces todo respecto a dichos años. De manera que,
intenta recrear esa nueva realidad que van construyendo para ti las pa-
labras escritas y, con toda seguridad, acabarás sumergiéndote en un
mundo nuevo, fascinante e inédito para ti. 

La relativa placidez de los milicianos construyendo trincheras
y diferentes posiciones fortificadas por la Sierra acabó a finales de 1936.
El alto mando republicano mandó a varias Columnas a la conquista
de Teruel. La del Rosal, tenía la orden de tomar Gea de Albarracín y
marchar luego hacia el Jiloca, mientras otras cinco Columnas junto a
una Brigada Mixta y la XIII brigada Internacional confluirían en di-
rección a la capital. Sin embargo, a pesar de contar con superioridad
tanto de armamento como de efectivos, la operación acabó en el más
absoluto de los fracasos por la falta de sincronización de todos los ele-
mentos participantes en aquel asalto. 

El bautismo de fuego para Eugenio y Rubén tuvo lugar en Gea
de Albarracín el 25 de diciembre. Se trataba de un pueblo con un casco
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urbano bastante irregular, lleno de pequeñas y retorcidas calles algunas
de ellas sin salida, un sinuoso trazado que hizo muy costosa su con-
quista. Y si al final se logró, lo cierto es que fue solo a medias, ya que
resultó imposible tomar el cuartel de la Guardia Civil. Sufrieron nu-
merosas bajas, pero afortunadamente para Rubén y sus amigos nin-
guno de ellos resultó herido. Apenas cinco días lograron mantener la
plaza ya que llegaron refuerzos a los sitiados desde Teruel y la Columna
del Rosal tuvo que abandonar la localidad. El resto de las que habían
participado en dicho dislate hicieron lo propio, y aquella vergonzante
huida hacia las posiciones de las que habían partido, afectó al ánimo
de los republicanos y quebró la confianza que muchos vecinos de Gea
y otros pueblos de la Sierra habían depositado en el triunfo guberna-
mental. 

Todavía tuvieron lugar una serie de escaramuzas durante la pri-
mera semana del mes de enero de 1937, aunque finalmente se volvió
al punto de partida con el mal sabor de boca de los milicianos, por
cómo se había desarrollado aquel combate. Pero el fracasado intento
sí tuvo consecuencias, la inoperancia demostrada por las Columnas en
la primera fase de la contienda donde cada una hacía la guerra por su
lado, fue utilizada como excusa por el gobierno de la República para
publicar un decreto de militarización de las Milicias Populares. Como
consecuencia del mismo, los miembros de la Columna del Rosal que-
daron distribuidos en las Brigadas Mixtas números 59, 60 y 61, que a
su vez estaban compuestas por cuatro batallones y cada uno de estos
por cinco compañías. Esa era la nueva estructura orgánica básica del
ejército y, afortunadamente para los monterdinos, todos fueron agru-
pados en la 61 Brigada Mixta, 3º Batallón, 2ª Compañía. 

Sin embargo, la decisión del Gobierno no fue tan unánime-
mente aceptada como cabía suponer, según la ideología imperante en
las columnas anarquistas el miliciano era el elemento crucial de la re-
volución, formaba parte del pueblo y luchaba por él. Este movimiento
buscaba una transformación de la sociedad para poder ganar la guerra
y crear un mundo nuevo, por lo tanto, estaba en las antípodas de la
disciplina cuartelaría por muy republicana que fuera, a la que se aca-
baría llegando, sin lugar a dudas, como consecuencia de aquella mili-
tarización. Eso sí, a pesar de la imposición gubernamental seguían
considerándose la mayor parte de sus integrantes como lo que habían
sido hasta estos momentos, soldados de las Milicias Confederales. Pero,
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tanto la cadena de mandos como la organización, estuvieron en ade-
lante más en consonancia con un ejército moderno. 

Durante las siguientes semanas el ánimo de los milicianos es-
taba bastante decaído por la transformación realizada pero también
había quien no se atrevía a exponer en público sus argumentos, entre
ellos un variopinto grupo donde se incluían los compañeros monter-
dinos y Diógenes. Todos ellos, coincidían en que había sido un autén-
tico varapalo las últimas actuaciones y que por mucho arrojo y
entusiasmo que demostraran, no se podía ganar una guerra si no exis-
tían mandos adecuados o una estrategia común para dirigirla y, ello,
perfectamente podía ir al compás de la militarización. Para sostener
sus argumentos insistían que esas carencias organizativas no se daban
en absoluto en el bando contrario donde imperaba la disciplina propia
de los militares profesionales, y la fallida toma de Teruel era una buena
prueba. De eso se trataba precisamente, porque en esta guerra por un
lado combatía el pueblo y una parte del ejército. Mientras que en el
otro, era el mayor porcentaje del ejército y de la oficialidad que había
combatido en Marruecos, además, contaba con la ayuda de los moros
y especialmente de las potencias fascistas de Alemania e Italia. Casi
nada. 

Pasado aquel amargo trance se fue consolidando todavía más
la excelente amistad que existía entre Diógenes y Rubén. Este último,
absorbía como una esponja las lecciones de su autodenominado maes-
tro, especialmente en lo que respecta a su afición por la lectura. Pero
lo cierto es que la contienda estaba muy lejos de desaparecer y en esa
primavera fueron frecuentes las escaramuzas por toda la Sierra. Du-
rante el mes de marzo de 1937, los principales enfrentamientos se die-
ron en la zona montañosa situada entre los pueblos de Bezas y Royuela.
Una de las refriegas tuvo lugar en el conocido como Patio de Arriba
del Rey don Jaime, un hermoso valle flanqueado por enormes roque-
dales de rodeno que dotaban al entorno con un característico tono ro-
jizo, perfectamente ensamblado con el intenso verde del bosque de
pinos que lo poblaba. 

Varias de aquellas alturas estaban en manos del ejército fran-
quista y el nuevo movimiento de tropas republicanas que se estaba ges-
tando hacía necesario conquistarlas. Y fue el día 26 de marzo, en plena
festividad del Viernes Santo, la fecha escogida para dar un golpe de
mano en dicho lugar. De manera que, apoyados por la artillería, dos
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batallones de la 61 Brigada Mixta se lanzaron al ataque. Lo cierto es
que dicha empresa se antojaba difícil, los obuses lanzados apenas al-
canzaron sus objetivos y por el contrario, sí lo hicieron entre la maraña
del pinar situado al pie mismo del roquedal. Poco a poco, los soldados
iban ascendiendo por las escarpadas laderas aguantando la balacera
enemiga y cobijándose entre las rocas o los pinos. 

Como solían hacer siempre que podían Eugenio, Rubén, Ma-
nuel y Diógenes apenas se separaban en las refriegas que participaban,
su instinto de supervivencia y el compañerismo miliciano iban al uní-
sono, tal y como sucedía en esta ocasión. Delante de ellos en aquel
avance, iba también un antiguo miliciano del que sabían muy poco a
pesar del tiempo que habían pasado juntos, tan solo, que se llamaba
Vicente. Desde que lo conocieron les había llamado la atención su
arrojo en la batalla, ya que era el primero en iniciar las hostilidades y
el último en abandonarlas, siempre que tuvo oportunidad no cejó hasta
alcanzar sus objetivos. Pero al mismo tiempo, también era conocido
por ser una persona poco habladora, rehuía todo contacto y mantenía
un carácter más bien huraño, no se le conocían amigos entre los mili-
cianos y cuando estos hablaban de él, debido a sus actos, lo conocían
como el Temerario. 

En el combate que se encontraban en estos momentos por su-
puesto iba el primero y en esta ocasión lo hacía delante de ellos.
Cuando ya estaban casi en la cumbre, hizo un movimiento como si
intentara subir por el estrecho paso que vislumbró entre las rocas. Sin
embargo, mientras se encontraba en un claro entre los pinos, de uno
de ellos afectado por los obuses de la artillería, se soltó una rama de
considerable tamaño. El estruendo fue enorme y, lo que es peor, cayó
de lleno sobre el infortunado Vicente que lo dejó atrapado sin poder
moverse y con la parte superior de su cuerpo perfectamente visible
para el enemigo. Rubén se dio cuenta de lo sucedido y no dudó en ac-
tuar jugándose la vida. A una indicación suya le cubrieron sus compa-
ñeros y comenzó a correr cuesta arriba mientras serpenteaba las balas
enemigas, hasta que llegó junto al herido. A pesar de los disparos de
cobertura realizados por los milicianos, lo cierto es que los militares
franquistas los seguían teniendo a tiro y alguno que otro rebotó por
los alrededores, era un peligro seguir en esa posición ya que no tarda-
rían en acertar a cualquiera de los dos. Por fin, tras un esfuerzo consi-
derable, logró liberarlo de la presión ejercida por la rama y Vicente
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pudo escapar de su prisión. Aunque estaba dolorido, recogió su fusil
del suelo y sin mediar palabra con su salvador se resguardó entre las
rocas. Instantes después ya estaba en la cima y, sorprendiendo a los de-
fensores del puesto, comenzó a dispararles desde el flanco. Al pillarlos
desprevenidos, posibilitó la subida por el otro lateral de efectivos re-
publicanos de manera que, cogidos entre dos fuegos, buena parte de
los soldados franquistas fueron abatidos y el resto se rindió para salvar
su vida.

Durante aquella tarde, estuvieron los milicianos en la cota re-
cién tomada hablando sobre todo de la enésima hazaña realizada por
Vicente el Temerario, gracias a él nuevamente habían conseguido una
victoria. Pero Rubén seguía sin comprender la reacción que había te-
nido su compañero con él ya que mantenía su clásica compostura, es
decir, sin hablar con nadie y aislado como si no hubiera pasado nada.
Llegó un momento que el joven monterdino quiso descansar y se alejó
un poco para sentarse al pie de un pino, allí seguía durante varios mi-
nutos cuando un ruido le sobresaltó, giró la cabeza para ver de dónde
venía y se dio de bruces con el Temerario.

—Escúchame bien, nunca jamás vuelvas a repetir la tontería
que acabas de hacer esta mañana y mucho menos conmigo —le dijo
con un tono brusco como si estuviera buscando pelea—. Prefiero
morir que ser el causante de la muerte de un compañero… ¿cómo te
llamas?

—Rubén.

—Bien Rubén espero no tener que volver a repetírtelo, pero
me tienes que prometer que me harás caso en adelante.

—No entiendo por qué hablas así precisamente tú que siempre
estás a la vanguardia en todos los combates. A los luchadores como tú
hay que salvaguardarlos porque sois un ejemplo a seguir…

—No sabes lo que dices —le interrumpió con sequedad.

—¿Cómo qué no? —Intentó defenderse mostrando su admi-
ración—. Eres el tío que conozco con más cojones de toda la brigada,
es más, te puedo asegurar que en esta puta guerra no he conocido a
nadie como tú. 

Este sencillo pero tosco razonamiento alteró a su interlocutor,
que se decidió a contrarrestar la opinión de su salvador. Instantes des-
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pués daba la impresión de que se le había desatado la lengua, nadie re-
cordaba haberle escuchado decir dos frases seguidas.

—No te equivoques conmigo Rubén, que hacer las cosas por
cojones pero sin conocimiento te convierte en un alocado, y cuando
te encuentras con alguien así lo mejor es mantenerse lejos. En esta gue-
rra los soldados tienen que ser valientes y actuar con arrojo en la batalla
pero, ante todo, tienen que tener un mínimo de sentido común, en
caso contrario están perdidos y más pronto que tarde serán carne de
cañón.

Fue realizar este comentario y Vicente volvió sobre sus pasos,
dejando a su salvador sumido en un mar de dudas por todo lo que
acababa de escuchar. Con el ceño fruncido y un humor de mil diablos,
el Temerario se fue junto a unos milicianos que habían empezado a
acondicionar la posición y dotarla de los medios necesarios para la de-
fensa. Lo hizo como acostumbraba siempre que trabajaba, siguiendo
las órdenes recibidas y en el más absoluto silencio. Pero el peligro de
muerte que había padecido, le había traído a la memoria ciertos acon-
tecimientos que marcaron su existencia tiempo atrás y, cuando tuvo
un momento de descanso, se alejó de sus compañeros hasta que en-
contró la soledad que buscaba al abrigo de un frondoso árbol. Se re-
costó sobre el tronco y evocó de nuevo los tristes episodios que habían
marcado su existencia, algo que nadie de la Brigada conocía y, por su-
puesto, él haría lo posible para que siguiera siendo así.

Su mente voló hacia los comienzos de la República que fueron
los momentos más hermosos de su vida porque lo tenía todo, una bella
mujer y un hijo que lo colmaban de la felicidad más absoluta. Pero
todo finalizó un nefasto día durante el invierno de 1934, cuando el
techo de su casa se vino abajo y acabó con la vida de su familia, él se
salvó al encontrarse trabajando en el momento del desplome. Mientras
estaba desescombrando la casa, sus amigos le hicieron notar la mala
calidad de la construcción que él había pagado a precio de oro a un
cacique local, que luego se desentendió del accidente con la compla-
cencia de las autoridades. Su desesperación llegó a tal punto que se
abandonó en todos los sentidos y finalmente decidió acabar con su
propia vida. De manera que se hizo con una pistola y marchó a un
hermoso prado de un pueblo del Rincón de Ademuz frecuentado por
su familia y donde años atrás había conocido a la que sería su esposa.
En aquel lugar de tan gratos recuerdos quiso dar el punto final a su
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existencia y marchó allí cierta madrugada. Pero mientras estaba sen-
tado al pie de un árbol desde donde se divisaba dicho prado y tenía el
arma dispuesta en la mano, escuchó los lamentos de una mujer que se
aproximaba. Sus lloros y gritos de dolor eran cada vez más audibles,
de manera que se tumbó en el suelo intrigado por aquel inesperado
suceso. Y, tras unos breves instantes, observó la silueta de una mujer
joven que, sin dejar de llorar, pasaba junto a él y se sentaba en el verde
césped varios metros más adelante. Vicente seguía confundido y sin
poder reaccionar, más tarde supo que aquel acto se debía al final de
una tormentosa relación que no había podido superar. En un instante
observó cómo sacaba un cuchillo de su bolso, pero la expectación llegó
a su punto culminante cuando la desconocida extendió su brazo iz-
quierdo y con el derecho hizo la intención de efectuar un corte en su
muñeca. En ese preciso momento, Vicente se incorporó y corrió hacia
ella con la pistola en la mano. Las palabras que siguieron a continua-
ción, todavía resonaban frescas en su cerebro a pesar del tiempo trans-
currido.

—¿Qué haces mujer…? ¡Estate quieta, no cometas ninguna lo-
cura...!

Ella se giró en el momento que escuchó aquella frase, se alzó
con rapidez y ambos se encontraron frente a frente, cada uno sujetando
el arma con la que habían dispuesto dar fin a sus respectivas vidas. Se
miraron sin pronunciar palabra, en sus ojos se advertía la más profunda
tristeza pero en silencio descubrieron las intenciones que les había lle-
vado allí. Durante unos instantes no se atrevieron a realizar ningún
comentario, paralizados por la sorpresa de encontrarse en aquel lugar,
precisamente durante esa madrugada. Y, tras la tensión inicial, fue Vi-
cente el que se decidió a dar el primer paso. 

—No me puedo creer lo que está ocurriendo…

La mujer se mantenía en silencio. Ahora ya más serena, había
dejado de llorar y miraba fijamente a aquel extraño que había surgido
de repente, sus músculos se relajaron y bajó los brazos rendida por el
estrés padecido. Seguía sin hablar y fue nuevamente el hombre quien
lo hizo, preso todavía de cierta excitación.

—Esta coincidencia no puede ser por casualidad… o el destino
es cruel y juega con nosotros o es que quiere darnos una nueva opor-
tunidad —comentó con voz pausada serenando todavía más el ánimo
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de la mujer, y tras un ligero titubeo se atrevió con una descabellada
idea dada la situación del momento—. Dime ¿qué hacemos…? Segui-
mos adelante con el propósito que nos ha traído hasta aquí, o quizás
merezca la pena intentar un nuevo comienzo.

Un intenso silencio siguió a aquellas palabras, todavía ensimis-
mados y confundidos en sus pensamientos, tras el cual ambos deci-
dieron dar una nueva oportunidad a la vida, aunque fuera tan solo
porque resultaba increíble un suceso como el que acababan de tener.
Pocos meses más tarde decidieron irse a vivir juntos al pueblo de él.
Ambos reencontraron la felicidad perdida, pero como no podían ni
querían olvidar el pasado se dedicaron a participar de lleno en las ac-
tividades sindicalistas de la localidad. Lo cierto es que tenían sobradas
razones para la lucha sin cuartel. Él, estafado por uno de los caciques
de su pueblo con el resultado de la muerte de su propia familia y ella,
humillada y vejada por el hijo de un ricachón que la dejó embarazada
y después la obligó a abortar clandestinamente. Sin embargo, esa hos-
tilidad les resultó cara. Al producirse el levantamiento militar fueron
encarcelados todos los simpatizantes republicanos del pueblo y los mi-
litantes de la CNT, donde ellos eran además de los principales cabeci-
llas. Nada pudo hacer Vicente por su compañera al encontrarse fuera
de la localidad, y dos días más tarde tuvo noticias de que todos los de-
tenidos habían sido fusilados por los fascistas.

A Vicente le sobrevino una fuerte depresión, pero en contra de
lo que le ocurrió cuando fallecieron su primera mujer e hijo, en esta
ocasión decidió que el suicidio no era el mejor camino a seguir. Bien
es cierto que acabaría muriendo como todo ser humano, pero antes se
llevaría por delante a todos los fascistas y capitalistas que pudiera, ya
que la vida para él había dejado de tener sentido. En el momento que
pudo entró en contacto con una columna anarquista que se desplazaba
de Madrid al frente de Teruel, y poco tiempo tardó en ser reconocido
por sus compañeros como un hombre sombrío, solitario, silencioso y
ciertamente temerario. Siempre era el primero en lanzarse al ataque y
buscar al enemigo, sobre todo en el cuerpo a cuerpo, pero antes de
cualquier combate necesitaba un momento de intimidad. Para desgra-
cia suya no poseía ninguna fotografía de sus seres queridos, por eso,
en dicha retrospección cerraba los ojos e intentaba recordarlos. Sin em-
bargo, el inexorable paso del tiempo le iba sumiendo en la desolación
más absoluta, las imágenes que evocaba su mente eran cada vez más
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borrosas y se negaba a pensar que pudiera llegar un día en que no las
recordara con la suficiente nitidez. Por eso cada vez era más atrevido
en sus actos, quería morir con el pensamiento y la imagen intacta de
sus recuerdos.

Durante la primavera de 1937 continuaban las refriegas en la
parte central de la Sierra de Albarracín, siendo especialmente intensas
en el triángulo situado entre los pueblos de Bezas, Royuela y Terriente.
Y fue a comienzos del mes de abril, en el momento que el ejército re-
publicano estaba atacando a las fuerzas franquistas estacionadas por
esa zona cuando ocurrió el primer hecho luctuoso que afectó a la cua-
drilla de monterdinos. Cierta mañana de infausto recuerdo para Rubén
se encontraban no muy lejos del municipio de Terriente, cuando los
soldados republicanos se lanzaron en tromba desde sus posiciones hacia
la cota enemiga donde los militares rebeldes se defendían con ardor a
sabiendas de su inferioridad numérica.

Desde el momento que saltaron de la trinchera Eugenio,
Rubén junto a sus compañeros y, por supuesto, Vicente el Temerario
a la vanguardia de todos ellos, iban sorteando como buenamente po-
dían los disparos del enemigo refugiándose a menudo sobre algún sa-
liente de roca o entre las sabinas. Sin embargo, a pesar de todas aquellas
precauciones, varios soldados fueron alcanzados o dejaron su vida al
poco de iniciar el recorrido. Y uno de los afectados fue Manuel, apenas
había dado unos pasos cuando sintió que las balas enemigas le alcan-
zaban en el pecho. Durante unos instantes mantuvo el fusil en su
mano, hasta que finalmente acabó escurriéndosele entre los dedos. En
ese momento levantó la cabeza y miró al cielo mientras las balas del
enemigo silbaban a su alrededor sin atinarle de nuevo, como si intu-
yeran que no era necesario porque él ya estaba muerto. La sangre bro-
taba sin cesar de su pecho y comenzó a sentir que le costaba respirar
por más que abriera la boca e intentara inhalar una nueva bocanada
de aire. 

Por un instante, le dio la impresión de que a su alrededor el
tiempo discurría a cámara lenta en medio de un tenebroso silencio,
mientras veía a sus compañeros subir la cuesta y cómo algunos caían
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malheridos o muertos. También apreció el contorno de aquella tierra
tan parecida a la de Monterde, llena de matorrales y sabinas, aparte de
su pueblo era el lugar idóneo para dar el último adiós, aunque maldita
la gracia. Intentó seguir en pie pero le resultaba más difícil a cada se-
gundo que pasaba hasta que por fin no pudo aguantar más y cayó de
rodillas. De esta manera permaneció durante unos instantes, con los
brazos caídos, exhausto y, al momento, sintió la boca reseca e intentó
tragar saliva. 

—Hasta aquí… hemos llegado… Manuel… —balbuceó con
enormes dificultades.

Pero ya no pudo decir nada más, las fuerzas le flaquearon de-
finitivamente y cayó de bruces al suelo. Cuando se encontraba en esa
posición abrazado a la tierra exhaló su último suspiro con la imagen
de aquel lugar impresa en sus retinas. 

Totalmente ajenos a las bajas causadas por el ejército franquista,
los soldados republicanos tomaron por fin aquel maldito día la ansiada
cota de la Muela de Terriente. Allí quedaron muertos todos sus ocu-
pantes salvo dos que corrieron montaña abajo para intentar llegar a
sus posiciones situadas hacia el oeste. La carnicería había sido enorme
pero apenas les dio tiempo a recuperarse, los mandos decidieron seguir
avanzando con la intención de eliminar de fascistas aquella parte de la
Sierra. Sin embargo, dos días más tarde, el ejército franquista volvía a
recuperar la cota aunque persistieron los encarnizados combates por
dicha zona. En esas fechas la confusión fue la nota dominante, tanta,
que nadie supo dar cuenta a Eugenio y Rubén del lugar exacto donde
había perecido y estaba enterrado su paisano Manuel.

Además, se dio la fatal coincidencia de que alguna semana des-
pués el alto mando republicano decidió relanzar las hostilidades por
los municipios situados alrededor de Albarracín. De esta manera, a
mediados del mes de abril de 1937, el ejército gubernamental ocupaba
los pueblos de Bronchales y Monterde después de una serie de enfren-
tamientos que tuvieron lugar hacia el norte de la Sierra. La alegría de
Eugenio y Rubén fue enorme al ver de nuevo a sus respectivas familias,
todo lo contrario que la de Manuel a la que tan solo pudieron certificar
su muerte pero, con la desgracia añadida de ignorar su paradero, tan
solo que había tenido lugar en un punto indeterminado del término
de Terriente.
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Apenas cinco meses más tarde de la retirada de Monterde, los
milicianos ahora reconvertidos en brigadistas volvían nuevamente a
ocuparla gracias al repliegue del ejército franquista. Al poco tiempo de
su entrada comenzaron a llegar al pueblo, alguna de las familias que
se habían marchado a finales de noviembre del año anterior con el
avance del ejército golpista. De la misma manera, los simpatizantes
franquistas habían vuelto a salir días atrás. El ejército republicano ya
no encontró en Monterde un recibimiento tan entusiasta como du-
rante el otoño anterior y, era lógico, ya que no estaban muchos de los
partidarios de la República o los afines al sindicalismo. Aún con todo,
el ánimo era lo suficientemente bueno como para organizarse al igual
que en aquella ocasión. De esta manera, la iglesia volvió a ser ocupada,
utilizándose como albergue e intendencia del Batallón que se mantuvo
en el pueblo para organizar su administración y defensa. Igualmente,
el Ayuntamiento se acabó disolviendo y se creó el Concejo Municipal
mediante el nombramiento de una terna de seis vecinos, tal y como se
hizo meses atrás.

En poco tiempo el ambiente de confraternización ya era ele-
vado, fundamentalmente, por la presencia de los dos monterdinos y
porque varios de los soldados eran antiguos milicianos bien conocidos
por los vecinos del pueblo. Una de las primeras acciones llevadas a
cabo fue la de continuar con el antiguo proceso de colectivización re-
tomando el Centro de la Colectividad. Esta misma situación se dio
asimismo en el cercano municipio de Bronchales y allí también se re-
fundó la Colectividad junto a la Escuela Libre de campesinos y solda-
dos. Pocos días más tarde salió del pueblo el grueso del Batallón
quedándose tan solo dos Compañías para guarecerlo, sostener la línea
del frente y reforzar las trincheras construidas por ellos mismos meses
atrás. 

Respecto a la Colectividad de Monterde se pudo aprovechar
los sembrados del otoño e incluso parte de los tardíos y, una vez puesta
en marcha, se requisó nuevamente los aperos de labranza a los hacen-
dados locales. Apenas hubo más contratiempos durante los siguientes
días ya que la vida del Centro seguía las pautas de cuando fue creado.
Volvieron las collas de jóvenes y una persona mayor que les indicaba
el trabajo a realizar previamente acordado en la asamblea de la tarde
anterior. En la primera reunión se firmó el Acta de la Colectividad lle-
gándose al acuerdo de que una vez segada la mies, el pueblo se quedase
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únicamente con la necesaria para su sustento y, el resto, fuese para ali-
mentar a los soldados. 

Además se instruyó de nuevo la Escuela Libre donde acudían
todos aquellos que querían aprender y los vecinos del pueblo que to-
davía no sabían leer ni escribir, siendo Diógenes uno de los maestros
más activos. A esta labor también ayudó Rubén cada vez más compro-
metido con la cultura gracias a su nuevo compañero. Aunque lo cierto,
es que su tarea estaba lejos de la docencia y se dedicaba a ayudar a la
instrucción de los más pequeños en aquello que le solicitaban, cancio-
nes incluidas. Una de ellas, les llegó a gustar tanto que los niños deci-
dieron cantarla todos los días antes de comenzar las clases.

Quisiera ver los hombres como hermanos
sin distinción de raza ni color
y que jamás turbase a los humanos
el triste afán del odio y el rencor.
Quisiera ver fundidos los cañones
que emblema son del odio y el rencor
y su metal cambiado en las naciones
por el arado emblema del amor.
Quisiera ver las tierras cultivadas
que el bien llegase a todos por igual
quisiera ver borradas las fronteras
que uniese al hombre el brazo fraternal.
Quisiera ver siempre aclamada
la paz universal.

La escuela también pudo contar con la ayuda de otro maestro
de la compañía y varias mujeres del pueblo. El método de enseñanza
dio un giro radical centrándose en la naturaleza, tal y como tuvo lugar
en otras localidades de la Sierra como Noguera o Bronchales. Fueron
frecuentes las excursiones al campo y una didáctica novedosa donde
se intentaba desarrollar la capacidad escolar, dejando de lado la auto-
ridad y las imposiciones coercitivas.

También eran frecuentes en la plaza del pueblo las charlas de
los antiguos milicianos que no habían perdido ni mucho menos el es-
píritu revolucionario, a pesar del decreto de militarización de las Mi-
licias Populares a comienzos de año. Casi todos los domingos se
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reunían vecinos y soldados para dar rienda suelta a sus opiniones sobre
las necesidades del pueblo. Tomaba la palabra aquel que lo estimaba
oportuno si tenía algo importante que comentar, el personal, solía es-
cuchar con atención y si había que discutir así se hacía por lo que en
más de una ocasión hubo incluso palabras gruesas. El domingo 6 de
junio de 1937 un joven miliciano alzó la mano, quería comentar a los
presentes sus impresiones sobre el futuro de la juventud revolucionaria.
Para concretar su postura había dedicado sus descansos durante los úl-
timos días y llevaba escritas sus reflexiones en un papel que leyó en
aquella especie de ágora rural.

Todos los jóvenes revolucionarios tienen el deber de comba-
tir el vicio para poder formar una España limpia de toda clase de
vagos, donde no se conozca el vicio que tanto mal ha ocasionado
siempre a la humanidad, tal como el juego, la prostitución y el alco-
hol. Los jóvenes sean de las Juventudes Socialistas Unificadas, de las
Juventudes Libertarias o de los que fuera tenemos que despegar una
labor para redimir a la juventud de los hábitos viciosos (…) convir-
tiéndonos en verdaderos anatematizadores de los hábitos burgueses,
de esa moral amoral que solo conduce a la degeneración (…) En fin,
todos los jóvenes marxistas o libertarios hemos de trabajar por una
nueva sociedad que no conozca de la miseria, la explotación, la in-
justicia y el parasitismo, y donde la honradez y la moralidad ocupe el
primer plano (…) y para ello, trabajo y disciplina revolucionaria.

Aquellas palabras, pronunciadas por un imberbe miliciano que
apenas había cumplido los veinte años fueron vitoreadas por todos los
presentes y, a continuación, se dedicaron a discutir sobre la fórmula
más adecuada para conseguir dicha regeneración. De hecho, tanto
Rubén como Eugenio habían cambiado sustancialmente desde que se
sumaron a la Columna del Rosal en el otoño de 1936. Bien es cierto,
que muchos milicianos apenas diferían del resto de los mortales en
cuanto a gustos o perversiones y eran dados en el momento que había
la menor ocasión a beber, jugar o frecuentar prostíbulos. Sin embargo,
parte de los anarquistas con los que coincidieron en la antigua Co-
lumna eran ascetas en el sentido amplio del término. Nunca les vieron
fumar o beber, ni mucho menos ir con prostitutas porque decían que
eran vicios burgueses que había que desterrar junto al capitalismo, algo
que en un principio dejó sorprendidos a Eugenio y Rubén pero que al
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final tuvo cierta influencia sobre sus hábitos. Ahora bien, las personas
que más se asombraron ante la charla de aquella mañana fueron los
propios vecinos de la localidad. No atinaban a entender como aquellos
milicianos, a los cuales consideraban nada menos que fieros y sangui-
narios revolucionarios, cobijaran semejantes pensamientos.

Fueron unos días inolvidables para Eugenio y Rubén ya no tanto
por la suerte de convivir con sus familias sino porque se trataba de una
situación bastante insólita. Daba la impresión de estar en la guerra como
si fuera un trabajo cualquiera, ya que resultaba normal que salieran de
casa para irse a la trinchera o a cumplir con las órdenes de los superiores.
Pero dado el curso de la guerra resultaba inevitable que esta situación
no durara demasiado tiempo. Y así ocurrió. El día 7 de julio entraron
en Bronchales y Monterde dos batallones de su misma Brigada y, poco
tiempo después, el resto de los efectivos de la 42 División se encontraba
combatiendo en el interior de Albarracín. Estos movimientos se habían
llevado a cabo debido a que el Alto Mando republicano había decidido
apoyar la ofensiva que se estaba realizando en Brunete y, además, se pre-
tendía cercar a Teruel lo antes posible para un próximo asalto. La reac-
ción del ejército franquista no se hizo esperar y comenzaron a producirse
por los pueblos de alrededor combates cada vez más virulentos. El día
10 de julio, un total de ocho batallones de las fuerzas rebeldes partieron
desde los pueblos del Jiloca y Teruel en dirección a Albarracín y acabaron
reconquistándola el 15 de ese mismo mes. Durante esos días fueron fre-
cuentes los enfrentamientos en los pueblos de la vanguardia republicana
como Bronchales y Monterde. 

Desde sus trincheras, Eugenio y Rubén veían pasar a menudo
escuadrillas de trimotores Junkers que bombardeaban las posiciones
republicanas en Albarracín, el estruendo de las bombas era tan consi-
derable que se escuchaba en los pueblos de alrededor. Una vez los su-
blevados conquistaron la capital de la Sierra se dirigió a Monterde un
batallón de soldados, otro de marroquíes Tiradores de Ifni y una ban-
dera de la Legión. Pero el grueso del ejército franquista lo hizo funda-
mentalmente hacia el sur, por lo que las fuerzas republicanas que
guardaban Bronchales y Monterde se vieron obligadas a abandonar
estas poblaciones y acudir hacia el nuevo frente, para intentar cortar
el paso a los sublevados.

El Batallón de Rubén tuvo que organizar una retirada muy
compleja desde Monterde. No solo se marchaban los soldados sino
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que también un número considerable de civiles partidarios de la Re-
pública temerosos de las represalias de los fascistas si se quedaban en
el pueblo. Así pues, casi un centenar de personas la mayor parte an-
cianos, mujeres y niños salieron de dicha localidad en la madrugada
del 16 de julio para unirse con los que huían de Bronchales a zona se-
gura. En total, casi cuatrocientas personas se fueron prácticamente con
lo puesto ya que el tiempo apremiaba y había que poner tierra de por
medio lo antes posible. Durante aquella penosa marcha hubo incluso
una mujer que dio a luz en una cueva. 

El grupo de refugiados finalizó su andadura en Royuela donde
les atendieron de la mejor manera posible dadas las circunstancias.
Desde allí se dividieron en dos grupos, uno marchó a Terriente mien-
tras que el otro se dispersó entre Salvacañete, Cuenca y Utiel. A esta
última localidad acudieron varias familias monterdinas, entre ellas los
padres y hermanos de Eugenio. Antes de la despedida, la madre del
joven le recordó a Rubén la promesa que le había hecho cuando se
llevó a su hijo de Monterde de que se lo devolvería sano y salvo al aca-
bar la guerra. Por otra parte, la familia de Rubén prefirió quedarse en
el pueblo a pesar de los peligros que tal acto les podía suponer, los her-
manos eran pequeños y su madre no quería correr más riesgos.

El avance del ejército sublevado hacia el sur de la Sierra era im-
parable. Entre los días 25 al 31 de julio ocuparon los pueblos de Ro-
yuela, Calomarde, Villar del Cobo, Frías, Moscardón, Terriente,
Saldón, Valdecuenca y Toril y Masegoso. De seguir así daba la impre-
sión de que no se detendrían hasta llegar a Cuenca o incluso Valencia,
de manera, que el Alto Mando del ejército instó a las fuerzas guberna-
mentales para que defendieran a todo trance aquella línea del frente. 

Por ello, los efectivos de la 42 División republicana se habían
hecho fuertes en el extremo sur de la Sierra de Albarracín, mientras
tanto la Brigada de Rubén estaba acantonada entre Masegoso y Arro-
yofrío. Este último lugar se encontraba a los pies del Puntal Lázaro
que era el pico más alto del contorno y, allí, los milicianos de la Brigada
estaban preparando la defensa a marchas forzadas. Aprovechaban la
irregular geografía del cerro para organizar las trincheras, cubrir el en-
torno de fosos, colocar parapetos, varios muros para la defensa y bus-
caron además la perfecta ubicación de los nidos de ametralladoras y la
artillería. Pero todo aquel esfuerzo parecía no ser suficiente para vencer
al enemigo, debido al estado anímico de los combatientes después de
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la derrota en Albarracín y la huida precipitada por tantos pueblos de
la comarca. De esta situación se daban perfecta cuenta los mandos re-
publicanos y algunos milicianos, entre ellos Vicente el Temerario, que
constantemente arengaba a sus compañeros con la intención de insu-
flarles los ánimos necesarios. 

—Yo no me alisté a las Milicias Confederales para correr por
la Sierra como si fuera un cobarde y me imagino que vosotros tam-
poco; de manera, que aquí y ahora tenemos que prometer no retroce-
der jamás de esta posición. O paramos a los fascistas o está todo
perdido —repetía una y otra vez.

No tardó mucho tiempo en tener oportunidad de demostrarlo
ya que el día 2 de agosto dio comienzo de nuevo las hostilidades. La
61 Brigada Mixta, tuvo que vérselas con una bandera de la Legión y
los tabores de la Mehala de Tetuán que eran tenidos por los moros más
crueles y sanguinarios. Los choques eran terribles y las bajas durante
ese día y en los sucesivos se fueron acumulando en ambos bandos, pero
a pesar de todo el Puntal Lázaro se mantenía firme así como el resto
de las trincheras en aquella parte de la Sierra. 

Tal como pasaban los días el estancamiento del frente se preveía
que iba para largo, sin embargo, un suceso casual alteró definitiva-
mente los tiempos. El día 19 de agosto acudió a la posición republicana
desde la retaguardia un pequeño grupo de civiles acompañados de va-
rios soldados y, una vez allí, se dirigieron directamente al puesto de
mando de la Brigada. Al instante, salió el capitán del 3 Batallón a la
búsqueda de cinco voluntarios que conocieran el terreno y tuvieran
buena puntería para realizar una misión importante. Debido al breve
receso del combate que había en esos momentos no tardó en volver
con ellos. Se trataba del propio Rubén, Eugenio, Vicente, un miliciano
natural de Jabaloyas y Diógenes que entre todos además de ser el de
más edad era el tirador más experimentado.

—Cuento con vosotros para dar un golpe de mano a los moros
—comentó el capitán—. Acabamos de tener noticias gracias a estos
compañeros de Toril y Masegoso de la manera de actuar que tienen
los tabores que nos están atacando… pero será mejor que os lo cuenten
ellos mismos.

Ante aquella petición, el grupo de civiles dirigió la mirada a
uno de ellos que fue quien finamente se decidió a hablar. Su tono de
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voz era grave, conocedor de la importancia de las noticias que llevaba.
Pero al mismo tiempo, estaba ciertamente cohibido por la presencia
de los soldados y la expectación que había causado desde que habló
con ellos en Masegoso durante esa misma mañana. 

—Como le he comentado a vuestro capitán, nosotros somos
vecinos de Toril y Masegoso que está aquí al lado y todos hemos per-
tenecido al sindicato de la CNT que hubo en el pueblo… y por si no
lo saben era uno de los más importantes de toda la Sierra de Albarra-
cín… Bueno, a lo que iba… lo que hemos venido a deciros, es que mi
hermano y yo somos pastores de toda la vida y estos días atrás como
íbamos de sesteros teníamos el ganado guardado en una paridera del
campo. Y ahora viene lo bueno, desde el comienzo de la guerra tengo
unos prismáticos que me viene de perlas para vigilar por si acaso… Lo
que quiero decir, es que he visto desde allí que los moros tienen mucho
aprecio a alguien a quien veneran y rodean antes de liarse a pegar
tiros… es como si necesitaran que les diera su bendición para coger
las armas. Y observándolos detenidamente me he dado cuenta de que
no hacen nada hasta que les da el visto bueno… pasa igual que aquí
con los curas solo que ellos están como hipnotizados con el suyo…

—Ese individuo es un santón y cada Mehala tiene uno —in-
terrumpió el capitán aquel relato—. He dejado que os lo comentara
él a su manera, ha visto uno de sus ritos más importantes antes de en-
trar en la batalla así que ya sabéis como piensan los moros. Primero el
santón los bendice… igual hasta les asegura que si mueren irán al pa-
raíso con un montón de vírgenes o que resucitarán en su tierra ¡Qué
sé yo! Pero lo que es bien cierto es que son más arrojados y sanguinarios
que nadie y eso que pelean al lado de requetés y legionarios. Después
de la bendición es cuando sus mandos les ordenan entrar en combate
y ya habéis visto cómo se las gastan. Por eso, vuestra misión será eli-
minar al santón. Para ello, acompañaréis a los pastores que os indicarán
la forma de acercaros lo más posible sin ser descubiertos y matarlo
cuando tengáis la menor oportunidad. El peligro vendrá luego porque
tendréis que esconderos a toda prisa, pero antes disparad una bengala
para que sepamos que habéis cumplido con la misión y en ese preciso
momento atacaremos todos a una. Llevaros una Breda con la munición
correspondiente que no puedo daros nada mejor… Diógenes, carga
tú con el fusil ametrallador y encárgate de la operación que eres el más
veterano —concluyó.
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Así quedaron. Acto seguido iniciaron todos juntos el camino
hacia Masegoso donde se deshizo el grupo, los vecinos se fueron a sus
ocupaciones diarias y los pastores junto a los milicianos de la Brigada
se mantuvieron a la espera escondidos en una casa. Una vez la tarde
llegaba a su fin y los pastores creyeron conveniente llevaron a los sol-
dados por zonas escarpadas y peligrosas del monte que ellos conocían
a la perfección, hasta rebasar las líneas enemigas. Ya era de noche
cuando por fin arribaron a la paridera donde guardaban el ganado y
pudieron descansar. Antes de amanecer se levantaron de nuevo y mien-
tras uno de los pastores se llevaba las ovejas hasta el pueblo de Toril, el
otro les guiaba e iba comentando como realizarían la retirada y donde
podrían esconderse, estaba claro que sería un suicidio el combate fron-
tal. Finalmente, llegaron a un saliente en mitad de la ladera que tenía
la forma de una pequeña atalaya desde donde se divisaba el campa-
mento franquista, ahora ya solo quedaba esperar el momento apro-
piado para asestar el golpe. 

Los milicianos estaban totalmente decididos a sabiendas de la
peligrosidad de aquella misión. Se sentían con fuerza para llevarla a
cabo especialmente Vicente el Temerario que tal y como acostumbraba,
serio y sin hablar apenas, esperaba con impaciencia el momento de
pasar a la acción. Lo cierto es que la ocasión sobrevino alrededor de
una hora más tarde al ver como un grupo de moros se dirigía hacia
una tienda de campaña y de la misma salió un personaje que les co-
menzó a hablar. En la atalaya, el pastor no perdía detalle de lo que es-
taba ocurriendo monte abajo, mientras que los milicianos buscaban el
mejor punto de colocación para no errar el blanco. Una vez los solda-
dos estuvieron conformes con su posición, cada uno cargó su máuser;
por su parte, Diógenes acoplaba lo mejor posible su ametralladora pese
a la incomodidad del terreno.

—Mirad, es ese que acaba de salir de aquella tienda —comentó
el pastor de sopetón y con evidentes signos de impaciencia—. Es él,
seguro, lo reconozco por la vestimenta y sus barbas… estoy completa-
mente seguro. 

—No tenemos que fallar, hay que disparar todos a una aunque
lo veamos caído —ordenó Diógenes—. En el momento que lo tenga-
mos a tiro me vais dando el visto bueno y cuando yo lo indique dis-
paramos todos a la vez. A partir de ese instante no hay que parar hasta
acabar el cargador aunque nos parezca que ya esté muerto.
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Y así fue como lo hicieron. Mientras el santón hablaba o ben-
decía a los suyos, cada uno de los milicianos fue indicando que ya lo
tenía en el punto de mira y, a la voz de Diógenes, se produjo una des-
carga cerrada que dio en el blanco a pesar de la distancia. Continuaron
disparando tal y como habían quedado hasta vaciar los cargadores y,
una vez lo hicieron, desde el campamento se inició la consabida réplica.
Los milicianos no tardaron en levantarse y en el momento que se dis-
ponían a salir, Rubén lanzó su bengala tal y como habían convenido.
Mientras escapaban de aquel lugar comenzaron a escucharse disparos
de bala y artillería provenientes del Puntal Lázaro y, aunque desde
abajo les continuaban atacando, cada vez oían menos tiros. Por el con-
trario, aumentaba considerablemente el estruendo desde la posición
de la 61 Brigada Mixta al campamento de las tropas franquistas. 

Diógenes había tenido que abandonar el fusil ametrallador para
poder correr más ligero y eso fue con toda seguridad lo que le salvó la
vida, ya que por la ladera del monte donde se encontraban comenzaban
a subir algunos moros disparando y persiguiéndolos. Sin embargo, los
milicianos tuvieron suerte porque llegaron a lo alto del cerro sin más
contratiempos. Luego, tenían que atravesar la pequeña planicie de la
cima y cuando iniciaron la bajada por el otro lado de la montaña, toda-
vía no habían aparecido sus perseguidores. A partir de ese momento y
cuesta abajo, la densa vegetación junto al bosque de pinos volvía a ser
el paisaje predominante. El pastor les iba indicando donde podrían gua-
recerse mejor y fueron repartiéndose todos entre tres escondites.

El primero de ellos fue para Vicente y Rubén mientras que los
otros dos estaban casi al final de la ladera. El refugio era perfecto aun-
que no muy amplio. Se trataba de una roca de gran tamaño en cuyo
borde se alzaba un enorme pino y varios arbustos situados en la parte
inferior impedían ver el boquete existente entre la piedra y el suelo.
Allí se mantuvieron agazapados durante unos minutos conteniendo la
respiración por si aparecía el enemigo, hasta que llegó un momento
que se creyeron a salvo, pero estaban equivocados. Cuando ya pensa-
ban que había pasado lo peor, unos ruidos les previnieron de todo lo
contrario ya que por la ladera bajaban algunos soldados escudriñándolo
todo a su paso. Pero ellos se encontraban relativamente tranquilos por-
que, a pesar de la estrechez de la abertura, estaban muy bien camufla-
dos y la veintena larga de moros que Rubén creyó ver pasar lo hicieron
sin que advirtieran su presencia.
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Transcurrían los minutos y no había novedad pero a pesar de
todo Rubén y Vicente no se movieron del lugar ni tan siquiera habla-
ron, tan solo algún que otro susurro por cualquier incidencia. En un
momento dado empezaron a percibir el sonido de un silbato que pro-
venía desde la cima de la montaña y sonaba una y otra vez con ma-
chacona insistencia. No tardó en escucharse algunas voces de sus
perseguidores llamándose entre ellos y, a continuación, los milicianos
observaron cómo volvían a subir todo lo rápido que podían obede-
ciendo el reclamo de su capitán. Además comenzaron a oír disparos
de forma más nítida y concluyeron que algo estaba ocurriendo no muy
lejos de allí. 

Ya se habían marchado todos o al menos así lo creyó Rubén
cuando en un acto de relajación se asomó de su escondite con tan mala
fortuna que dos soldados moros lo descubrieron. Apenas le dio tiempo
a reaccionar y si bien volvió a meterse en el arbusto, uno de ellos, le
disparó dándole en el hombro mientras el otro lo agarraba del cuello
de la camisa y lo sacaba de allí. Rubén, dolorido, se quejaba amarga-
mente y cuando iba a recibir el disparo de gracia sonó un tiro que al-
canzó a su agresor matándolo al instante. En ese momento, el otro
soldado intentó levantar su fusil para rematar a Rubén. Pero antes de
que ni tan siquiera pudiera apuntarle, de un gran salto y con agilidad
felina se le echó encima el Temerario y, derribándole al suelo, le clavó
repetidas veces el puñal en el pecho. Todavía no había muerto cuando
se colocó a su espalda y levantándole el cuello, de un solo tajo, le sec-
cionó la garganta.

—Así os gusta matar, así quiero que mueras —fueron sus pa-
labras.

Luego miró con recelo a su alrededor por si todavía había al-
guno más, pero tan solo apreció a media ladera como el pastor y los
otros milicianos subían lo más rápido que podían. Se giró y a conti-
nuación fue hacia donde estaba Rubén. Éste sangraba ligeramente en
su hombro izquierdo pero impedía la hemorragia apretando con la
mano ilesa.

—Mantén la presión que te voy a vendar la herida —le co-
mentó.

—Me has salvado la vida.

—No me lo agradezcas a mí agradéceselo a Diógenes, si no
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llega a disparar al primero que te iba a rematar ahora mismo ya estarías
en el otro barrio. Pero dejémonos de sermones y parabienes que el pe-
ligro todavía no ha pasado.

—Estad tranquilos que se han ido todos —intentó calmarlos
el miliciano de Jabaloyas.

—¿Estás seguro? —Preguntó el Temerario.

—¡Sí! De golpe y porrazo se detuvieron y comenzaron a subir
a toda prisa. Salimos con cuidado y vimos que solo quedaban dos por
donde teníais el escondite, menos mal que Diógenes se dio cuenta de
todo.

—Tuvo que ser cuando escucharon el silbato —intervino
Rubén—. Los de abajo seguro que no lo sintieron pero aquí arriba sí
se oyó. Yo creo que tenía que ser una llamada para que se agruparan.

—¿Qué hacemos, nos quedamos aquí o subimos a ver qué
pasa? —intervino Eugenio algo nervioso por todo lo ocurrido.

—Podemos subir pero por donde yo os guíe —indicó el pas-
tor—. Por una parte del alto sobresalen unas rocas de tamaño consi-
derable y podremos ver lo que ocurre desde el Puntal Lázaro hacia
aquí, además, será fácil escondernos hasta que decidamos qué hacer.

—De acuerdo, marchemos allá.

Subieron los cinco hacia la cumbre rodeando la montaña para
no salir del pinar y ocultándose tal y como habían quedado. El lugar
era idóneo ya que nadie los había visto, en el peor de los casos se po-
drían defender y vender caras sus vidas. Observaron con sus prismáti-
cos cómo se estaba desarrollando la lucha de los dos ejércitos entre el
recodo de la montaña y el llano. Sonrieron abiertamente, al parecer la
42 División estaba haciendo retroceder a moros y legionarios.

Desde comienzos de agosto y hasta esos momentos, el ejército
republicano estaba sosteniendo como buenamente podían las acome-
tidas de los franquistas, éstos, nunca se imaginaron que sus contrin-
cantes realizarían un contraataque tan sorpresivo desde sus posiciones.
La muerte del santón de la Mehala les había pillado desprevenidos y
llegaron a pensar por un momento que los tenían rodeados. Luego, a
la señal convenida, un intenso fuego de artillería fue machacando todas
sus líneas y los milicianos bajaron en tromba desde el Puntal Lázaro
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echándolos de su campamento. No solo tomaron esa posición sino que
en pocos días los hicieron retroceder hasta el cerro Azor, situado varios
kilómetros más al noreste. 

La repercusión de este avance fue impresionante porque con-
tagió a toda la línea defensiva republicana y, tras repeler los ataques
franquistas, contraatacaron las Milicias Confederales ganando parte
del terreno perdido durante el pasado mes. Finalmente, el día 20 de
agosto cesaron los combates a gran escala en esta zona de guerra, aun-
que eso sí, todavía se mantuvieron algunas escaramuzas. Desde ese mo-
mento y hasta el final de la guerra, la línea del frente en los Montes
Universales quedó establecida en estas nuevas posiciones. 

La herida sufrida por Rubén no revertía excesiva importancia
y tras un breve descanso en Cañete se reincorporó de nuevo a su Bri-
gada. No tenía palabras para agradecer a sus compañeros el haberle
salvado la vida pero, feliz y todo como estaba, observaba con preocu-
pación el progresivo distanciamiento de Vicente. Persistía con su ca-
rácter hosco y melancólico y cuando cualquiera de ellos pretendía
indagar sobre qué le sucedía obtenía el silencio como respuesta. No
contó jamás a nadie las verdaderas causas que habían originado su ac-
titud, ni mucho menos que cada día tenía más difícil recordar con un
mínimo de precisión los rasgos de sus seres queridos, eso le dolía como
nadie podía imaginar. 

A mediados de diciembre de 1937, el Estado Mayor del ejército
de la República había puesto en marcha el asalto definitivo a Teruel.
Varios Cuerpos del Ejército comenzaron una maniobra envolvente con
la intención de aislar la capital. Hacia el norte, en una amplia zona si-
tuada entre Sierra Palomera y el río Alfambra, se dirigió la 42 División
que había partido desde el Rincón de Ademuz. El trasiego de los sol-
dados era enorme sobre todo en los emplazamientos artilleros y, ade-
más, por la llegada de camiones transportando pertrechos y
combatientes. A las proximidades de los Altos de Celadas, se dirigía
un batallón de la 61 Brigada Mixta con la 2a Compañía de Rubén en-
cargada de realizar el emplazamiento de las trincheras. 
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Todo era movimiento con los grupos de militares esparcidos
por un área considerable. Conforme se iban aproximando a la zona
que tenían asignada, observaron un apelotonamiento de la tropa y a
cierto soldado encima de un promontorio que parecía arengar a los
presentes. Por ese mismo lugar tenía que pasar la Brigada e iban escu-
chando cada vez con más nitidez al orador. En el momento que estu-
vieron lo suficientemente cerca como para oír sus palabras y ver con
claridad quien las decía, Diógenes, que iba en cabeza del grupo se de-
tuvo en seco e hizo que la mayor parte de sus compañeros lo imita-
ran.

—¿Qué pasa, por qué nos paramos? —fue el comentario ge-
neralizado.

—¿Pero es que no conocéis al que está hablando? —Diógenes
preguntó incrédulo.

—¡No! —Respondieron al unísono.

—¡Es el poeta del pueblo! 

—¿Quién?

—El poeta del pueblo, Miguel Hernández.

Ninguno de los presentes excepto Diógenes lo conocía perso-
nalmente. Y en efecto, se trataba del mismísimo Miguel Hernández,
fiel seguidor de la República que actuaba en el frente defendiéndola y
arengando a los soldados con su verbo intenso y reivindicativo. El resto
de los miembros de la Brigada, que en un principio no se habían per-
catado de la presencia del poeta detuvieron su marcha y, por unos ins-
tantes, escucharon sus cálidas palabras animando al combate. Aquel
parón duró algo más de lo previsto, hipnotizados como estaban por la
intensidad del mensaje declamado por aquel maravilloso autor. Y
cuando momentos después reiniciaron el camino todavía resonaban
en sus cabezas algunos de aquellos poemas.

Caídos sí, no muertos, ya postrados titanes,
están los hombres de resuelto pecho
sobre las más gloriosas sepulturas:
las eras de las hierbas y los panes
el frondoso barbecho, las trincheras oscuras.

A pesar del intenso frío y la nieve que durante esos días se ce-
baba en la provincia de Teruel, todos los soldados de la 42 División
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realizaban sus cometidos con renovado entusiasmo creyendo que no
tardaría en llegar la tan ansiada toma de la capital. También sus comi-
sarios políticos tenían una ardua labor que cumplir y a ella se dedica-
ban con gran afán siempre que eran requeridos.

—Necesito a cinco voluntarios para una misión peligrosa y
para ello quiero milicianos audaces, sin miedo, de absoluta confianza
y a ser posible que conozcan Teruel. Y por supuesto también cuento
contigo que la vas a tener que dirigir —comentó el Subcomisario y
Secretario General de la 42 División a su amigo y compañero el Co-
misario Político del 3 Batallón. 

—Por mi parte no hay ningún problema aunque por lo que
me dices tiene toda la pinta de ser muy arriesgada.

—Sí lo es, pero por encima de todo se trata de una misión se-
creta que proviene del Alto Mando del Cuerpo del Ejército, por eso te
necesito. Durante el día de hoy os daré todos los datos y mañana ten-
dréis que ir sin falta a Teruel.

—Creo que tengo a los compañeros que me pides… espera un
momento que vuelvo con ellos.

Dicho y hecho. El Comisario se dirigió a una loma donde va-
rios milicianos estaban acondicionando a marchas forzadas una cons-
trucción defensiva. Desde que escuchó la propuesta lo tenía claro por
lo menos con dos personas en las que podía confiar totalmente, el uno
por arrojado y valiente, el otro por reflexivo y cabal. 

—Vicente… Diógenes… bajad que quiero hablar con vosotros.

Los dos aludidos dejaron sus respectivas tareas y acudieron
prestos a la llamada del Comisario Político. Una vez estuvieron juntos
los apartó a cierta distancia para que la conversación que iba a mante-
ner con ellos no fuera escuchada por nadie más.

—Iré al grano, necesito de vosotros para una misión peligrosa
que se ha de realizar en Teruel, pero tenéis que elegir a tres compañeros
más que sean de vuestra absoluta confianza y que también estén dis-
puestos a correr con los riesgos. Además, de ser posible sería conve-
niente que fuesen de Teruel o por lo menos que la conociesen.

Tras unos instantes de vacilación salieron a relucir los nombres
de Eugenio y Rubén, junto al de otro miliciano que conocían llamado
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Teófilo y era natural de un pueblo próximo llamado Corbalán. El co-
misario dio su conformidad y ante una indicación suya fueron a bus-
carlos, en unos minutos ya estaban reunidos. Ante aquella novedad,
lo cierto es que todos habían aceptado encantados y expectantes y eso
que tan solo sabían que el Comisario Político quería comentarles cierta
cuestión. Pero lo que les llenaba de orgullo y satisfacción al grupo de
amigos de Rubén, especialmente a Eugenio, era la sensación de ser per-
sonas importantes dentro de la 61 Brigada Mixta. Era la segunda vez
en pocos meses que habían pensado en ellos para realizar algún come-
tido significativo, porque con toda seguridad es lo que parecía ser aque-
lla llamada. Eso sí, también era cierto que cualquier excusa merecía la
pena para salir de aquel lugar y hacer lo que fuera —pensaban los ele-
gidos—, todo, antes que acabar congelado o aguantar un minuto más
aquel puñetero invierno. Poco tiempo tardaron en llegar al barracón
donde estaba instalado el mando de la 61 Brigada Mixta. Nada más
entró el grupo, se toparon con el Subcomisario y Secretario General
de la 42 División al que saludaron formalmente con el puño en la sien.
Éste los llevó a todos a una sala contigua que estaba vacía y sin más
dilación comenzó a comentarles el por qué se encontraban allí. El
tiempo apremiaba. 

—A partir del momento que empiece a hablar ya no habrá
vuelta atrás, por eso quiero que me confirmes definitivamente si son
el tipo de personas que te he pedido —le preguntó al Comisario del
Batallón antes de comenzar. 

—¡Sí! Son todos milicianos desde los tiempos de la Columna
del Rosal y completamente de fiar —respondió el aludido.

—El cometido que tenéis que realizar es muy delicado —se di-
rigió a los soldados el Subcomisario de la División—. En primer lugar,
os tengo que decir que la orden viene dada desde el mismísimo Alto
Mando.

Fue nombrar a las altas esferas y más de un voluntario comenzó
a pensar que maldita la gracia el haberse ofrecido tan desinteresada-
mente, o también que quizás el frío que hacía no era para tanto y se
había precipitado… Siguió hablando el Comisario, informándoles que
les iban a dar un salvoconducto para que actuaran en Teruel como Co-
misionados del Alto Mando para seguir el desarrollo de la batalla y el
estado de la ciudad. Irían los cinco más el Comisario Político del Ba-
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tallón. Y  como tapadera les acompañaría el fotógrafo que cubría los
acontecimientos militares publicados en el semanario “Libertad”, ór-
gano de la 42 División del XIII Cuerpo del Ejército. Llegado el mo-
mento de comenzar a exponer el propósito que les había llevado allí,
el Subcomisario extrajo de una carpeta que llevaba consigo el retrato
de una persona y la entregó al miliciano que tenía más cerca, indicán-
dole que memorizara sus rasgos y la fuera pasando al resto de sus com-
pañeros.

—Vuestra misión será buscar a un prisionero de los fascistas
que se llama Javier Bordón. En realidad, se trata de un espía de nuestra
División que fue detenido cuando quería salir de la capital y que dis-
pone de conocimientos precisos sobre los movimientos de los facciosos
por la Sierra de Albarracín, además del organigrama que han creado
para tener bajo su control a cada uno de sus pueblos. Y por lo que
hemos llegado a saber, está al corriente de otras cuestiones de suma
importancia que ha estado investigando durante las últimas semanas.
Según nos ha comunicado nuestro servicio de información, antes de
comenzar el ataque a Teruel lo tenían encerrado junto a otros republi-
canos en uno de los sótanos situados en el edificio del Seminario pero
que lo desconocían todo sobre él, su tapadera en la capital era perfecta.

—¿Y por qué tenemos que ir nosotros a rescatarlo y no cual-
quier unidad de las que ya están combatiendo en la capital? —pre-
guntó uno de los milicianos recogiendo sin duda alguna el
pensamiento del resto de los presentes.

—Por dos motivos. Primero, la Sierra de Albarracín ha sido
desde que comenzó la guerra un asunto exclusivamente nuestro, siem-
pre hemos estado a punto de hacernos con su control pero hemos fa-
llado en todas las ocasiones. Y en segundo lugar, se trata de una
cuestión que afecta a los mandos de nuestra División y ellos no quieren
injerencias de nadie. Aunque combatimos en el mismo bando cada
Cuerpo del Ejército tiene su propia forma de actuar y el nuestro no
quiere intromisiones de ningún tipo, ¿he satisfecho tu curiosidad?

El miliciano calló incómodo por la hosca respuesta dada y
pensó que lo mejor sería estar callado y asentir el resto de la explica-
ción. En ese momento, recordó los consejos que muchos amigos siem-
pre le habían dado: en el ejército no te presentes voluntario ni a comer,
así nunca tendrás de arrepentirte de nada. 
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—Pero no se trata solo de comprobar si aún vive y traerlo aquí
—continuó el Subcomisario tras la breve interrupción—, también te-
néis que impedir a todo trance que dé con él cierto capitán de la 40
División que están combatiendo allí mismo. Este oficial se llama Tri-
nidad Piquer y lo más seguro es que ya lo esté buscando porque esta-
mos convencidos que cuenta con su propio grupo de investigación
—volvió a extraer otra fotografía de la carpeta que asimismo entregó
a los milicianos para que lo pudieran reconocer. 

Llegado ese momento todavía se puso más serio y después de
un breve silencio comentó con tono grave mirándolos fijamente y con
marcada intensidad.

—Ahora quiero que sepáis el fondo de esta cuestión, o Javier
Bordón viene con nosotros o no va con nadie y con el capitán Trinidad
Piquer todavía menos. Tenemos que tener en cuenta que van a utilizar
toda la documentación que obtengan contra nuestra División, pero
no lo vamos a permitir bajo ningún concepto. Supongo que no tengo
que enseñaros las múltiples formas que existen para hacer desaparecer
a una persona… o dos… sin que nadie se entere ¿Estamos? 

Rubén no pudo evitar torcer el gesto ante aquella revelación,
no le importaba combatir contra quien fuera pero eso de matar a nadie
a sangre fría jamás lo había hecho y ni tan siquiera se lo había plante-
ado. Además, tuvo la mala suerte que el Subcomisario apreciara los
cambios en el rictus de su rostro.

—¿Te ocurre algo? —inquirió con determinación.

—No, nada… —titubeó incómodo.

—¿Estás seguro?

—¡Sí, mi…!  

—Bueno, pues prosigamos —le interrumpió con sequedad—.
Por último y lo más importante, esta conversación no puede salir de
aquí ya que tenemos mucho en juego… el éxito de esta empresa de-
pende exclusivamente de vosotros y de que mantengamos nuestros
pasos en el más absoluto secreto.

A continuación, extrajo de la carpeta unos documentos y tras
anotar el nombre correspondiente se lo entregó a cada uno de ellos
junto a otro especial para el comisario del Batallón. Eran su salvocon-
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ducto por el trabajo de Comisionados junto a un plano de Teruel. Una
vez que el Subcomisario se despidió de los milicianos, éstos continua-
ron en aquella sala comentando los pormenores de la operación y ob-
servando con detenimiento las fotografías. Antes de partir a la
madrugada del día siguiente se les agregó el fotógrafo. Una vez estuvo
el equipo al completo subieron los siete al camión ambulancia que
hacía el servicio de sanidad de la Brigada para acercarlos todo lo posible
a Teruel. El trasiego por las cercanías de la capital era considerable y la
batalla para su conquista se encontraba en el punto más álgido, por
eso, las dificultades de tránsito eran enormes. Casi habían llegado a su
destino, cuando escucharon una serie de explosiones y, el conductor,
observó cómo varios cazas Messerschmitt de la Legión Cóndor alemana
bajaban en picado desde el cielo y ametrallaban los vehículos que cir-
culaban por la carretera. Todos los ocupantes del camión salieron del
mismo con rapidez y se tendieron en el suelo al abrigo de cualquier
hueco donde pudieran protegerse del fuego enemigo. 

La artillería republicana intentaba repeler aquel ataque. Al final
acabó consiguiéndolo y uno de los aparatos resultó alcanzado estre-
llándose contra el suelo entre el júbilo de los artilleros y la soldadesca
en general. Pero a pesar de la retirada momentánea de los aviones ene-
migos, lo cierto es que habían tenido oportunidad de realizar varias
pasadas que ocasionaron algunos muertos y heridos. Uno de los sol-
dados afectados fue el propio Diógenes que había sido alcanzado por
la metralla en su brazo izquierdo, pero aunque sangraba, lo cierto es
que su herida no era grave. Sin embargo ya no podía continuar, por lo
que no tuvo más remedio que retornar con la ambulancia para ser aten-
dido en el hospital de campaña. Se trataba de un contratiempo im-
portante pero por encima de todo estaba el cumplimiento de la misión.
Era ya el mediodía cuando los milicianos llegaban a las proximidades
de la plaza de Carlos Castel, también conocida como del Torico, en
medio de un desolado paisaje.

Durante los últimos días del año 1937 y en medio de aquella
infernal batalla, los combatientes en la capital turolense morían tanto
por las balas enemigas como por el intenso frío que se padecía durante
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ese invierno. Caminar entre las ruinas causadas por los constantes
bombarderos y ateridos por aquel tiempo gélido resultaba toda una
proeza para los soldados republicanos, tanto, como evitar las caídas a
causa del suelo helado o por los cascotes que cubrían las calles. 

Después de varios días de lucha, las únicas posiciones rebeldes
que quedaban en la capital turolense eran la Comandancia Militar y
el Seminario. Este último edificio de infausta memoria había sido uti-
lizado para encarcelar a los republicanos de Teruel desde el comienzo
mismo del levantamiento militar y, en estos momentos, era todo un
símbolo en ambos contendientes. Para los autodenominados “Nacio-
nales” representaba la resistencia numantina frente al ejército republi-
cano, mientras que éstos lo consideraban la antesala del terror y había
que conquistarlo a toda costa. El ejército de la Republica llevaba
tiempo intentando acabar con este reducto y aunque el empuje de la
tropa era considerable, su avance apenas ofrecía resultados satisfactorios
debido a la resistencia que encontraban. Parapetados entre las nume-
rosas ruinas los defensores vendían cara su piel. Se agazapaban en cual-
quiera de los huecos dispersos entre los escombros del edificio y
disparaban contra los atacantes, ocasionando un número considerable
de bajas. Una vez el grupo de Rubén se presentó a los mandos de la
División que efectuaba los ataques al Seminario, acompañaron a los
soldados que cada vez se encontraban más cerca del edificio hasta que
llegada la noche se retiraron a un puesto más seguro.

A la mañana siguiente día de nochebuena y en medio del ené-
simo asalto, los proyectiles lanzados por la artillería republicana co-
menzaron a caer cerca del Seminario. Un grupo de los Comisionados
compuesto por el miliciano de Corbalán, el fotógrafo y el comisario
no perdían el contacto con el capitán Trinidad Piquer desde la noche
anterior y se encontraban junto a él, aunque algo retirados de donde
estaban teniendo lugar los enfrentamientos. Por otra parte, Eugenio,
Rubén y Vicente el Temerario iban a la vanguardia del ataque junto a
los soldados que se estaban aproximando al Seminario, su objetivo
común. En un momento dado escucharon el ruido ensordecedor de
un obús al explosionar y, unos segundos después, otro más descargó a
poca distancia e hizo que se derrumbaran los restos del edificio que
separaba a los contendientes. La onda expansiva de la explosión los
lanzó al suelo como si fueran simples guiñapos y la enorme polvareda
que siguió a continuación, impedía ver la situación en que había que-
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dado todo aquél contorno. Unos segundos de inquietante silencio si-
guió al estampido y poco a poco la nube de polvo se fue disipando
entre las ruinas. 

La detonación había lanzado a Rubén al otro lado del cráter
ocasionado por el estallido de la bomba y su estado era lamentable con
el cuerpo magullado y sangrando ligeramente por la cabeza, además,
permanecía semiinconsciente y cubierto de cascotes. A su lado, Vicente
exhalaba su último aliento de vida. Una viga de madera le había aplas-
tado el pecho y tenía el resto del cuerpo cubierto con los fragmentos
de una pared. Por fin había visto cumplido su objetivo con la muerte
y en los últimos instantes de su existencia parecía que incluso sonreía,
pensando que en el momento que cerrara los ojos estaría para siempre
con su añorada familia. Cerca de ambos se encontraba Eugenio, el cual
no había sido tan afectado y aunque también cayó al suelo apenas tardó
en levantarse. Iba serpenteando entre restos de hielo y los escombros
acumulados como si se tratara de un sonámbulo, sin tener la más mí-
nima idea de hacia dónde se dirigía. También en uno de los extremos
de aquél boquete, en la zona que lindaba con el Seminario, emergió
otra figura que se tambaleaba torpemente e intentaba abrirse paso entre
un cúmulo de piedras. 

Al momento, una brisa gélida comenzó a soplar con cierta in-
tensidad y ayudó a que la niebla se fuera disipando. Ya casi comenzaba
a vislumbrarse más nítidamente los contornos del lugar cuando aque-
llas dos siluetas fantasmales acabaron situándose frente a frente, a pocos
metros de distancia. Siguió un instante de estupor todavía anonadados
por los efectos de la explosión. Asimismo, el tétrico silencio que se
había adueñado del ambiente imponía lo suyo, casi más que el ruido
de los disparos o el estallido de las bombas. Sin embargo, esta tregua
de mortífera sordina no tardó mucho tiempo en desaparecer y co-
menzó a escucharse de fondo, como un turbador susurro, el lamento
estremecedor de los heridos de ambos ejércitos. En ese instante, los
dos soldados recompusieron su ánimo y al poder distinguirse con más
claridad se dieron cuenta que pertenecían a los bandos opuestos de
aquella guerra fratricida. 

Eugenio miró con insistencia a su alrededor tratando de en-
contrar su perdido fusil y lo mismo ocurría con su anónimo enemigo.
Ninguno lo encontró en la zona más próxima, sin embargo, entre lo
que se adivinaba restos de una pared esparcida por el suelo pudieron
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apreciar la forma de una pistola y hacia allí corrieron a trompicones.
Los dos acabaron resbalándose entre los restos de fango y hielo, pero
fue el falangista quien al llegar primero se abalanzó sobre el arma y,
tras cogerla, apuntó hacia la cabeza de su oponente. En el preciso mo-
mento en que iba a disparar abrió los ojos de par en par como si no
diera crédito a lo que estaba descubriendo.

—¿Eugenio…? —Preguntó en medio de su asombro y tras un
breve examen a la figura que tenía enfrente concluyó con determina-
ción— ¡Tú eres Eugenio Lahuerta!

Por su parte, el joven monterdino escrutó detenidamente la
cara de su enemigo ante la sorpresa ocasionada por aquel reconoci-
miento. Dudó un instante, pero a pesar del tiempo transcurrido y de
la barba descuidada que poblaba su rostro no tardó en descubrir de
quien se trataba.

—Maldito fascista. De todos los hijos de puta de tu ralea he
tenido la desgracia de caer en manos de… ¡José María Cavero! —ex-
clamó frunciendo el ceño y apretando los puños con fuerza mientras
éste seguía apuntándole con la pistola.

Una enorme sonrisa se dibujó en el rostro del falangista y quiso
disfrutar de aquél maravilloso momento antes de ejecutarle. Iba a
matar a un condenado “Rojo” que para más inri conocía, era de su
mismo pueblo y, además, tenía muchas cuentas pendientes que saldar.
Ese rencor visceral hacia todo lo que representaba se podía percibir en
el cariz de la mirada que mantenía frente al rostro de Eugenio. Y ante
tal circunstancia, José María Cavero se relamía por dentro pensando
en lo que se disponía a realizar ¡No se podía pedir más! 

Sin embargo, con lo que no contaba el falangista era la felina
reacción que tuvo Eugenio Lahuerta. Dándose ya por perdido y no te-
niendo nada que temer se lanzó como una centella hacia su oponente
sujetándole el brazo en el preciso instante que se disponía a disparar.
Como consecuencia del forcejeo, la pistola salió como un resorte de
su mano perdiéndose entre el fondo de unos cascotes. Entonces, al fal-
tarles algún arma, los dos contendientes pasaron directamente a las
manos forcejeando con fuerza. Aquella pugna solo duró un instante
porque acabaron por separarse y, sin más dilación, se inició una lucha
brutal sin tiento ni pausa y con toda la violencia del mundo. Después
de la más variada tipología de golpes el cansancio comenzaba a hacerse
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notar. Apenas se mantenían en pie pero seguían enzarzándose y, ahora,
abrazados literalmente en un cuerpo a cuerpo cada uno de ellos inten-
taba estrangular al contrario. 

Eugenio daba la impresión de que podía con su adversario y
con sus manos atenazaba cada vez con más ímpetu el cuello de su opo-
nente, mientras los dedos de José María comenzaron a dejar de pre-
sionar con la fuerza del principio. Sin embargo, viendo que acabaría
mal en aquel envite realizó un último esfuerzo y golpeó furiosamente
con su cabeza la del adversario que, sin esperarlo, cayó medio incons-
ciente al suelo. Respiró con fuerza el falangista, como si intentara re-
cuperar de golpe todo el aire que le había faltado cuando estuvieron a
punto de estrangularle. Se sentó encima de Eugenio y comenzó a pro-
pinarle puñetazos ensañándose con rabia, éste, se sintió definitiva-
mente derrotado y acabó por abandonarse a su suerte. Entonces, José
María le aprisionó la garganta con la mano izquierda y con la derecha
tanteó por su alrededor buscando algún objeto con el que descargar
su furia. 

El joven republicano apenas tenía fuerza para oponerse y con
sus dos manos intentaba evitar la presión que ahora ejercía sobre su
cuello aquel odiado paisano. No lo consiguió, además, los latidos de
su corazón se aceleraron cuando vio cómo José María se disponía a
golpearle con una piedra. El falangista, sintiéndose ganador de aquella
pelea se relajó durante un instante tratando de recomponerse y se dis-
puso a machacarle la cabeza. Levantó con fuerza el brazo para propor-
cionar más ímpetu al golpe y cuando se disponía a dárselo notó un
chasquido en su espalda y, a continuación, el aire comenzó a faltarle
fallándole las fuerzas. La piedra se resbaló entre sus dedos cayendo a
su lado y, José María, en medio de un persistente ahogo se dio de bru-
ces con Eugenio en un abrazo mortal. 

La figura de un soldado republicano se aproximaba por detrás
de ellos y cuando llegó donde estaban puso el pie encima de la espalda
del rebelde, hizo presión con una mano y extrajo el machete clavado
en su espalda. Era Rubén, que instantes atrás había podido recompo-
nerse de los efectos producidos por la explosión y se dio cuenta de lo
que le estaba sucediendo a su compañero. Luego, cogió al falangista
por el hombro tirándole con fuerza hacia un lado para liberar a su
amigo. Éste fue recobrándose poco a poco y tras un instante le dio la
mano a su salvador para que le ayudara a incorporarse.
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—¿Has visto quién es? —preguntó Eugenio todavía asom-
brado y algo nervioso por lo que le había sucedido.

Rubén miró hacia el caído que se encontraba tumbado boca
arriba con los brazos abiertos, se acercó y ojeó detenidamente sus fac-
ciones.

—¡No puede ser! No me digas que es José María…

—Pues sí, él es ¿Qué te parece? Estaba a punto de matarme, si
no llega a ser por ti no lo cuento. Te debo la vida amigo.

—Déjate de tonterías, ayudarse es el deber de los auténticos
compañeros. Tú habrías hecho lo mismo ¿o no?

Eugenio Lahuerta se disponía a confirmar aquella pregunta
cuando la explosión cercana de un nuevo obús impidió su respuesta.
De forma instintiva ambos se tiraron al suelo al tiempo que con sus
brazos protegían la cabeza. En el momento que se levantaron, Rubén
se acercó hacia el falangista y colocándole los dedos en la yugular com-
probó que mantenía el pulso, entonces lo zarandeó sin miramientos.

—Despierta de una vez José María, que mala hierba nunca
muere… maldita sea tu estampa José María Cavero ¡Despierta de una
vez! Has sido el carnicero más hijo de puta que han parido en Mon-
terde —le gritó Rubén con un tono de voz cargado de odio.

El benjamín de la ilustre familia monterdina conocida como
Los Señoritos, seguía manteniendo los ojos abiertos y aunque respiraba
con cierta dificultad ladeó la cabeza para observar detenidamente a
Rubén. Su mirada estaba cargada asimismo de un profundo resenti-
miento conocedor de su muerte inmediata. Aunque más que la puña-
lada, lo que le dolía en realidad era que hubiera sido a manos de un
paisano suyo perteneciente a la camarilla de “Rojos” de Monterde, ca-
terva miserable a la que aborrecía más que a nada en este mundo. Una
mueca de asco y odio se hizo visible en su cara tensionando los mús-
culos faciales hasta el máximo, sobre todo cuando escuchó la voz de
su presunto ejecutor. 

—De esta no sales José María, vamos dime ¿qué hiciste con
Rafael? Te lo llevaste un día y hace más de un año que no sabemos
nada de él. ¿Qué has hecho?, ¿lo matasteis o lo tenéis encerrado…?
Vamos, ¡dímelo!
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En estos momentos, José María, a pesar de encontrarse en tan
delicada situación comprobó que todavía guardaba un as en la manga.
La vida se le escapaba por momentos y él lo intuía pero a pesar de todo
esbozó una sonrisa cargada de mordaz ironía y miró fijamente a los
ojos de Rubén.

—Solo te puedo decir… que estará pudriéndose… en el in-
fierno… —expuso a media voz, casi sin aliento y en medio de ince-
santes dolores.

—Te mueres y tú lo sabes —insistió Rubén con firmeza—
¿cómo puedes tener semejante redaños para tratar así a una familia que
no te ha hecho nada en la vida salvo pensar de distinta manera? ¿Qué
culpa tiene Violeta que malvive con una infinita pena por no saber
nada de su marido? Se hombre al menos por una vez en la vida y dinos
lo que sabes ¿dónde está Rafael?

—Que… te jodan… “Rojo” de mierda.

En ese preciso instante hizo explosión una mina muy cerca de
donde se encontraban y acabó por derribar los restos de la pared que
les protegía de las posiciones enemigas. Un sinfín de ligeros y minús-
culos cascotes surcó el aire alojándose no muy lejos de allí. En el mo-
mento que escampó, desde las ruinas del Seminario comenzó a lloverles
una salva de disparos ahora que los defensores franquistas volvían a te-
nerlos a tiro. Otro nuevo obús explotó cerca del edificio donde se pa-
rapetaba el último reducto de los rebeldes turolenses. Entonces,
Eugenio y Rubén echaron a correr hacia sus posiciones dejando a José
María Cavero vendido a su suerte. Antes de salir de allí aún pudieron
contemplar a su compañero Vicente el Temerario que yacía sepultado
casi por completo, fue una mirada fugaz pero suficiente. Estaba muerto
y nada podían hacer por él, de manera, que se fueron escondiendo
entre las ruinas y gritaron con fuerza a los soldados republicanos para
que no les dispararan. 

Una vez los Comisionados de la 42 División estuvieron juntos
de nuevo, procuraron recobrar el ánimo después de la experiencia su-
frida y pasaron a comentar las nuevas que habían descubierto. Básica-
mente dos cuestiones afloraron de aquel encuentro, que el susodicho
capitán era de armas tomar, ladino, retorcido e hijo de mala madre y
que la caída del Seminario todavía iba a ser cuestión de días. Pero lo
más importante fue la muerte de su compañero Vicente el Temerario,
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algo que les dolió a todos de manera especial. En el momento que tu-
vieron la oportunidad recogieron su cadáver para enterrarlo junto al
resto de republicanos muertos durante aquella jornada. Pero eso sí,
nunca nadie conoció la historia de su vida, fue un secreto que el ma-
logrado miliciano se llevó a la tumba.

Dos semanas más tarde, el viernes 8 de enero del año 1938, el
coronel Rey d’Harcourt jefe militar de la plaza se rindió al ejército re-
publicano. Al día siguiente después de repasar como todas las jornadas
la fotografía de Javier Bordón, los Comisionados supervivientes ob-
servaban la rendición del último bastión de los rebeldes en el Semina-
rio, mientras el fotógrafo tomaba las instantáneas pertinentes. Una vez
los militares franquistas y aquellos que todavía podían valerse por sí
mismos salieron del edificio, varios soldados entraron para comprobar
los heridos de consideración que seguían amontonados en los sótanos
y que todavía no habían sido evacuados. También lo hicieron ellos y,
mientras el fotógrafo inmortalizaba aquellas escabrosas escenas, seguían
escudriñando todo a su alrededor intentando descubrir allí a Javier
Bordón. En el momento que penetraron entre los restos del Seminario
el hedor llegaba a hacerse insoportable, pero a pesar de todo decidieron
continuar aunque lo harían por separado. Eugenio y Rubén se irían
por una parte mientras que los otros tres buscarían por el lado contra-
rio, eso sí, quedaron que al cabo de dos horas se verían de nuevo en la
plaza del Torico. 

En el interior del edificio los heridos se acumulaban por dece-
nas y, junto a ellos, extendidos en el suelo, se hallaban una gran can-
tidad de cadáveres. Algunos estaban depositados allí desde hacía varios
días por lo que el ambiente era casi irrespirable a pesar de las gélidas
temperaturas. Sin embargo, comprobaban las facciones de todos ellos
con el ánimo encogido, tanto, por el macabro aspecto de los difuntos
como si se asemejaban a quien estaban buscando. 

Seguían caminando por aquel recinto cuando al pie de uno de
los fallecidos comprobaron la presencia de una niña de corta edad y a
su madre velándole. Sus gritos histéricos se hacían sentir por encima
de los amargos quejidos de los heridos, tanto, que los dos monterdinos
fijaron su atención y detuvieron su marcha para apreciar mejor los ras-
gos del difunto. La mujer, que se mantenía arrodillada a sus pies volvió
su cabeza al sentirse observada y escudriñó con determinación a los
soldados censurando aquella intromisión a su intimidad. Las miradas
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se cruzaron durante un instante, tras el cual, Eugenio Lahuerta atinó
a realizarle una pregunta con cara de estupefacción, como si no se aca-
bara de creer lo que estaba viendo. 

—Eres… ¿María Rosario?

Se trataba de la segunda sorpresa que tenía en menos de quince
días con una de las familias monterdinas a las que más aborrecía en
este mundo. La mujer, después de una breve vacilación frunció el ceño
al reconocer asimismo a los soldados.

—¿Vosotros…? ¿Qué hacéis aquí? Acaso venís a hurgar en mi
herida. No habéis tenido bastante con haber matado a mi marido que
encima queréis burlaros de una pobre viuda —respondió la mujer ele-
vando la voz todavía más. 

Eugenio quiso responderle pero se anticipó Rubén.

—Si José María Cavero ha muerto lo ha sido en acto de guerra
y en cualquiera de ellas mueren los combatientes a centenares y a miles.
No te puedo decir que lo siento, en ese caso mentiría y el engaño no
forma parte en mi manera de ser, pero si algo lamento relacionado con
tu marido es el daño que ha ido haciendo a su paso. Son muchas las
personas a las que mandó fusilar o incluso llegó a asesinar con sus pro-
pias manos, sus actos los hemos padecido muchas familias de la Sierra
—y mirando fijamente a la mujer con un tono de voz rudo y seco le
conminó a decir la verdad—. Dime ¿qué sabes de los desaparecidos
del pueblo desde que comenzó la guerra? Tu marido seguro que te
habrá contado algo…

—No sé nada malditos bastardos y aunque lo supiera no os lo
diría jamás —gritó con las facciones de su cara contraídas y los ojos
desorbitados en medio de una incontenible ira.

La hija de María Rosario llevaba un rato haciendo mohines de
disgusto. Las exclamaciones subidas de tono casi alaridos que estaba
realizando su madre a los recién llegados le habían afectado y gemía
desconsolada abrazándose a ella con fuerza. Entonces, Eugenio levantó
el fusil apuntando a aquella insolente mujer que les estaba desafiando
pero Rubén alzó rápidamente la mano para sujetar el cañón y lo bajó
al instante. A continuación negó con la cabeza. 

—Vámonos, no merece la pena…
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—Iros escoria inmunda y dejadme en paz con mi difunto…
un día llegará que os tendréis que arrepentir por haber nacido. Os juro
por la muerte de mi esposo que me las pagaréis todas juntas. Por
estas… —certificó su amenaza besando los dedos de la mano coloca-
dos en forma de cruz.

Los aludidos siguieron su camino sin hacerle el menor caso, ig-
norando a aquella mujer que seguía gritándoles todo tipo de maldi-
ciones conforme se alejaban. Lo cierto es que el aspecto de aquel lugar
era ciertamente lamentable y no solo por ser un cúmulo de ruinas.
Durante muchas madrugadas, grupos de falangistas y guardias civiles
habían realizado sacas con los republicanos turolenses encerrados en
este edificio y, sus cuerpos, terminaron dispersos entre las numerosas
fosas que circunvalaban la capital turolense, en especial los Pozos de
Caudé. Al cabo de algunos minutos acabaron de recorrer la lúgubre
estancia y salieron de las ruinas del Seminario de Teruel sin haber po-
dido encontrar ningún vestigio de Javier Bordón. Cuando pasado el
tiempo convenido se encontraron de nuevo en la plaza del Torico, sus
tres compañeros tampoco lo habían encontrado. Sin embargo, tenían
novedades importantes que comunicar.

—Por vuestras caras veo que tampoco habéis dado con él —co-
mentó a modo de saludo el Comisario—. Nosotros tampoco, pero te-
nemos una buena noticia que daros… el capitán Trinidad Piquer murió
ayer por la tarde.

—Pero ¿cómo ha sido?, ¿en combate? No lo entiendo si siem-
pre lo hemos visto bien cubierto —preguntó Rubén.

—Parece ser que de la forma más fortuita y tonta. Estaba un
grupo de soldados y civiles desescombrando unas ruinas para que se
pudiera transitar cuando un civil inexperto tocó una bomba que no
había explotado. A consecuencia del estallido se derrumbó toda una
fachada, con tan mala suerte que cayó encima de varias personas ma-
tando a dos de ellas, una, nuestro famoso capitán. Mirémoslo por el
lado positivo: un problema menos.

—Pues nosotros no hemos encontrado a Javier Bordón en la
Comandancia Militar ni en el Seminario. Tenemos que seguir inves-
tigando, por eso he pensado que podemos separarnos mañana de
nuevo y luego nos volvemos a juntar en este mismo lugar —propuso
Rubén.
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—Sin embargo yo he pensado otra cosa —comentó el Comi-
sario ciertamente receloso por aquella intromisión a su autoridad—.
Llevamos aquí varios días y aunque no lo hemos encontrado es im-
portante que sepan nuestros mandos la muerte del capitán. Mañana
por la mañana me iré con el fotógrafo a la División para informar al
Subcomisario de todos los movimientos que hemos realizado hasta este
momento y, cuando pueda, volveré con las nuevas órdenes que nos
den. Mientras tanto os doy su fotografía para ver si lo encontráis.
Ojead por todos los rincones y preguntad si hay supervivientes entre
los prisioneros del Seminario y, sobre todo, recordad que nadie tiene
que saber los motivos reales de nuestra estancia. Y no os preocupéis
por mí que esta ciudad no es tan grande y cuando vuelva sabré encon-
traros. 

Al día siguiente de la rendición del ejército franquista en Teruel,
seguían apareciendo cadáveres muchos de ellos por congelación, y per-
sonas heridas o escondidas entre las numerosas ruinas esparcidas por
toda la ciudad. Si bien momentáneamente había cesado el sonido in-
fernal de la guerra, lo cierto es que muchos turolenses seguían agaza-
pados entre lo que quedaba de sus casas, con el miedo pegado al cuerpo
por lo que pudiera ocurrir. Además, la propaganda realizada por los
facciosos había hecho mella en muchas familias que no se atrevían a
salir de sus escondites, al considerar que los matarían sin piedad. 

Durante esa mañana y en medio de una copiosa nevada, los
tres últimos milicianos Comisionados de la 42 División se dirigían
nuevamente hacia el Seminario, abriéndose paso entre los numerosos
restos de edificios que estaban esparcidos por el suelo. Ninguno de los
militares que pasaban por allí, podía imaginar que aquel espacio que
intentaban recorrer fue tiempo atrás una preciosa calle dedicada al es-
critor turolense del Siglo de Oro, Yagüe de Salas. Caminaban como
podían por una senda que se estaba habilitando entre las ruinas cuando
escucharon voces lastimeras provenientes de un montículo de paredes
derruidas. Su asombro fue máxime al ver cómo dos huesudas manos
pugnaban por salir de una pequeña abertura. Se aplicaron con tiento
y, después de mucho escarbar moviendo piedras y alguna que otra viga
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de madera, lograron agrandar aquel boquete por donde ya podrían
salir las personas allí encerradas.

—¡Sacad primero a mi hija y sujetadla para que no se vaya! —se
escuchó el eco de una temblorosa voz.

Entre todos ayudaron a salir a una mujer de unos treinta años
aunque debido a la extrema delgadez y palidez de su piel aparentaba
unos cuantos más. A renglón seguido hicieron lo propio con la persona
que les había demandado auxilio, su madre. Las dos mujeres presen-
taban una imagen calcada con la única diferencia de la edad, eran muy
flacas, de tez pálida, vestidas con harapos y cubiertas sus cabezas con
sendos pañuelos negros. Aquella estampa quedaba remarcada por la
suciedad y el polvo que cubría sus figuras dotándolas con un aspecto
ciertamente fantasmal, incluso, cuando se cubrieron con sendas mantas
para protegerse del frío reinante en la superficie. Viéndolas con dete-
nimiento, quedaban patentes las tremendas necesidades por las que
habían pasado aquellas mujeres durante los últimos tiempos. Aunque
estaba nevando, la luz del día les molestaba y con los antebrazos alzados
procuraban dar sombra a sus apesadumbrados ojos.

—Muchas gracias por ayudarnos, llevamos dos días abriéndo-
nos paso entre los escombros y casi estábamos en las últimas —exclamó
la mujer de más edad—. Por cierto ¿de qué bando sois?

—Del gobierno legítimo de España —respondió Eugenio hin-
chando el pecho como si fuera un pavo real.

—¿Republicanos? ¡No me lo puedo creer! Por fin habéis con-
quistado Teruel… un poco tarde pero… ¡ya era hora! —Exclamó la
mujer y a continuación mientras se sacudía el polvo siguió dando ex-
plicaciones sobre sus vivencias en aquel derruido edificio—. Cuando
comenzaron los bombarderos nos escondimos mi hija y yo, nos daba
miedo lo que pudieran hacernos los falangistas o los guardias civiles,
que tanto monta, monta tanto. Llevábamos días sin salir del sótano
hasta que sentimos un estruendo terrible y el edificio se desplomó,
pero quedó una bóveda encima del sótano y gracias a ella hemos lo-
grado sobrevivir… No tendréis por casualidad algo de comer, hace
tanto que no probamos bocado que estamos desfallecidas. Por eso
hemos salido de nuestro escondite y me daba lo mismo con quien me
encontrara, si era con los míos para celebrarlo y, si era con los fascistas,
pues que nos mataran, así podríamos descansar de una vez por todas. 
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—Lo cierto es que han tenido mucha suerte ya que somos del
mismo bando —comentó Rubén—. Además, llevamos en las mochilas
latas y algo de pan que gustosos repartiremos con vosotras y luego nos
marcharemos a nuestras ocupaciones. La guerra no es solo pegar tiros,
eso es lo más fácil, lo verdaderamente difícil es gobernar y consolidar
todo lo ganado.

Sacaron de cada uno de sus macutos sendos pedazos de pan
que, viendo lo pequeños que eran, decidieron dárselo todo a aquellas
mujeres así como dos latas de comida que también iban a compartir.
Acto seguido la madre guardó las latas y dos de aquellos panes en un
bolsillo de su delantal, luego, desmigó el tercero dándole un puñado
a su hija. Mientras lo paladeaba con ganas y comentaba con los solda-
dos las nuevas que se habían producido en Teruel, éstos comprobaron
lo extraña que era la hija de aquella valiente señora. No hablaba y man-
tenía la mirada completamente perdida, como ausente. Teófilo quiso
darle un par de nueces que todavía tenía guardadas en la mochila pero
al realizar el ademán de entregárselas, la mujer se asustó y dio un paso
atrás con la mirada aterrorizada. Por si fuera poco, debido a los nume-
rosos cascotes que estaban esparcidos por aquél lugar tropezó cayendo
de espaldas contra el suelo. Tuvo suerte, tan solo sufrió un golpe y,
aunque por los gestos de su cara se presumía que había sido doloroso,
apenas se le escuchó queja alguna. Los milicianos acudieron a levan-
tarla pero se adelantó la madre que se interpuso y logró alzarla por sí
sola.

—¿Le pasa algo a su hija? —preguntó Rubén.

—Nada. No os preocupéis y muchas gracias por vuestra ayuda
pero podemos valernos solas —respondió la mujer agradecida por las
deferencias que estaban teniendo con ellas.

—No lo dudamos —insistió en esta ocasión Eugenio— pero
escúcheme bien, si no saben adónde ir les puedo indicar el mejor lugar.
Sigan por aquí hacia el Palacio Episcopal y luego continúen en direc-
ción al parador del Tozal, debajo mismo del Arrabal están agrupando
a muchos turolenses para llevarlos a un lugar seguro. Allí les atenderán
debidamente.

Sin embargo, cuando la joven escuchó aquellos nombres lanzó
un alarido gutural y se estrechó con fuerza a su madre. Por primera
vez los soldados escucharon su voz.
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—Noooooooo, no quiero ir por allí, noooooooo…

—Pero ¿por qué no quieres acudir a donde te indicamos si es
lo mejor para vosotras? —le insistió Eugenio mirándola directamente
a la cara aunque ella rehuía su mirada y seguía abrazada a su madre.

—No tengas miedo —intervino Rubén—. Venga, os vamos a
acompañar para que veas que todo es normal… Teruel está en manos
de la República, no hay nada que temer.

—Ves hija mía, tenemos que hacer caso a los soldados —co-
mentó de nuevo mientras la acariciaba con ternura hasta que acabó
por tranquilizarla.

Instantes después, a pesar de las dudas que mantenía aquella
joven asustadiza comenzaron a caminar tras convencerla su madre de
que no pasaba nada. Por otra parte, el temporal había remitido consi-
derablemente su fuerza y en estos momentos tan solo nebusqueaba.
Apenas habían dado los primeros pasos cuando la mujer indicó a dos
milicianos que acompañaran a su hija, mientras que ella caminaría por
delante junto al tercero buscando la mejor ruta para poder transitar
entre aquel auténtico caos.

—¿Qué le ocurre a tu hija? —preguntó Rubén de nuevo una
vez comenzaron a caminar juntos.

—La pobre ha sufrido mucho en la vida especialmente desde
que comenzó la guerra —fue una respuesta escueta pero sirvió para
iniciar la conversación.

—Todos la estamos padeciendo en alguna medida —manifestó
Rubén que también se hacía partícipe de aquél estado de ánimo.

—Puede ser pero hay personas más fuertes y llevan la presión
de manera diferente —le rebatió mirándole a la cara.

—¿Y ese es el caso de ella?

—En efecto, lo es.

La mujer se mantuvo en silencio durante unos instantes pen-
sando en si merecía la pena comentar al desconocido soldado las des-
gracias padecidas por su familia, de las cuales, su hija había sido la más
afectada. Por fin se decidió a hacerlo pensando que era una forma de
expulsar los demonios que llevaba dentro, una catarsis que la liberaría
del pesado lastre que acumulaba desde un tiempo atrás.
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—Mi hija siempre fue una mujer muy sensible, quizás dema-
siado, por eso todas las cuestiones le afectaban a ella mucho más que
al resto de las personas —inició la conversación con un tono de voz
muy bajo dando la impresión de que no quería que nadie más que él
la escuchara. 

Conforme caminaba miraba de reojo a su hija por si ésta seguía
la conversación de aquella historia que iba a comenzar a narrarle y, de
la que por otra parte, era la principal protagonista. Sin embargo, la
joven caminaba mirando abstraída las ruinas por donde pasaban como
si intentara reconocer a qué calles pertenecían.

—Estaba muy unida a la familia especialmente a su padre y a
su hermana pequeña —continuó la madre tras darse cuenta de que su
hija no podía escuchar sus comentarios—. Fue inmensamente feliz du-
rante la República, conoció al hombre de su vida y se casó con él. Pero
al poco de iniciarse la Guerra Civil comenzaron los problemas. Mi ma-
rido tenía amigos en el Frente Popular y frecuentaba la sede de Iz-
quierda Republicana pero, solo eso, ni era un significado miembro del
partido ni nada parecido tan solo un colaborador ocasional. Al poco
de levantarse los militares lo apresaron llevándolo al Seminario con
otros muchos cautivos de Teruel y mi hija llevó muy mal aquel encierro
—respiró profundamente como dándose ánimos ante lo que se dispo-
nía a contar y después de un breve silencio se decidió por fin—. Un
día a finales de agosto de 1936, algunos falangistas y guardias civiles
escogieron a un grupo de personas de aquella prisión y los trasladaron
a la plaza del Torico, según ellos, para dar un escarmiento. Al mismo
tiempo, reunieron a todos los transeúntes que estaban por los alrede-
dores de la plaza entre los que figuraban mis dos hijas obligándoles a
presenciar como los fusilaban y, tras ordenarles que aplaudieran tal y
como los ejecutaban, les conminaron a cantar el himno de la Falange
brazo en alto. Pero no acabó ahí la cuestión, durante aquella tarde con
el suelo todavía empapado con la sangre de las víctimas, sus asesinos
organizaron un baile en el mismo lugar. Era una forma de trivializar
el suceso como si no hubiera ocurrido nada o formara parte de la vida
cotidiana, además, obligaron a asistir al evento a numerosas mujeres y
entre ellas a mis horrorizadas hijas. Nosotras teníamos conocimiento
de que mi marido continuaba encerrado en el Seminario y siempre es-
tuvimos con el alma en vilo por lo que le pudiera ocurrir. Ahora bien,
en el momento que vimos los fusilamientos de la plaza del Torico y
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supimos además de otras sacas realizadas con prisioneros del mismo
centro, aumentó nuestro pesar. 

Detuvo la conversación durante unos breves momentos como
para reordenar las ideas, ahora la historia comenzaba a ser más difícil
de contar debido a la crueldad de los sucesos que se fueron sucediendo.

—Jamás sabremos si fue por ese motivo, pero lo cierto es que
una semana después mi hija sufrió unos accesos de fiebre y a conse-
cuencia de ellos tuvo un aborto. Ella se encontraba cada vez más triste,
además no veía a su marido desde el inicio de la Guerra Civil ya que
le pilló trabajando por la zona de Cuenca. Luego supimos de él, nos
contaron que se había unido a los republicanos y se encontraba en esos
momentos batallando por la Sierra de Albarracín. Pero todo empeoró
a los pocos meses cuando fusilaron a quien nos servía de correo y a
través de terceros tan solo sabíamos que continuaba vivo, pero nada
más. La situación de los hombres de la familia nos tenía en vilo. Un
yerno del que tan solo sabíamos que se encontraba por la Sierra de Al-
barracín y mi esposo encerrado en el Seminario, donde desde un
tiempo atrás las sacas de prisioneros eran continuas. Y así llegó un ne-
fasto día en el que me enteré que en una de ellas se llevaron a mi ma-
rido… y nunca más supe de él —en estos momentos la mujer ya no
podía más y tuvo que contenerse las lágrimas, no obstante continuó
con la narración.

—Mi hija ya estaba muy mal y su mente comenzaba a desvariar
pero lo peor tuvo lugar durante el pasado verano. Por el conducto de
algunos amigos supimos que su marido se encontraba luchando entre
el sector de Bezas y El Campillo. Pero a los pocos días las noticias que
teníamos no podían ser peores, se decía que los republicanos de aquella
zona habían caído prisioneros en manos de la Bandera Palafox, perte-
neciente al batallón Legionario del Tercio de Sanjurjo… 

Volvió a suspirar entrecortadamente la mujer y en estos mo-
mentos no pudo reprimir el llanto, con un pañuelo se enjugó las lá-
grimas que ahora sí salían a borbotones de sus ojos y continuó con la
parte central del relato mordiéndose los labios por aquellos dolorosos
recuerdos. 

—Y nunca olvidaré ese día de julio. Mientras caminábamos las
tres por una callejuela del centro de la capital escuchamos un gran al-
boroto y acudimos a ver qué se trataba. Era un desfile del Tercio que
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desde el Óvalo iba a pasar por la plaza del Palacio Episcopal y, mientras
desfilaban jaleados por el personal, comprobamos horrorizadas los tro-
feos que llevaban. Se trataba de un sinfín de despojos humanos… bra-
zos, piernas, manos, orejas, testículos… todos los órganos que una
persona se pueda imaginar ensartados en sus bayonetas. Aquel espec-
táculo era el más horripilante que nunca habíamos presenciado, más
aún cuando nos enteramos que los militares de aquel desfile eran los
mismos que tenían prisionero a mi yerno. Nos miramos incrédulas y
comenzamos a temernos lo peor… que quedó corroborado cuando al-
gunos alborozados espectadores comentaron que aquellos restos per-
tenecían a los soldados republicanos que habían cogido por la zona de
Bezas. En medio del sarcasmo comentaban que los habían obligado a
desnudarse y luego los ametrallaron hasta matar a un centenar de ellos.
Aquel golpe fue demasiado y mi hija comenzó a perder la razón… ya
nunca volvió a ser la misma, sobre todo desde hace dos meses cuando
mi otra hija murió en un bombardeo... 

Detuvo el comentario de nuevo y tras realizar un prolongado
suspiro quiso concluir con aquella narración. Rubén conservaba el
semblante serio aunque prestaba suma atención y mantenía los ojos
bien abiertos para no perder detalle de aquella increíble y penosa his-
toria.

—Y aquí me ves intentando sobrevivir por ella, si por mí fuera
hace días que ya estaría en el otro mundo. Desde que murió mi hija
pequeña prácticamente dejamos de salir de nuestra casa. Durante los
últimos días nos hemos mantenido escondidas en el sótano con las
pocas provisiones que pude conseguir, hasta que se derrumbó la finca.
A veces lamento que una bomba no explote encima mismo de nuestras
cabezas y ponga fin a esta miserable vida. Soy bastante cobarde y yo
sola no lo puedo hacer, pero rezo cada noche para que el día siguiente
sea el último y ponga fin a nuestra desdichada existencia.

Apenas comentó esas últimas palabras cuando llegaron al Arra-
bal en el preciso momento en que dejó de nevar. Allí, un considerable
número de personas estaban reunidas junto a las hogueras huyendo
de las gélidas temperaturas, mientras esperaban que los mandos mili-
tares decidieran por fin sobre su traslado. Los milicianos se despidieron
de aquellas mujeres de semblante triste que cogidas del brazo camina-
ban en busca de calor humano y protegerse del frío. Las siguieron con
la mirada hasta que sus figuras casi se perdieron entre la multitud que

81



se agolpaba en aquel lugar. En ese momento Rubén se dio cuenta de
que no conocía sus nombres, levantó la mano y quiso llamarlas, pero
en el último instante recapacitó y volvió a bajarla tras pensar que para
él resultaba más apropiado que siguieran siendo anónimas. Aquella
puñetera guerra estaba llena de historias como la que acababa de oír y
ellos no eran más que simples combatientes, su misión radicaba en lu-
char contra el fascismo e impedir que vivencias como las escuchadas
durante esa mañana volvieran a repetirse. Los tres soldados se miraron
a los ojos, dieron media vuelta y retomaron el camino hacia el Semi-
nario de Teruel.

—¿Rubén, qué te comentaba aquella mujer? —preguntó Eu-
genio—Hablaba con la voz tan baja que me daba la impresión de que
no quería que la escucháramos los que íbamos detrás.

—Es la historia más triste que he oído en mi vida… venga, va-
yámonos ya y os la iré contando conforme caminemos. 

La toma de Teruel había sido un hito en la Guerra Civil ya que
resultó ser la primera y única capital de provincia conquistada por el
ejército republicano. Esta acción representó un quebradero de cabeza
para el propio Franco, que nunca perdonó al general Rey d’Harcourt
que rindiera la plaza y se propuso reconquistarla a sangre y fuego. Co-
menzaron inmediatamente los preparativos para su recuperación en la
que tuvieron un papel destacado la aviación alemana e italiana. Su in-
estimable ayuda les proporcionó el dominio del aire, sin que la Repú-
blica pudiera hacer nada para contrarrestar la abrumadora superioridad
del bando sublevado. Tanto la Legión Cóndor como la Aviación Le-
gionaria italiana camparon a sus anchas por el cielo turolense e hicieron
sufrir lo indecible a los soldados republicanos y la población civil, de-
bido a los continuos bombardeos a la que se vio sometida. Además, la
artillería machacaba continuamente las posiciones republicanas y, a
pesar de los numerosos contraataques que tuvieron lugar, no lograron
neutralizarlas. 

Durante aquel mes de enero de 1938 caminar por la capital
turolense se había convertido en algo casi tan peligroso como esquivar
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las balas. El frío era glacial con numerosas ventiscas y nevadas que se
sucedían continuamente, ello, junto a la debilidad de muchas personas
por la carencia de una alimentación adecuada, estaba sembrando la
ciudad de muertos y heridos. Las noches se hacían eternas y eso que
Rubén, Eugenio y Teófilo eran unos privilegiados ya que disponían
de las mantas suficientes —dos cada uno— para cubrirse. Además,
contaban con las capas de abrigo del ejército republicano que era de
lo mejor que se podía encontrar en aquella guerra y no era una cues-
tión baladí. Cuando oscurecía las temperaturas comenzaban a bajar
en aquel crudo invierno considerado como el más frío del siglo XX,
en su punto álgido llegaron nada menos que hasta los 20 y 30 grados
bajo cero. Dormían formando una piña y extremando los cuidados,
cualquier descuido al moverse podría dejar sin protección a uno de
ellos y, a la mañana siguiente, aparecer muerto o con las extremidades
congeladas. Por eso precisamente, una de las características de la ba-
talla de Teruel fue la gran cantidad de amputaciones que sufrieron los
soldados sobre todo en los pies, una desgracia conocida como los “Pies
negros”.

Por todo ello y durante varios días poco pudieron hacer Rubén
y sus compañeros en la misión que tenían encomendada, tan solo es-
perar a que mejorara el tiempo para poder seguir con la rutina de la
búsqueda. Además, no se podían poner en contacto con el Subcomi-
sario que les había encomendado aquel servicio y esperaban el regreso
del Comisario Político de su Batallón para conocer las nuevas órdenes
al respecto. Pero no las tenían todas consigo, el día que se marchó junto
al fotógrafo lo hizo en medio de una considerable nevada que se man-
tuvo a intervalos durante casi una semana y, aunque el tiempo fue me-
jorando, el frío seguía siendo la nota dominante y hacía bastante difícil
el tránsito por las carreteras.

En esos días, la 42 División se tuvo que emplear a fondo para
rechazar las embestidas a las que se vieron sometidos en las proximi-
dades de Sierra Palomera. Poco a poco iba cundiendo el desánimo
entre las fuerzas republicanas debido a que el avance del bando suble-
vado hacia la capital turolense se iba haciendo realidad. Los problemas
aumentaron al enterarse de que los rebeldes habían conquistado el pue-
blo de Celadas el día 17 de enero. Dicha pérdida les cayó como una
jarra de agua fría, porque dicho municipio estaba situado entre donde
se encontraba asentada su División y Teruel. El desencanto por aquel

83



suceso no mudó ni tan siquiera al conocerse que varios contraataques
republicanos habían recobrado algunas posiciones. 

Las noticias llegaban a la capital con cuentagotas y, cuando lo
hacían, la mayor parte de las veces eran poco halagüeñas. Todo este
cúmulo de circunstancias ocasionó que en la segunda quincena de
enero, comenzaran a producirse alguna que otra vergonzante desban-
dada entre los supervivientes de las diezmadas brigadas republicanas.
Cuando dicho mes estaba llegando a su fin, los Comisionados de la
42 en Teruel seguían sin tener noticias de sus mandos. Aun con todo,
en el momento que el tiempo lo permitía seguían con las investigacio-
nes sobre el paradero del denostado personaje.

Durante aquellas fechas, las bajísimas temperaturas seguían for-
mando parte de la vida cotidiana. Eugenio padeció de sabañones en
ambas manos aparte de un intenso picor que casi le impedía mover
los dedos mientras que, Teófilo y Rubén sufrieron los efectos del frío
en el cuello y sobre todo las orejas. Todo ello, a pesar de que iban en-
fundados con guantes y con una manta se cubrían el cuello y parte de
la cara. En medio de aquel dislate resultaba inevitable que en ocasiones
pensaran que igual no merecía la pena tanto esfuerzo pero, después de
algún que otro titubeo, siempre asomaba la cantinela de que había que
cumplir con el deber. 

Aún con todo tuvieron suerte, cierto día encontraron a un
hombre que también había estado preso en los sótanos del Seminario
y les comentó que la persona que buscaban sobrevivió, por lo menos,
hasta la toma de aquel lugar del que escaparon gracias al boquete
abierto durante un bombardeo en la pared del edificio. Aquella noticia
fue un bálsamo para su estado de ánimo y a partir de aquel día multi-
plicaron los esfuerzos en todas las concentraciones de refugiados, por
ver si tenían la suerte de encontrarlo en alguna de ellas. El último día
de aquel mes se dirigieron a uno de los puntos donde se reunían las
personas que iban a ser enviadas a otras poblaciones más seguras, aun-
que tras la consiguiente inspección tampoco lo encontraron. Sin em-
bargo, apenas habían subido el repecho de vuelta hacia el centro de la
capital cuando Eugenio se detuvo en seco y pensativo. No dudó en
parar a sus compañeros.

—¿Qué te pasa Eugenio?

—Yo… desde que hemos salido de ahí abajo no hago más que
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darle vueltas a una figura entre los refugiados que… Rubén vuelve a
enseñarme la fotografía. Puede ser una locura o quizás me equivoque
pero a estas alturas no perdemos nada con ello. 

—¿A quién has visto? —comentó al tiempo que se la entre-
gaba.

—No os lo puedo asegurar, pero nos hemos cruzado la mirada
durante un instante y pienso que se parece mucho a la persona que es-
tamos buscando. He creído apreciar en ese rostro la forma de los ojos
tan característica de Javier Bordón —comentó mientras escrutaba por
enésima vez su retrato—, lo cierto es que está algo cambiado pero ju-
raría que es él.

No hubo más palabras. Los tres volvieron sobre sus pasos hacia
el anterior punto de reunión mientras Eugenio llevaba entre sus manos
el preciado retrato. Apenas habían entrado en contacto con los refu-
giados cuando comenzaron a escudriñar sus rostros, pero el número
era tan considerable que no daban abasto incluso se dio el caso de que
al estar en constante movimiento más de uno llegó a ser parado e ins-
peccionado en un par de ocasiones. 

—¡Aquí, venid! —gritó de pronto Eugenio— ¡Aquí!

Solo tardaron un instante en llegar al punto donde el joven
monterdino reclamaba con tanta insistencia la presencia de sus com-
pañeros. Ambos lo hicieron apartando a las personas que les estorbaban
quizás hasta con cierta brusquedad, el cansancio por lo ocurrido du-
rante las últimas fechas y las ganas de finalizar aquella misión les esta-
ban minando el ánimo.

—¿Te llamas Javier Bordón?

La persona aludida no hizo el menor gesto ni pronunció palabra
alguna. Dejó en el suelo la maleta que portaba y miró altanero a los tres
milicianos que le habían rodeado al tiempo que el resto del personal se
apartaba bruscamente abriendo un gran círculo en torno a ellos.

—Y si así fuera ¿qué pasaría? —retó a los soldados a pesar de
que su evidente afonía impidió una perfecta audición.

—No estás en situación de hacerte el valiente, de manera que
vas a venir con nosotros hasta que averigüemos si eres quien buscamos.
Así que ¡Andando!
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Se trataba de un joven de unos treinta y tantos años, de aspecto
atlético aunque bastante delgado y por el sonido de su voz en medio
de un proceso febril, recogió la maleta y junto a los soldados salieron
de entre la muchedumbre. Pero apenas habían andado unos pasos
cuando escucharon los gritos de una mujer.

—¡Javier!, ¿a dónde lleváis a mi marido…? Javier ¿qué ocurre?

—Quieta ahí Belén no te acerques y márchate a Valencia con
nuestra hija —esforzó la voz para que le escuchara en la distancia.

Los soldados se detuvieron en seco, incómodos, comprobando
cómo la mujer no le hacía el menor caso y, con una niña pequeña en
los brazos, corría abriéndose paso entre los propios captores para abra-
zarse con el detenido. Rubén los miraba extrañado porque quedaba
claro que aquella persona era la que estaban buscando. Cuando reci-
bieron el encargo del Subcomisario nunca imaginó que se encontraría
con alguien de esas características, la verdad es que su aspecto, que no
su rostro, se le suponía diferente. Habían idealizado a un hombre es-
curridizo y carente de escrúpulos. Sin embargo, se habían topado con
un joven padre de familia de lo más normal y, por si fuera poco, la en-
fermedad que aparentemente sufría le dotaba de una cierta fragilidad
que facilitaba la empatía de sus interlocutores. 

Los tres milicianos se miraron para decidir qué hacer, lo cierto
es que la situación era sumamente engorrosa. Estaban incomunicados
con los mandos de su División, de manera que por ahora no lo podían
trasladar. Pero es que además les habían ordenado matarlo en caso de
que no quisiera ir con ellos y eso era otro cantar, sobre todo, por la in-
esperada aparición de su mujer e hija. Para acabar de rematar aquel
entuerto el curso de la batalla de Teruel había trastocado todos sus pla-
nes y, antes de realizar cualquier acto irreparable, convenía saber cuánto
más mejor de aquel turbio asunto. Mientras caminaban por el Arrabal,
la mujer no dejaba de llorar y les suplicaba que dejaran en libertad a
su marido que no había cometido ningún crimen. Cansados de escu-
char tantos lamentos se detuvieron en un descampado y Rubén tomó
la palabra dirigiéndose a ella.

—Su marido sabe que tiene cierta documentación que perte-
nece a la 42 División y nos la tiene que dar.

Javier Bordón quiso intervenir pero fue interrumpido con total
decisión por su mujer que daba toda la impresión de ser una persona
viva, resuelta y con carácter.
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—Espere un momento ¿me está diciendo que esta detención
se debe a los informes que le pidieron a mi marido sobre la Sierra de
Albarracín?

—¡Sí!

—Entonces estoy perdido… no existe informe alguno —co-
mentó esta vez el detenido en medio de su afonía.

Los milicianos les apuntaron con sus rifles y por un instante
dio la impresión que lo iban a ejecutar ahí mismo. La mujer volvió a
interponerse entre ellos, dejó la niña en el suelo y abrió los brazos en
cruz intentando protegerle todo lo posible.

—Un momento por favor esperen y hablemos —imploró con
determinación—. Si nos quieren matar lo harán de todas formas. Por
eso, qué más da que todos sepamos antes del porqué estamos aquí y
los motivos que tienen para lo que pretenden hacer.

No les pareció mal aquella propuesta, de manera que tras volver
a mirarse, los milicianos asintieron en silencio, sin contradecirla. Y
aunque por supuesto no pensaban hacerle ningún daño, no era el caso
de su marido si no les convencían sus argumentos. Eso sí, Rubén no
lo tenía tan claro. Nunca en su vida había ejecutado a nadie y, si bien
durante los últimos días había estado sopesando dicha posibilidad, lo
cierto es que no se sentía con el valor suficiente como para poderla re-
alizar. Aún con todo formaba parte de un grupo de Comisionados por
lo que tenía que ceñirse también al criterio de sus compañeros. En de-
finitiva, todos ellos no tenían nada que perder y mucho que ganar si
conseguían dar el carpetazo definitivo a todo aquel embrollo. 

—Vamos a ver —dijo ella—, nos acaban de decir que mi ma-
rido tiene un informe que les interesa… ¿y por eso lo han detenido?

—Mira mujer —comentó Rubén adoptando una postura ex-
tremadamente rigurosa y formal—, no te puedes ni remotamente ima-
ginar lo grave que es esta situación, así que todo lo que vamos a hablar
a partir de ahora irá totalmente en serio y tendrá consecuencias. Os
vamos a decir lo que queremos y por vuestro bien espero que vosotros
digáis la verdad, en caso contrario todo esto acabará muy mal. Estamos
aquí porque viendo la importancia del caso, el Subcomisario de nuestra
División organizó un comando para sacar a tu marido de la cárcel del
Seminario y recoger dichos documentos. 
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Javier Bordón quiso comentar algo pero fue su mujer quien
volvió a tomar la iniciativa.

—Vaya, vaya… nada menos que un comando… pero cuántos
eran ¿ustedes tres? —preguntó extrañada.

—No… en un principio éramos… siete —titubeó Rubén dán-
dose cuenta en esos momentos de la enorme desproporción que existía
dado el resultado.

—¿Ha dicho siete personas?, —repitió incrédula— ¿Siete? 

—Por supuesto… ¿qué hay de extraño en ello? —respondió
con cierta incomodidad.

—¿A usted qué le parece? Siete personas para atrapar a este pe-
ligroso bandolero que tiene informes comprometedores sobre la Sierra
de Albarracín. Si no fuera que está en peligro nuestra vida me moriría
de risa. No encuentran nada raro en que elijan a tantas personas para
un cometido tan sencillo.

—Nosotros somos soldados y tenemos que obedecer.

—¡No! Ustedes son ante todo personas y si son de la 42 Divi-
sión me imagino que también han sido milicianos. Recuerden lo que
pensaban sobre la organización del ejército antes de la militarización,
pues si no me equivoco en este caso se cumplen todos sus temores.

—Esta conversación no nos lleva a ningún lugar —intervino
Teófilo con cierta incomodidad. 

—No, por favor, espere —la mujer volvió a dirigirse a Rubén
que daba la impresión de ser el más comprensivo—. Me ha dicho que
fue el Subcomisario de la División quien organizó todo esto… pues
entonces comienzo a verlo claro. Permítame un momento que quiero
enseñarles un documento importante.

La mujer cogió la maleta que llevaba su marido y rebuscó en
su interior con elevadas dosis de ansiedad. Por fin encontró una vieja
carpeta, la desplegó y entre todos los papeles extrajo una hoja que en-
tregó a Rubén.

—Mire, se trata de la prueba que va a aclarar de una vez por
todas este endemoniado asunto, léala y comprenderá lo que le estoy
diciendo.
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—Pero… esto es un certificado de matrimonio.

—En efecto, es el mío, Javier Bordón y Belén Burzurrí… nos-
otros. Y ahora mire los padres de los contrayentes ¿conoce al mío?

—A ver… ¡Sí! Lo conozco… es uno de los mandos de nuestra
División.

—Y aún le diré más, hace tiempo que no nos tratamos porque
estaba empeñado en que me casara con el hijo de un militar que era
íntimo amigo suyo. A pesar de las presiones emocionales que padecí
me marché de casa la víspera de la boda para irme con el auténtico
amor de mi vida, Javier. Por aquel disgusto, mi padre lleno de rencor
dejó de hablarme y mí frustrado pretendiente que con el tiempo he
sabido que era el Subcomisario de la 42 División, es decir, quien os ha
mandado aquí, juró que nos haría la vida imposible… Desde entonces
hemos sufrido un auténtico calvario ya que los dos odian a muerte a
mi marido.

Aquellas palabras tan cargadas de razón y la amarga sinceridad
que mostraba Belén hicieron mella en los milicianos que, se miraban
entre nerviosos y confundidos, esperando que uno de ellos diera el pri-
mer paso y comentara qué hacer. Pero cuando Rubén se disponía a ha-
blar, quien lo hizo en realidad a pesar de las dificultades fue el detenido
Javier Bordón. Su bajo tono de voz obligó a que los milicianos aguza-
ran el oído para poder escuchar sus palabras.

—Yo puedo seguir con esta historia… también hay algo de ver-
dad en la misión que estaba realizando en la Sierra de Albarracín.
Quiero que sepan que ésta no me fue encargada por nadie conocido
de mi suegro, sino por un capitán llamado Trinidad Piquer, pertene-
ciente a otra División con la que mantienen enconados enfrentamien-
tos ideológicos y personales. Si a vosotros os han mandado de la 42 es
que se habían enterado del encargo, pretendían quedarse con el in-
forme y de paso mandarme al otro barrio, de esta manera el Subcomi-
sario mataría dos pájaros de un tiro… ¿Cómo vamos a ganar la guerra
si cada uno la hace por su cuenta y encima los que mandan anteponen
sus intereses al bien común? Hemos quedado en decir la verdad y es
lo que estoy haciendo... Como os he comentado, me mandaron realizar
un informe sobre las causas del fracaso de las Brigadas Mixtas que lle-
garon a ocupar la Sierra durante un breve tiempo. Lo hice pero no lo
tengo escrito, intuía que podría ser mi muerte por eso lo tengo grabado
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aquí —dijo señalando con el dedo su cabeza, al tiempo que un fuerte
carraspeo le impidió continuar con la narración, momento que fue
aprovechado por Rubén para animarlo a seguir. 

—Nosotros dos pertenecemos a la 61 Brigada Mixta pero antes
fuimos de la Columna del Rosal y, si conoces las causas, estaríamos su-
mamente agradecidos de que nos las contaras. 

—No hay ningún problema, aunque si sois como pienso mili-
cianos con sentido común no os será difícil reconocer los hechos. Pues
bien… la planificación fue desastrosa porque la revolución que repre-
sentaba las colectividades era muy difícil que calara entre la población
de todos los pueblos… tan solo lo haría en aquellos con mayor número
de jornaleros o campesinos con muy pocas tierras —detuvo su alocu-
ción durante un instante para poder beber agua ya que su garganta se
resentía cada vez más—. En el resto de las localidades resultaba hasta
contraproducente, la mayoría de la población eran pequeños campe-
sinos que lo único que pretendían era repartirse los campos de los te-
rratenientes... Para poder implantar la revolución, se necesitaba un
tiempo prudencial que el ritmo de la contienda no permitía. Era loable
la actitud de los milicianos ayudando al pueblo a emanciparse de los
opresores, pero tenían un problema imposible de superar que era la
dirección de la guerra… La población de la Sierra de Albarracín espe-
raba mucho de nosotros y les fallamos a las primeras de cambio al no
saber defenderlos de los fascistas... Nuestro principal problema era no
saber cómo enfrentarnos en los combates y, a las primeras de cambio,
echábamos a correr ¿Me equivoco en la apreciación sobre lo que nos
pasó en la Sierra de Albarracín?

—No te equivocas, yo pienso lo mismo…

—Yo también… 

—Y yo…

—Todavía existe una última cuestión que era la de acabar con
los elementos facciosos o contrarrevolucionarios en los pueblos. Ahí
también tendríamos que haberlo hecho mucho mejor. En casi todas
las localidades ejecutamos a los que nuestros compañeros de allí seña-
laban, pero teníamos que haber estado seguro de hacerlo con aquellos
que realmente lo merecían… Hicimos demasiado caso muchas veces
sin preguntar y despachamos a personas por cuestiones nimias, con
ello nos granjeamos más enemigos que si se hubieran realizado juicios
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populares… Que una cosa era quien nos odiaba a muerte y estaba dis-
puesto a matarnos o a realizar actos de sabotaje y, otra bien diferente,
era que pensaran de manera distinta sobre nosotros, la revolución co-
lectivista o de la misma República... Eso no era motivo para ajusticiar
a nadie, no hay que olvidar que en la manera de actuar somos total-
mente diferentes a los fascistas que sí lo hacen con los que piensan de
otra manera... Y para muestra tenemos la cantidad de sacas y fusila-
mientos que han realizado en la Sierra de Albarracín junto a los des-
manes cometidos contra los republicanos y sus indefensas familias…

Un nuevo carraspeo con el consiguiente dolor de garganta le
hizo pensar a Javier Bordón sobre la conveniencia de no seguir ha-
blando, sus últimas palabras solo las había podido pronunciar me-
diante un esfuerzo considerable. Belén, aprovechó la turbación de los
milicianos para coger a su niña en brazos y juntarse nuevamente con
su marido. Pasada la tensión inicial del encuentro, Rubén, Eugenio y
Teófilo se miraban en silencio, dándose cuenta de que habían estado
a punto de cometer un gravísimo error. Volvieron a colgar sus fusiles
observando con cierta envidia la imagen de aquella familia mientras
seguían abrazados.

—Si os dejamos marchar ¿qué pensáis hacer? —tomó la ini-
ciativa Rubén.

—Seguir con nuestro camino. Primero a Valencia y si podemos
queremos irnos a Méjico, Argentina o cualquier país de Hispanoamé-
rica —respondió la mujer. 

—Iros en paz. Si por alguna casualidad vemos todavía al Sub-
comisario o a tu padre les diremos que os encontramos muertos —con-
cluyó Rubén.

Una vez hizo mención Rubén de que los dejaba en libertad, Ja-
vier, Belén y su hija apenas tardaron en salir del Arrabal hasta el punto
de concentración de los refugiados. Allí, cientos de personas pretendían
marchar a Valencia huyendo de la ratonera en que se había convertido
Teruel. Por su parte, los milicianos volvieron al centro de la capital por
otro camino mientras comentaban los pormenores de la misión que
les habían encomendado, junto a las fatales consecuencias que había
tenido en algunos compañeros y en la moral de ellos mismos. No de-
jaban de pensar que los habían utilizado de la manera más cobarde e
infame, precisamente a ellos que siempre se habían mostrado dispues-
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tos a dar su vida si hiciera falta por la revolución y la República. Una
andanada de bombas que cayeron a no mucha distancia de donde se
encontraban les volvió de nuevo a la eterna cantinela durante esas fe-
chas. Los fascistas atacaban de nuevo y, como solían hacer, la población
civil era el principal objetivo. 

Días más tarde habían quedado aislados en Teruel los antiguos
Comisionados de la 42 División sin saber a ciencia cierta qué suerte
habían tenido sus compañeros, aunque intuían un completo desastre
tal y como se estaba desarrollando la batalla. Sobre todo cuando llega-
ron a Teruel algunos milicianos de la 61 Brigada Mixta y comentaron
abochornados la derrota que habían sufrido cerca de Alfambra. Nada
menos que una carga de caballería a la antigua usanza bajo el mando
de un general golpista, sin que los mandos republicanos hubieran sa-
bido reaccionar. Aquello era el principio del fin, a mediados de febrero
las continuas acometidas del ejército franquista habían acabado por
descomponer el ejército republicano en el frente de Teruel y, en estos
momentos, no pasaban de ser más que grupos desconectados entre sí. 

En una de esas ofensivas, varios soldados entre los que figura-
ban Eugenio, Rubén y Teófilo habían quedado aislados a las afueras
de la capital. Intentar la vuelta de nuevo a Teruel o marchar hacia la
antigua posición de su División habría sido un suicidio. Se había roto
el primer arco defensivo exterior que protegía a la capital y además ig-
noraban donde se encontraban exactamente sus compañeros de la Bri-
gada. Por eso, no les quedó más remedio que intentar salir de aquella
encerrona y buscar la protección de la zona republicana situada al este
de la capital. Para ello decidieron ir hacia Corbalán, el pueblo de Teó-
filo, ya que conocía dicha ruta perfectamente y de esta manera no se
perderían entre el cambiante frente de guerra. Una vez iniciado el tra-
yecto, aparte del intenso frío tuvieron que sortear multitud de peligros.
Quizás el más importante era el de los cazas alemanes, los temidos
Messerschmitt, que constantemente realizaban pasadas ametrallando las
bolsas de soldados republicanos que huían de Teruel. 

La luz de la tarde comenzaba a declinar cuando arribaron a una
pequeña laguna situada a mitad de camino donde se encontraron con
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un buen número de soldados republicanos de su División, varios de
ellos heridos. Eugenio y Rubén habían llevado a Diógenes en el pen-
samiento desde que se separaron al inicio de la misión en Teruel, por
eso lo buscaron entre ellos aunque no lo pudieron hallar y, lo que es
peor, tampoco nadie lo conocía. La temperatura seguía siendo gélida
en una tarde con pocas nubes y la nieve helada que cubría la tierra. Y
para colmo no tenían leña al carecer de árboles las montañas del con-
torno, aunque lo cierto es que tampoco les hubiera servido porque en-
cender una hoguera habría delatado su posición. 

Teófilo comentó la existencia de varias parideras no muy lejos
de aquel humedal donde podrían guarecerse del frío. Todos asintieron
y, aunque se encontraban al límite de la resistencia, siguieron al guía
hasta que se toparon con una de ellas justo cuando anochecía. Ignora-
ban si aquel lugar era una trampa o los peligros que les podrían acechar.
Nadie preguntó ni dijo nada, en su desesperación, los soldados daban
la impresión de que preferían morir por una bala antes que congelados.
A pesar del susto que se dieron al entrar en la vieja paridera tuvieron
suerte porque encontraron agazapados en un rincón, algunos sanitarios
y varios milicianos heridos. Al momento casi estaba completo el re-
cinto con la presencia del medio centenar de soldados recién llegados
que se apiñaron en la parte de menor altura. Toda aquella concentra-
ción de personas hizo su efecto y, después de tapar las aspilleras para
que no penetrara el helado viento, fueron entrando en calor poco a
poco. El silencio era la nota dominante, roto tan solo por los carraspeos
de los enfermos y los quejidos de los heridos colocados en el centro
del habitáculo para que conservaran mejor el calor. Uno de los sanita-
rios que habían encontrado en la paridera pasó junto a Eugenio y en
el momento que éste se dio cuenta lo detuvo con el brazo.

—Por casualidad no conocerás a un compañero de la 42 que
se llama Diógenes y estaba herido de un brazo en el hospital de cam-
paña —le preguntó. 

—¡Sí! Sé quién dices —respondió—. Venía con nosotros junto
con otros heridos, pero pierde cuidado que su evolución va bien aun-
que excesivamente lenta... 

—¿Y dónde está, que aquí no lo encuentro? —no le dejó con-
tinuar.

—Se ha separado junto a varios compañeros antes de llegar a
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la laguna —rebajó el tono de voz ante el creciente nerviosismo del
joven miliciano—. Querían ir a la vega del río Alfambra cerca del pue-
blo de Tortajada para ver si cogían alguna hortaliza o cualquier cosa
que comer, llevamos varios días sin probar bocado.

—¿Queda muy lejos ese lugar? —preguntó con renovado in-
terés.

—A unos dos kilómetros —en este caso fue Teófilo quien in-
tervino como buen conocedor de aquella zona.

—Y por dónde podría ir allí —Eugenio insistió de nuevo
mientras recogía del suelo el petate.

—¿Pero tú estás loco o qué? No pensarás ir allí esta noche —le
rebatió el sanitario espantado por la intención de aquel joven tan inge-
nuo como impetuoso.

—Por supuesto que sí ¡Venga Rubén! ¡Vámonos! —solicitó la
complicidad de su compañero.

—Espera un momento, eso que pretendes hacer es una autén-
tica barbaridad —en este caso fue nuevamente Teófilo quien quiso
convencerlo ya que sin lugar a dudas aquel era un acto de lo más irre-
flexivo—. No conoces estos montes, estamos bajo cero y la tierra he-
lada, lo menos malo que te puede pasar es que te pierdas. 

—¿Rubén…? —imploró de nuevo la ayuda de su compañero.

—Creo que tiene razón —el aludido también intentó conte-
nerle—. Iremos, te lo prometo, pero tendrá que ser por la mañana.

—Dices bien —concluyó Teófilo—. Escúchame Eugenio, lo
mejor será que esperes a que se pueda ver lo mínimo y os acompañaré
yo mismo. Hasta ese lugar no existe apenas vegetación, son lomas pe-
ladas, peligrosas y además creo que ya están en poder de los fascistas.
Es preferible descansar y mañana a primera hora nos vamos solo los
tres, será la mejor manera de no llamar mucho la atención.

Así lo hicieron y durante aquella noche durmieron todos los
soldados apelotonados en la paridera. Aunque lo cierto es que los mon-
terdinos casi no pegaron ojo, nerviosos como estaban por las ganas
que tenían de encontrarse con su compañero. Apenas había salido el
sol cuando en medio de un intenso frío cogieron sus armas y petates
e iniciaron la marcha. Marchaban hacia la vega del Alfambra atrave-
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sando un paisaje todavía blanquecino por antiguas nevadas aún sin
derretir. Se abrigaron bien gracias a sus capotes republicanos, el frío
era considerable y daba la impresión de que el invierno de aquel año
no iba a finalizar nunca. El terreno, como había comentado Teófilo la
noche anterior, era áspero, rocoso y sin apenas vegetación salvo los
campos de secano situados entre las zonas más bajas de los pocos valles
que atravesaron. 

Ya era de día cuando subieron a una montaña desde donde se
dominaba el río y la multitud de huertos ahora baldíos que poblaban
su ribera. Se agazaparon en la cumbre y con los prismáticos comenza-
ron a reconocer el terreno para ver si los podían localizar, pero no lo-
graron ver a nadie. Llevaban varios minutos en esa posición cuando
observaron en la carretera que discurría por la otra parte de la vega,
un convoy de camiones del ejército franquista. Ellos se encontraban
lejos y pensaron que no había peligro, sin embargo, no dejaban de vi-
gilar los alrededores por si advertían alguna novedad. Y así ocurrió, el
convoy se detuvo y del mismo salieron varios soldados que reconocie-
ron como norteafricanos de un tabor, debido a su inconfundible ves-
timenta. Al principio iban despacio pero no tardaron en acelerar el
paso hasta atravesar los huertos y subir hacia una loma no muy lejos
de donde ellos se encontraban. Al mirar allí detenidamente compro-
baron que se dirigían hacia otro piquete de moros que custodiaban a
varios soldados republicanos. Esta circunstancia les sobresaltó aunque
en un principio no existía peligro alguno de que los descubrieran, más
aún si seguían manteniéndose a ras del suelo, de manera que siguieron
observando con los prismáticos. 

Al momento, las pulsaciones de Rubén se aceleraron. Hizo una
indicación a sus compañeros para que miraran hacia donde bajaba el
grupo con los detenidos, ya que entre ellos, creía haber descubierto a
Diógenes. El lugar donde se habían parado era los aledaños de una
destartalada trinchera. Observaban como los soldados les apuntaban
con sus rifles esperando la llegada de un oficial, con toda seguridad
para ver qué hacían con los prisioneros. La situación era muy tensa y,
lo que es peor, no podían intentar absolutamente nada ya que el ene-
migo era numeroso y ellos tan solo tres. De manera, que se tenían que
contentar con observar y esperar que se los llevaran prisioneros, aunque
también temían otro resultado conociendo los antecedentes del ejército
norteafricano. 
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Eugenio, pero sobre todo Rubén tenían el corazón en un puño
y a punto de estallar por la tensión del momento, mientras tanto, com-
probaban como un oficial con ademanes desangelados conversaba con
los prisioneros. La excitación seguía aumentando y llegó a su punto
más álgido cuando el militar dejó de hablar y, dando media vuelta, se
marchó de allí como si tal cosa. En ese preciso momento los moros se
abalanzaron sobre los indefensos detenidos y con sus puñales los de-
gollaron a todos. Aún no habían muerto aquellos pobres infelices y se-
guían todavía con espasmos cuando ya les estaban quitando las botas
y abrigos. Además, dos de ellos les iban registrando minuciosamente
para recoger los objetos de valor que llevaban encima. La imagen era
dantesca y los monterdinos no pudieron seguir mirando, bajaron los
prismáticos y completamente desolados cerraron los ojos con impo-
tencia. Se produjo un tenso silencio mientras Teófilo seguía compro-
bando los movimientos de aquellos salvajes que retornaban hacia los
camiones.

—¡Vamos! Tenemos que salir de aquí enseguida, esto se puede
poner muy feo —comentó el miliciano de Corbalán en el momento
que el convoy desapareció de la vista.

—Vete tú si quieres, no podemos obligarte a que te quedes —le
rebatió Rubén.

—Es una locura lo que estoy imaginando que pensáis hacer.

—Lo sabemos pero estamos dispuestos a todo —insistió—.
Nosotros vamos a bajar… creo que no hay peligro, ya no veo a nadie
por allí.

—No sé si me arrepentiré por lo que voy a decir pero iré con
vosotros, aunque con la condición de volver lo antes posible.

—De acuerdo, vámonos ya.

Los tres milicianos se dirigieron raudos hacia el lugar de la ma-
sacre por la otra ladera de la montaña para que nadie pudiera descu-
brirlos desde la vega del Alfambra. Luego, bajaron por un pequeño
cortado que separaba ambos cerros hasta llegar a la abandonada trin-
chera donde había tenido lugar aquel tremendo episodio. Una vez allí
quedaron consternados por el dantesco espectáculo que tenían ante
sus ojos, todos los cuerpos yacían en el suelo en medio de una espan-
tosa sangría que empapaba una tierra jaspeada de tonos ocres, blancos
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y rojos. Los soldados tenían abierta la garganta y la sangre todavía bri-
llaba en el cuello y pecho, les faltaban las botas a varios de ellos así
como los capotes de abrigo pero lo que más les dolió fue encontrarlos
con evidentes signos de haber sido registrados a conciencia, de arriba
abajo. No cabía la menor duda, sus vidas y objetos de valor no eran
más que un simple botín de guerra. Incluso a uno de los muertos le
habían seccionado un dedo, con toda seguridad, por tenerlo hinchado
debido al frío y no poder quitarle el anillo. Entre todos los cuerpos
por fin dieron con el pobre Diógenes, estaba demacrado, con la barba
de varios días y muy delgado. 

—¿Qué hacemos?, ¿no podemos dejarlos así? —indicó Eugenio.

—¿Y qué quieres…? ya es tarde para hacer nada —comentó
Teófilo mientras nervioso escudriñaba los alrededores.

Rubén pensó por un instante cual sería la solución más ade-
cuada y rápidamente se lo hizo saber a sus compañeros.

—Podemos hacer algo mejor que dejarlos aquí para que se pu-
dran y los animales vengan a devorarlos. Metámoslos en la trinchera y
cubramos sus cuerpos con tierra y piedras, tenemos que enterrarlos
con la mayor dignidad posible aunque sea en esta fosa.

Así lo hicieron y, uno a uno, los fueron depositando con sumo
cuidado dentro de la zanja. Cuando Eugenio y Rubén cogieron a Dió-
genes un escalofrío recorrió sus cuerpos, estaban enterrando no a un
soldado sino al amigo con el que habían padecido todo tipo de cala-
midades y los vaivenes de la guerra desde que se conocieron a comien-
zos de la misma. Además, Rubén le debía la vida, algo que no podía
olvidar y mucho menos en estos aciagos momentos, por ello, mientras
depositaban el cuerpo iba recordando fugazmente las vivencias que ha-
bían tenido en común. Los estaban colocando apelotonados en la trin-
chera a lo largo de unos seis metros y, una vez lo hicieron con el último,
comenzaron a cubrirlos con cascotes y tierra mientras Eugenio se iba
a buscar piedras entre las zonas sin nieve para revestir aquella inusual
sepultura. Mientras lo hacían, no dejaban de mirar en dirección a la
vega y la lejana carretera por si observaban alguna incidencia. Ya esta-
ban los cuerpos casi cubiertos de tierra cuando Rubén recordó cierta
cuestión que le había pasado desapercibida, se detuvo de pronto y le
pidió a su compañero que hiciera lo mismo.

—Espera, hazme el favor, para un momento.
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—¿Qué ocurre ahora? —Teófilo seguía mostrando inquie-
tud— No podemos estar aquí toda la mañana...

—¡Lo sé!, pero me había olvidado de algo importante que
tengo que hacer por mi compañero.

—¿Qué…?

—Será solo un instante, no te apures que acabo enseguida.

Y tal como estaba pronunciando estas palabras, Rubén se arro-
dilló en la trinchera y comenzó a quitar de forma compulsiva los cas-
cotes y la tierra que había cubierto los cuerpos, desplazó al que estaba
arriba y una vez con Diógenes no paró hasta dejar limpia su cara. Le
levantó el cuello cuidadosamente y observó que, en efecto, no llevaba
la medalla. Con toda seguridad se la habrían quitado los moros. En-
tonces, Rubén desabrochó su propia camisa y cogió el colgante con la
dracma griega que le regalara su amigo. A continuación, le abrió la
boca colocándole la moneda debajo de la lengua tal y como Diógenes
le había indicado en su momento que hacían los antiguos griegos.
Luego le presionó la mandíbula cerrándole la boca y colocó nueva-
mente al otro muerto encima. Salió de la trinchera y continuó echando
cascotes y tierra, ante el asombro de sus compañeros que ignoraban el
motivo real de aquel comportamiento. Una vez estuvieron enteramente
cubiertos, comenzaron a depositar encima del todo las piedras que
había ido recogiendo Eugenio. Lo hicieron en el más completo y res-
petuoso silencio, la consternación por todo lo ocurrido todavía les
tenía embargado el ánimo. Cuando acabaron de cubrir aquella singular
tumba, Eugenio y el otro miliciano miraron detenidamente a Rubén,
cuyo rostro era el vivo reflejo de los instantes vividos.

—Tenemos que irnos ya, aquí seguimos en peligro —Teófilo
volvió a insistir por enésima vez.

—Iros vosotros solos que yo tardaré un minuto, necesito que-
darme a solas aunque sea un momento… hacedme el favor.

Los dos compañeros le hicieron caso y volvieron sobre sus pasos
mientras lo dejaban al pie de la trinchera. Rubén seguía cariacontecido
por la muerte atroz que habían padecido aquellos infelices y, más aún,
del que consideraba su compañero, maestro y amigo. En la más com-
pleta intimidad quería dedicarle unas palabras que fueran fiel reflejo
de la profunda amistad que siempre habían mantenido.
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—Querido Pedro Vicente Martín, también conocido como
Diógenes. Ante todo, quiero decirte que para mí ha sido un honor ha-
berte conocido y agradecer lo mucho que te debo, porque si no fuera
por ti ya estaría muerto. Además, me abriste los ojos a la vida, me en-
señaste lo que ésta significa y poder vivirla con dignidad, por eso, siem-
pre estarás presente en mi corazón… Y, por último, cumplo con el
deseo que un día me pediste… espero que con la dracma pagues a Ca-
ronte para que te lleve en su barca por la laguna Estigia y Hades te
pueda dar la bienvenida al inframundo… Descansa en paz.

Echó una última mirada y tras recoger su fusil siguió la estela
de sus compañeros. No tardó mucho tiempo en dar con ellos y casi al
medio día llegaron a la vieja paridera donde descansaban los milicia-
nos. Poco tiempo tardaron en salir todos en dirección a Corbalán. Aún
les quedaba un buen trecho por lo que debían extremar las precaucio-
nes, sobre todo, porque tenían que traspasar la difusa línea del frente
que separaba a ambos ejércitos. 

Mientras el ocaso del sol comenzaba a teñir de sombras la ribera
del Ebro, aumentaba la expectación y el nerviosismo de los soldados
republicanos por la anunciada ofensiva contra el ejército franquista
prevista para el día 24 de julio de 1938. Tanto Rubén como Eugenio
no podían ser menos e intentaban calmar sus ánimos, pero lo cierto es
que resultaba una misión imposible. En el pensamiento de ambos sol-
dados durante aquellos momentos, quedaba la huella indeleble de la
batalla de Teruel junto a las innumerables muertes de muchos de sus
compañeros, especialmente las de Vicente el Temerario y Diógenes.
También recordaban que tras su arribada a Corbalán las cosas no su-
cedieron como habían previsto. Sus intentos de reincorporarse a la 61
Brigada Mixta fueron impedidos por el rápido avance de las tropas
franquistas hacia el mar en la provincia de Castellón. 

Pero ahí no acabaron los problemas, ni mucho menos. Ante
aquella ofensiva quedó aislada finalmente la bolsa de milicianos, por
lo que tuvieron que permanecer durante algún tiempo entre los pue-
blos de Cantavieja y Villarluengo. Hasta que la presión del ejército
franquista fue tan fuerte que aquel grupo no tuvo más opción que irse
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de allí y atravesar el Maestrazgo que ya estaba en poder de las fuerzas
enemigas. No todos los compañeros lograron ponerse a salvo en aque-
lla marcha. Varios murieron por las heridas o en pleno combate, como
Teófilo, el miliciano de Corbalán, sin cuya ayuda no habrían podido
escapar de Teruel. Tras un azaroso y accidentado viaje llegaron final-
mente a las proximidades de Tortosa, y después de cruzar el río Ebro,
Eugenio y Rubén entraron a formar parte nuevamente de la 42 Divi-
sión aunque ahora en la 59 Brigada Mixta. Para su fortuna, en la
misma no figuraban ninguno de los mandos que les encomendaron la
misión secreta en la capital turolense meses atrás. 

Y en estos momentos se encontraban a punto de embarcarse
en una nueva batalla que tenía visos de ser totalmente distinta a la del
invierno anterior en Teruel. Todo estaba previsto después de una in-
tensa preparación en la que participó la Compañía de Eugenio y
Rubén, algunos de cuyos miembros espiaron a comienzos del verano
las posiciones enemigas en la otra ribera del río. Sin embargo, llegada
la fecha previamente acordada de la invasión que era la madrugada del
24 de julio, el Alto Mando republicano decidió suspender las opera-
ciones y posponerlas una jornada más. Los motivos de dicha demora
radicaban en que no se había acabado de disponer por completo la
compleja maquinaria bélica además de los suministros y, no querían
bajo ningún concepto, repetir los errores de la batalla de Teruel. Todo
este recelo tenía su lógica, desde la pérdida de aquella plaza el ejército
republicano había ido acumulando derrota tras derrota y, a medianos
de abril de 1938, la España republicana había quedado partida en dos
tras llegar los sublevados a Vinaroz. Asimismo, a partir de esta localidad
el ejército franquista había ido conquistando posiciones más al norte
hacia la ribera del Ebro y también al sur, llegando casi hasta las puertas
de Sagunto. 

Ahí radicaban los problemas que se cernían en esos momentos
sobre la República. La amenaza sobre Valencia era tan considerable
que convenía abrir un nuevo frente que aliviara dicha presión. Además,
el presidente del Gobierno Juan Negrín tenía la esperanza de que si las
fuerzas gubernamentales triunfaban en esta batalla todavía podrían
conseguir que las potencias europeas, sobre todo Francia e Inglaterra,
creyeran factible el triunfo de la República y les dieran su apoyo. Otro
de los objetivos de las autoridades radicaba en alargar todo lo posible
la Guerra Civil, de manera que pudiera enlazar con la contienda eu-

100



ropea que se preveía inminente. Las actuaciones de las potencias fas-
cistas de Italia y Alemania habían situado a Europa en una crisis sin
precedentes, sobre todo por parte de esta última nación, con la reciente
anexión de Austria y la presión que venía ejerciendo sobre los Sudetes
checoslovacos. 

La situación del ejército republicano presentaba en esos mo-
mentos una diferencia sustancial respecto a la del inicio de la Guerra
Civil. Sus combatientes estaban más fogueados y contaban con una
mejor equipación gracias al levantamiento parcial de la frontera fran-
cesa ocurrido entre mediados de marzo a junio. Dicha apertura había
permitido la entrada de mejores y novedosas armas procedentes de
Checoslovaquia y Méjico, además de seguir contando con la ayuda de
la URRS.

Por fin, tras la insoportable espera llegó el momento largamente
deseado y a los pocos minutos de comenzar el día 25 de julio de 1938,
varias Divisiones de las fuerzas republicanas desplegadas entre las lo-
calidades de Mequinenza y Amposta cruzaban el Ebro por doce puntos
diferentes. Lo hicieron con rapidez y determinación, amparados en
una noche sin luz gracias a la luna nueva. El intento de la República
era crear varias cabezas de puente y, partir de ahí, podían hacerse con
el control de Gandesa, excelente punto de comunicaciones desde
donde se podría pasar a una segunda fase de reconquista. El traslado a
la ribera controlada por el ejército franquista se realizó gracias a cientos
de barcazas de todo tipo escondidas durante los últimos días, y a la
labor de las brigadas de pontoneros militares y civiles. 

Así fue también como ocurrió entre Mequinenza y Fayón, lo-
calidades situadas en el extremo norte de la zona que se pretendía ata-
car cuya conquista fue encomendada a la 42 División. En el momento
que llegó la hora de la marcha varios milicianos pasaron a la otra ribera
del río en barca o a nado. Una vez allí se deshicieron de los vigilantes
enemigos y, a continuación, comenzaron a cruzar en barcazas los sol-
dados de dos Brigadas de la División. Sin embargo, la 59 Brigada
Mixta se mantuvo en un principio en la retaguardia, a la espera de que
se consolidara la cabeza de puente para poder pasar a la margen derecha
del Ebro. Y por fin, durante la madrugada del 28 de julio, cruzaron el
río a través de una pasadera flotante cerca de Mequinenza dirigiéndose
al sur hacia Fayón. 
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Los primeros momentos de la invasión habían sido de caos y
sorpresa absoluta para las tropas franquistas, una parte de las cuales
eran tabores moros que mandaba el general Yagüe. Fue tan grande su
desconcierto que incluso el ejército gubernamental llegó a capturar un
regimiento entero de soldados sin apenas resistencia. Una vez se hu-
bieron rendido, dos compañías fueron encargadas de desarmarlos a
todos y llevarlos custodiados a la otra parte del río. Entre aquellos pri-
sioneros se encontraban un buen número de moros, los republicanos
que habían combatido contra ellos los miraban con bastante recelo co-
nociendo como habían actuado en las batallas que los habían enfren-
tado. En el momento de su rendición ya habían abandonado sus
armas, pero ahora eran minuciosamente cacheados antes de pasarlos a
un recinto acordonado. Esa era una labor que desagradaba bastante a
Eugenio que tenía todavía presente la imagen de sus compañeros de-
gollados en la vega del río Alfambra. Apenas habían comenzado los
registros y activo como era ya se encontraba en medio de aquellos sol-
dados. Allí percibía el penetrante olor de los prisioneros tras varios días
de batalla bajo el asfixiante calor estival, tufillo por otra parte no muy
diferente del que él mismo emitía. Pero cuando estaba inspeccionando
a uno de los moros casi le sobrevino una arcada de la fuerte pestilencia
que emanaba su ropa, más concretamente el zurrón que le colgaba a
modo de bandolera.

—¿Qué llevas ahí?

—Yo no entender.

—No me lo creo. Venga, dame esa bolsa que voy a ver que
guardas que huele tan mal.

—¡No! ¡No! ¡No! Solo mío… paisa… solo mío…

El soldado moro tenía agarrada la cinta del zurrón y no la sol-
taba a pesar de los tirones de Eugenio, empeñado en comprobar qué
demonios había dentro que olía tan mal. Al final del forcejeo acabó
rompiéndose y suelta la bolsa cayó al suelo derramando todo su con-
tenido. El prisionero se arrodilló al instante y comenzó a recoger los
objetos esparcidos en la tierra, mientras los milicianos que estaban re-
alizando el registro hacían un corro aislándolo del resto.

—Pero ¿qué demonios es esto? —gritó Eugenio al tiempo que
se llevaba las manos a la cabeza.

102



No daba crédito a lo que estaba viendo y se agachó también
para cerciorarse de que era cierto.

—¡No me lo puedo creer! Vamos a ver qué hay dentro de este
trapo… son dedos humanos y estos huesos… también son de dedos…
y aquí… anillos… medallas… y esto que es… un diente… es un
diente de oro. Maldito asesino a eso has venido a España a degollar y
robar a los republicanos…

Rojo de ira como nunca lo habían visto sus compañeros cogió
al soldado marroquí del cuello de la camisa y lo empujó fuera de allí.
Una vez en medio del campo lo echó al suelo sin contemplaciones, se
acercó a uno de los milicianos que los custodiaban para cogerle el fusil
y, a continuación, totalmente decidido, lo ejecutó. Mientras tanto,
otro de los soldados que estaba registrando a los prisioneros había re-
cogido el zurrón con las piezas de oro junto a un trapo donde colocó
los dedos amputados. Con celeridad fue a entregárselo al teniente del
Batallón que había acudido al escuchar el disparo poniéndole en an-
tecedentes. Tuvo suerte Eugenio que todo acabara en una monumental
bronca y tan solo el apercibimiento de que la siguiente vez se las tendría
que ver con un consejo de guerra. Eso gracias a la intercesión de Rubén
que puso al oficial en antecedentes sobre lo que le ocurrió a Diógenes
junto al trastorno que padecía su compañero desde entonces. Horas
más tarde acabaron de efectuar los registros a todos los prisioneros tras-
ladándolos a continuación a la otra parte del río. Y ocurrió un hecho
significativo, cuando quedó libre el recinto donde los habían cacheado
aparecieron varios dedos y piezas de oro desperdigadas por el suelo.

En el momento que tuvieron controlados a todos los prisione-
ros, el resto de la 59 Brigada Mixta con Eugenio y Rubén se unía a las
fuerzas que estaban intentando conquistar el pueblo de Fayón. Sin em-
bargo, tras la sorpresa inicial, el bando sublevado se había recompuesto
y ahora hacían frente a los republicanos que, a pesar de tener contro-
lada la carretera entre Mequinenza y Fayón, les resultaba imposible
conquistar ambas localidades. Por si fuera poco, la artillería y la avia-
ción franquista habían comenzado a multiplicar sus acciones y bom-
bardeaban continuamente las posiciones gubernamentales causando
un número importante de bajas. Mientras tanto, la fuerza aérea repu-
blicana seguía sin aparecer aunque lo cierto es que poco daño podía
causar, ya que además de tener menos efectivos la mayor parte de ellos
estaban siendo utilizados en la línea del frente alrededor de Gandesa.

103



Por todo ello, la 42 División tan solo pudo penetrar unos 15 kilóme-
tros de profundidad en los seis días que duró su ofensiva logrando, eso
sí, ser el foco de atención que era su principal objetivo y poder distraer
al resto de las fuerzas franquistas del principal ataque a Gandesa. 

Los combates eran cada vez más cruentos y, entre tanta violen-
cia, también existían pequeños instantes de euforia como cuando eran
abatidos algunos aviones fascistas. Lo cierto es que todos los días de-
rribaban a uno o dos aunque se trataba de una victoria pírrica, ya que
el daño que causaban era tremendo. Cuando llegó el mes de agosto la
situación ya se había estancado y resultaba evidente que no podía me-
jorar, sobre todo, debido a que el bando sublevado había recibido re-
fuerzos de varias divisiones que provenían de otros frentes. Durante
esos días tuvieron lugar frecuentes ataques y contraataques por parte
de los contendientes, de manera que la ofensiva del ejército franquista
sembró de cadáveres aquella franja de terreno. Y cuando se vio que era
imposible resistir por más tiempo, las fuerzas de la 42 División co-
menzaron a abandonar la cabeza de puente entre los días 5 y 7 de
agosto. De los 9.500 soldados que pasaron el río Ebro entre Mequi-
nenza y Fayón al inicio de la batalla, tan solo regresaron 3.500. Por
fortuna, entre los supervivientes de aquella carnicería se encontraban
Eugenio y Rubén. 

Pocos días más tarde, las tres Brigadas de la 42 División tenían
la orden de confluir en el pueblo de Flix para pasar de nuevo a la mar-
gen derecha del río Ebro. La primera en llegar fue la 59 Brigada Mixta
aunque con gran apuro, porque durante todo el trayecto habían tenido
que aguantar los numerosos ataques de la aviación fascista. Una vez
en la localidad no se libraron ni mucho menos de ellos ya que también
eran continuas las incursiones aéreas. La misión de aquellos bombar-
deos era la de destruir todos los puentes y pasarelas de pontones a lo
largo del Ebro. Sobre todo se cebaron en las más transitadas como era
el caso de Flix que, además, contaba con un puente de hierro cons-
truido durante la misma noche en la que comenzaron a pasar las tropas
republicanas. A pesar de que constantemente sufrían daños por los
bombardeos, los ingenieros habían ideado un sistema de ensamblaje
gracias al cual volvían a rehacerlos por la noche. Unas dos horas se ne-
cesitaba para hacer las pasarelas sobre pontones y medio día los puentes
de vanguardia, mientras que los de madera y hierro costaban de dos a
tres días.
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El caso de la población de Flix era bastante singular, tal y como
pudieron descubrir Eugenio y Rubén. Durante la mañana misma de
su llegada estuvieron a cubierto entre la arboleda de la ribera. Mientras
esperaban la llegada de las otras dos Brigadas de la 42 División, se or-
denó a los soldados que habían participado en la construcción de las
pasaderas de Fayón que acudieran a prestar ayuda a los pontoneros
militares y civiles. Su misión consistía en acoplar los bloques de corcho
y madera con los que hacían los puentes. En el momento que llegaron
al río, les llamó poderosamente la atención la presencia de uno reali-
zado con alambre y cartón, con el consiguiente susto para todos ellos
al pensar que tenían que atravesar el Ebro sobre algo tan inconsistente.
Pero estaban equivocados.

—No pretenderán que pasemos el río en este puente de papel
—protestó Eugenio.

—Tranquilo que lo haréis en uno bien firme —respondió uno
de los pontoneros.

—Ya me imagino que debe ser así por las planchas que esta-
mos encajando, pero entonces ¿qué diablos pinta este puente de
broma? —insistió de nuevo.

—Hace su papel te lo digo en serio. Sabes, la aviación fascista
nos viene machacando todos los días desde que se inició la ofensiva.
Sus bombarderos vuelan muy alto, tanto, como para no distinguir los
puentes reales de los falsos, de manera que en el caso de que lo destru-
yan se van tan tranquilos y felices. Eso sí, pueden hacerlo o no, pero
lo cierto es que por las noches no paramos ni un minuto, ya os daréis
cuenta porque hasta que os manden a la otra orilla nos ayudaréis en la
construcción.

Estaba en lo cierto el pontonero de Flix y en los dos días que
estuvieron en la población, Eugenio y Rubén hicieron excelentes migas
con Jaime, un hombre de cuarenta y tantos años, natural de esa locali-
dad y que vivía con su familia en una casita de labradores en la margen
derecha del río a poca distancia de Flix. Ya durante la primera noche
que pasaron allí con los pontoneros civiles, pudieron apreciar algo ex-
traordinario. En un momento dado se tuvo noticia que de la otra parte
del río querían evacuar a un grupo de heridos y, desde el lado donde
ellos se encontraban, iban a mandar suministros. Entonces, acompa-
ñaron a Jaime y a otros pontoneros a las afueras de la población. Tras

105



entrar en un barracón les vieron accionar un curioso dispositivo que
elevaba una pasadera que se había mantenido sumergida por el día para
hacerla invisible a la aviación. A través de ella, circularon las ambulan-
cias con los heridos en una dirección y los pertrechos con las provisiones
hacia la otra. De esta manera, los monterdinos supieron allí mismo la
táctica que utilizaban para mantener fluida la marcha de vehículos y
soldados entre ambos lados del Ebro. La pasarela de pega que daba igual
si la destruían porque la volvían a rehacer como el señuelo que era, los
puentes y pasaderas de madera y corcho cuya construcción no era muy
costosa en tiempo, y el maravilloso ingenio sumergible que solo se al-
zaba del agua cuando la situación lo requería.

Varios días convivieron con los pontoneros de Flix, especial-
mente con Jaime con el que llegaron a congeniar bastante. Así estu-
vieron hasta mediados de agosto, momento en que acabaron por
confluir las tres Brigadas en la localidad. Y por fin, una noche calurosa
hasta el extremo, la 42 División pasó el río a través de una pasarela
sobre pontón recién construida con destino a la Puebla de Masaluca,
distante a una treintena de kilómetros. Tenían que apresurarse. Un ter-
cio del camino discurría entre innumerables labrantíos de olivos y al-
mendros con pequeñas alturas, donde a plena luz del día podían ser
descubiertos por la aviación enemiga. Afortunadamente, cuando llegó
la madrugada ya se había dejado atrás aquellos campos y lograron al-
canzar las primeras estribaciones montañosas que, aunque no eran muy
elevadas, podían pasar más desapercibidos al estar cubiertas de pinos
y matorral. Una nueva etapa comenzaba para Eugenio y Rubén en esta
fase de la batalla.

Durante el resto de ese verano su División estuvo situada en
una amplia zona que rodeaba el pueblo de La Fatarella. La batalla de
Teruel con toda su crudeza resultó casi un juego de niños comparado
con la experiencia que se vivió en esta ocasión. Si en aquel entonces
fue el tremendo frío quien causó casi tantas bajas como las de la propia
guerra, en la del Ebro lo fue el asfixiante calor y en ocasiones la falta
de agua. Llegado el caso, los soldados necesitaban de un considerable
espíritu de supervivencia por la imposibilidad de acceder al agua
cuando se llevaba varios días encerrado en una posición y, eran además,
constantemente bombardeados por la artillería y la aviación enemiga.
Eugenio y Rubén, como otros tantos de sus compañeros, no dudaron
en beber hasta su propia orina depositada en una cantimplora una vez
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que ésta se había enfriado. La locura y el humor negro también se
unían en ocasiones, como cuando se jugaban una lata de conserva fran-
cesa a los “Piojos” y ganaba el preciado manjar quien más insectos con-
taba una vez espolsada su camisa encima de una mesa. Pero por encima
de aquellas aberraciones, lo que más sobrecogía a los combatientes era
el nauseabundo olor a muerte que transportaban las brisas del aire
cuando se movía en medio de aquel calor abrasador. Era la consecuen-
cia de los cientos de cuerpos insepultos que habían quedado en medio
del campo de batalla y resultaban imposibles de enterrar. Eso sí, prác-
ticamente a diario, con una macabra regularidad la Legión Cóndor
alemana, La Aviación Legionaria italiana y la Fuerza Aérea Nacional
sembraban el más absoluto terror, ante el que nada podía hacer la avia-
ción republicana claramente inferior en número y eficacia.

Por todo ello, el signo de la guerra se iba decantando poco a
poco en favor del bando sublevado. Tampoco ayudaba para nada la si-
tuación política europea cada vez más plegada a las imposiciones de
Alemania. Así pues, a finales de septiembre con los acuerdos de Mu-
nich, las democracias occidentales cedían ante el expansionismo nazi
y les permitían la ocupación de los Sudetes checoslovacos. De manera
indirecta, este cúmulo de cesiones afectaba a la República española que
ahora quedaba abandonada a su suerte. En este contexto, las Brigadas
Internacionales que combatían en España también dejaron de prestar
servicio a la República durante esas mismas fechas. Aquello, no fue
sino un vano intento del gobierno para que Franco imitara la acción
con los legionarios extranjeros, algo que por supuesto no tuvo lugar.
Y precisamente, la 35 División internacional del XV Cuerpo del Ejér-
cito al que pertenecía también la 42 División, fue relevada del frente
del Ebro a finales de septiembre. Esta falta de efectivos fue paliada en
parte por la “Quinta del Biberón”, jóvenes todavía adolescentes que
se vieron obligados a tomar las armas aunque, para su desgracia, la in-
experiencia les hizo ser básicamente carne de cañón. 

Durante el mes de octubre de 1938, se recrudece la ofensiva
fascista con continuos avances y retrocesos en la parte central donde
estaban situados los efectivos de la 42 División. El ejército republicano
se encontraba perfectamente asentado sobre el terreno, manteniendo
la idea de prolongar todo lo posible aquella batalla aunque fuera con
un alto coste humano. Por otra parte, Franco no estaba dispuesto a
sufrir el considerable desgaste más tiempo del necesario y, a finales de
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mes, lanzó a sus fuerzas contra las posiciones enemigas causando una
gran destrucción y mortandad, sobre todo en la División de Eugenio
y Rubén. Su plan consistía en realizar una brutal acometida en un
punto concreto y, para ello, utilizaba los recursos conjuntos de la arti-
llería y la aviación. En este último caso, los primeros protagonistas
eran los bombarderos Junkers, y, más tarde, acudían los bombarderos
en picado Stukas y los cazas Messerschmitt para completar el acoso desde
el aire. Luego, cuando las posiciones habían quedado literalmente ma-
chacadas y sin capacidad de reacción, se ordenaba a la infantería com-
pletar la conquista. 

En los últimos días de octubre, los supervivientes de la 59 Bri-
gada Mixta soportaban a duras penas todos aquellos embates desde su
posición en las proximidades de La Fatarella. Desde allí mismo, tenían
una excelente visión a lo lejos de los meandros del Ebro con los pueblos
de Ascó y Flix. La derrota parecía irremediable, había soldados que
suspiraban por cruzar lo antes posible aquel río del que les separaban
aproximadamente unos seis kilómetros. En esos momentos de máxima
tensión comenzaron a producirse deserciones y los oficiales estaban
cada vez más tentados a retirarse, pero las órdenes del Alto Mando
eran claras: fusilar a todo el que lo intentara. Los soldados se encon-
traban psicológicamente en el límite y tremendamente cansados de
aquella batalla, ésta había comenzado a finales de julio en medio de
un intenso calor y, en estos momentos, empezaban a caer las primeras
nevadas. Pero a pesar de algunas circunstancias negativas, la nota pre-
dominante de los soldados republicanos en la batalla del Ebro fue el
tremendo arrojo y valor que demostraron en el combate ante un ene-
migo superior. Se luchó en todas las posiciones, palmo a palmo de te-
rreno. Solo retrocedieron cuando ya era materialmente imposible la
defensa.

A partir del mes de noviembre, la situación cambió todavía a
peor como consecuencia de los continuos ataques del bando sublevado.
Se había iniciado la ofensiva definitiva y las maltrechas fuerzas de la
República hacían lo imposible para contener la ruptura del frente. Pero
todo se vino abajo para la 42 División entre los días 11 y 14 de no-
viembre, cuando una División de requetés navarros y el Ejército ma-
rroquí de Yagüe se hicieron respectivamente con el cruce de
Camposines y La Fatarella. En ese momento, las fuerzas republicanas
iniciaron la retirada bajo la constante presión enemiga. El día 15 hubo
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suerte, ya que amaneció con bastante niebla y pudieron salir sin el
acoso de la aviación pero, cuando se fue disipando, los soldados repu-
blicanos pudieron comprobar el horror de la guerra. En la campiña
que atravesaron Eugenio y Rubén junto a sus compañeros no solo en-
contraron almendros y olivos, sino todo tipo de material de guerra
destruido, vehículos, carros de combate e incluso aviones. Y por en-
cima de todo les abrumó la presencia de innumerables restos humanos,
un espectáculo verdaderamente dantesco como nunca en sus vidas ha-
bían presenciado.

Cuando se encontraban cerca del río pudieron ver un grupo
numeroso de civiles sacando enseres de una casa para colocarlos en dos
carros, y, entre ellos reconocieron a Jaime, el pontonero de Flix. El
tiempo apremiaba pero todavía pudieron hablar durante un momento
y despedirse a la espera de una mejor ocasión. Ya bien entrada la noche
llegaban por fin al pueblo de Flix. No pudieron sino impresionarse
por la riada humana que intentaba salir en dirección a la todavía zona
gubernamental. Soldados, coches y carros se entremezclaban en aquel
informal batiburrillo, donde el miedo se palpaba en el aire ante el fu-
turo incierto que se cernía sobre todos ellos. Los dos monterdinos tu-
vieron el dudoso honor de formar parte junto al teniente coronel
Manuel Tagüeña, jefe del XV Cuerpo del Ejército, del último grupo
de personas que cruzaron el puente de hierro de esa población ya que
fue volado por los artificieros durante las primeras horas del día 16 de
noviembre. Cuando a la mañana siguiente se retiraba el ejército repu-
blicano en dirección al pueblo de La Granadella, Eugenio y Rubén te-
nían la sensación de que no solo habían perdido una batalla, sino la
propia guerra y que la II República española tenía los días contados.
Atrás habían dejado el mismísimo infierno donde reposaban los restos
de cien mil soldados muertos por defender a cualquiera de las dos Es-
pañas.

El tobillo de Eugenio Lahuerta le estaba ocasionando cada vez
más problemas y ralentizaba considerablemente la marcha de su com-
pañero Rubén, desde que salieron de Gerona durante la tarde del día
3 de febrero de 1939. No dejaba de pensar que aquella herida había

109



sido cuestión de mala suerte, pero lo cierto es que a lo largo de una
guerra resultaba prácticamente imposible quedar ileso. Por ello podía
dar gracias al destino, tanto él como Rubén acabaron sin heridas de
consideración y, en cambio, habían visto morir a muchos de sus com-
pañeros durante los dos años largos que llevaban batallando por la piel
de toro. 

Pero el disgusto de Eugenio era consigo mismo. La herida de
su maltrecho tobillo no se había producido por una refriega con el
enemigo, sino que tuvo lugar debido a su torpeza durante los bom-
bardeos que padeció Gerona en los días previos a su conquista. En uno
de ellos, posiblemente el más letal de todos realizado el 28 de enero
de 1939, tuvo la mala fortuna de tropezar en un descuido y caer al
suelo cuando acudía con Rubén a un refugio subterráneo. Quedaron
separados entre la muchedumbre que corría despavorida, más aún
cuando las explosiones comenzaron a sentirse en las casas próximas.
Una vez pasó el peligro y los bombarderos ya habían lanzado su mor-
tífera carga, soldados y civiles comenzaron a desescombrar las viviendas
derruidas. Pudieron rescatarlo con una herida importante en su pie
pero con vida a fin de cuentas, no así a tres personas que fallecieron
como consecuencia de aquel derrumbe.

Fue a raíz de la caída de Gerona cuando Eugenio y su amigo
Rubén se sintieron definitivamente vencidos y pensaron que su única
salida era marcharse junto a los miles de refugiados que en estos mo-
mentos se dirigían a la frontera. Con anterioridad, desde que cayó Bar-
celona a finales de enero, aquel movimiento había ido aumentando
exponencialmente. Tanto los militares republicanos como el personal
civil que temía por su vida marchaban por las carreteras que conducían
a Francia, buscando el refugio que ya no encontraban en su patria. Eso
ocurría también en la carretera que desde Gerona se dirigía a La Jun-
quera, ya que se encontraba cada vez más transitada conforme pasaban
los días y el ejército franquista iba consolidándose en Cataluña. La
mayor parte de aquella gente hacía el camino a pie, aunque también
otros lo realizaban en carro, e incluso se veían algunos coches y camio-
nes militares transportando tropas o heridos. Rubén llevaba un petate
al hombro donde habían guardado las pertenencias de los dos, además,
tenía que sostener también a Eugenio que se quejaba constantemente
de su lesionado tobillo y apenas podía apoyarlo en el suelo. Por todo
ello, su camino era un auténtico calvario, con frecuentes paradas al
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igual que otros soldados que, como ellos, ayudaban a sus compañeros
heridos. A todas estas dificultades había que añadir que se encontraban
en pleno invierno, las bajas temperaturas afectaban a la fortaleza física
de los que habían emprendido la huida.

La noche del 3 de febrero la pasaron a la intemperie cubiertos
tan solo con dos mantas y poco más que un chusco de pan para cenar.
La caminata del día siguiente fue similar, con la única diferencia del
cansancio acumulado que les obligaba a detenerse aún más a menudo.
También el frío aumentaba así como el número de refugiados que se-
guía incorporándose. En el momento que comenzaba a oscurecer de-
cidieron descansar debajo del puente que salvaba el río Muga, a su
paso por la población de Pont de Molins. Aquel lugar se encontraba
repleto de personas que llenaron el recinto de hogueras para combatir
el relente nocturno. Rubén y Eugenio fueron de los primeros en bajar
y buscar acomodo junto a la pared del puente que daba a la localidad.
Allí se encontraban ya dos milicianos, uno de ellos, con una fea herida
en un costado que le mantenía empapada la ropa de sangre. El silencio
de aquella noche tan solo era roto por los gemidos de los heridos y el
crepitar de las llamas pero nadie hablaba si no era estrictamente nece-
sario, como hicieron ellos con sus compañeros ocasionales. Al romper
el alba reiniciaron la marcha, aunque en esta ocasión acordaron ir los
cuatro juntos; Rubén ayudando a Eugenio y el otro miliciano haciendo
lo propio con su compañero.

Cuando enlazaron con la ruta comprobaron como aquella
marea humana que serpenteaba a lo largo del camino era cada vez más
densa. Llevaban andados apenas tres kilómetros cuando escucharon el
griterío de la gente junto al ruido inconfundible de los aviones. Todas
las personas se hicieron a un lado de la carretera, escondiéndose de la
mejor manera posible para evitar ser alcanzados por la metralla. Aque-
llos minutos se hicieron eternos, algunos soldados disparaban contra
los aviones aunque sabían que era imposible dañarlos. Les cegaba una
ira inmensa por aquel acto criminal en el que los cazas fascistas acribi-
llaban a gente indefensa, ancianos, mujeres, niños y también soldados
republicanos cuyo único delito era huir de la guerra. Cuando acabó
aquella andanada mortífera, los aviones retornaron a sus bases con el
pleno convencimiento de haber cumplido con la consigna impuesta:
causar el mayor número de bajas y amedrentar de paso a la población
enemiga. Pero no había tiempo para lamentaciones y salvo los com-
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pañeros o familiares de los que habían caído, el resto del personal se
levantaba inmediatamente para continuar con la marcha. Así lo hicie-
ron Eugenio y Rubén, que junto a sus dos nuevos compañeros reini-
ciaron el camino, mientras observaban los destrozos causados por la
aviación en esa misma mañana y también en fechas anteriores. El es-
pectáculo era verdaderamente dantesco, en ambos lados de la carretera
aparecían los restos de camiones y carros destrozados por las bombas,
junto a caballos destripados o sus cuerpos hinchados. 

Llevaban varios minutos andando cuando un ruido les sobre-
saltó nuevamente. Al girarse comprobaron cómo un convoy de varios
vehículos militares y camiones hacían sonar el claxon reiteradamente
para abrirse paso entre la muchedumbre. El miliciano que acompañaba
a los monterdinos estaba exhausto por el tremendo esfuerzo que venía
realizando con su compañero también desde Gerona, al que práctica-
mente tenía que llevar en volandas. Se detuvieron los cuatro para re-
cuperar el aliento y dejar pasar al convoy militar que iba lleno de
personas heridas y soldados. Muchos les hacían señales con la intención
de que pararan, pero ningún vehículo lo hizo. Cuando volvieron a
reincorporarse en la columna, escucharon el sonido a lo lejos de otro
camión militar que se había quedado rezagado y como la gente le se-
guía abriendo el camino. Pero en el momento que se encontraba cerca
de ellos, el miliciano dejó súbitamente a su compañero en el suelo y se
colocó en el centro de la calzada, alzó una mano para detenerlo mien-
tras con la otra disparaba al aire una ráfaga de metralleta. 

—¡Alto! ¡Detén el camión ahora mismo! —ordenó tajante.

—¿Qué pasa? —Respondió el oficial que iba en la cabina, el
cual bajó al momento con una pistola en la mano— No tenemos
tiempo que perder así que quítate de en medio.

—No pienso moverme de aquí si no me das una respuesta con-
vincente. Quiero ver que lleváis en el camión.

—¡Heridos! Soldados que no pueden valerse por sí mismos…

—Pues aquí también hay muchos que no pueden dar ni un
paso —bajó a continuación el tono de la demanda hasta convertirlo
casi en una súplica—. Mi teniente, por lo que más quiera, compruebe
a ver si pueden subir algunos más. Si no lo hace lo haré yo y también
muchos de los que están a nuestro alrededor —volvió a encresparse.
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En ese momento varios presentes unieron sus voces a las del
soldado mostrando sus rifles en actitud amenazadora. El oficial calibró
durante un instante la situación en la que podía derivar aquel tumulto.
No era cuestión de alarmar más de lo necesario porque además les
había dicho la verdad, por ello, convino que lo mejor para salir del
paso era que lo vieran con sus propios ojos.

—No tengo por qué hacerlo pero vente conmigo y verás cómo
es cierto lo que te acabo de contar.

Después de enfundar su pistola y decirle al soldado que bajara
su arma le indicó que lo siguiera hasta detrás del camión. A una indi-
cación suya abrieron la lona desde dentro y todos pudieron comprobar
la veracidad de sus palabras.

—Mi teniente por favor ¿no cabe nadie más? —Insistió de
nuevo—. Aquí hay personas que tienen heridas graves y no van a
aguantar la marcha… es imposible que lo hagan. 

—A ver ¿Cuántos soldados caben todavía? —Preguntó el ofi-
cial dirigiéndose a alguien en el interior del camión—. Venga aligerad
que no tenemos todo el día.

—Podríamos hacer sitio todavía para tres… no, espere mi te-
niente… cuatro… que hay un fallecido más… —respondió el soldado
aludido.

El oficial dio una orden y subieron dos personas a ayudar a
bajar al difunto que depositaron sobre un campo próximo a la carre-
tera.

—Que se acerquen todos los heridos y mutilados que estén en
peor estado y subirán los cuatro que más lo necesiten —alzó la voz
todo lo que pudo.

En un instante ya había un buen puñado de heridos que im-
ploraban su ayuda. Escogió a cuatro de ellos entre los que se hallaba el
compañero del miliciano, pero no así Eugenio, cuya herida no revestía
la importancia de otros que realmente se encontraban entre la vida y
la muerte. Apenas subieron todos cuando el teniente después de una
inquisidora mirada al autor de aquella parada, ordenó seguir la marcha
rápidamente. Con la tensión del momento recelaba que se pudiera
producir algún alboroto más ya que podía acabar muy mal, dadas las
necesidades de los que huían en tan dramáticas condiciones.
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—Vaya, ha tenido suerte tu amigo —comentó Rubén.

—¡Sí! Me alegro por él pero ignoro cuánto durará porque su
herida es muy grave. Por cierto me llamo José pero todos me conocen
por mi apellido, Hidalgo.

Hechas las presentaciones se ofreció para ayudarles en el resto
del camino aunque apenas hablaron contagiados por aquel clima tan
depresivo. Bastaba con mirar alrededor para darse cuenta de aquella
tragedia y, conforme seguían andando, el flujo de huidos se iba incre-
mentando considerablemente. El frío y la humedad de las últimas ne-
vadas visibles en las cercanas estribaciones del Pirineo calaban en lo
más hondo de aquel enjambre humano, a pesar de que muchas perso-
nas iban cubiertas con mantas. Llamaba poderosamente la atención la
triste imagen ofrecida por los niños que no entendían nada aquella si-
tuación o los ancianos, que pugnaban por aguantar el infernal ritmo
de marcha. Pero por encima de todo estaban las mujeres, muchas de
ellas con la única compañía de los hijos y abuelos. Su estampa era de-
plorable. Llevaban a cuestas bien a sus bebés o a los escasos bártulos
que habían podido salvar de sus casas, en estos momentos, ellas eran
el sostén de sus familias y las auténticas protagonistas de la huida. El
cansancio, una infinita tristeza y el miedo quedaban reflejados en las
miradas de todos ellos, era como una especie de estigma que mostraba
el verdadero rostro de la derrota.

Aquella lúgubre estampa chocaba frontalmente con el mundo
racional y a poco que algún observador girara la vista se daba de bruces
con imágenes de auténtica pesadilla. Así le ocurrió a Hidalgo que, en
un momento dado, comprobó a una mujer que caminaba por la otra
parte de la carretera y llevaba un niño pequeño entre sus brazos aunque
no efectuaba movimiento alguno, tan solo sus extremidades se movían
al compás de la marcha. Con un ademán le indicó a Rubén que los
mirara y el gesto con el que le respondió confirmó sus peores sospe-
chas: sin duda alguna aquel pequeño estaba muerto. Observaron a las
personas que caminaban junto a ellos y el anciano que los acompañaba
también se dio cuenta de que aquellos militares los estaban contem-
plando. Sus miradas se cruzaron durante un instante en medio de un
penetrante silencio, pero fue suficiente para que los soldados pudieran
imaginar las penosas circunstancias que padecía aquella familia. Ese
era uno de los tantos dramas que asolaban a las miles de personas que
caminaban penosamente por la carretera de camino a su exilio en Fran-

114



cia. Los principales afectados fueron las mujeres y sus hijos, muchos
de los cuales murieron en aquella travesía como consecuencia del frío
o la deficiente alimentación. 

Varios minutos más tarde volvieron a pasar tres camiones car-
gados de personal pero, en esta ocasión, no pararon a pesar de la súplica
de los numerosos heridos y mutilados. El espectáculo era cada vez más
espantoso y tuvo su punto culminante por una nueva incursión de la
aviación franquista antes de llegar a la población de La Junquera. Nue-
vamente volvieron a esconderse, escuchándose otra vez los gritos y blas-
femias contra los causantes de tanta angustia y dolor. Aquel raid había
afectado y de qué manera a Hidalgo, cuyo rostro reflejaba una enorme
tensión de la que se hicieron eco Rubén y Eugenio.

—¿Te ocurre algo? tienes la cara desencajada…

—No es la primera vez que paso por tragos tan amargos como los
de estos ataques, pero es algo que no lo puedo remediar —respondió.

—Duro tuvo que ser lo que pasaste para que se te haya trans-
formado el rostro de esa manera… pero perdona quien soy yo para…

—No te disculpes, es la guerra y cada uno de nosotros seguro que
ha sufrido trances semejantes… Os aseguro que estos dos ataques que
hemos padecido de la aviación con todo el desastre y muerte que han
ocasionado, no son nada comparable al que sufrí hace ahora dos años.

—Por el tono de cómo lo dices creo que no debería haberte
hecho el comentario… hay ocasiones donde los recuerdos son malos
compañeros de viaje y me temo que en esta ocasión…

—No te preocupes ya te he dicho que no pasa nada y además
igual no conocéis el suceso al que me estoy refiriendo… ¿Habéis escu-
chado hablar alguna vez de la “Desbandá” de la carretera Málaga-Al-
mería?

—No…

—Yo tampoco…

—Pues fijaros, una de las mayores masacres de esta puñetera
guerra y ni tan siquiera la conocen muchos de los propios republica-
nos… Os lo contaré aunque sea por encima.

La gravedad de las palabras de Hidalgo aumentó la consterna-
ción de Eugenio y Rubén pero también la de otros refugiados, ya fue-
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ran civiles o militares, que caminaban a su lado y habían escuchado
aquella conversación. La gente de alrededor andaba en silencio desde
el comienzo de la marcha. Entre los ruidos de las pisadas junto algún
que otro lloro y gemido, se escuchaba la voz temblorosa del soldado
mientras recordaba un suceso que nunca debió de haber ocurrido.

—Hace casi dos años, me encontraba defendiendo Málaga del
ataque de los “Camisas Negras” italianos y los fascistas de Queipo de
Llano… Cuando finalmente entraron en la capital comenzaron las ma-
sacres y la multitud enloquecida por salvar su vida tomó la carretera
rumbo a Almería. Éramos miles de personas, si me apuráis muchas más
de las que vamos hacia Francia… y como aquí la inmensa mayoría eran
civiles, aunque también algunos militares entre los que me encontraba
yo con los restos de mi compañía… Y ahora viene mi mayor pesadilla,
la carretera estaba abarrotada y los fascistas comenzaron a machacarnos
desde todos los puntos. Nos cañoneaban desde los barcos, en tierra tam-
bién la artillería, mientras que los aviones hacían pasadas intermina-
bles… Aquello fue un auténtico matadero y miles de personas, la
mayoría civiles perecieron en aquella desbandada ¡Qué paradoja! Por el
pánico de morir a manos rebeldes, la gente se marchó de sus casas con
lo puesto para acabar sucumbiendo en la carretera de Málaga a Almería.
Aquello era un macabro ejercicio de tiro al blanco porque no nos podí-
amos defender…, por eso, quedaron allí para siempre miles de personas
casi todos civiles… muertos…, destrozados por el estallido de las bom-
bas… ancianos, mujeres y niños. Se disparaba desde lejos al bulto, sin
ninguna otra consideración… Así que ya sabéis que es lo que fue la
“Desbandá” de la que os he hablado… No os podéis ni imaginar el dolor
que siento cada vez que lo recuerdo o cuando lo he tenido que contar…
, creo que nunca más haré la menor mención de ello pero vosotros estáis
en la obligación de hacerlo saber a todo el mundo… Estoy convencido
que algún día las cosas cambiarán y quizás España pueda ser otra vez
una República. O puede que también se renueven los gobernantes de
este mundo y la decencia entre a formar parte de la vida política… En
ese momento, habrá que hablar alto y muy claro de todo lo que hemos
padecido en esta maldita guerra para que las generaciones que vengan
sepan a qué atenerse ante el horror del fascismo.

Hidalgo dejó de hablar casi de repente, exhausto, por todos
aquellos recuerdos que llevaba a cuestas como si fueran un estigma im-
posible de sobrellevar sin un mínimo de cordura. También Eugenio,
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Rubén y todos los anónimos acompañantes que habían escuchado
aquellos comentarios hicieron lo propio. La tristeza se estaba apode-
rando de sus rostros, justo en unos momentos en los que hacía falta
más que nunca el valor y la decisión de seguir adelante, conocían de
sobra lo que les esperaba si se quedaban en aquella irreconocible Es-
paña. La marcha seguía siendo pesada y el silencio la nota dominante.
Las miradas de los refugiados se dirigían hacia el suelo o el horizonte
en una súplica constante de llegar cuanto antes a Francia y, sobre todo,
de no sufrir más ataques de los fascistas.

La bolsa de los que huían era tan considerable que existía un
cierto apelotonamiento entre La Junquera y el paso fronterizo de Le Per-
thus. Además, el tiempo empeoraba y la nieve había hecho ya su apari-
ción, por ello, Rubén y sus compañeros decidieron guarecerse entre los
árboles de un bosque próximo. A la mañana siguiente intentarían pasar
a Francia aunque lo último que conocían del exilio era muy poco hala-
güeño. Si bien la frontera estaba abierta desde el pasado 27 de enero, lo
era tan solo para civiles y militares heridos. Las noticias desde entonces
eran más bien contradictorias y comenzaba a cundir un creciente ner-
viosismo ya que el avance enemigo era imparable. Podía generarse una
enorme bolsa de personal civil y militares republicanos cercados entre
las tropas franquistas y la misma frontera. Nada cambió al día siguiente,
manteniéndose las condiciones impuestas para poder cruzar al país ve-
cino. Hidalgo y Rubén insistieron a Eugenio en acompañarle hasta
donde pudieran porque, el joven, al estar herido sí que cumplía con los
requisitos impuestos. Sin embargo se resistía, ya que prefería seguir junto
a ellos antes que aventurarse él solo a lo desconocido. Afortunadamente,
cuando la tarde estaba llegando a su fin llegó la esperada noticia de que
quedaba abierto el paso de Le Perthus para todos los refugiados sin ex-
cepciones. No obstante, al encontrarse ellos todavía en el bosque algo
lejos de Francia, no les quedó más remedio que esperar allí durante una
nueva noche, ya partirían a la mañana siguiente. 

Y por fin, el día 7 de febrero de 1939 cruzaban el paso de Le
Perthus varios miles de españoles, entre ellos Eugenio, Rubén e Hi-
dalgo, su nuevo compañero. Siguiendo las indicaciones de los gendar-
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mes, todos los militares que les precedieron habían lanzado sus armas
al suelo quedando acumuladas en varios montículos. Ellos hicieron lo
mismo y pensaron que ya había pasado lo peor, pero estaban muy equi-
vocados. No tardaron en tener la extraña e inesperada sensación de
que en Francia no iban a ser bien recibidos a pesar de tratarse del país
que, con remarcada y empalagosa autosuficiencia, se tenía como el
adalid de los derechos humanos. Conforme fueron entrando en terri-
torio francés, los exiliados españoles se dieron de bruces con la nueva
realidad que les esperaba.

—Allez, allez, reculez! —Gritaban unos gendarmes al tiempo
que les empujaban o golpeaban con sus fusiles.

—¿Qué demonios nos dicen? —preguntó Eugenio.

—Creo que no quieren que sigamos adelante y reculemos para
que esos de ahí nos registren —respondió Hidalgo.

—En mi pueblo solo hacemos recular a los animales —volvió
a comentar el joven monterdino con evidentes gestos de malhumor.

—Pues mucho me temo que esta gente nos está tratando como
si lo fuéramos —remachó Rubén.

En efecto, habían acertado. La actuación de los gendarmes y
de las fuerzas coloniales francesas, fundamentalmente los senegaleses,
era de lo más brutal y vejatoria. A pocos metros de la frontera los re-
gistraron de arriba abajo, sin ninguna contemplación y con mucho
desprecio, incluso se dieron casos donde les llegaron a arrancar los ga-
lones y el resto de objetos de valor que pudieron encontrar. Una vez el
contingente de refugiados llegó a ser lo suficientemente amplio, los
dirigieron a pie durante casi treinta kilómetros hacia la población cos-
tera de Argelès-sur-Mer en cuya playa se había improvisado un campo
de concentración. Los recientes acontecimientos en Cataluña y el resto
de España, habían desbordado a la administración francesa que no se
esperaba tal afluencia de exiliados. Además, era una situación que no
les agradaba para nada y la desgana, apatía y el desinterés más absoluto
primaba sobre otras consideraciones. En dicha situación tuvo mucho
que ver Édouard Daladier, presidente del gobierno francés con su de-
creto del año anterior, en el que propugnaba la detención y posterior
expulsión de todos los extranjeros indeseables y, esta calificación, fue
asignada también en estos momentos a los refugiados españoles. 
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Cuando finalmente llegaron al campo de concentración, se die-
ron cuenta de la precipitación con la que las autoridades francesas ha-
bían actuado, allí todo era provisional, en realidad, una playa inmensa
poblada ya por miles de compatriotas que estaba rodeada de estacas y
alambradas. Argelès-sur-Mer se encontraba dividido en varias seccio-
nes. Por una parte los niños, ancianos y mujeres, en otra los heridos y,
por último, los hombres a su vez separados en zonas diferentes según
fueran civiles o militares. Las labores de vigilancia estaban encomen-
dadas además de la Guardia móvil, al 7º Regimiento de Spahis y al 24
de Tiradores Senegaleses. Estos dos últimos grupos pertenecían a las
tropas coloniales que mantuvieron una actitud tremendamente hostil
y agresiva hacia los refugiados españoles. Con ellos descargaron toda
su ira contenida, a imagen de la actitud que con sus pueblos había
mantenido la propia metrópoli. 

En el momento que llegaron al campo de concentración cada
uno de los grupos marchó a su área correspondiente, Eugenio fue con
los heridos, mientras que Hidalgo y Rubén lo hicieron hacia el sector
militar. Una vez dentro apenas tardaron en hacer piña con otros sol-
dados para protegerse del frío y la humedad reinante y sobre todo para
hablar, hasta esos momentos la experiencia de la entrada en Francia
había sido de lo más decepcionante. Pero pasaban las horas y no ocu-
rría nada, por supuesto tampoco tuvieron acceso al agua ni les propor-
cionaron alimentación. Comenzaron a pensar que más que refugiados
parecían detenidos. Seguían comentando sus impresiones cuando em-
pezó a oscurecer en su primer día de exilio.

—¿Cómo vamos a pasar esta noche con el frío que hace? Ni tan
siquiera tenemos leña para encender una hoguera y calentarnos —co-
mentó Rubén a su compañero de viaje.

—Tienes razón, algo habrá que hacer —respondió—. Pero es-
pera un momento que allí veo a un grupo de personas y me parece
que están cavando… voy a ver qué están haciendo. 

Hidalgo se marchó raudo hacia aquel lugar mientras Rubén
continuaba hablando con varios soldados sobre los sucesos de aquel
día. Pocos minutos más tarde volvió el miliciano con una sonrisa de
oreja a oreja.

—Me acabo de enterar la forma de no morirnos de frío durante
esta noche y las sucesivas —les comentó excitado—. Tenemos que
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cavar un hoyo en la arena que cubra nuestros cuerpos y luego nos ta-
pamos con las mantas, es lo que se viene haciendo en este campo desde
que llegaron los primeros españoles.

—Pues manos a la obra. Démonos prisa que se hará de noche
enseguida —dijo Rubén a los presentes.

Aquel grupo de unos treinta soldados no tardó en comenzar a
excavar de cualquier forma, ya fuera con las manos o con alguna ma-
dera. Tras varios minutos de dura faena consiguieron realizar un rec-
tángulo en la playa donde podían caber todos. Apenas tardaron en
echarse a dormir, muertos de cansancio por las emociones, el frío y el
hambre que habían pasado durante ese día.

A la mañana siguiente, la situación empeoró considerablemente
y se produjo una auténtica avalancha de refugiados que llegó a doblar
el existente en Argelès-sur-Mer. Seguían sin proporcionarles agua po-
table y casi habían acabado con la de sus cantimploras. Tampoco ha-
bían recibido alimento alguno por parte de las autoridades francesas y
solo unos pocos disponían todavía de ciertas reservas. Pero dentro de
lo que cabe tuvieron suerte ya que a media mañana un camión pasó
cerca de las alambradas con chuscos de pan. Militares franceses los ti-
raban al suelo ante las carreras de los hambrientos republicanos que
preferían perder su orgullo antes que morirse de hambre. Eso mismo
hizo el grupo de Rubén y, aunque fuera pan, por lo menos algo co-
mieron durante ese día. También a media tarde les llevaron agua po-
table pero tan poca que la tuvieron que racionar. Y qué decir de la más
elemental higiene, al carecer de letrinas hacían sus necesidades donde
podían y luego las enterraban, o también evacuaban a la orilla del mar.
Al finalizar aquel día, los internos en Argelès-sur-Mer eran aproxima-
damente unas 60.000 personas. 

Así era la vida en el campo de concentración y los exiliados co-
menzaban a pensar que no había escapatoria en aquella auténtica ence-
rrona. Durante los días siguientes tan solo mejoró un poco la ración de
comida diaria aunque seguía siendo escasa. Después de sobrevivir al ini-
cio de su internamiento solo a pan y a un vaso de agua sucia diaria, co-
menzaron a darles en las fechas siguientes algo de caldo caliente o incluso
latas de sardinas, aunque cada una la tenían que repartir entre varios re-
fugiados. Y más tarde, gracias a las campañas realizadas por partidos y
sindicatos franceses de izquierda, les llegaron por fin alimentos y mantas. 
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Al estar situado el campo entre una zona pantanosa y la playa
era numerosa la presencia de cañaverales y arbustos. Con ellos, los re-
fugiados se ingeniaron para realizar chamizos con los que evitar dormir
al raso, mientras esperaban pacientemente que les construyeran los ba-
rracones. Pero por otra parte estaba la población local que, asumiendo
riesgos notables, proporcionaron siempre que les fue posible alimentos
y ropa a los refugiados especialmente a los niños, en una encomiable
actuación que reconocieron los propios españoles. Que una cosa era
la población francesa y otra bien distinta sus dirigentes, las fuerzas de
orden y los militares. 

Pasados los primeros días de incertidumbre se fueron acomo-
dando a la nueva situación dándose a conocer entre ellos. Aquel boca
a boca logró que Rubén tuviera constancia de la presencia de un nu-
trido grupo de turolenses, varios de ellos, de la Sierra de Albarracín.
Cuando finalmente pudieron contactar resultaron ser de varios pueblos
próximos a Monterde como Pozondón, Bronchales, Orihuela del Tre-
medal, Albarracín y otros más de la Sierra. Aquella búsqueda la realizó
junto a Hidalgo con el que había llegado a congeniar bastante y viendo
que el lugar donde los encontraron reunía mejores condiciones deci-
dieron quedarse junto a ellos. Como había un notable desnivel debido
a la existencia de unas dunas, acondicionaron un rústico chamizo para
poder guarecerse mejor de las inclemencias del tiempo. Para todos ellos
aquel fue un encuentro feliz, en alguna ocasión durante la República
habían coincidido en las fiestas de sus respectivos pueblos o en actos
políticos. El recuerdo de aquellos años les ayudó a sobreponerse de las
penosas circunstancias que estaban viviendo.

Aunque Rubén participó en numerosos encuentros con sus pai-
sanos, lo cierto es que primaba sobre todo la reciente amistad con Hi-
dalgo por lo que pasaban largas horas conversando. Supo enseguida
que la Brigada de su nuevo compañero había sido diezmada. Primero
en el Ebro y, con posterioridad, defendiendo diferentes enclaves en
Cataluña especialmente Gerona, en cuya defensa perecieron los últi-
mos. Cuando departían, los temas eran variados y hacían referencia
tanto a sus respectivas vidas antes de estallar la guerra como a los so-
ciales. Y ahí destacaba Hidalgo, un ácrata visceral que había sorteado
de la mejor manera posible los perjuicios antisistema de su ideología.
Le comentaba a Rubén que nunca quiso saber nada de política y se
mantuvo al margen hasta las elecciones de 1936, en las que acudió a
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votar por primera y única vez con la intención de ayudar al triunfo del
Frente Popular, y que pudieran salir de la cárcel los presos anarquistas.
Por su parte, Rubén, como antiguo miembro de la Columna del Rosal
se mantenía firme en su credo republicano y revolucionario, aunque
también le gustaba recordar pasajes de su vida en Monterde y sobre
todo de la Sierra de Albarracín. Tanto nombraba a la Sierra que Hi-
dalgo comenzó a llamarle más frecuentemente con el apodo de Serrano,
algo que por otra parte no molestaba ni mucho menos al propio
Rubén.

A mediados de febrero el ánimo de todos los exiliados se vino
abajo cuando comenzó a correr el rumor, luego confirmado, de que
las tropas franquistas habían llegado hasta la misma frontera francesa.
Pero por fortuna, una vez pasados los primeros días de estupor sobre-
vino la reacción, con tal fuerza, que puso de manifiesto a las autorida-
des francesas que los republicanos españoles podían haber sido
vencidos en el campo de batalla, pero ni mucho menos los habían de-
rrotado. Aunque a decir verdad, no todo el mundo pensaba igual.

—Sabes Serrano estoy pensando en hacer una locura, no
aguanto en este lugar ni un día más. Me importa un bledo que los fas-
cistas hayan conquistado Cataluña pero para morir aquí mejor me es-
capo, robo todas las armas que pueda y me vuelvo a España a liarme
a tiros hasta que me maten —Hidalgo no podía soportar aquel encie-
rro y así se lo hizo saber.

—Ni se te ocurra pensar semejante disparate. Pero no te das
cuenta que eso lo que quieren esos malditos —le replicó Rubén— ¿Por
qué te crees que nos tratan como animales? Yo te lo diré: para doble-
garnos. Y como muestra tienes al camión ese que pasa todos los días
con los altavoces a todo volumen aconsejándonos volver a España, por-
que Franco dice que no habrá represalias a los que no tengan delitos
de sangre. Ya estoy escuchando a más de uno comentar que no puede
resistir más y que prefiere regresar, que lo único que ha hecho es com-
batir con el ejército y presupone por ello que no le va a ocurrir nada.

—Por lo que veo, muy seguro estás de lo que dices Rubén, pero
aunque tengas razón yo no sirvo para estar encerrado y mucho menos
en estas condiciones… —insistió de nuevo en sus argumentos—. Ade-
más, cada día que pasa noto que me encierro más en mí mismo. Tengo
momentos terribles, incluso llego a entender a todos los pobres infeli-
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ces que se han quitado la vida en este maldito campo. Si continúo aquí
estoy seguro que acabaré como ellos…

—¡Hidalgo, no digas eso ni en broma! Es impropio de una per-
sona como tú que piense semejante barbaridad, lo que tenemos que
hacer es resistir y no dejar que se salgan con la suya —le siguió reba-
tiendo Rubén—.Te voy a hacer dos preguntas para que recapacites
¿por qué no nos dan casi comida?, ¿por qué nos tienen aquí al aire
libre, sin cobijo alguno, a pesar de que ya están las maderas para poder
hacer barracones? Yo te lo diré: Con el objeto de que nos rindamos y
dejemos de ser un estorbo para ellos, así podrán hacer de nosotros todo
lo que quieran.

—Yo sí que sé algo al respecto —intervino uno de los paisanos
de la Sierra de Albarracín—. He escuchado esta mañana hablar a unos
ingenieros españoles que se habían ofrecido a construirlos pero los
franceses se han negado en redondo.

—Y me imagino el motivo… no quieren de ninguna manera
que nos sintamos como en casa y, si las hacemos nosotros, igual se
piensan que nos queremos quedar aquí de por vida —corroboró otro
miliciano— ¡cómo si no tuviéramos nada mejor que hacer! Por eso las
están construyendo ellos y más lentos no pueden ir. Si nos dejaran ya
habríamos hecho más del triple y por lo menos no nos moriríamos de
frío como los pobres infelices que recogen los camiones todas las ma-
ñanas.

—Jodidos gabachos… —protestó Rubén, pero en la mitad del
comentario no pudo evitar una exclamación de júbilo— ¡Mirad a
quien tenemos aquí, si es nuestro querido Eugenio!

En efecto se trataba del joven miliciano monterdino que llegaba
cojeando y se abrazaba efusivamente a Rubén, luego, hizo lo propio
con Hidalgo y el resto de los compañeros de la Sierra de Albarracín
que le fueron presentados.

—¡Qué ganas tenía de veros! —comentó en medio de una am-
plia sonrisa—, llevo un día indagando por vosotros pero nadie me daba
razón. Acudí a preguntar a los Spahis moros y no sabéis la de bastonazos
que me dieron solo por hablarles, por supuesto, ni se ocurrió hacerlo
con los negros esos del Senegal que también se cómo se las gastan.

—¿Y cómo te encuentras?, ¿cómo te ha ido? 
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—Me encuentro bien aunque la pierna dudo que la pueda re-
cuperar del todo —le cambió el gesto de la cara mientras respondía.

—¿Cómo dices eso?, ¿es que acaso no te han curado en la en-
fermería?

—Pero ¿de qué enfermería hablas Rubén?, si donde nos lleva-
ron era un cuchitril acotado para los heridos con un dispensario
vacío… por no haber no había ni una triste silla, ni siquiera medica-
mentos con los que poder curar y apenas algunos médicos y enferme-
ras. Y eso que fuera del campo se veía ambulancias y material sanitario,
creo que enviado por países extranjeros, pero que los franceses se ne-
gaban a utilizar. Solo dejaban entrar a la Cruz Roja aunque los pobres
no daban abasto. Sabes la de soldados que he visto morir en estos
días… si me llego a quedar allí hubiera muerto también, pero de pena
y melancolía.

—¿Y por eso has salido de la enfermería, para buscarnos?

—Comencé a pensar que mi vida corría peligro ya que cada
vez hay más enfermos y mueren a decenas todos los días, sobre todo
los niños… Escuché decir a uno de los heridos que sabía francés, que
los médicos hablaban de que cada vez fallecía más gente de enferme-
dades como la disentería, diarreas, tuberculosis y tifus… ¿qué queréis
que os diga?, pues que cuanto más lejos de la enfermería mejor. 

Detuvo su alocución durante un breve instante y miró fija-
mente a Hidalgo al tiempo que le propinaba un par de palmadas amis-
tosas en el hombro.

—Tengo que darte una mala noticia… el compañero tuyo que
subieron con los heridos al camión murió… fue al día siguiente de lle-
gar yo al dispensario. 

—También me apena, era una buena persona… vaya, ahora
soy el único superviviente de toda mi Compañía… en fin, yo sabía
que con las heridas que tenía no podía durar mucho y si encima en el
hospital faltaba de todo como dices, pues era cuestión de días…
¿dónde lo enterraron que quisiera ir?

—No lo sé. Tan solo te puedo decir que esa misma mañana lo
recogieron junto con otros fallecidos y se los llevaron en un camión
fuera del campamento… Lo siento...
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—¡Puta guerra! Así vamos a terminar todos de una u otra ma-
nera. Te das cuenta Rubén por qué me quiero ir de este maldito campo
—dijo Hidalgo mientras hacía un gesto con la mano y se alejaba de
allí buscando un lugar donde poder intimar con sus recuerdos y los de
su compañero muerto.

Pasado aquel emotivo instante del reencuentro, Rubén le co-
mentó sobre lo que había estado haciendo desde que se separaron.
De esta manera, Eugenio se puso al día de la organización que se es-
taba gestando en el propio campo de concentración y, cómo ante la
manifiesta dejación de las autoridades francesas, los republicanos es-
pañoles habían comenzado a realizar algunas obras por su cuenta.
Básicamente hoyos para utilizarlos en diversas funciones como cu-
brirlos con ramas y maderas para construir letrinas. En otros lugares
hacían improvisadas cocinas para preparar las legumbres que de vez
en cuando les echaban desde un camión, aunque las tenían que co-
cinar con agua salada cogida del mar. O también, pequeñas cantida-
des de carne que habían comenzado a repartir desde hacía pocos días.
Eso sí, últimamente habían perforado otros pozos con la suficiente
profundidad como para llegar a la capa freática y extraer un agua,
que a pesar de ser salobre se podía utilizar en casos extremos. Los
franceses también les daban agua, pero aunque decían que era potable
lo cierto es que se había sacado del mar a base de bombas desaliniza-
doras, y aunque se suponía que estaba depurada realmente no era así.
Muchos refugiados hacían sus necesidades en el mar y, como aquellos
artilugios no la purificaban lo suficiente, eran frecuentes algunas en-
fermedades como la disentería.

El día siguiente del reencuentro con Eugenio fue con toda pro-
babilidad el más frío desde que llegaron a Argelès-sur-Mer. Conforme
pasaban las horas, los ánimos en el campo se iban exaltando dada la
impericia y dejación de los franceses en la construcción de los barra-
cones, sobre todo, porque ya disponían de las tablas para poderlos le-
vantar. Cuando llegó aquella noche y las temperaturas se volvieron
realmente insoportables, los refugiados decidieron no esperar más y,
mediante un acto de fuerza, se repartieron aquella madera para pren-
derle fuego. Eugenio, Hidalgo, Rubén y varios compañeros de la Sierra
de Albarracín también participaron en aquel altercado que rápida-
mente se extendió como la pólvora por todo el campo de concentra-
ción. Multitud de hogueras se propagaron a lo largo y ancho de la
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playa y, aunque fue tan solo durante una noche, sirvió para calentar a
los exiliados españoles.

Las represalias no se hicieron esperar y se cebaron sobre los ca-
becillas del acto, por supuesto, el servicio de inteligencia francés en el
campo tomó buena nota de todos los que participaron activamente.
A partir de esa fecha y quizás como consecuencia de aquella acción,
los franceses —ahora sí— redoblaron su actividad y aceleraron la cons-
trucción de los barracones.

A finales de febrero otra noticia alteró considerablemente a los
refugiados. Francia, el país que les mantenía encerrados en campos de
concentración acababa de reconocer al Régimen franquista como el go-
bierno legítimo de España. Aquello fue considerado como una traición
y les quedó claro a la mayoría que nada bueno tenían que esperar del
país que les había acogido. Pero tras aquel auténtico mazazo sobrevinie-
ron nuevamente las ganas por salir adelante, manteniendo la dignidad
por encima de todo. Y eso que la propaganda francesa no cesaba y pe-
riódicamente insistía a los refugiados que la mejor opción para ellos era
volver a España. Lo cierto es que en buena medida consiguieron sus
fines y miles de compatriotas, sobre todo los que se habían exiliado con
sus familias y no se sentían responsables de nada, optaron finalmente
por volver. Otra cosa bien diferente es que las autoridades franquistas
cumplieran con las promesas de perdón, lo cierto, es que a muchos les
sobrevino la cárcel o la muerte frente al pelotón de fusilamiento. De
entre el grupo de Rubén, tan solo un paisano natural de Albarracín optó
por volver a pesar de las advertencias de sus compañeros.

Los refugiados que quisieron mantenerse en el campo no se
quedaron ociosos ni mucho menos, aunque lo cierto, es que la vida
allí sin nada que hacer era sumamente tediosa. Pocos periódicos en-
traban en Argelès-sur-Mer ya que estaba prohibida sobre todo la prensa
socialista o de izquierdas, aunque con el tiempo y de forma clandestina
comenzaron a entrar todo tipo de diarios e incluso elaboraron revistas
propias. Pero donde Eugenio, Rubén e Hidalgo pudieron colaborar
activamente fue en un Barracón de Cultura de los muchos que se cre-
aron en el campo. Allí ayudaron en todo lo que les fue demandado,
aprovechándolo además para recibir las primeras lecciones de francés
junto al resto de los soldados que quisieron aprender el idioma. Sobre
todo era Rubén el más activo de los tres, especialmente interesado
desde la experiencia de la Escuela Libre que organizaron los milicianos
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en Monterde, y las influencias recibidas a lo largo del tiempo por el
malogrado Diógenes.

Con la llegada de la primavera la situación en el campo co-
menzó a mejorar ostensiblemente respecto a las temperaturas, pero se-
guían siendo mal vistos por las autoridades. Tan solo la ayuda
internacional y las colectas realizadas en Francia paliaban algo las tre-
mendas necesidades de los españoles. Todo ello les estaba sumiendo
en un progresivo tedio a pesar de las actividades que realizaban los tres
antiguos milicianos en el Barracón de Cultura aunque, afortunada-
mente, la situación comenzó a cambiar conforme los días comenzaron
a hacerse más largos. A partir de entonces, muchos refugiados se acos-
tumbraron a sentarse sobre la arena de la playa para discutir en la ma-
yoría de las ocasiones el monocorde tema de la derrota de la República
Española. De esta disyuntiva tampoco se escaparon Rubén y sus com-
pañeros, sobre todo a partir del primero de abril de 1939, cuando se
dio por finalizada la guerra incivil.

—No había nada que hacer, cuando miraba a mi alrededor solo
veía campesinos y trabajadores con algunos soldados de reemplazo,
mientras que enfrente estaba el ejército de África nada menos —expuso
uno de Bronchales.

—Quizás nos faltó preparación o dejar de hacer cada uno la gue-
rra por su cuenta como ocurría con las columnas de milicianos —aquel
era siempre el recelo de Eugenio.

—O la revolución tenía que haberse realizado únicamente
cuando se hubiera ganado la guerra. Eran varios frentes los que había
que atender y lo primero era vencer a los fascistas —en este caso Rubén
parecía tenerlo claro.

—Pero yo tengo mi propia teoría —expuso Hidalgo en último
lugar—. Si perdimos la guerra no fue por nuestros errores sino más
bien por la injerencia de los fascistas y la cobarde mezquindad de Fran-
cia e Inglaterra. Tanta ceguera era de estúpidos o de interesados. O los
dirigentes de las democracias europeas eran rematadamente tontos o
habían llegado a un acuerdo secreto con los fascistas para cederles Es-
paña a cambio de que les dejaran en paz. Sí, os puede parecer que de-
liro, pero creo que con nosotros hicieron una nueva cesión al estilo de
los Sudetes y Austria con Alemania o Abisinia con Italia, en caso con-
trario no me lo explico.
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Y como casi todas las mañanas desde que llegó el buen tiempo,
cada uno de los refugiados exponía a menudo sus criterios del porqué
de la derrota republicana. Lo hacían con todo el énfasis y la vehemen-
cia del mundo actitud, por otra parte, que siempre había sido la seña
de identidad de los españoles cuando trataban de explicar sus puntos
de vista.

Aunque lo cierto es que si algo les quedaba claro durante aque-
llos días era la provisionalidad de la situación que se estaba viviendo.
Desde el comienzo mismo de la crisis motivada por la avalancha de
los republicanos exiliados, la administración francesa había optado por
improvisar otros campos de concentración en diferentes zonas del país.
Se tenía que aligerar el número de refugiados ya que resultaba impo-
sible seguir manteniendo lugares como Argelès-sur-Mer. Los franceses
habían conseguido el regreso de varios miles de españoles y aunque se-
guían insistiendo en que se marcharan, lo cierto, es que ahora solo se
realizaba el retorno a cuentagotas o mediante engaños. Llegado el mes
de mayo comenzaron a repartir los refugiados de Argelès entre otros
campos pero, eso sí, lo hicieron en base a los registros que disponían
sobre la ideología y la actitud mantenida por ellos durante los meses
de encierro. Estos nuevos campos eran conocidos como de “Acogida”
o “Centros de Internamiento”, dada la consideración peyorativa que
había comenzado a calar entre los franceses al conocer realmente lo
que significaban los campos de concentración alemanes. Pero lo cierto
es que aunque cambiaran de nombre, las diferencias eran mínimas res-
pecto al resto de campos de concentración del país vecino. 

A primeros de mayo, unos cinco mil refugiados aproximada-
mente procedentes de Argelès-sur-Mer fueron trasladados al campo de
acogida de Gurs, situado en el departamento de los Bajos Pirineos. Lo
hicieron en trenes de mercancías hasta la ciudad de Pau y de allí fueron
caminando a Gurs, situado a unos cuarenta kilómetros de distancia.
Eugenio, Rubén, Hidalgo y el grupo de la Sierra de Albarracín lo hi-
cieron en uno de los primeros viajes, dándose de bruces en un atardecer
con la que iba a ser su casa durante los próximos tiempos. Se trataba
de un complejo nuevo, ya que fue construido entre los meses de marzo
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y abril de ese año con unas dimensiones de más de un kilómetro y
medio de largo por unos doscientos de ancho. Una amplia calle lo atra-
vesaba a lo largo mientras que a ambos lados se situaban los ilots o par-
celas, aisladas del resto mediante alambradas y contando cada una de
ellas con treinta barracones. 

Si en un principio aquel lugar pudiera parecer un compendio
del buen hacer apenas tardaron en descubrir que todo era pura fachada.
Los barracones estaban construidos de madera demasiado fina como
para mantener el calor, además, solo disponían de una puerta de en-
trada y no existían ni ventanas ni calefacción a pesar de estar situado
en las faldas del Pirineo. Cada barracón tenía una capacidad de 144
m2 y albergaba a sesenta internos que vivían hacinados en tan pequeño
espacio. El amplio grupo de los turolenses que conoció Rubén en Ar-
gelès-sur-Mer fue destinado también a Gurs, aunque lo hicieron en
barracones diferentes y, aunque seguían en contacto, ya no fue como
en el anterior campo de concentración.

La vida en Gurs durante las primeras semanas fue más dura de
lo que cabía esperar. La comida seguía siendo escasa y de mala calidad,
mientras que las lluvias embarraron el campo y, lo que es peor, se fil-
traba entre aquella débil techumbre y les caía a los refugiados que dor-
mían en el suelo sobre sacos llenos de paja. Eso sí, por lo menos en
cada ilot había aseos y retretes, aunque para llegar allí en ocasiones tu-
vieran que atravesar auténticos barrizales. 

Durante ese verano, las autoridades francesas siguieron con el
acoso a los refugiados para que retornaran a España. Todavía consi-
guieron que lo hicieran casi seis mil de ellos, entre los que no se en-
contraba Rubén y sus amigos. No obstante, la confraternización entre
los internos y la administración del campo de Gurs era evidente y, en
la fiesta nacional francesa del 14 de julio, tuvieron lugar una serie de
actos festivos y deportivos que acabó con los exiliados cantando La
Marsellesa. Por todo ello no resultó extraño que en este campo se re-
produjera la experiencia de los Barracones de Cultura a semejanza de
los que se realizaron en Argelès-sur-Mer. Y aunque no participaron
Eugenio e Hidalgo que dedicaban su tiempo a cosas más mundanas,
sí lo hizo Rubén. Precisamente por su actividad entraba en contacto
muy a menudo con los funcionarios del campo y llegó a trabar cierta
amistad con alguno de ellos. En el trato cotidiano el idioma no repre-
sentaba ningún obstáculo, el español era la lengua común del lugar al
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tener dicha nacionalidad la inmensa mayoría de los que allí estaban.
Además, había que tener en cuenta que el resto de los encerrados había
pertenecido a las Brigadas Internacionales que combatieron en la Gue-
rra Civil. Tampoco existían problemas de lenguaje con los funciona-
rios, muchos de ellos vecinos de localidades próximas o cercanas a la
frontera española. Eso sí, con los guardias ya era otro cantar y lo cha-
purreaban tal y como los españoles hacían con el francés. Última-
mente, Rubén siempre se enzarzaba con uno de ellos, un pedante de
cuidado que solía mirar a los refugiados por encima del hombro.

—¿Qué? Todavía no os habéis liado a tiros con los nazis —le
preguntó Rubén a modo de saludo un día a finales de julio.

—Nosotros miedo no… ser superiores a alemanes. Ejército
nuestro mejor que ellos… est invincible. Además la Ligne Maginot est
superbe et impénétrable… allí morirán todos los que… entrar… —eran
los argumentos que utilizaba para pavonearse.

—Ya… ya… cuando llegue ese día hablaremos.

—Oui. La France es très superior a la España… —siempre ter-
minaba con frases altaneras el guardia francés.

Sin embargo, la aparente tranquilidad en el campo concluyó
el 1 de septiembre con la invasión de Polonia por parte de las tropas
alemanas. Dos días más tarde, Inglaterra y Francia aliadas de Polonia
declararon la guerra al Tercer Reich con la consiguiente movilización
de sus tropas. Se vivieron unos momentos de tensión en Gurs y más
de un refugiado pensó en fugarse. La verdad es que no habría resultado
complicado, la vigilancia no era extrema ni las alambradas que cerca-
ban los ilots y el campo de acogida lo suficientemente altas o densas,
como para no poderlas superar. Además, tan solo algunos privilegiados
lo habían conseguido mientras que al resto de los evadidos resultó fácil
encontrarlos. Su destino en ese caso fue peor y después de pasar una
temporada en un ilot de castigo fueron trasladados a otros campos de
peores condiciones.

Si bien es cierto que escaparse de allí no era una empresa com-
plicada, lo verdaderamente difícil venía luego porque no tenían a
donde ir, ni poseían dinero, ni dominaban el idioma. No quedaba más
remedio que permanecer en Gurs aunque atentos a todas las novedades
que pudieran producirse. Por lo pronto, ninguno de los franceses que
los custodiaban tenía temor alguno respecto a una posible guerra con
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Alemania. Más aún, cuando los guardias hablaban con Rubén seguían
manteniendo su conocida retahíla, que eran muy superiores e inven-
cibles y que la Línea Maginot sería su muerte si se atrevían a atacarles.
Por el contrario él junto al resto de los españoles, excelentes conoce-
dores de la capacidad militar de las potencias fascistas, tenían el alma
en vilo por si se producía el choque final.

Pero la movilización en Francia sí que tuvo una notable reper-
cusión sobre los exiliados. Al estar militarizados los varones, las auto-
ridades galas vieron la ocasión de sacar provecho de los refugiados.
Hacia finales del mes de septiembre, obligaron a todos los españoles
encerrados en los campos de concentración entre 20 y 48 años a elegir
entre una terna de obligado cumplimiento. Y como no podía ser de
otro modo también ocurrió en Gurs.

—Lo tengo claro compañeros me voy a alistar a la Legión Ex-
tranjera y tú Serrano ¿qué piensas hacer que te veo muy callado? —dijo
Hidalgo cierta mañana a primeros de octubre, ante la sorpresa de sus
compañeros por semejante decisión.

—Llevo varios días dándole vueltas y creo que también lo
tengo decidido —comentó asimismo Rubén con un gesto de cierto
abatimiento—. Puestos a elegir entre volver a España, alistarme a la
Legión o formar parte de las Compañías de Trabajadores Extranjeros,
creo que no hay color. Escapar de aquí puede ser fácil pero ¿adónde
ir?, ¿qué hacer? En fin cuando me propongan algún trabajo decente
me iré.

—Yo estoy con Rubén y también creo que es lo mejor. Además
empezamos juntos en la guerra y así tenemos que continuar —Eugenio
corroboró también el planteamiento de su paisano.

—Yo también he tenido mis dudas —intervino nuevamente
Hidalgo—, pero no me queda más remedio que alistarme con ellos a
pesar de cómo nos han tratado desde que llegamos aquí. En España
soy hombre muerto, como creo que lo está mi familia y, si me voy a
trabajar, ya me enterado que a la mayor parte se los quieren llevar a la
Línea Maginot y allí van a ser carne de cañón. No, yo me niego, pre-
fiero ir a pegar tiros aunque sea en África. Pero sobre todas las cosas lo
que más me jode es tener que prestar juramento otra vez, un anarquista
como yo comprometiéndome de nuevo con otro país y tirando por la
borda la base fundamental de mi ideología. En fin, espero seguir vivo
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por muchos años y saber qué ha sido de mi familia, es lo único que
quiero de esta vida…

—¿Cuándo te irás? —le preguntó Rubén con marcada desilu-
sión.  

—Nos dijeron a todos los que nos alistamos que la marcha sería
dentro de tres días a lo sumo.

Y así fue, aunque antes de que llegara ese momento estuvieron
conversando sobre los temas preferidos de Rubén el Serrano, Eugenio
e Hidalgo que eran respectivamente la República, la Revolución y el
Anarquismo. Lo cierto, es que cada uno de ellos siempre encontraba
argumentos para insistir sobre la infinita superioridad de sus criterios,
esa era su inveterada costumbre desde los tiempos de Argelès-sur-Mer.
Una vez que se marcharon los voluntarios de la Legión, los habitantes
del campo seguían en la misma indefinición de la Drôle de Guerre, o
guerra en broma, que era la situación que se vivía en Francia desde
primeros de septiembre. Se había declarado la guerra pero ninguno de
los contendientes osaba dar el primer paso. Nadie se atrevía a vaticinar
cuando tendría lugar el primer enfrentamiento pero, lo que sabían a
ciencia cierta, es que finalmente ese momento llegaría.

Una gran cantidad de internos del campo de acogida de Gurs
ya se habían ido con las Compañías de Trabajadores Extranjeros, mien-
tras que Eugenio y Rubén todavía seguían en él. Eso sí, llegado el caso,
habían optado por marcharse con cualquiera de las empresas que se
dedicaban a las labores agrícolas, al ser el único trabajo que habían te-
nido antes de la guerra. Además, de ser posible, elegirían alguna de
aquella parte de los Pirineos para estar más cerca de España. Hasta ese
momento no se habían decidido por ninguna de las que habían llegado
al campo en busca de trabajadores, por el trato denigrante de muchos
de patronos de aquellas compañías, denominadas genéricamente chan-
tiers. Por supuesto, Eugenio y Rubén no estaban dispuestos a que les
examinaran detenidamente la boca, los músculos o su aspecto, a ima-
gen y semejanza de como hacían los negreros en tiempos de la esclavi-
tud.
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Había llegado la primera semana del mes de febrero de 1940 y
la población interna de Gurs se había reducido casi hasta la mitad de
los 15.000 que llegaron a existir. Los monterdinos estaban cansados
de la mala alimentación y de sufrir casi tanto frío como en el pasado
invierno. Una mañana que la lluvia había dejado más embarrado que
de costumbre el suelo del campo, tuvieron una visita inesperada en la
parcela donde se encontraba su barracón. Se trataba del mismísimo
administrador del Campo con un pequeño séquito de guardias, fun-
cionarios y una persona que por sus ademanes y vestimenta era el cen-
tro de atención. Hicieron salir a todos los hombres que quedaban en
los barracones de aquel ilot y escucharon al comandante militar hacer
la presentación de Pierre Girardon, propietario de un chantier forestal
que pretendía contratar a varios internos. Esta era una persona de unos
cincuenta años, complexión delgada y con un aire despierto y afable
que comenzó su alocución en un perfecto castellano ante el asombro
de todos.

—Poseo una empresa situada en un pueblecito de les Pyrénées
que tala árboles y produce carbón vegetal —expuso a modo de pre-
sentación—. Con motivo de la movilización me he quedado sin ope-
rarios y necesito de algunos de vosotros para poder continuar con la
producción.

En principio no les pareció mal la idea a Eugenio y Rubén, por
lo que junto a una decena de compañeros de la parcela se presentaron
voluntarios. Pierre Girardon les pidió que se acercaran y los examinó
mirando detenidamente a los ojos de cada uno de ellos, para él, una
manera de comprobar la franqueza y la voluntad de aquellos refugia-
dos. Acto seguido se giró sonriendo al comandante del campo.

—Albarracin sont ici?—Le preguntó al militar.

—Oui. Sont-ils tous!—Respondió con rotundidad.

Pero lo que ambos ignoraban eran los avances en el conoci-
miento del idioma francés por parte de Eugenio que entendió aquel
misterioso comentario, daba la impresión de que el comandante les
había llevado a la parcela donde había varios internos de dicha co-
marca. Mientras los voluntarios acudían a los respectivos barracones
para recoger sus pertenencias, no dudó en comunicarle a Rubén su ex-
trañeza al escuchar aquella conversación. Nada menos que le había
preguntado si estaban todos los de Albarracín y el comandante le había
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respondido afirmativamente algo que, una vez enterado, también
alarmó a Rubén. 

Sin embargo, no pudieron escuchar el diálogo que tuvieron a
solas el comandante del campo y el patrón del chantier, en este caso
sus recelos habrían aumentado considerablemente.

—Le Albarracin sont-ils à nous?

—Oui! Il n’y socialistes, communistes et les anarchistes en parti-
culier.

—Très bien. Merci beaucoup.

De aquella conversación quedaba claro que buscaban personas
con una filiación política determinada y, que por supuesto, ninguno
de los internos sospechara nada. Cuando éstos se juntaron de nuevo,
enfilaron acompañados por los guardias el camino hacia donde se en-
contraban las dependencias del campo a fin de realizar los trámites bu-
rocráticos. Rubén miró con detenimiento al resto de voluntarios
comprobando la presencia de los otros paisanos de la comarca que
había conocido en Argelès-sur-Mer, y que en Gurs se encontraban en
otro barracón de la misma parcela. Entre todos ellos se había corrido
la voz de la conversación que había escuchado Eugenio, de manera
que cuando llegaron al puesto administrativo se adelantó Rubén para
dirigirse con determinación a su nuevo patrono.

—Hemos entendido lo que has hablado con el comandante
del campo y la verdad es que no acabamos de comprender qué pre-
tendes ¿por qué preguntabas si estaban todos los de Albarracín? No
nos…

—Tranquilizaos que no hay nada que temer —le interrumpió
levantando la palma de la mano al tiempo que la movía reclamando
sosiego—. Os lo pensaba decir de camino al chantier, pero puesto que
intuís algo raro no tengo inconveniente en comentarlo ahora mismo.
Una vez me hayáis escuchado, si alguno de vosotros prefiere quedarse
no pondré ningún inconveniente.

Todos los presentes le miraron expectantes, por fin se pondría
punto y final al misterio que les venía incomodando desde que Euge-
nio tradujo aquella conversación. Por su parte Pierre rogó que les
acompañara, retrocediendo de nuevo hacia la amplia calle que dividía
el campo y que en estos momentos se encontraba vacía. 
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—No es que lo diga yo, pero os habréis dado cuenta que mi
español es bastante bueno. Esa es la clave del porqué hablé con el co-
mandante del Campo buscando personas de Teruel y si eran de la Sie-
rra de Albarracín mucho mejor. Durante varios años estuve viviendo
en Valencia, ya que mi padre trabajaba en una empresa dedicada a la
transformación de la madera y, por ello, acudíamos a todas las subastas
que se realizaban en los montes de las provincias próximas. Por eso,
en numerosas ocasiones le acompañe a Albarracín donde pasamos lar-
gas temporadas pujando por las que realizaba la Comunidad de Alba-
rracín. Ese es el contacto que tengo con vuestra tierra, allí trabé amistad
con muchos serranos y los prefiero por su manera de ser antes que a
los de cualquier otro lugar. Dicho esto, si estáis de acuerdo con trabajar
en el chantier que yo dirijo no se hable más y venid conmigo. En
cuanto al contrato de trabajo cobraréis lo estipulado en este caso que
son 0’50 francos diarios, aunque ya veré la forma de compensaros con
algo más.

Escuchada la aclaración, todos los presentes aceptaron el ofre-
cimiento y después de cumplimentar los trámites burocráticos subie-
ron en dos camiones donde se acomodaron de la mejor manera
posible. Todavía quedaban varias horas de camino hasta su destino, si-
tuado en las proximidades de una pequeña población de les Hautes
Pyrénées llamada Bordères-Louron. Allí llegaron al atardecer pero to-
davía con la suficiente luz como para apreciar la belleza del lugar. Un
pequeño pueblecito donde destacaba una iglesia con varios tejados em-
pinados de color gris y una torre puntiaguda que sobresalía entre los
edificios de la localidad. Las casas estaban construidas en forma y color
a imagen y semejanza del templo, dotando al núcleo urbano con un
tono rústico acorde con la multitud de pequeños enclaves en esta parte
del Pirineo francés. Atravesaron un minúsculo puente próximo a la
plaza de la iglesia que servía para superar el cauce de un riachuelo.
Luego, continuaron desde allí por un camino rural en medio de un
denso bosque hasta que llegaron por fin a su destino. Una vez allí, el
dueño los acompañó a las dependencias donde había habilitado sus
dormitorios para que pudieran descansar y acomodarse. Cuando casi
eran las ocho de la tarde los mandó llamar para cenar y, junto a los
otros trabajadores del chantier que allí se encontraban, acudieron a una
antigua y enorme cuadra que había sido reconvertida en un rústico
comedor. Al llegar allí coincidieron con el resto de los empleados que
regresaban del tajo mientras Pierre Girardon les presentaba a sus nue-
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vos compañeros. Llamó mucho la atención a los monterdinos la pre-
sencia entre aquel grupo de otros tantos paisanos de la Sierra de Alba-
rracín que, aunque no se conocían, se saludaron efusivamente.

—Espero que los nuevos me perdonaréis por no haberos con-
fesado toda la verdad de vuestra contratación en Gurs —comentó el
patrón a modo de disculpa y bienvenida—, aunque contaba con el be-
neplácito del comandante, que es amigo nuestro, no podía decir lo
mismo del resto de los militares que allí se encontraban. El jefe del
campo estaba al tanto de mi interés en contrataros y os ha mantenido
a salvo de patronos sin escrúpulos porque piensa como yo, que podéis
ser más útiles para la causa de la libertad aquí en estas montañas que
en cualquier otro lugar.

En ese momento, los comensales, que apenas habían probado
bocado comenzaron a prestar toda su atención a aquellos comentarios,
nuevamente extrañados y confusos por tanto misterio.

—Supe de vuestro inconformismo en Argelès-sur-Mer y de que
fuisteis de los más activos en el campo, tanto cuando la quema de ma-
deras como en las Barracas Culturales. Pues bien, quiero que sepáis
que en este chantier no solo cortamos árboles y hacemos carbón vege-
tal…

Detuvo su alocución por un instante como si quisiera reorga-
nizar aquel discurso a los presentes que, boquiabiertos, habían comen-
zado a preguntarse entre ellos qué es lo que pretendía en realidad Pierre
Girardon.

—No quiero hablar más de la cuenta antes de tener vuestro
compromiso de que toda persona que se quede aquí será uno más de
nuestros camaradas. La mayor parte de los integrantes de este chantier
son españoles como habéis podido comprobar, solo los más mayores
son franceses que no han sido militarizados y están preocupados por
la deriva de la Drôle de Guerre que estamos sufriendo.

—Si se trata de hacer frente al fascismo aquí estamos para lu-
char a brazo partido con todos vosotros —comentó Rubén levantán-
dose del banco para luego apostillar—, estoy seguro que todos
pensamos lo mismo… Si te digo la verdad, ya tenía ganas de encontrar
alguien en este país que tuviera agallas y las ideas tan claras como las
tenemos nosotros. 
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Todos los presentes alzaron las voces aceptando los criterios ex-
puestos por el Serrano. En medio de aquella celebración alguien co-
menzó a entonar “La Marsellesa”, momento en que se levantaron y
comenzaron a cantar aquella canción cuyo sonido atronó en el comedor. 

Por fin una buena noticia había conseguido levantar el ánimo
de aquellos milicianos después de su derrota en la Guerra Civil espa-
ñola. En efecto, aquel chantier era en realidad como tantos otros, una
tapadera gracias a la cual se lograba sustraer un número considerable
de refugiados susceptibles de seguir combatiendo el expansionismo
nazi. Y lo lograban antes de que fueran obligados a marchar con las
Compañías de Trabajadores Extranjeros a la línea Maginot o a cual-
quier obra defensiva de la costa atlántica. Básicamente, todos los inte-
grantes de los chantiers habían formado parte de las columnas de
milicianos socialistas, comunistas o anarquistas que combatieron en la
Guerra Civil. Durante los siguientes meses, Rubén y sus compañeros
recorrieron el cuadrante sur que iba desde la ciudad de Pau hasta Saint-
Gaudens y la frontera con España. Su trabajo consistía en talar deter-
minadas áreas de los bosques para la venta de madera. Además
fabricaban carbón vegetal de forma bastante parecida a como se reali-
zaba en algunas masadas de la Sierra de Albarracín o, los serranos,
cuando emigraban durante el invierno a otras comarcas para trabajar
de carboneros. El constante trasiego y movimiento de los trabajadores
del chantier facilitaban en gran medida que pudieran eludir el segui-
miento policial y, además, Pierre Girardon tenía declarados menos
obreros de los que trabajaban en realidad con el mismo motivo de
ocultación.

A las pocas semanas de su estancia, Rubén era uno de los tra-
bajadores más estimados por el patrón. No solo por su pericia en un
trabajo al que había estado acostumbrado durante su juventud, tam-
bién veía en él una persona leal y honrada que siempre decía lo que
pensaba aunque ello le pudiera ocasionar algún que otro disgusto. Con
el beneplácito de Pierre Girardon acabó siendo uno de los capataces
que formaban parte del chantier forestal, acompañando en numerosas
ocasiones a su patrón cuando viajaba por trabajo.
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Si algunos franceses ilusos pensaron por un momento que la
Drôle de Guerre iba a ser eterna es que no conocían o no querían en-
terarse de cómo actuaban los nazis del Tercer Reich. El día 10 de mayo
de 1940, la Wehrmacht puso punto y final a esos sueños e invadió Fran-
cia. La guerra en realidad fue un paseo militar que ni tan siquiera pudo
detener la inexpugnable línea Maginot, tanto es así, que el 22 de junio
de ese mismo año se firmaba el armisticio por el cual Francia quedaba
dividida en dos partes. Una de ellas, la más occidental, estaba ocupada
por el ejército alemán; y la otra, denominada la Francia Libre o Estado
Francés bajo el mando del mariscal Pétain, tenía la capital en Vichy y
era un país tutelado por Alemania. Este estado títere abarcaba la zona
por donde desarrollaba su trabajo el chantier de Pierre Girardon y tenía
como límite occidental las proximidades del campo de acogida de
Gurs. Justamente allí acudieron con dos camiones a finales del mes de
junio —poco antes de que se efectuara el cambio de gobierno—, para
ver la posibilidad de recoger a más refugiados impidiendo su traslado
a Alemania, como suponían que tendría lugar. Llegaron justo a tiempo,
en el preciso momento que el comandante del campo estaba que-
mando los archivos para evitar que cayeran en manos de los alemanes,
ya que al día siguiente pasaba su administración al gobierno de Vichy.
Se había producido una auténtica desbandada de los exiliados del
campo pero aún pudieron reclutar casi treinta internos, elección, que
contó con el beneplácito de su amigo el jefe militar de Gurs, buen co-
nocedor de sus expedientes. A pesar de las prisas en el campo de aco-
gida, Rubén, pudo reconocer entre los guardias que todavía
permanecían allí al que siempre se jactaba pregonando la invencibili-
dad del ejército francés. Desde luego, aquella ocasión la pintaban calva.

—Hola amigo ¿te acuerdas de mí?

—Oui. Tu… Rubén.

—Solo quería decirte una cosa. Recuerdas que siempre me de-
cías que no os iba a pasar como a España, que vuestro ejército era muy
superior al alemán y otras zarandajas por el estilo…

—Je ne te comprend pas. 

—Déjate de vainas que sé que me entiendes perfectamente y
además te lo voy a decir muy despacio para que no tengas dudas —in-
sistió en medio de una socarrona sonrisa, con un hablar pausado y re-
marcando el tono de voz cada una de sus palabras—. Los fascistas os
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han vencido en tan solo cuarenta y cinco días pero a los españoles tar-
daron casi tres años. Lo siento mucho y por supuesto no me alegro para
nada, pero ahora comprenderéis por fin lo que significa el fascismo y
todo lo que sufrimos en nuestro país. Au revoir!

El guardia seguía todavía con el ceño fruncido cuando los nue-
vos miembros del chantier salían a toda prisa de aquel lugar. A partir
de esa fecha y a pesar de las modificaciones de los grupos de trabaja-
dores realizados por el Régimen de Vichy, lo cierto es que la empresa
forestal de Pierre Giraron pudo subsistir durante los siguientes meses.
Pero los problemas eran múltiples. Tenían que multiplicar las precau-
ciones, porque tanto ese chantier como otros enclavados en esta parte
de los Pirineos se encontraban cerca de la Francia ocupada por Ale-
mania pero dentro de la Francia Libre colaboracionista. 

Este nuevo Estado Francés rompió con la legalidad democrática
de la III República francesa y transformó sus estructuras en un régimen
autoritario. El gobierno de Vichy comenzó a aplicar desde su implan-
tación una política xenófoba con una constante persecución de ele-
mentos izquierdistas o minorías étnicas como los judíos y gitanos. Pero
sobre todo elevó su inquina hacia los españoles calificados por su pre-
sidente Pétain como indeseables y, por lo tanto, podían ser deportados
a España, condenados a muerte, encarcelados o enviados a los campos
de exterminio nazis. Desde ese momento, el campo de concentración
de Gurs —ahora ya considerado como tal— fue concebido para al-
bergar a los adversarios del nuevo Estado, especialmente los judíos.

Si hasta entonces la actividad clandestina de la empresa de Pie-
rre Girardon había sido la de cobijar a los refugiados y hacer acopio
de armas, a partir de estos momentos ampliaron sus objetivos. En
buena parte de los chantiers los milicianos exiliados fueron los primeros
en organizar la resistencia contra los invasores nazis, a pesar del trato
denigrante que habían tenido con ellos las autoridades galas. Sin em-
bargo no fue nada fácil que en aquel momento se sumaran más fran-
ceses a la Resistencia, la mayor parte de ellos preferían esperar
acontecimientos antes que enfrentarse al invasor, tan solo, los enemigos
acérrimos del Régimen de Vichy se unieron a los partisanos. 

Los voluntarios galos del chantier de Pierre Girardon estaban
cada vez más duchos en el manejo de las artes de la guerra. Rubén, el
Serrano, tenía un papel principal y además de enseñarles a disparar les
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mostraba tácticas militares y la manera de enfrentarse a enemigos su-
periores. Coincidiendo con el encuentro de Hitler y Franco en la lo-
calidad de Hendaya el 23 de octubre de 1940, tuvo lugar el primer
enfrentamiento de relieve del grupo de Pierre Girardon que a partir
de esa acción comenzaron a autodenominarse Le Bois Noir, algo así
como “Los de la Leña Negra”. Aquella incursión no representó más
interés que el de ser un punto de inflexión sin retorno aunque lo cierto
es que tuvo una importancia relativa. En realidad, fue un golpe de
mano que ocasionó la destrucción de la caseta de vigilancia erigida por
el gobierno de Vichy en el nudo de comunicaciones de Lannemezan.
Hubo un ligero combate con los guardias que lo custodiaban y oca-
sionó dos heridos pero, a pesar de todo, pudieron hacerse con el pe-
queño arsenal que allí se guardaba. 

Eugenio y Rubén estaban encantados de entrar de nuevo en
acción aunque fuera en desventaja con el enemigo, algo que por otra
parte ya se habían acostumbrado. En el resto del año 1940, las accio-
nes fueron más bien escasas siendo además programadas por Rubén
y ejecutadas por un número reducido de hombres, sin olvidar que du-
rante la mayor parte del tiempo seguían con las labores agrícolas del
chantier. Si bien con todos los integrantes existía una encomiable
amistad, ésta, era más fuerte entre los paisanos de la Sierra de Alba-
rracín. Tanto añoraban a sus pueblos o hablaban de ellos a la menor
oportunidad, que un día decidieron apodarse de la misma manera y,
si había más de un guerrillero nacido en esa localidad, lo harían por
número. Desde ese momento Rubén, además de ser conocido como
Serrano, también lo fue como Monterde Uno, mientras que Eugenio
era Monterde Dos.

A pesar de que tenían que ir con mucho cuidado lo cierto es
que en esa parte del Pirineo no tenían problemas de movimiento.
Rubén acostumbraba a acompañar a Pierre Girardon en muchas de
las visitas que realizaba a los pueblos y bosques del contorno y, en poco
tiempo, tuvo un excelente conocimiento de la parte sur de los dos de-
partamentos del Pirineo donde actuaban. Quizás el momento más
emotivo fue cuando ambos acudieron a Mascaras, una pequeña co-
muna cercana a la capital del distrito, Tarbes. Allí pudo conocer a la
mujer de su patrono Madeleine y a su hija, una niña de pocos años.
Era peligroso viajar fuera del cobijo de aquellas montañas que el pa-
trono conocía como la palma de su mano, por eso, le comentó a su
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esposa que tardarían en volverse a ver. Después de pasar un día entero
retornaron caminando hasta Bordères-Louron.

Durante los dos años siguientes, los componentes del chantier
redoblaron los combates contra las fuerzas del gobierno de Vichy aun-
que ciertamente a escala pequeña. De esta manera menudearon asaltos
a cuarteles de policía para conseguir armas y ocultarlas, actos de sabo-
taje, voladuras de centralitas de energía eléctrica, descarrilamientos y
cualquier tipo de acción que perjudicara los intereses alemanes al modo
que actuaba la Resistencia francesa. Pero sobre todas las cosas, Rubén
junto con Pierre y unos pocos partisanos crearon una red de pasos a
España. A través de los cuales pudieron cruzar a un buen número de
judíos, soldados e incluso aviadores que habían sido derribados en
Francia y, una vez en España, eran embarcados hacia Inglaterra en la
clandestinidad. Fueron frecuentes las visitas a los enclaves de Arag-
nouet, Tramezaïgues, Loudenvielle y Bagnères de Luchon y a partir de
estas localidades situadas en el extremo sur del Pirineo se jugaron la
vida para sacarlos de Francia. Todo ello mientras el chantier seguía en
marcha manteniendo la producción todo lo posible y, por supuesto,
con un número de empleados liberados del trabajo para asestar golpes
de mano a los nazis, a pesar de la presión de la Gestapo y la policía
francesa colaboracionista.

Pero esta situación comenzó a dar un vuelco trascendental a
primeros de noviembre de 1942 con el desembarco aliado en África.
La principal consecuencia fue que el día 11 de dicho mes Alemania
invadió el territorio de la Francia Libre ocupando el país en su totali-
dad. Por todo ello la situación cambió radicalmente en la zona de in-
fluencia de Le Bois Noir, ya que los alemanes pasaron a ocupar los
pueblos y ciudades de dichos departamentos. Este acto soliviantó a la
población que no aceptaba bajo ningún concepto la presencia de las
tropas alemanas patrullando por sus calles. A partir de entonces co-
menzó a producirse un aluvión de voluntarios para combatir a los in-
vasores. Menudearon las partidas autónomas de partisanos englobados
en lo que se conocía genéricamente como la Resistencia francesa, y
que urgía organizarlas para hacerlas más operativas.

En vista de esas deficiencias y del escarnio producido entre
la población del extinto Estado Francés por aquella infame presencia,
tuvo lugar en las proximidades de Borderès-Louron una reunión
clandestina el último domingo de febrero de 1943. En ella, se in-
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tentaba organizar las diferentes partidas en un ente que fuera lo su-
ficientemente poderoso como para coordinarse y poder enfrentarse
con éxito a los alemanes. A dicha asamblea acudían dos posturas cla-
ramente diferenciadas. Por una parte, los que pretendían crear en
base al movimiento guerrillero lo más parecido a un pequeño ejército
que se dedicara a realizar choques frontales con el enemigo y, que
tenía como principal valedor, a un partisano recientemente incor-
porado llamado Philippe Guinot,. Se trataba de una persona de gran
estatura, aspecto desgarbado y con un tono de voz entre amenazante
y desagradable que lograba amedrantar a sus adversarios. Desde el
primer momento dio la impresión de querer encabezar aquella or-
ganización y, para ello, intentaba hacerse valer en base al más rancio
nacionalismo antes que por sus méritos en la lucha contra los ale-
manes, que hasta esos momentos habían brillado por su ausencia.
Mientras que la otra postura estaba compartida por algunos delega-
dos y los partisanos de Le Bois Noir, con Pierre Girardon y Rubén a
la cabeza. 

Las discusiones durante aquella mañana fueron agrias y muy
tirantes. Ni tan siquiera lograba convencerlos Rubén a pesar de haber
llevado el peso de muchas acciones. Insistía en que la mejor manera
de combatir a un enemigo superior en armamento y hombres, era con
la actuación de pequeñas partidas que atacaran en el momento justo
y se retiraran rápidamente para mezclarse con la población hasta el
momento de realizar una nueva incursión. Hostigando continuamente
y atacando sus puntos más frágiles con sabotajes o golpes de mano era
como se lograría debilitar al enemigo y finalmente derrotarlo, aunque
para esto último se requería una ayuda mayor como la proporcionada
por el ejército. Pero por mucho que insistiera Rubén en sus argumentos
no lograba convencer a los representantes. Resultaba imposible razonar
con algunos de ellos especialmente con Philippe que, a pesar de ser un
lerdo en materia militar, acabó sacando ese punto de grandeur que
tanto rechinaba a los hispanos. Se permitió alardear de que ellos valían
tanto o más que el ejército alemán y, además, mirando directamente a
los ojos de su opositor español le espetó que no necesitaban de ningún
extranjero para que les dijeran cómo tenían que combatir. Rubén no
pudo aguantar semejante contestación y en un acto puramente instin-
tivo estuvo a punto de tirar por la borda la reputación que tenía entre
los partisanos de la región.
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—Il y a plusieurs années que nous avons fait en Espagne et a réussi
à prendre un ...

—Les envahisseurs ...

Pierre Girardon interrumpió la frase de Rubén. En ese preciso
instante comenzó a caminar hacia él colocándole el brazo sobre su
hombro al tiempo que le daba unas ligeras palmadas para calmarlo y
que no cayera en las provocaciones de Philippe. Y no era para menos.
En aquellos momentos de abatimiento nacionalista por la reciente in-
vasión no hubiera sentado nada bien entre los franceses que un extran-
jero y, para más inri, español, les recordara que las guerrillas de su país
ayudaron a derrotar al mismísimo Napoleón. Tuvo suerte Rubén con
aquella intervención de Pierre en el último momento al cortar la pa-
labra con la que pensaba culminar la frase y dijo “invasores” en lugar
de nombrar al idolatrado emperador. Pero finalmente no hubo nada
que hacer, acordándose por mayoría que había que realizar alguna ac-
ción extraordinaria aunque para ello se utilizara a la mayor parte de
los partisanos de la zona. 

Desde el momento mismo de la invasión, los alemanes habían
comenzado a construir unas líneas de defensa fuertemente fortificadas
a lo largo de los Pirineos, aprovechando para ello la ubicación de an-
tiguas construcciones medievales. Aunque la llegada del invierno y las
fuertes nevadas provocaron la paralización de los trabajos, durante los
albores de la primavera de 1943 ya era posible seguir con ellos. Philippe
convenció a los asistentes para atacar lo más pronto posible cierta ata-
laya conocida como Castel-Vielh cercana a Bagnères de Luchon y, una
vez destruida, continuar con el resto de la red defensiva. Por todo ello
se tendría que contar con el máximo de efectivos guerrilleros, condi-
ción indispensable para poder asegurar el triunfo. 

Durante la primera semana de marzo de 1943 se estuvieron re-
alizando los preparativos ante la desazón de Le Bois Noir por el irra-
cional intento de jugárselo todo a una carta. Además, las nevadas en
aquellas fechas aunque algo más espaciadas y tenues seguían persis-
tiendo, sin embargo, aquel ataque estaba totalmente decidido y no se
cambiaría el día ni tan siquiera por las inclemencias del tiempo. Así
pues, llegado el segundo fin de semana del mes de marzo, un número
cercano a los doscientos partisanos confluyeron en los alrededores de
la cascada d’Enfer, en pleno valle de Pique y a unos pocos kilómetros
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de la atalaya de Castel-Vielh, el punto que continuaban fortificando
los nazis y se pretendía destruir.

La última tormenta de nieve había caído en los días previos,
de manera que resultaba imprescindible caminar con bastante cautela
porque la ruta escogida transitaba sobre el fondo de un valle con
mucha vegetación. Ya había amanecido el lunes 15 de marzo cuando
los partisanos comenzaron a rodear Castel-Vielh y se apostaron por las
inmediaciones rodeando el emplazamiento. Miraban con los prismá-
ticos para observar los movimientos de los alemanes y, se extrañaron,
al ver que custodiaban el recinto unos soldados con rasgos mongoles
pertenecientes a las tropas de montaña reclutadas en el Asia Central.
Alrededor de la atalaya se podía observar varios puntos defensivos que
estaban construyéndose, en uno de ellos, incluso asomaba entre la tie-
rra lo que parecía ser la torreta de un carro de combate Panzer.

En el momento que Philippe con sus lugartenientes conside-
raron oportuno se ordenó la acometida y un fuego intenso barrió los
alrededores de la atalaya mientras los partisanos avanzaban. Sin em-
bargo cuando resultaron evidentes los puntos desde donde estaban dis-
parando, otra lluvia de fuego y proyectiles comenzó a caer pero, esta
vez, en las posiciones de los guerrilleros. Se trataba de una emboscada,
habían caído en la trampa y además estaban cercados por el fuego ene-
migo que llegaba de todas partes. Por delante eran los alemanes que se
defendían desde la zona central de la atalaya y, también por detrás, en
las laderas de las montañas que circunvalaban aquel lugar. Además,
Pierre y Rubén habían comprobado que por el fondo del valle donde
ellos habían caminado se veían alemanes y pudieron distinguir la pre-
sencia de varios morteros. Una mirada a su alrededor les confirmó que
sus compañeros estaban cayendo como moscas, aquello era una au-
téntica carnicería. Sin embargo, la rendición no entraba entre sus pla-
nes, significaba la muerte o el traslado a los campos de concentración
de Alemania tras los pertinentes interrogatorios de la Gestapo. 

El fuego cruzado sobre ellos los estaban machacando y no cabía
más solución que marcharse de allí lo antes posible o, de lo contrario,
ya sabían el fin que les esperaba. Pierre observó detenidamente los al-
rededores y comprobó que a media ladera de la montaña, hacia el sur
de su posición, el fuego no era tan intenso por lo que supuso que era
el flanco más débil de los atacantes. Ordenó a los partisanos que le se-
guían que concentraran las descargas en dicho punto y se fueran pro-
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tegiendo alternativamente mientras avanzaban. Tras unos minutos an-
gustiosos que se hicieron eternos lograron por fin romper el cerco a
pesar de que varios de ellos cayeron por las balas o las explosiones. En
aquella huida prácticamente no se miraba hacia atrás, muchos de los
partisanos tenían un pánico irracional ante el peligro de perder la pro-
pia vida. 

En un momento dado, dos proyectiles explosionaron casi al
mismo tiempo cerca de donde se encontraban Eugenio y Rubén. Tras
unos segundos, éste último se alzó medio aturdido como consecuencia
de la onda expansiva y no se percató que su paisano, aunque también
se levantó al instante, caminaba cojeando de su pierna maltrecha. Los
supervivientes no dejaron de correr mientras sintieron los disparos y,
en el momento que se creyeron a salvo, se detuvieron exhaustos com-
probando que aquel grupo tan solo lo formaban diez partisanos. Había
que poner tierra de por medio lo más rápidamente posible. Después
de pensarlo detenidamente, Pierre decidió que bordearían el Cériré
hasta llegar por un frondoso bosque al valle de Lys, distante todavía
unos pocos kilómetros. Una vez allí ya podrían considerarse a salvo.

Cuando por fin llegaron al lugar indicado, apenas tardaron en
encontrar una cabaña situada en las proximidades de un prado que al-
bergaba un sinuoso riachuelo. Aquella construcción no resultaba visi-
ble para quien desconociera el entorno, si bien estaba situada cerca del
valle la densidad del follaje y los árboles la ocultaban a la perfección.
El refugio era poco espacioso, pero resultaba el lugar más apropiado
para esconderse y descansar después de las intensas horas vividas tras
el fiasco del asalto a Castel-Vielh. Ignoraban si existían más supervi-
vientes, pero suponían que era posible a pesar de no tener la certeza
por la forma de como tuvo lugar la retirada.

—¿Qué nos ha pasado Pierre? La encerrona que hemos sufrido
lleva el tufo de la traición —comentó Rubén en español una vez acon-
dicionaron a los heridos en el interior.

—Con toda seguridad ha debido de ser así, pero no te quepa
la menor duda de que ya tendremos tiempo para averiguar la verdad
—respondió.

—¿Qué habrá sido de Eugenio? Venía con nosotros y después
de una explosión creía que corría cerca pero cuando me he querido
dar cuenta ya lo había despistado —comentó con tono lastimero. 
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—No te culpes Rubén, no se podía hacer nada más. En una
de las veces que me he girado por si nos venían persiguiendo, conti-
nuaba detrás de nosotros junto a varios compañeros y, entre ellos, me
ha parecido ver a Bronchales Dos y a Frías. Luego, cuando me he que-
rido dar cuenta los había perdido de vista… por eso no te puedo ase-
gurar si está vivo o muerto… lo siento. Lo que hemos visto todos es
que el desastre ha sido mayúsculo porque ha caído la mayor parte de
la partida.

—Maldito sea Philippe y su condenado ego. Todo lo ocurrido
es por su culpa —Rubén alzó su voz sin poder contener la rabia acu-
mulada.

—Lo que menos podemos hacer ahora es culparnos los unos a
los otros, ya habrá tiempo de buscar responsabilidades por todo lo ocu-
rrido —intentó calmarlo y poner los tiempos adecuados ante aquella
desagradable situación—. Lo urgente ahora mismo es buscar un mé-
dico y traerlo aquí para que cure a nuestros heridos, luego, trataremos
por todos los medios de reorganizarnos. Rubén, tú me acompañarás a
la comuna de Aragnouet para encontrarlo y ver si nos podemos enterar
de algo más. 

Dejaron al resto de los partisanos en la cabaña y ambos se mar-
charon sin perder más tiempo en busca del doctor que vivía en dicha
población y, del que suponían, no habría problemas al simpatizar con
la Resistencia. Pero el camino hacia allí de unos treinta kilómetros es-
taba lleno de obstáculos, ya que tenían que atravesar escarpadas mon-
tañas y bordear varios lagos pirenaicos sobre un terreno ya nevado.
Tuvieron que hacer noche en pleno monte llegando a su destino a
media mañana del día siguiente. Enseguida pudieron contactar con el
médico, el cual, les informó sobre las últimas noticias de la radio donde
la propaganda nazi insistía una y otra vez que habían dado muerte o
capturado a más de cuatrocientos partisanos en Castel-Vielh. Quedaba
claro que era una cifra exagerada ya que hablaba de más del doble de
los que en realidad fueron y encima existían supervivientes, pero nada
podía extrañar de las noticias emitidas por los discípulos de Goebels.

El viaje de vuelta fue asimismo complicado y tremendamente
pesado, cuando llevaban recorrido aproximadamente la mitad del ca-
mino comenzó a nevar de nuevo sobre un terreno donde todavía eran
visibles los efectos de la última borrasca. Cuando por fin llegaron al
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valle de Lys arreciaba el temporal y unos densos copos de nieve empe-
zaron a caer cada vez con más fuerza. En el preciso momento que tu-
vieron a la vista el refugio donde habían dejado a sus compañeros se
dieron cuenta de la presencia de un nuevo grupo compuesto también
por unas quince personas. Tras el primer sobresalto comprobaron que
se trataba de partisanos por lo que respiraron tranquilos. Pero cuando
Pierre y el médico estaban atravesando el riachuelo, Rubén, que se
había quedado rezagado, reconoció entre los recién llegados la incon-
fundible figura de Philippe Guinot. Se detuvo en seco, sin apenas pes-
tañear ni quitarle el ojo de encima mientras Pierre y el doctor ya se
encontraban en la otra orilla. Rubén seguía parado en el mismo lugar
cuando por fin el destinatario de su mirada se dio cuenta de que estaba
siendo observado y por quién. 

El español dejó caer al suelo la ametralladora, luego se despojó
de su abrigo que echó asimismo a la nieve, a renglón seguido hizo lo
propio con la mochila, cartucheras y machete, para acabar finalmente
con la boina que lanzó hacia atrás sin mirar. Por su parte, Philippe no
había perdido detalle de aquella acción e intuyendo lo que pretendía
hizo lo propio. Al instante, ambos comenzaron a caminar hasta en-
contrarse cara a cara al borde mismo del riachuelo. El silencio de todos
los presentes era tan profundo como el del monte en plena nevada tal
y como ocurría en esos precisos instantes. No hubo más palabras y
ambos se enzarzaron en una lucha feroz golpeándose con toda la saña
del mundo. Philippe era más alto y tenía más envergadura que Rubén,
pero éste le superaba en agilidad, coraje y rabia, toda la rabia del
mundo que no había logrado contener por el recuerdo de Eugenio y
tantos partisanos sacrificados por culpa de aquel pedante. Ignoraba
cual había sido la suerte que habían corrido sus compañeros, pero
había visto morir a demasiados en aquel infausto lunes y tenía enfrente
al que consideraba el único culpable. Estaban llegando al agotamiento
a causa de los golpes que se estaban propinando. O bien caían en el
agua o se revolcaban por la nieve contaminando su pureza con el rojo
de la sangre. Hasta que llegó un momento en que casi no se podían
tener de pie y, Philippe, exhausto por el esfuerzo y los golpes recibidos,
sintió que le fallaban las piernas y cayó de rodillas en el agua. Su ago-
tamiento fue a más y apoyó las palmas de la mano dentro del riachuelo
mientras se colocaba a cuatro patas y respiraba entrecortadamente.
Rubén se giró dando por finalizado el combate dirigiéndose hacia la
cabaña donde todos seguían mudos ante aquella pelea. Pero apenas

147



había dado dos pasos cuando escuchó las únicas y entrecortadas pala-
bras que se pronunciaron en aquel combate.

—Merde… espagnol!

El monterdino se giró con inusitada rapidez y le propinó un
fuertísimo puntapié en pleno rostro. Philippe cayó de espaldas en
medio del río con los brazos en cruz y lanzando por la boca en su caída
borbotones de sangre que se distinguieron perfectamente entre los
copos blancos de nieve. Al desplomarse, quedó inmediatamente cu-
bierto de agua aunque fue tan solo durante un instante. Rubén lo re-
cogió del cuello de su chaqueta y, no sin esfuerzo, logró sacarlo en el
momento que llegaban el resto de sus compañeros para ayudarle. Los
dos quedaron juntos, tumbados en el suelo y rodeados por los parti-
sanos, así permanecieron durante unos segundos hasta que Philippe
recobró el conocimiento. Luego, Rubén se pudo levantar aunque con
grandes dificultades, le miró directamente a los ojos y todavía titube-
ante por el esfuerzo realizado no dudó en recriminar a su adversario.

—Nous avons besoin de toutes les mains… pour combattre les
Allemands —le dijo que la única razón por la que no había acabado
con él era que necesitaban de todas las manos para luchar contra los
alemanes. 

—Tienes razón Rubén pero haz el favor de dejarlo… no me-
rece la pena insistir —Pierre intentaba hacerle entrar en razón hablán-
dole en español para que se tranquilizara porque todavía seguía
alterado.

Pero el Serrano seguía en sus trece y mientras caminaba hacia
la cabaña abriéndose paso entre los partisanos respondía en su idioma
materno al jefe del chantier por aquel vano intento de calmarlo.

—Tanto costaba hacer un estudio previo del ataque… como
le insistimos tú y yo… comprobar cuantos alemanes estaban en la for-
tificación… estudiar sus pautas de conducta… y… en base a ellas de-
cidir el número de partisanos que actuarían… y cómo enfocar el
ataque... Lo hemos jugado todo a una baza y… siendo el enemigo tan
superior y no haber previsto nada por nuestra parte… era ir a una
muerte segura… y todo por su culpa... Maldito sea para siempre ese
jodido bastardo —dijo esto último mientras se giraba y señalaba con
su dedo al partisano francés.
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La humillante derrota en Castel-Vielh tuvo nefastas consecuen-
cias para aquella partida de la Resistencia. Unos doscientos partisanos
tomaron parte, de los cuales tan solo sobrevivieron treinta y cinco dis-
persos durante varios días en diferentes grupos por las estribaciones de
los Pirineos. El resto fueron muertos, heridos o hechos prisioneros. Lo
último que descubrieron Pierre y Rubén es que habían llevado los su-
pervivientes a París antesala de su ejecución o traslado a los campos
de exterminio nazis, a partir de ahí les perdieron la pista. Rubén dejó
de tener noticias de sus paisanos de la Sierra de Albarracín, pero lo que
más le dolió y llevó presente durante el resto de la guerra fue la des-
aparición del joven Eugenio Lahuerta. Tras una exhaustiva investiga-
ción durante las siguientes semanas descubrieron que la emboscada de
los alemanes se debió a cierto delator que, una vez detenido, fue in-
mediatamente ajusticiado. El chantier forestal de Pierre Girardon tuvo
que cerrar y los partisanos supervivientes de Le Bois Noir engrosaron
una nueva partida del Maquis en la región, nombre, con el que empezó
a conocerse a los miembros de la Resistencia Francesa a partir de esa
primavera.

Durante algo más de un año, la partida del Maquis de Rubén
y Pierre Girardon combatió contra los alemanes y la Milicia Francesa
colaboracionista por la zona sur de los Pirineos. Después de la captura
o muerte de sus paisanos de la Sierra de Albarracín, los compañeros
de Rubén habían dejado de apodarle Monterde Uno y de nuevo volvían
a llamarle Serrano. Algo que él agradecía aunque solo fuera por dejar
atrás los tristes recuerdos asociados con dicho apodo. En ese lapso de
tiempo se sucedieron una gran cantidad de enfrentamientos e innu-
merables actos de sabotaje contra las instalaciones y fuerzas enemigas.
El campo de acción de esta partida seguía siendo la zona comprendida
entre Tarbes y Bagnères de Luchon. En esta última localidad contaba
Rubén con la ayuda de varios españoles huidos a Francia al comienzo
de la Guerra Civil, entre ellos, Ángel y Vicenta. Se trataba de un ma-
trimonio ya mayor originario del Bajo Aragón, que le tenían en gran
estima porque le recordaban mucho a su único hijo del que descono-
cían su paradero desde el levantamiento militar. Junto a ellos, Rubén
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hallaba lo más parecido al calor del hogar, siempre que tenía oportu-
nidad los visitaba y se reconfortaban mutuamente. Pero no solo en-
contraba amistad, ya que como consecuencia del trabajo del
matrimonio en una cantina eran los ojos y oídos del Maquis en Bag-
nères de Luchon.

Un nuevo suceso vino a enaltecer el ánimo de los franceses en
la víspera del verano de 1944 y fue el desembarco en Normandía el
día 4 de junio. A partir de ese momento se redoblaron las acciones del
Maquis en esta parte del Pirineo, una labor que estuvo coordinada con
las fuerzas aliadas y gracias a la cual lograron hacer retroceder a los ale-
manes. A comienzos de agosto se estaba gestando una gran ofensiva y,
Rubén, tuvo conocimiento gracias al matrimonio aragonés, de que los
alemanes estaban reagrupando sus fuerzas e iban a partir inmediata-
mente hacia la ciudad de Tarbes para defenderla del acoso de la Resis-
tencia francesa. Excelentes conocedores del aquel terreno decidieron
preparar una emboscada al convoy. Para ello marcharon campo a través
con la intención de llegar lo más rápidamente posible a un pequeño
pero enrevesado puerto, ya que era por allí donde ineludiblemente te-
nían que pasar los alemanes. Unas curvas cerradas antes de atravesar
cierto puente eran el lugar idóneo para poderlos detener. Los integran-
tes de la partida de Rubén se hicieron con explosivos en un pequeño
arsenal perfectamente camuflado a mitad de camino y, acto seguido,
prepararon la emboscada. Aquellos partisanos ascendían a una trein-
tena de efectivos comandados por Pierre Girardon y en el que Rubén
seguía siendo su hombre de confianza.

Bien parapetados entre la espesura del bosque esperaron con
calma la llegada del convoy compuesto por un Kübelwagen y dos ca-
miones con soldados. Habían colocado cargas de dinamita en los tron-
cos de varios pinos intuyendo la reacción que tendrían los alemanes.
Llegado el momento los vehículos se detuvieron donde habían previsto
y, en efecto, ante la indicación del capitán que los dirigía varios solda-
dos del primero de los camiones fueron a inspeccionar el pequeño
puente. Miraron por su alrededor e incluso bajaron por un terraplén
para comprobar que no había ninguna trampa y por supuesto que los
pilares estaban intactos. Una vez revisado hicieron la señal convenida
y el convoy se puso nuevamente en marcha, pero cuando estaban a
poca distancia del puente los partisanos hicieron explosionar las cargas
y varios pinos se desplomaron ladera abajo, unos antes del puente y
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otros detrás del último camión. En el momento que los alemanes que-
daron encerrados en aquel tramo de la carretera, los morteros iniciaron
un redoble mortal lanzando proyectiles sobre el blanco detenido de
los camiones, todavía con muchos de los soldados en su interior. El ti-
roteo era continuo pero llevaban las de perder los alemanes, más aún,
cuando a las primeras de cambio un proyectil impactó de lleno en uno
de los dos camiones que estalló al prenderse el depósito de gasolina.
Los últimos supervivientes decidieron rendirse tirando sus armas al
suelo y levantando los brazos.

Los partisanos bajaron de sus escondites y los agruparon junto
a varios heridos, luego, movieron con grandes dificultades los troncos
caídos a ambos lados del puente y revisaron el Kübelwagen junto al
otro camión que todavía podía ser utilizado a pesar de los destrozos
ocasionados por los proyectiles. La intención era continuar el viaje
hasta las proximidades de Tarbes para contactar con el grueso del Ma-
quis que intentaba liberar la ciudad. Los guerrilleros estaban a punto
de subir al camión cuando Rubén observó cómo unas manos pugna-
ban por salir entre el amasijo de hierros del vehículo destrozado. Les
dijo a sus compañeros que esperaran y, se acercó allí, con precaución.
Cuando minutos atrás observó los restos no vio ningún superviviente,
la explosión lo había alcanzado de lleno y le extrañaba que todavía
existiera alguien con vida. En el momento que estuvo a su lado, movió
varios trozos de metal y quedó horrorizado por la impresión que le
causó aquel pobre infeliz todo cubierto de sangre, sujetándose los in-
testinos con ambas manos y sin poder moverse al tener las piernas atra-
padas. Resultaba imposible que hiciera algo por él ya que sus heridas
eran mortales de necesidad, aunque lo peor era que antes de llegar a
su fin con toda seguridad sufriría un auténtico calvario. Los ojos llo-
rosos del soldado imploraban piedad a Rubén, pero éste nada podía
hacer y lo negó con la cabeza.

—Töte mich... bitte—suplicó el herido en su idioma materno
y al ver la cara de desconcierto de su interlocutor lo repitió en fran-
cés—. Tue moi s'il te plait.

A pesar del fuerte acento alemán Rubén entendió lo que le de-
mandaba aunque observando también su estado se lo podía imaginar.
Rematarlo como pedía era sin duda alguna la mejor solución pero no
resultaba nada fácil. Transcurridos unos segundos y tras un ligero ti-
tubeo, Rubén se decidió por fin y levantó su metralleta apuntándole a
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la sien. Sin embargo cuando se disponía a apretar el gatillo volvió a
mover la cabeza, le resultaba imposible cumplir con aquella petición.
Estaba inmerso en un dilema, si bien acabar con su vida era en un acto
de misericordia, por otra parte no podía hacerlo a sangre fría ya que
nunca había matado a nadie de esa manera. Con toda seguridad habían
caído bajo sus balas muchos enemigos en España y Francia aunque
siempre en el campo de batalla, jamás había participado en ninguna
ejecución. Y si bien quedaba claro que éste no era el caso, no acababa
de decidirse a pesar de las constantes súplicas del herido. 

—Je vous prie de me tuer—le insistió de nuevo. 

—Je suis désolé, mais je ne peux pas—Rubén expuso sus repa-
ros.

El alemán miró a su alrededor y realizando un esfuerzo sobre-
humano con el rostro crispado de dolor elevó su brazo con mucha par-
simonia hacia una mochila próxima. Luego mencionó algo totalmente
ininteligible a Rubén y señalándole asimismo con el dedo dio la im-
presión de pedirle que la cogiera. Si bien se extrañó por aquella solici-
tud le hizo caso y, tras abrir la mochila, extrajo de su interior varios
objetos entre ellos un estuche grande de cuero.

—Ouvrez-le…

Hizo lo que le pidió y abriéndolo sacó unos prismáticos, con
toda seguridad los mejores que había visto en su vida.

—Regardez par vous-même... sont quand je suis en Russie soviéti-
que... Gardez-les, mais s'il vous plaît... juste cette douleur insupportable...

Se los estaba regalando al tiempo que le imploraba nuevamente
que pusiera fin a su vida pero, a pesar de todo, Rubén seguía sin tener
el suficiente valor. Miró con detenimiento al soldado y pensó que tenía
que hacer algo al respecto. No podía dejarlo allí en semejante estado,
ni pedirle a ningún partisano que lo rematara, él lo había descubierto
y se había convertido en una cuestión de amor propio que tenía que
solventar. Había que hacer algo porque el tiempo apremiaba, más aún,
cuando observó como sus compañeros ya estaban en condiciones de
iniciar la marcha. Entonces tuvo una idea, quizás descabellada, pero
la situación también lo era. Miró con insistencia a su alrededor hasta
que descubrió una pistola, la recogió y comprobó que estaba intacta
con su cargador lleno.
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—Je ne peux pas vous tuer, je l'ai essayé et je trouve qu'il est im-
possible… Si je vous donne cette arme vous aussi...—le entregó el arma
haciéndole ver que estaba cargada y que a él le resultaba imposible
cumplir con la petición que con tanta insistencia le demandaba. 

—Ja!.. Oui!..—el soldado alemán entendió sus argumentos y
con el rostro congestionado por el dolor agradeció la acción del parti-
sano.

Entonces Rubén le entregó la pistola y durante un instante
ambos se miraron con profunda firmeza y comprensión. Ahora no se
trataba de enemigos, eran ante todo seres humanos que la guerra había
colocado en bandos opuestos. Pero por otra parte también era un acto
arriesgado, le estaba dando un arma a quien había estado combatiendo
hasta pocos minutos atrás y quizás todo aquello formara parte de una
estratagema, un postrer engaño para poder morir matando. Esta idea
revoloteó en la cabeza de Rubén tan solo unos segundos y, finalmente,
decidió fiarse de su primera intuición.

—Danke —agradeció el soldado alemán en su idioma materno.

El partisano no le respondió aunque asintió con la cabeza
mientras lo miraba. En su interior las dudas se estaban disipando ya
que se trataba de un acto de humanidad en medio de aquella barbarie
y tenía que cargar con las consecuencias de sus actos, se equivocara o
no. Se levantó llevando en su mano el regalo de aquel moribundo para
dirigirse hacia sus compañeros que ya lo estaban reclamando. Apenas
había dado varios pasos cuando se escuchó un disparo e inmediata-
mente todos se pusieron a cubierto. El Serrano continuaba caminando
y, por supuesto, sin girarse. Por fin aquel soldado alemán había acabado
con su sufrimiento.

—¡Puta guerra! —masculló Rubén entre dientes.

Sus compañeros seguían apuntando hacia donde había sonado
el disparo extrañados por la aparente tranquilidad del español mientras
iba introduciendo el estuche en su mochila.

—Assuré que rien ne se passe, allons-y maintenant —les comentó
que no ocurría nada animándoles de paso a marchar de allí. 

A continuación se dirigió hacia donde estaba Pierre que ya se
había aposentado en esa especie de jeep alemán que ellos llamaban Kü-
belwagen, haciéndole sitio a su lado.
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—Mejor te cuento en mi idioma lo que ha ocurrido —le dijo
nada más sentarse—, si se enteran éstos no me van a comprender ni
aprobarán lo que acabo de hacer y lo más seguro es que acabemos dis-
cutiendo.

Durante el resto del camino le estuvo comentando el caso y
ambos convinieron que la guerra no podría deshumanizarles. Si toda-
vía continuaban vivos cuando ésta terminara tendrían que hacer todo
lo posible en tiempo y esfuerzo para poder superar los traumas gene-
rados por su culpa.

La partida del Maquis procedente de Bagnères de Luchon llegó
a las proximidades de Tarbes a mediados del mes de agosto, uniéndose
a los miembros de la Resistencia que al mando del coronel Heyraud
iban a comenzar el asalto definitivo. El choque se inició el día 17 y
ocasionó multitud de bajas entre los partisanos y el ejército alemán,
continuando los combates hasta el 20 de agosto en que se rindieron
las últimas tropas de ocupación. Como colofón a la victoria y en medio
de la algarabía general, el jueves 24 de agosto desfilaron las fuerzas li-
bertadoras por las calles de Tarbes engalanadas para la ocasión. Se tra-
taba de la primera gran victoria del Serrano contra los nazis y, mientras
desfilaba entre vítores y muestras de júbilo, no dejaba de pensar en Es-
paña y de lo que sería capaz de hacer para que dicha bienvenida tam-
bién pudiera recibirla allí, en su querida y añorada patria.

Las siguientes semanas fueron fructíferas para los partisanos de
la Resistencia Francesa. El grupo del Maquis donde militaban Pierre
y Rubén continuaba la lucha y aunque encontraban una feroz resis-
tencia seguían su avance imparable, ahora ya fuera de los límites geo-
gráficos desde donde actuaron en un principio. Los alemanes habían
sido expulsados de los departamentos de Hautes-Pyrénées y Haute-Ga-
ronne y, a comienzos de septiembre, se encontraban combatiendo en
la región de Borgoña. En uno de los tantos enfrentamientos que tu-
vieron lugar Rubén, tuvo la desgracia de caer herido aunque de escasa
consideración y, junto a varios partisanos, fueron evacuados al hospital
más cercano que se encontraba en la ciudad de Auxerre. 
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Cuando apenas habían transcurrido una semana ya comenzaba
a encontrarse mucho mejor. Movía su maltrecho hombro cada vez con
más soltura y conforme pasaba el tiempo sentía que ya estaba curado.
Por todo ello, su vida transcurría como la de todos aquellos heridos
que prácticamente podían valerse por sí mismos. Durante las mañanas
acudía a la enfermería para recibir su medicación diaria, luego, se tras-
ladaba a un pequeño parque situado en los aledaños del hospital donde
pasaba horas que se le hacían eternas disfrutando del sol. Mientras
tanto, para hacer más llevadera aquella interminable espera, conversaba
con otros militares que se encontraban en su misma situación y escu-
chaba las novedades del curso de la guerra. Su recuperación marchaba
viento en popa y tan solo le molestaba la impertinente rutina pero,
aunque Rubén no lo podía ni sospechar, aquellos días de hastío estaban
llegando a su fin. 

El viernes día 15 de septiembre de 1944 iba a ocurrir un suceso
que marcaría definitivamente su vida futura. Tal y como hacía todas
las mañanas se disponía a entrar en la enfermería, para ello, atravesaba
una amplísima sala de altos techos y grandes ventanales adaptada para
atender a los heridos recién llegados y que no podían valerse por sí
mismos. Al penetrar en aquella estancia, los diálogos de enfermeras y
pacientes junto a las quejas lastimeras de muchos de ellos resonaban
como el zumbido que produce un enjambre de abejas. Pero en esta
ocasión algo cambió, ya casi había llegado a la puerta de la enfermería
cuando escuchó una voz con perfecta nitidez por encima del murmullo
general.

—¡Serrano…! ¡Serrano…!

La cabeza de Rubén se giró al instante como si se le hubiera
activado un resorte mecánico. Miró hacia donde creía que provenía
aquella voz pero no podía distinguir con nitidez las facciones de los
enfermos de aquel punto, debido al resol que penetraba por las enor-
mes ventanas y daba de lleno a las camas allí situadas. Seguía exami-
nando el lugar cuándo observó cómo la mano de una persona se alzaba
moviéndose hacia los lados intentando llamar su atención.

—¡Serrano… aquí… soy yo! —se escuchó de nuevo la voz.

Rubén comenzó a caminar hacia aquel punto pero seguía sin
reconocer al herido, la luminosidad continuaba siendo tan fuerte que
le impedía apreciar con precisión el rostro de quien le llamaba. Tal
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como caminaba al encuentro de aquel extraño aumentaba a partes
iguales su intriga y expectación, por eso, una vez llegó a la cabecera de
la cama no pudo evitar una exclamación de sorpresa y alegría.

—Hidalgo… ¡eres tú!

En efecto, se trataba de su antiguo compañero en tiempos de
los campos de concentración de Argelès-sur-Mer y Gurs, aquel irre-
ductible anarquista que junto a otros españoles acabó alistándose en
la Legión extranjera. Tras la alegría por el inesperado reencuentro se
produjo un instante de silencio en el que ambos compañeros lo dedi-
caron a inspeccionarse con detenimiento y, tras ese profundo aunque
breve repaso, quedó peor parado Hidalgo a pesar de tener el cuerpo
cubierto con una sábana. Este hombretón era de enorme estatura, en
su cara de tez morena y surcada por innumerables arrugas sobresalían
unos ojos pequeños separados por una nariz ganchuda, prominente y
recia como era su propia figura. Pero por encima de todo destacaba el
aspecto tan desaliñado que presentaba remarcado al estar varios días
sin afeitar. Acababa de llegar herido del frente y por su estado se intuía
que iba a permanecer allí bastante tiempo ya que llevaba un brazo en
cabestrillo y la pierna izquierda inmovilizada. 

Tras el cambio de impresiones, Hidalgo levantó de nuevo su
mano ilesa y la acercó a Rubén estrechándola con evidentes muestras
de afecto. Una vez las separaron se inició una conversación con cierto
ímpetu, sin darse la más mínima pausa y pretendiendo recabar lo antes
posible toda la información sobre sus respectivas vidas. Solo en el mo-
mento en que se apaciguaron los ánimos pudo realizarse un diálogo
en toda regla. Rubén le contó cómo había transcurrido su vida desde
que se despidieron en Gurs y, las terribles consecuencias de la derrota
contra los alemanes en la emboscada de Castel-Vielh, con la pérdida
de Eugenio Lahuerta. Y una vez hubo finalizado, comenzó Hidalgo a
narrarle las peripecias que había sufrido desde su separación.

—En primer lugar, te diré que hace tres días me hirieron en la
toma de Andelot-Blancheville y aunque me veas así de aparatoso no
tengo nada grave, todavía no ha llegado mi hora y si no que se lo digan
a los centenares de alemanes que los españoles hicimos prisioneros en
aquella batalla —remachó en medio de una amplia y socarrona sonrisa
y tras un breve silencio continuó con la narración—. Como ya sabes
me alisté con otros camaradas en la Legión extranjera ¡qué remedio! y

156



acabé en el norte de África. Al principio lo pasamos muy mal ya que
el gobierno de Vichy era aliado de Alemania, pero cuando tuvimos
oportunidad nos unimos a la Francia Libre y el grupo de españoles
que iban conmigo nos integramos en la División Leclerc. Hemos pe-
leado como no te puedes ni imaginar aunque nos perdimos el desem-
barco de Normandía. Sin embargo, el destino nos tenía preparada una
sorpresa mayúscula, el hecho más maravilloso que un luchador anti-
fascista como yo ha tenido a lo largo de toda su vida.

El gesto de asombro de Rubén no tenía límites ante lo que aca-
baba de escuchar y, por la expresión relajada y llena de felicidad que
mostraba Hidalgo, intuía que también acabaría contagiado del mismo
entusiasmo. Este cúmulo de sensaciones aumentó cuando su amigo le
cogió de nuevo la mano apretándola con fuerza, mientras le miraba a
los ojos con la expresión del que va a contar un fascinante relato.

—Serrano, nuestra Compañía, la “Nueve”, fue la primera en
entrar en París el día 24 de agosto. Los republicanos españoles que éra-
mos la mayoría en ella fuimos los que iniciamos la liberación de la ca-
pital francesa. Tenías que haber visto los vehículos con nombres de
nuestro país y cómo nosotros éramos jaleados cuando nos habríamos
paso… pero ahora que caigo… si hasta había dos tanquetas ligeras que
hacían mención a tu tierra, una se llamaba Ebro y la otra Teruel.

—¿Qué dices Hidalgo?, ¡tú deliras!

—No Serrano, es tan cierto como que nos hemos de morir algún
día. Eso sí, no lo preguntes a los franceses que te jurarán por su Gran-
deur que fueron ellos, pero cuando tengas oportunidad de ver a alguno
de los nuestros ya verás cómo te dicen lo mismo que yo… —comentó
ciertamente disgustado y con evidente incomodidad.

—Es difícil de creer lo que me dices, pero si mal no recuerdo,
a ti las bromas te gustan más bien poco.

—Así es, sobre esto no te mentiría. En esta lucha han muerto
compañeros nuestros y es algo que les debo aunque sea solo para hon-
rar su memoria… —se produjo un nuevo silencio tras el cual Hidalgo
recobró la compostura y continuó con su alocución—. Si vieras, Se-
rrano, cómo nos vitoreaba la multitud cuando desfilamos al día si-
guiente por los Campos Elíseos. Por un momento me imaginé que eso
mismo podía suceder en España, que entrábamos en Madrid como li-
bertadores del fascismo desfilando por las calles y plazas de la capital.
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Y que las mujeres, al igual que las parisinas, nos regalaban flores y besos
y todo eran alabanzas por nuestra incontestable victoria. Y en medio
de aquel desfile, por fin veía a mi mujer e hijos de los que nada sé desde
que me marché de España…

Los ojos de aquel inveterado anarquista se tornaron vidriosos
por un momento, incluso Rubén creyó percibir un ligero suspiro. Mo-
vido por un cierto rubor apartó la mirada al tiempo que Hidalgo lle-
vaba su mano a los ojos y los presionaba como si quisiera borrar
cualquier muestra de debilidad. Tras unos segundos, Rubén volvió su
rostro hacia el herido que, en silencio, mantenía la mirada perdida
hacia el fondo de la sala totalmente ausente y abstraído. Por eso quiso
darle un ligero respiro, se había entusiasmado con la conversación y
sus emotivos recuerdos le habían traicionado. Hidalgo se recompuso
pasados esos instantes de total recogimiento, su rostro se tornó serio y
profundo dejando atrás cualquier atisbo de sentimentalismo. Volvió a
coger la mano del Serrano apretándola con más fuerza si cabe, como si
quisiera impedir que se marchara antes de haberle contado sus más ín-
timas reflexiones.

—Escucha bien lo que te voy a decir amigo mío —le comentó
mientras le miraba a los ojos y fruncía las cejas como si pretendiera
cargarse de razón—, estoy convencido que los aliados nos van a vender
como si fuéramos reses en una feria ganadera. Me da la impresión que
no van a hacer nada por la República española y una vez vencidos los
nazis se olvidarán de nosotros… Para ellos no representamos nada, lo
verdaderamente importante son los propios países en guerra y si que-
remos revertir la situación de España lo vamos a tener que hacer nos-
otros mismos… Mira, a mí los comunistas me importan más bien
poco, pero a mis oídos ha llegado el rumor de que hay un plan para
que un ejército republicano entre por los Pirineos con la intención de
reconquistar nuestro país y acabar con el fascista de Franco.

—Querido Hidalgo me parece que la herida te ha afectado
también al cerebro, te lo digo sin mala intención créeme...

—Querido Serrano siento contradecirte pero mucho me temo
que no.

Siguieron unos instantes de silencio donde Rubén movía con
insistencia la cabeza y negaba los argumentos que acababa de escuchar
a su compañero. Por su parte éste parecía la mar de feliz y, una vez le
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soltó la mano, miraba hacia el techo dejando libre su imaginación.
Durante el resto de la jornada continuaron conversando sobre aquel
asunto y así estuvieron casi una semana más, justo, hasta el momento
en que le dieron el alta a Rubén. El tema más recurrente en aquellos
días basculaba sobre las posibilidades que se abrían para los republica-
nos españoles después de la victoria final contra Alemania. Y lo que
son las cosas, Hidalgo, acabó convenciendo al Serrano de que la única
forma de combatir y acabar con Franco estaba en manos de los propios
españoles. Cuando finalmente se despidieron el ánimo decaído del
anarquista, ya que sus heridas no mejoraban, contrastaba con la exci-
tación de Rubén. Aquél le había contagiado su optimismo y esperanza
en un futuro prometedor y así se marchó, con la firme y decidida de-
terminación de entrar de nuevo en España.

—Adiós Hidalgo, nos veremos desfilando en Madrid.

—Allí estaré Serrano te lo juro por mi vida… y por lo que más
quieras convence a todos los compatriotas que puedas, como no libe-
remos nosotros a España no lo hará nadie ¡No lo olvides!

El ejército alemán se batía en retirada y los combatientes sabían
que la victoria aliada era solo cuestión de meses. Las ansias por acabar
con el estigma de derrotados que llevaban a cuesta los exiliados desde el
final de la Guerra Civil, eran tan considerables que incluso para muchos
de ellos no resultaba suficiente con ganar la guerra a los nazis. Los gue-
rrilleros españoles que luchaban en el Maquis francés comenzaban a al-
bergar renovadas esperanzas, de que una vez acabada la guerra por fin
pudiera tocarle el turno a la liberación de España. Pero por otra parte,
los recelos eran cada vez más fuertes y aumentaba el número de los que
intuían el abandono por parte de las democracias occidentales, una vez
finalizado el conflicto mundial. De manera que cuando se concretó de-
finitivamente el proyecto de invasión a finales de septiembre, ya eran
muchos los guerrilleros alistados para entrar en España. 

Por su parte, Rubén había logrado convencer a varios compa-
triotas con las soflamas patrióticas que le insuflara Hidalgo en el hos-
pital de Auxerre y, todos ellos, decidieron formar parte de las tropas
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que participarían en la operación denominada “Reconquista de Es-
paña”. Dicho plan pretendía crear una cabeza de puente en el Valle de
Arán para asentar a los guerrilleros, nombrar un Gobierno provisional
de la República, y lograr de esta manera el reconocimiento de las po-
tencias democráticas. Lo primero que hizo Rubén fue despedirse de
su mentor y amigo Pierre Girardon, fue un instante sumamente emo-
tivo por los años que llevaban combatiendo juntos. El francés le co-
mentó que una vez terminada la guerra pensaba asentarse en su casa
de campo de Mascaras y allí lo tendría a su disposición para lo que
gustara. Más tarde acudió a Bagnères de Luchon para pasar un fin de
semana con sus amigos Ángel y Vicenta, haciéndoles partícipes del
mencionado proyecto. Después de dejarles parte de su documentación
y objetos personales marchó con varios compañeros a la ciudad de
Foix, para alistarse en la Agrupación de Guerrilleros Españoles. Allí
quedó asignado en una Compañía de la 551 Brigada perteneciente a
la 204 División. 

El 3 de octubre de 1944, fuerzas guerrilleras penetraron en Es-
paña por varios puntos del Pirineo de Navarra, Huesca y Lérida te-
niendo lugar las primeras escaramuzas, aunque a los pocos días habían
vuelto de nuevo a Francia. Pero aquello era solo el anticipo de lo que
se pretendía. La principal irrupción estaba prevista que tuviera lugar a
través del Valle de Arán durante la madrugada del día 19 de octubre.
Rubén no pudo encontrar a su amigo Hidalgo entre los varios miles
de guerrilleros que se habían inscrito, con toda seguridad, todavía con-
valeciente de las heridas que padecía.

El ánimo del Serrano y sus compañeros estaba por las nubes los
días previos a la invasión. Era mucho lo que se jugaban y el riesgo que
corrían aunque no era posible compararlo con el premio, nada menos
que liberar a España del yugo del fascismo. Pero lo cierto es que a partir
de ese punto de encuentro comenzaban las divergencias. Un buen nú-
mero de guerrilleros pretendía crear en España una república comu-
nista, mientras que otros se decantaban por el restablecimiento de la
anterior República democrática. Aún con todo, aquel primigenio en-
tusiasmo pronto comenzó a quebrarse sobre todo entre los guerrilleros
más avezados o que habían visto las orejas al lobo en más de una oca-
sión y, Rubén el Serrano, era uno de ellos. El principal problema que
apreció en los días previos a la invasión, se ceñía a la carencia de medios
para una campaña que se suponía larga y que se iba a iniciar poco antes
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del invierno en las proximidades del Pirineo. Si esa particularidad ya
estaba prevista por los mandos era algo que ignoraba. Pero cuando en
las horas previas a la marcha repartieron entre los guerrilleros las órde-
nes pertinentes y la munición, su ánimo se vino abajo inmediatamente,
al no disponer apenas de cargadores de repuesto para sus metralletas
Stern. Rubén observaba bastante precipitación y no las tenía todas con-
sigo. Existía mucho entusiasmo pero apreciaba por enésima vez un cú-
mulo de fallos en la dirección ciertamente intolerables. Por si fuera
poco, las sospechas que tenía sobre el proyecto se elevaron al máximo
cuando el 16 de octubre, el gobierno de la Francia Libre bajo la presi-
dencia de Charles de Gaulle, reconoció oficialmente al Régimen de
Franco. No le salían las cuentas a Rubén de cómo era posible que bajo
tales circunstancias se permitiera preparar el golpe contra España desde
el propio país galo. Sin embargo, lo cierto es que a pesar de todas aque-
llas vacilaciones tenía decidido retornar a su país a costa de lo que fuera.

A las seis de la mañana del día 19 de octubre de 1944, unos
cuatro mil guerrilleros de los cuales más de la mitad eran comunistas
y el resto socialistas, anarquistas, o sencillamente republicanos cruzaron
la frontera francesa repartidos en tres columnas. La principal, com-
puesta por varias Brigadas, lo hizo desde un paso al norte de Bagnères
de Luchon con la intención de ocupar el Valle de Arán y su capital
Viella. Una de esas Brigadas, la 551, se dividió a su vez en tres colum-
nas menores, dos de ellas se dirigieron hacia el norte del valle del río
Garona ocupando varios pueblos, mientras que la tercera columna en
la que iba Rubén se dirigió al sur de dicho valle para tomar el muni-
cipio de Bosost. Objetivo que se logró al día siguiente tras una cierta
resistencia en el cuartel de la Guardia Civil. En esa última población,
se estableció el Estado Mayor de la Agrupación de Guerrilleros donde
permaneció Rubén durante los siguientes días. En un principio los
guerrilleros lograron sus objetivos básicamente al tratarse de pequeñas
poblaciones, por eso los enfrentamientos no fueron muy numerosos
debido además a las carencias en armamento que padecían.  

Pero a pesar de su intento, las fuerzas invasoras detuvieron su
avance el día 23 sin haber podido hacerse con Viella y el puerto de La
Bonaigua, por lo que resultó imposible controlar todo el Valle de Arán.
Además, para su desgracia, no tuvo lugar el tan ansiado levantamiento
popular de una población represaliada y empobrecida que todavía pa-
decía las consecuencias de la pasada Guerra Civil, ni tampoco recibie-
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ron ayuda de las fuerzas aliadas que no hicieron absolutamente nada
por ellos. Por si fuera poco, después de la sorpresa inicial, las fuerzas
franquistas lograron rehacerse y rechazar el avance de los guerrilleros.
Éstos corrían el riesgo de quedar aislados si seguían penetrando hasta
el sur del Valle, las tropas enemigas contaban en aquella zona con más
de 30.000 soldados mandados por el general Moscardó. 

Viendo el fiasco de la operación el coronel Vicente López
Tovar, al mando de las fuerzas expedicionarias, ordenó el 27 de octubre
iniciar la retirada con el visto bueno del dirigente comunista Santiago
Carrillo, repliegue, que logró completarse dos días más tarde. Pero no
todos los guerrilleros estaban por la labor de volver a Francia. El prin-
cipal motivo era el presidente francés Charles de Gaulle que había or-
denado su desarme y estaban encerrando nuevamente a muchos de
ellos en diferentes campos de concentración como el de Gurs. Nada
cabía esperar del nuevo gobierno francés, por lo que muchos guerri-
lleros optaron por esconderse entre los montes próximos con el obje-
tivo de incorporarse a las guerrillas que venían funcionando en diversas
zonas de España. 

Diferentes partidas con un número reducido de miembros ini-
ciaron una diáspora hacia el interior del país y, así lo hizo Rubén, que
junto a varios compañeros pretendían incorporarse a las guerrillas exis-
tentes en la provincia de Teruel. Eso sí, tenían que apresurarse porque
el invierno se les estaba echando encima. Además, las estribaciones del
Pirineo se iban a llenar de somatenes, guardias civiles y soldados con
la única misión de darles caza y acabar con los últimos reductos de la
fallida invasión. Para poder culminar con éxito su nueva misión, el
grupo donde se encontraba Rubén siguió los consejos de tres de sus
integrantes naturales de la ciudad de Balaguer. En un principio se re-
fugiaron en las estribaciones de la Sierra del Montsec y, cuando sus en-
laces lo vieron oportuno, marcharon a dicha localidad donde los
escondieron en varias casas ubicadas en el extrarradio. Una semana
más tarde, siete de los once guerrilleros decidieron seguir la ruta hasta
el Maestrazgo turolense antes de que la crudeza del invierno les impi-
diera continuar.
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El cansancio por la larga caminata se había cebado en Rubén
que, exhausto, seguía tumbado en la verde alfombra que le ofrecía una
gran mata de gayuba. Además, al estar rodeada por varios árboles y ar-
bustos tenía lo imprescindible para poder descansar y un total aisla-
miento sobre su entorno. Por otra parte, aquel improvisado refugio
situado hacia un extremo del monte de la ermita de San Cristóbal le
proporcionaba una excelente visión de su añorado Monterde de Alba-
rracín. Desde su llegada a dicho paraje, Rubén no dejaba de pensar en
todo lo que había ocurrido desde que se marchara de allí durante el
verano de 1937. Pero esos recuerdos, por muy dolorosos que fueran,
no debían de apartarle ni un instante de los motivos que le habían lle-
vado de nuevo a su pueblo. Aquel escondite era perfecto, tenía una ex-
celente visión de las casas y con sus prismáticos comprobaba la vida
en las calles con el trajín cotidiano de sus habitantes en un día cual-
quiera de primavera. Llevaba un buen rato observando el trasiego de
los labradores con sus carros y aperos de labranza, o las mujeres como
cargaban tinajas de agua en una fuente próxima. Sin embargo, por más
que movía nervioso sus prismáticos no lograba identificar a ninguno
de sus familiares ni tan siquiera apreciaba movimientos por los alrede-
dores de su vivienda. Era sumamente extraño, por lo que decidió es-
perar la llegada de la noche cuando las luces de su casa le podían
indicar la presencia de moradores. 

Las sombras ya se habían adueñado del valle pero Rubén to-
davía seguía sin tener constancia de su familia ni, por supuesto, nin-
guna luz en su hogar que le hiciera suponer que estaba habitado. En
un momento dado, abrió su macuto para extraer algo de carne seca
que mordisqueó con preocupación mientras meditaba concienzuda-
mente sobre cuál sería el siguiente paso a seguir. Después de pensarlo
detenidamente decidió que esperaría a media noche y bajaría a la casa
de Violeta, la mujer de su amigo Rafael, donde sí había podido obser-
var algún movimiento. Dada la carencia de resultados tangibles era la
opción más sensata que podía realizar. Conocía la existencia de una
Agrupación Guerrillera que venía actuando en la Sierra de Albarracín
pero ignoraba cómo poder entrar en contacto con sus integrantes y,
por supuesto, no quería aventurarse por el bosque sin saber al detalle
donde se refugiaban. Entre todas las opciones que tenía visitar a alguien
del pueblo de su entera confianza era, sin lugar a dudas, la menos mala.
Además, se daba la circunstancia de que Violeta disponía de un corral
agregado a su casa cuya pared daba por el sur con el arroyo Manzano,
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el cual, discurría por los límites del casco urbano al borde mismo de
los campos de labor. Era el lugar perfecto para penetrar en el pueblo
sin ser visto. 

Todo estaba decidido, de manera que a mitad de la noche bajó
de la montaña y dando un rodeo atravesó el riachuelo para encara-
marse por aquella pared que, por otra parte, no ofrecía excesivas difi-
cultades. Lo peor vino cuando tuvo que pasar por encima del tejado
del gallinero y el ruido alteró a sus ocupantes, tanto, que acabaron por
despertar a la dueña de la casa. Rubén se escondió detrás de la puerta
que daba acceso al corral y contuvo la respiración cuando escuchó
cómo se abría la cancela de la vivienda. Vio penetrar en el recinto a
una mujer en camisón que sujetaba una toca a la altura de la garganta
con una de sus manos, mientras que con la otra elevaba un candil todo
lo que podía.

—¿Qué pasa? ¿Hay alguien ahí? —Preguntó con cierto recelo.

Rubén se mantuvo en silencio, no le interesaba para nada que
tuviera lugar el más mínimo alboroto y primaba sobre todas las cosas
su propia seguridad y la de aquella mujer. Con mucho sigilo se situó
detrás de ella y con una mano le tapó la boca mientras con la otra su-
jetaba la que llevaba el candil.

—Violeta no digas nada que soy yo, Rubén —le comentó su-
surrando aunque con voz firme—. No pienso hacerte daño, solo
quiero hablar contigo y que me respondas algunas preguntas… Sobre
todo no grites por favor y tranquilízate… te voy a soltar…

Tal como decía estas últimas palabras aflojó la tensión que
mantenía en sus brazos, algo que también había hecho ella desde el
instante mismo que escuchó quién era. Una vez separados, la mujer
dio un paso hacia adelante y se giró con cierta precaución al tiempo
que alzaba la luz para observar con detenimiento al intruso.

—Perdona que haya entrado así en tu casa pero estaba hecho
un lío y no sabía dónde acudir —se excusó.

—Es verdad… ¡eres tú, Rubén! —comentó ella con evidentes
gestos de sorpresa y satisfacción.

Durante unos segundos se mantuvieron estáticos intentando re-
descubrir las facciones de sus respectivos rostros después de varios años
sin verse. Entre la trémula luz de aquel viejo candil comprobaron cómo
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sus figuras habían perdido la frescura de antaño que, por otra parte, era
el inevitable resultado del transcurso de la vida y de los aciagos momen-
tos que cada uno de ellos había padecido. Violeta se recogió con fuerza
la toca y le invitó a pasar a su casa, aquellas noches de abril seguían
siendo frías por esta parte de la Sierra. Una vez dentro, depositó el candil
encima de la mesa de la cocina, se giró y abrazó a Rubén que respondió
de la misma manera, plenamente complacido del resultado de aquel en-
cuentro. La chimenea de la cocina mantenía todavía los rescoldos de la
noche anterior por lo que no le resultó difícil a Violeta que volviera a
prender la cepa que colocó. Poco a poco fueron entrando en calor, sobre
todo Rubén, que ayudado por el vino y la cena rápida y frugal que le
preparó la mujer creía encontrarse casi en el paraíso. 

El resto de la noche lo pasaron hablando de todo aquello que
les había ocurrido durante los pasados años. Para Rubén lo más im-
portante era saber de su familia y, como no podía ser de otro modo,
Violeta le contó las circunstancias que habían ocasionado que sus res-
pectivas madres estuvieran viviendo juntas en una masada cerca del
pueblo. El momento más triste fue saber que uno de sus hermanos
había fallecido defendiendo la Ciudad Universitaria de Madrid aun-
que, afortunadamente, los más pequeños se encontraban viviendo con
otros hermanos o trabajando en Valencia. Aún con todas las referencias
que le dio sobre su propia familia, lo que le llamó poderosamente la
atención fue la aciaga vida de Violeta y su hija Libertad. También se
interesó por los padres de su querido amigo Eugenio Lahuerta, pero
supo que ya no se encontraban en el pueblo al haberse marchado a
vivir con sus otros hijos a Zaragoza. No pudo evitar una sensación de
fastidio porque sabía que tarde o temprano tenía que pasar el mal trago
de hablar con su madre. Llevaba como un baldón difícil de superar no
haber cumplido finalmente con la promesa que le hizo en su día: en-
tregárselo de nuevo sano y salvo al acabar la Guerra Civil.

Por su parte, Violeta, se enteró de que fue él quien dejó herido
de muerte a José María Cavero en la toma de Teruel pero que a pesar
de sus intentos no logró averiguar qué había sido de su marido Rafael.
Rubén comentó largo y tendido sobre la epopeya que había vivido du-
rante la Guerra Civil desde que se fuera por última vez de Monterde,
su paso por Francia, y la fracasada operación del Valle de Arán. Tam-
bién, que había penetrado en España con la firme decisión de unirse
a la guerrilla de la Sierra de Albarracín. Y aquí se encontraba, en casa

165



de sus mejores amigos solicitando ayuda para poder unirse a los gue-
rrilleros de la zona.

—Estarás muy cansado por eso te vas a tener que acomodar en
la cambra, eso sí, procura sobre todo no hacer ruidos para no despertar
a mi hija. Y tranquilo, mañana mismo la mandaré a pasar unos días a
casa de sus abuelos con la excusa de mi trabajo de costurera y el vestido
que tengo que acabar antes del domingo. También hablaré con un en-
lace que conozco de los guerrilleros para que les haga llegar la noticia
de tu llegada y pregunte dónde os podéis reunir. El jueves tengo que
bajar a Teruel y, como en el trayecto veo a nuestras madres, pondré a la
tuya sobre aviso ya que no sabíamos nada de ti desde que unos cono-
cidos te vieron en Teruel a comienzos de 1938. No creo que tengas pro-
blemas de estar escondido aquí hasta el domingo que vuelve Serafín de
Zaragoza. Allí han ido los Jefes de la Falange para tratar sobre el mani-
fiesto de un tal Don Juan que quiere ser rey de España… ¿A dónde
vamos a parar? Este país camina para atrás como los cangrejos…

Todo sucedió como tenía previsto Violeta y ese jueves al ano-
checer retornó de nuevo a su casa. Le dio el recado a Rubén de la
enorme alegría que tenía su madre Concepción y de que guardaba sus
ansias de verlo hasta que estuviera bien seguro de que no existía peligro.
Sobre todas las cuestiones emotivas tenía que primar la seguridad, es-
pecialmente en los momentos tan convulsos como los que se estaban
viviendo. Y una semana más tarde de su llegada, tuvo lugar el esperado
encuentro con los guerrilleros de los Montes Universales en un apar-
tado y recóndito lugar de la Sierra en Monterde de Albarracín. Aunque
sin lugar a dudas, el momento más emotivo ocurrió cuando por fin
pudo ver a su madre Concepción. Pasó toda la noche en la masada
donde estaba viviendo y, ella, le hizo prometer que extremaría las pre-
cauciones cada vez que fuera a visitarla, la Guardia Civil acudía con
frecuencia y no era cuestión de tentar a la suerte.

Poco antes de la llegada de Rubén a Monterde, un número con-
siderable de exiliados había penetrado procedente de Francia para or-
ganizar a las diferentes partidas guerrilleras que venían funcionando
por estas tierras desde el final de la Guerra Civil. Eso sí, la lucha que se
mantenía contra las fuerzas represoras del franquismo en la Sierra de
Albarracín era bastante singular, como tuvo oportunidad de comprobar
el propio Rubén, al que una vez sus recientes compañeros conocieron
su historia insistieron en apodarle de nuevo el Serrano. En una de sus
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primeras actuaciones acudió, junto a dos guerrilleros, a una estafeta si-
tuada entre las localidades de Noguera y Bronchales para recoger la co-
mida y mensajes allí depositados. Aquellas intervenciones le venían de
perlas para ir familiarizándose con la guerrilla en la Sierra de Albarracín
que, desde la llegada de nuevos miembros procedentes de Francia, se
les empezaba a conocer de forma genérica como el “Maquis”. 

Tras varias horas vigilando por los alrededores, los guerrilleros
recogieron un paquete escondido en la pared medio derruida de un
chozo. Con rapidez retornaron por el camino de ida y, cuando apenas
habían pasado algunos minutos, notaron cierta presencia en el fondo
del valle por lo que ralentizaron la marcha para observar de qué se tra-
taba. Pero antes incluso de que pudieran sacar los prismáticos, uno de
los guerrilleros hizo indicaciones de cómo varios números de la Guar-
dia Civil subían con determinación hacia donde ellos se encontraban.
En ese preciso momento los maquis se detuvieron en seco e, instinti-
vamente, Rubén apuntó con su arma hacia los civiles. Sin embargo,
cuando se disponía a disparar, uno de sus compañeros le bajó la me-
tralleta hacia el suelo con cierta brusquedad.

—¿Qué quieres?, ¿que no salgamos vivos de aquí?

—Pero ¿qué dices…?

—En esta guerra no combates tú solo y aquí nosotros tenemos
nuestras propias reglas y forma de actuar.

—¿Qué me quieres decir? 

Rubén seguía atónito sin comprender nada de lo que estaba
ocurriendo. La inexplicable actitud de sus compañeros le había dejado
sumido en la perplejidad más absoluta y esos instantes de indecisión
lo tenían paralizado.

—Basta de cháchara y haz como nosotros… tienes que apuntar
varios metros delante de ellos, lo realmente importante es que se de-
tengan y no sigan avanzando ¿Has entendido?

El Serrano continuaba sin comprender pero no quiso discutir
las palabras de su compañero e hizo aquello que se le ordenó. Y tal
como había indicado, varios disparos se estrellaron entre los árboles,
el manto de jaras y la tierra que había delante de los guardias civiles.
Aquella detonación los detuvo de golpe y se parapetaron detrás de un
pino derribado de grandes dimensiones, unos segundos después res-
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pondieron con una salva de disparos. Rubén, por instinto se tumbó
en el suelo aunque las balas silbaban lejanas, era como si los guardias
ignoraran el lugar exacto desde donde les habían disparado o tuvieran
desviado el punto de mira. Durante unos instantes se produjeron varias
descargas pero en realidad era un cruce de disparos sin sentido, como
si ambos contendientes apuntaran a enemigos invisibles. A una nueva
indicación del jefe de la partida, los guerrilleros se arrastraron por el
suelo y agazapados lograron llegar a la cima de la montaña. En ese mo-
mento se incorporaron y echaron a correr cuesta abajo hasta llegar a
un pequeño prado. Seguían escuchando las detonaciones cada vez más
lejanas y, por fin, tras el sobresalto inicial, llegaron a alcanzar el tupido
bosque donde se podían resguardar con mayores garantías.

Después de una marcha forzada con la tensión a flor de piel y
mirando constantemente a su alrededor por si aparecían nuevos guar-
dias, los guerrilleros decidieron buscar un lugar donde descansar. El
sol estaba en su cenit y, salvo raras excepciones, el Maquis no actuaba
a pleno día por temor a ser descubiertos, de manera que allí permane-
cieron hasta el atardecer. A partir de ese momento los guerrilleros eran
los auténticos dueños del bosque. Aquellas montañas eran poco menos
que inaccesibles para el resto de los mortales, sin carreteras ni apenas
caminos, tan solo sendas que había que conocer perfectamente, como
ellos, para no perderse entre la exuberante vegetación.

—Estoy seguro que llevas rato dándole vueltas a asunto de los
civiles ¿me equivoco, Serrano?

—En absoluto. Es la primera vez en mi vida que rehúyo un
combate con el enemigo y mira que llevo años pegando tiros.

—Ignoro los métodos de la guerrilla en Francia pero me temo
que te vas a tener que amoldar a las circunstancias que se dan aquí.
Los guerrilleros de la Sierra de Albarracín no somos multitud como
en Europa ni luchamos contra invasores. Aquí, todos nos conocemos,
incluso el nombre de muchos guardias civiles y, de la misma manera,
la mayor parte de ellos saben hasta de la leche que mamamos. Si te ves
de frente con alguno y es su vida o la tuya entonces no tienes más op-
ción que disparar. Y sobre todo, nunca dudes en hacerlo a la menor
ocasión que tengas si se trata de algún falangista, somatén o cualquier
voluntario de esos que se apuntan a todas las batidas contra nosotros.
No olvides, que muchos de ellos son los mismos que se dedicaron a
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dar paseos a los republicanos durante y después de la Guerra Civil.
Pero si matamos a un guardia civil a sangre fría te aseguro que saltarán
chispas y habrá represalias y, si es al contrario, por supuesto que tam-
bién. En la medida de lo posible tenemos que fortalecer nuestra posi-
ción en la Sierra y, en principio, contamos con la simpatía de muchas
personas y el apoyo de otras tantas. Para poder consolidarnos hay que
dar los golpes de mano que sean necesarios y castigar a los fascistas sin
piedad, pero con el resto hay que verlas venir. 

—Me quieres decir que por eso no hemos disparado a matar,
por temor a posibles venganzas. Yo he venido aquí a luchar y me en-
cuentro con esto… ¡no me lo puedo creer! —Explotó un incrédulo
Rubén ante lo que estaba escuchando.

—Pues tendrás que hacerlo. Si les hubiéramos disparado pro-
bablemente habríamos acabado con alguno de ellos pero no todos por-
que eran el doble que nosotros…, además, en el fondo del valle había
otros a la espera del reconocimiento del terreno por parte de esos nú-
meros. Con toda seguridad habrían subido y, quizás, ya estaríamos
todos besando la tierra… No, Rubén, míralo por el otro lado. Ahora
nos encontramos a salvo reconociendo el camino que nos lleva al cam-
pamento mientras que ellos están en su cuartel, con toda seguridad re-
alizando el parte del enfrentamiento que han tenido con nosotros, pero
ahí acaba todo.

No convencieron a Rubén las palabras del jefe de la partida,
pero era lo que había y él solo un recién llegado que se tenía que amol-
dar a forma de actuar de aquel grupo guerrillero que, por otra parte,
había elegido para seguir combatiendo el fascismo. En realidad, esta
guerrilla no se parecía en nada a la que él había conocido. Le daba la
impresión de que todos los actores que participaban en ella se habían
acostumbrado o, sencillamente, se soportaban en aquel novedoso e in-
usual statu quo después de la dura represión que siguió a la Guerra
Civil. 

En las siguientes semanas continuó con su labor y ayudó a va-
rias partidas a realizar golpes de mano en busca sobre todo de material
militar. También confiscaron víveres y dinero a varios comerciantes de
la zona acusados por los enlaces de ser fieles servidores del Régimen.
El carácter de Rubén se fue transformando paulatinamente volviéndose
más hosco y reservado, tan solo se apaciguaba cuando acudía a visitar
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a su madre Concepción, o en las escasas y peligrosas ocasiones en las
que veía a Violeta en Monterde de Albarracín. 

Un día a finales de septiembre de 1945, un pequeño grupo de
guerrilleros acudió a la estafeta de Monterde que estaba ubicada entre
las dos vertientes del Barranco de La Sierra en sendos puntos conocidos
como la Cueva del Bu y el aprisco del tío Frascuelo. Allí fueron con el
encargo de recoger los víveres y notas que colocaban los enlaces del
pueblo en ambos parajes. Una vez de vuelta y cuando se hallaban a
medio camino de su campamento, sufrieron una emboscada de la que
salieron increíblemente ilesos ya que los guardias civiles comenzaron
a disparar demasiado pronto delatando así su posición. Ellos respon-
dieron de la misma manera y, después de unos minutos de insulsa ba-
lacera, continuaron con su camino. No hubo necesidad alguna de
comentar nada entre los guerrilleros y mucho menos Rubén que ya
comenzaba a entender la idiosincrasia de algunos enfrentamientos. El
que en determinadas ocasiones tuvieran lugar de esta manera no quería
decir ni mucho menos que fuera la norma común. Lo cierto es que
hubo encuentros donde se produjeron heridos, aunque hasta ese mo-
mento en la Sierra de Albarracín no hubo que lamentar ninguna
muerte derivada de aquellas refriegas.

Durante esos primeros meses, el Serrano no salía de su asombro
al comprobar las notables diferencias de la lucha guerrillera que había
vivido en Francia con la existente en la Sierra de Albarracín. Pero su
paroxismo llegó al máximo en las fiestas patronales de Valdecuenca,
localidad situada en plena zona de actuación del Maquis. En la tercera
semana de septiembre de 1946 convivieron en el baile las mozas del
pueblo además de varios guardias civiles y guerrilleros todos ellos de
paisano y, aparentemente sin problemas, a pesar de que conocían hasta
sus nombres. Cuando días más tarde se encontraba Rubén en un cam-
pamento próximo y tuvo conocimiento de primera mano sobre lo ocu-
rrido en aquella localidad, no pudo sino manifestar su disgusto. Por
su mente sobrevoló la posibilidad de retornar a Francia, pero en el úl-
timo momento comprendió que las circunstancias que había vivido
en el país galo nada tenían que ver con las de España y más concreta-
mente con la Sierra de Albarracín. Una hermosa tierra, escasamente
poblada, donde sobrevivir decentemente resultaba poco menos que
una hazaña. En ella, habitaba una población cansada por la pasada
guerra que luchaba a su manera sorteando el hambre, la represión o la
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complacencia según fuera el grupo social de cada una de las familias
que intentaba salir adelante. No albergó ninguna duda de que aquella
situación acabaría revirtiendo por la propia dinámica de la confronta-
ción, si no había ido a más era como consecuencia de la inoperancia
del Régimen franquista pero, en el momento que ésta se superara, el
cainismo hispánico renacería de nuevo con más fuerza si cabe.

En la segunda mitad de ese año fueron aumentando las actua-
ciones del Maquis perteneciente a los sectores 5 y 11 de la Agrupación
Guerrillera de Levante en la Sierra de Albarracín, fundamentalmente,
en la búsqueda de enclaves susceptibles donde poder montar campa-
mentos. El más cercano a Monterde estaba situado muy cerca de la
Fuente Cañada de las Ceicas, entre la manga territorial de Albarracín
y los términos municipales de Bronchales y Noguera. En líneas gene-
rales los terrenos más abruptos y escondidos resultaban ser los más in-
dicados, teniendo como condición imprescindible la existencia de vías
de escape para el caso de ser descubiertos. Pero sobre todo, lo más des-
tacable fue el periodo de instrucción que iniciaron para adecuarse de
la mejor manera posible a las circunstancias de la vida en el monte, as-
pectos como los movimientos tácticos de la guerrilla, asaltos, vigilan-
cias, emboscadas y un sinfín de elementos que formaban parte de la
lucha del Maquis. Además, se comenzó a consolidar una red de enlaces
y estafetas con lo que ello suponía para el mantenimiento y la logística
de la guerrilla. Debido a la experiencia que atesoraba Rubén desde su
periplo con los partisanos de Le Bois Noir destacó a las primeras de
cambio y, a pesar de ser uno de los recién llegados, no tardó en ser to-
mado en consideración. Por eso, en varias ocasiones le otorgaron la di-
rección de las operaciones en alguna partida guerrillera.

Una de ellas tuvo lugar precisamente cuando Violeta se dirigía
a Teruel el último jueves de octubre de 1946. Un grupo de guerrilleros
comandado por el propio Rubén la abordó a unos pocos kilómetros
de Monterde con la intención de convencerla para que se integrara en
el Maquis. Una vez se encontraron, el guerrillero decidió apartarse de
la carretera mientras sus compañeros vigilaban.

—Necesitamos que seas nuestro enlace con los camaradas de
Teruel. En principio te resultaría fácil porque todos los jueves acudes
allí a vender, aunque también queremos que sepas que es sumamente
peligroso y que arriesgas tu vida si algo sale mal. Una vez me dijiste
que te pondrías a nuestra disposición para lo que hiciera falta y, ahora,
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ha llegado el momento ya que tenemos previsto multiplicar nuestras
acciones y todas las manos para coordinarlas serán pocas.

—Te lo dije y lo repito, por la memoria de mi marido Rafael
y por mí misma acepto encantada, solo tienes que decirme lo que
tengo que hacer.

—Cuando tengas que llevar algún mensaje los encargos te los
dará nuestro enlace en Monterde —comentó el guerrillero—, ya que
los recoge en la estafeta del pueblo que tenemos en el término muni-
cipal pero no siempre las puede llevar a Teruel. Ahora bien, lo que es
más importante en tu labor es que no tienes que saber ni preguntar
nada más de lo que te indiquemos. Las direcciones que te daremos la
primera vez las tienes que memorizar y luego destruirlas pero, las notas
manuscritas que recibas en cada ocasión tienen que llegar intactas a
sus destinatarios. Eso sí, cuando tengas la más mínima sospecha de
que algo va mal no dudes en destruirlas, todo antes de que los fascistas
se hagan con ellas. No olvides nunca que muchas vidas estarán en
juego.

—Pierde cuidado que sabré la manera de actuar en cada mo-
mento.

Una vez llegaron al acuerdo volvieron a separarse y, mientras
Violeta marchaba de nuevo a Teruel ciertamente excitada por el paso
que había dado en su vida, Rubén no dejaba de preguntarse si había
hecho lo correcto. Sus dudas tenían un poso de razón. Se trataba de
una mujer que había pasado por muchas calamidades y los peligros en
esa nueva etapa iban a ser considerables. Pero al mismo tiempo, quiso
consolarse en el sentido que todos los esfuerzos y sacrificios resultaban
inevitables por muy terribles que fueran. Además, la brutal represión
que afectaba a los derrotados de la guerra civil, hacía que muchos de
ellos no dudaran en poner en peligro sus vidas con la intención de re-
vertir la penosa situación que padecían.

Al llegar el año 1947 se intensificaron notablemente las accio-
nes del Maquis en la provincia de Teruel y, por supuesto, en la Sierra
de Albarracín. Tal es así, que una Compañía de Infantería del II Ba-
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tallón del Regimiento Mallorca 13 acudió a varios municipios para
contrarrestar la creciente movilización guerrillera. A pesar de todo
ello, las órdenes recibidas por el Maquis insistían en seguir haciendo
incursiones por los pueblos como medio de aprovisionamiento y es-
pecialmente de propaganda. Según los informes recibidos, Monterde
de Albarracín era uno de los municipios más adecuados para realizar
una de aquellas ocupaciones y, Rubén, fue el encargado de preparar
el terreno a pesar de las discrepancias surgidas en el seno de la Agru-
pación Guerrillera. 

Una de las principales medidas de control, que además estaba
contemplada en los estatutos, era la de impedir acceder a los guerrille-
ros naturales de aquella localidad donde se fuera a actuar o que tuvie-
ran familiares allí, debido a los problemas de seguridad que tal acción
podía acarrear. En esta situación se encontraba Rubén por haber na-
cido en Monterde, aunque, también tenía a su favor, el hecho de que
ya no vivía ningún familiar directo y además hacía diez años que sus
habitantes lo vieron por última vez. El Serrano insistía en que el tiempo
que había pasado desde entonces le beneficiaba, además, se había de-
jado barba y estaba prácticamente irreconocible. Tan solo había man-
tenido contactos con Violeta que, por supuesto, le había prometido
guardar secreto de su presencia. El conocimiento del término munici-
pal de Monterde de Albarracín tanto respecto a los parajes como a sus
habitantes, era un punto a favor de que Rubén se involucrara en la
ocupación prevista. Y aunque resultaba evidente que no dejaba de ser
un riesgo, a lo largo de los meses había dado muestras de su templanza
y saber controlar todo tipo de situaciones, por ello, finalmente logró
convencer a la Dirección de que su presencia era necesaria.

Y tal como había ocurrido en alguna que otra ocasión a finales
de mayo visitó a Violeta previo el aviso realizado a un enlace del pue-
blo. Tal y como era la costumbre de Rubén, una vez entrada la noche
traspasó los umbrales del corral con el mayor de los sigilos y penetró
en la casa tras recoger la llave escondida debajo de una teja rota. A
pesar de que estaba esperándole, Violeta se despertó sobresaltada
cuando escuchó abrirse la puerta levantándose al instante de la silla
donde se había adormilado. En ese momento encendió el candil y se
dirigió hacia Rubén, pero cuando estuvo de frente a él se detuvo e in-
cluso dio un paso atrás.

—Rubén… ¿eres tú verdad?
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—Por supuesto, pero… ¿es que no me reconoces?... ¡Ah! Ahora
caigo, se trata de la barba…

—Vaya susto que me he llevado.

—Perdona Violeta pero tenía que haber hablado antes y así me
habrías reconocido nada más entrar.

El estado de excitación de la mujer resultaba evidente porque
se jugaba mucho con aquellas visitas. Además, por un instante había
llegado a pensar que se trataba de un ladrón o que los había descubierto
algún fascista del pueblo. Pero no era nada de ello, se trataba sencilla-
mente de Rubén al que la barba cerrada de casi un mes le hacía irre-
conocible.

—No te preocupes Rubén, la duda que tuve al verte tan solo
me duró unos segundos… —sonrió maliciosa.

—Entonces… ¿cómo te diste cuenta de que era yo? 

—De la misma manera que todas las veces que has venido…
por lo que hueles. Llevas encima de ti todos los olores del monte.

—Bueno ahora en serio… —comentó el Serrano completa-
mente sonrojado al ser rigurosamente cierta aquella aseveración, la lim-
pieza no formaba parte de la higiene del Maquis al estar encerrados en
el monte y sujetos a marchas continúas—. Me envían de la Dirección
para confirmar los informes que nos habéis pasado en la estafeta. Lo
peor de esta visita es que no me puedo quedar mucho tiempo, a lo
sumo una hora. 

—Está bien que tengas prisa pero no perdemos nada por sen-
tarnos, anoche preparé algo de cena y comida para que te lleves —Vio-
leta intentó paliar de alguna manera su anterior e inoportuno
comentario—. Además estarás sediento, toma bebe un vaso de vino…

—Solo beberé ya comeré en otro momento… aunque pensán-
dolo bien creo que te haré caso —cambió de opinión nada más ver la
cena—. Ya estoy más que harto de tantas gachas y carne seca de oveja,
comeré aquello que me pongas y no rechistaré. Pero mientras tanto
podemos seguir hablando de la importante noticia que nos hicisteis
llegar, como te puedes imaginar estamos expectantes por ello.

—No voy a permitir que se mantengan tus dudas… y sí, en
efecto, lo hemos confirmado. Hay un vecino de toda confianza que
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lleva varios días rondando el Ayuntamiento para ver si podía sacar
algo claro del asunto. Hace muy poco escuchó cierta conversación
entre el secretario y el alcalde. El tema era sobre una comisión del
pueblo que iba a ir durante un par de días a Teruel para organizar el
tema del Referéndum que ha mandado hacer el Gobierno, y también,
para resolver varios asuntos pendientes del Ayuntamiento. Además,
a última hora se les ha unido el párroco que tiene que ir al Arzobis-
pado y aprovecha el viaje de los falangistas. Es eso lo que siempre nos
habéis pedido ¿verdad? Que en el momento que supiéramos algo
sobre la marcha de los gerifaltes os lo hiciéramos saber. Pues ya está,
el primer jueves y viernes de junio estarán fuera el secretario, el cura,
el jefe de la Falange y dos carcamales de mucho cuidado, en realidad,
los más peligrosos del pueblo.

—Esta es una excelente noticia que trasladaré a los Mandos.
Bueno y ahora quiero comentarte una petición que me han hecho
desde arriba para ti… ¿sería posible que acudieras a Teruel dos veces a
la semana?

—Lo siento pero forzaría mucho la situación y, lo que es peor,
crearía sospechas. Tienes que saber que yo no tengo tanta mercancía
para llevar a Teruel, incluso a partir del mes que viene ya no es posible
hacer más quesos. A veces solo acudo con lo justo y únicamente para
no perder a mis clientes.

—Me imaginaba algo así pero lo tenía que preguntar.

—Bueno pues ya vale de parloteo y cena de una vez que sé que
lo estás deseando.

—Ya voy que esto tiene una pinta… ¡Ah! Una cosa más al hilo
de lo que me has dicho. Estoy pensando que como tú te vas el jueves
a Teruel, antes de marcharte y si tienes la absoluta certeza que se van
a ir los fascistas del  pueblo, sería conveniente que colocaras una cortina
azul en la ventana de la cambra y, en caso contrario, que fuera blanca.
Hay que decirle lo mismo al pastor que te pasa las notas de la estafeta
para que coincida la señal en las dos casas. Y una última cuestión… ya
sé que no has comentado a nadie del pueblo sobre nuestros encuentros,
pero quiero pedirte además que si alguna vez me ves por aquí ni se te
ocurra llamarme por mi nombre. 

—¿Qué quieres decir…?
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—Mejor que no lo sepas… solo recuérdalo.

—Bueno… así lo haré, descuida.

A última hora del jueves 5 de junio de 1947, un grupo de
veinte guerrilleros andaban por el camino viejo que desde Bronchales
llegaba al pueblo de Monterde de Albarracín. Marchaban con sumo
cuidado y vigilantes alternando la senda con las laderas de los montes
hasta que llegaron a un alto conocido como la Muela, una enorme
montaña coronada con una planicie y situada al oeste del valle donde
se asentaba la población. Casi en el centro de aquel altiplano existía
una enorme sima y, en sus proximidades, se encontraba un corral cu-
bierto con chamizo y conocido como el chozo del tío Vicente, hacia
allí se encaminaron. Rubén conocía como la palma de su mano aquel
contorno de la montaña revestida en gran parte por sabinas rastreras
también llamadas chaparras, un arbusto de gran tamaño que poseía
un ramaje denso y aunque no superaba el metro de altura podía abar-
car una superficie de varios metros cuadrados. Era la única cubierta
vegetal que allí existía y, en las de mayor tamaño, pudieron esconderse
los guerrilleros en más de una ocasión durante sus correrías por esta
parte de la Sierra. Sin embargo, Rubén también tenía recuerdos des-
agradables de su paso por estas altiplanicies. Hubo momentos a co-
mienzos de la primavera donde el tránsito era poco menos que
imposible debido a la gran cantidad de mosquitos que complicaba la
respiración si no iban cubiertos por pasamontañas. La única solución
era tumbarse al borde de las chaparras y esperar que  refrescara, de esta
manera los guerrilleros tuvieron que estar en alguna que otra ocasión.
Inmenso Rubén en aquellos recuerdos se encontraba escondido con el
resto de la partida de guerrilleros en el chozo del tío Vicente, esperando
que la luz del sol iniciara su repliegue definitivo. Apenas hablaban salvo
comentarios intrascendentes, hasta que llegó el momento donde el Se-
rrano volvió a insistir en un tema que le traía de cabeza desde que sa-
lieron del campamento.

—Venga, repitamos cada uno como nos tenemos que llamar
en esta operación y os prometo que ya no volveré a insistir.
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—¡Uno! ¡Dos!... ¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco!... 

Y así contaron sucesivamente hasta completar el número de
guerrilleros que formaba parte de aquella partida.

—Joder Rubén parecemos críos en la escuela… ya podrías
haber tenido otra idea…

—No te quejes que es lo mejor que podemos hacer. No quere-
mos que nadie conozca nuestros nombres y tampoco que sepan los
apodos para evitarnos cualquier tipo de problemas. Vamos a ver, lle-
gado el momento ¿tú crees que es preferible que te llamen Lázaro o el
Seminarista delante de todo el mundo, yo creo que lo mejor es que sea
por tu número que es el Tres? Y así con cada uno de vosotros Rogelio
el Cachimba, o quince; Segundo Majuelas o Diez… venga, no os que-
jéis tanto y que estos sean nuestros únicos problemas —sentenció con
hartazgo ante las continuas protestas de sus compañeros. 

Allí estuvieron hasta que lo estimó oportuno y comenzaron a
bajar por una senda hasta el valle. Cuando tenían a la vista la población
Rubén se adelantó y, colocándose en un lugar estratégico, sacó sus pris-
máticos para observar la ventana de la cambra en la casa de Violeta y
la del pastor que les servía de enlace. El color de la cortina era el acor-
dado y por ello afortunadamente el camino estaba expedito. Para él,
la acción que iban a desarrollar era muy importante, no ya al tratarse
de su propio pueblo, sino que era la de más envergadura y peligrosidad
de todas las que había planificado hasta esos momentos en la Sierra de
Albarracín. Respecto a que lo pudieran reconocer pensaba que resul-
taría imposible, diez años no pasaban en balde para nadie y él, durante
todo ese tiempo, había cambiado bastante. Estaba algo más entrado
en carnes, llevaba el pelo un poco largo y descuidado, tenía barba y
usaba una vestimenta muy similar a la de los partisanos franceses,
boina vasca incluida. Además, toda la operación se desarrollaría una
vez hubiera anochecido. Por todo ello, tenía por seguro de que no le
reconocerían, aunque por si acaso había decidido no colocarse debajo
de las luces. Por supuesto procuraría hablar lo mínimo y en caso que
se dirigieran a él, atendería por el número Ocho.

Los últimos rayos de sol estampaban con su tono anaranjado
algunas nubes del cielo y su tenue luz quedaba reflejada en las monta-
ñas por donde caminaba aquel grupo del Maquis. Ya estaba oscure-
ciendo cuando penetraron en Monterde por la calle Alemania,
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antiguamente conocida como calle Mayor. A partir de ese momento
los sucesos se fueron precipitando. Los guerrilleros llevaban planos del
pueblo realizados por Rubén con las viviendas que había que inspec-
cionar y se dividieron en cuatro grupos. Dos de ellos acudieron a las
casas de las familias pudientes para requisar todo lo que valiera la pena,
animales, dinero y comida con especial incidencia en los jamones y
embutidos. Otro grupo fue por las casas reclamando la presencia de
los adultos para llevarlos al Salón del Baile. Y el último, en el que iba
Rubén, se fue directamente hacia las dos abacerías del pueblo para
hacer la requisa principal. Su grupo entró en el primer local tras enca-
ñonar a su dueño.

—Estas latas las confiscamos para el ejército del pueblo… y
también las ristras de longanizas —ordenó Lázaro—. Y ahora vamos
a la bodega que quiero ver lo que guardáis ahí.

Rubén se quedó en el mismo local custodiando a los presentes
y cuando los otros cuatro compañeros alumbraron la bodega, la excla-
mación de asombro llegó a escucharse hasta en la tienda. De un palo
travesero colgaban cinco preciosos jamones como nunca habían visto
en sus vidas. Pero en el preciso momento en que se dirigían a decomi-
sarlos se les interpuso la dueña de la abacería con los brazos en jarra
mientras intentaba detenerles.

—¡Alto ahí! ¡Ni se os ocurra tocar esos jamones!

—¿Por qué dice eso?

—Pues porque son especiales y los estamos guardando para el
señor obispo.

—Con más razón señora mía, con más razón, lo cierto es que
si son para un ministro de la Iglesia sabrán mucho mejor —respondió
uno de los guerrilleros.

—Pero no podéis…

—Si es por la Iglesia no se preocupe señora, que este antiguo
discípulo reconvertido los santificará debidamente antes de darles el
fin que se merecen —le interrumpió con socarronería Lázaro el Semi-
narista, ante el regocijo general de los guerrilleros por haber requisado
aquellos jamones tan hermosos y nada menos que destinados al mis-
mísimo obispo.
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Dejaron todos los víveres decomisados en el Salón del Baile
para marchar a la segunda abacería donde recogieron otros tantos ja-
mones, tabaco y ropa. Cuando salieron de ella obligaron a sus dueños
a punta de metralleta para que los siguieran y, junto con otras personas
también retenidas, se encaminaron hacia el punto de encuentro. Antes
de llegar allí y mientras tenían encañonados a los abaceros, se acercó a
Rubén un niño de poca edad llorando sin parar.

—¿Por qué lloras pequeño? —preguntó.

—Porque vas a matar a mi papá —respondió entre gimoteos y
todavía encanado por los lloros.

—Te equivocas. Nosotros no vamos por ahí matando a la
gente.

Al momento, el Serrano introdujo su mano en el bolsillo, ex-
trajo un par de caramelos que había recogido en la otra abacería y se
los dio al niño.

—Toma pequeño estate tranquilo y acompaña a tu padre, ya
verás como no pasa nada y en unos minutos habrá terminado todo.

No tardaron mucho en llegar al Salón del Baile, allí se encon-
traron con el resto de los guerrilleros y todas las personas que habían
logrado reunir en la localidad. El dinero incautado ascendía a unas
30.000 pesetas recogidas de las familias pudientes y del Depositario
del Ayuntamiento. Además habían conseguido quince jamones, dife-
rentes víveres, ropa y tabaco. Para poder acarrear la ingente cantidad
de artículos requisaron tres mulas que se encontraban ya conveniente-
mente aparejadas. Fueron pocos los vecinos que se atrevieron a obser-
var directamente la cara de los guerrilleros, la mayoría, prefería bajar
la mirada o hacerlo para otro lado conforme iban penetrando en el
Salón del Baile. Dentro del local solo se escuchaban murmullos de los
paisanos sobre la suerte que podían correr pero, lo cierto, es que no
había ningún peligro. Así lo hizo saber Lázaro el Seminarista cuando
subió a la pequeña tarima donde se colocaban los músicos, y comenzó
a hablarles sobre la importancia de la resistencia guerrillera en la lucha
contra el franquismo. 

—No tenéis que temer nada de nosotros que no pensamos ha-
ceros ningún daño. Somos el Ejército del pueblo que lucha contra los
fascistas buscando el restablecimiento de la República democrática... 
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Aquella soflama política duró varios minutos entre el silencio
sepulcral de los allí presentes. Más aún cuando insistió en que se boi-
coteara el próximo Referéndum sobre la Ley de Sucesión para la Jefa-
tura del Estado o, en todo caso, que se votara “No”. Insistía el
guerrillero que todo aquello no era más que una pantomima para que-
dar bien con las democracias occidentales pero, en realidad, se trataba
de una estratagema utilizada por Franco para perpetuarse en el poder.
Un porcentaje de vecinos no comulgaban para nada con la praxis gue-
rrillera y se encontraban allí a la fuerza para evitar posibles represalias,
aunque nada de ello tuvo lugar salvo la incautación de bienes y ali-
mentos. Otros en cambio colaboraban o sentían una enorme simpatía
por su causa, se trataba de familias con alguno de sus miembros repre-
saliados por haber participado en diversas actividades durante la Re-
pública o en la Guerra Civil. Pero nadie, ni siquiera los simpatizantes
del Maquis se destaparon en aquel mitin. Todos sabían que los guerri-
lleros se marcharían de nuevo y entonces se las tendrían que ver con
los falangistas del pueblo cuando volvieran de Teruel y, lo que es peor,
sufrir además los interrogatorios de la Guardia Civil con las conse-
cuencias que conocían de antemano. 

En el momento que los guerrilleros salieron del Salón de Baile
se encaminaron hacia el Ayuntamiento en compañía del alcalde y, una
vez allí, rompieron los retratos de Franco y José Antonio, así como la
bandera nacional. Nada más destrozar aquellos símbolos del Régimen
la partida del Maquis retomó el camino de vuelta a su campamento
por el mismo itinerario que les había llevado a Monterde. A pesar de
ser la una de la madrugada lo hicieron con toda la rapidez que la os-
curidad de la noche permitía, el tiempo apremiaba y, tan solo, podían
considerarse a salvo en el momento que llegaran al refugio. Estaban
saliendo los últimos vecinos del Salón del Baile y todavía pudieron es-
cuchar las estrofas del himno guerrillero que, orgullosos, cantaban
mientras se retiraban de Monterde.
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Un vecino de entre todos los presentes no hacía más que darle
vueltas a este asunto, era el principal responsable de la presencia del
Maquis ya que fue él quien se enteró que el pueblo se iba a encontrar
vacío de autoridades durante esos días. Sabía cómo se las gastaban las
fuerzas represoras del Régimen ya que las había sufrido en sus propias
carnes en más de una ocasión. Además, participaba plenamente de los
planteamientos del Maquis aunque, por otra parte, tenía una familia
y eso le retenía. Estaba hecho un lío y no sabía qué hacer pero, cuando
al poco de marcharse los guerrilleros, escuchó a varios de los afectados
cómo ya estaban indagando para descubrir la ayuda interior que ha-
bían tenido, no lo dudó. A la mañana siguiente se despidió de los suyos
y marchó al monte, pasando a engrosar las filas del Maquis en el sector
11 de la Agrupación Guerrillera de Levante y Aragón. 

Cuando ya había amanecido al día siguiente, los guerrilleros
soltaron las mulas mientras no tardaban de dar buena cuenta de alguno
de los alimentos confiscados. Durante el resto del día, aquella partida
se mantuvo en el mismo campamento ya que se trataba de un lugar
privilegiado situado en lo alto de un cerro con una fuente en las pro-
ximidades y, además, estaba circunvalado por un denso bosque. El
tema que estaban debatiendo los guerrilleros era la próxima acción a
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Por las llanuras y montañas 
guerrilleros libres van
los mejores luchadores 
del campo y la ciudad.

La bandera de combate 
con su manto cubrirá
al valiente compatriota 
que en la lucha caerá.

El dolor ni la miseria
nos harán desfallecer
marcharemos adelante 
sin jamás desfallecer.

Nuestros jefes nos ordenan 
atacar para vencer
abnegados guerrilleros
tu lema es obedecer.

Todos, como un solo hombre, 
a nuestros jefes escuchad,
para atacar al franquismo
y a España reconquistar.

Nuestros hijos, nuestros padres,
nuestros hermanos y novias
esperan de nuestras armas
el final de la victoria.

¡Vencedores del franquismo
a la batalla final!
¡Españoles, muera Franco!
¡Viva nuestra libertad!

¡Españoles, muera Franco!
¡Viva nuestra libertad!



realizar y, la mayoría, pensaba sobre cuál sería el siguiente pueblo que
asaltarían siguiendo el esquema realizado en Monterde que parecía ser
el más adecuado. 

Ya bien entrada esa misma tarde, habían acabado con un jamón
del lote reservado para el obispo entre la rechifla general siempre que
salía a relucir aquel rocambolesco suceso. Estaban departiendo sobre
las próximas medidas a tomar cuando uno de los tres centinelas se so-
bresaltó al escuchar el vuelo impetuoso de varias tórtolas en las proxi-
midades de la fuente, en un principio no le dio importancia pero el
extremo silencio que vino a continuación le puso en preaviso. Bajaba
hacia la fuente para conocer la causa que había ocasionado aquel su-
ceso, cuando observó a lo lejos la presencia de numerosos soldados su-
biendo en dirección al campamento. Volvió sobre sus pasos y dio la
alarma. En cuestión de segundos los maquis ya habían recogido las
pertenencias que podían llevar y comenzaron a correr a lo largo del
cerro bajando por lugares que solo ellos conocían. 

Los asaltantes eran numerosos, nada menos que dos secciones
del ejército y dieciocho guardias civiles y, a pesar de su escaso conoci-
miento del terreno, no tardaron en descubrirles. El tiroteo fue intenso
pero la experiencia de los guerrilleros en trances similares junto a la
oscuridad de la noche resultó fundamental para que toda la partida
pudiera escapar sin sufrir más percances. Aunque lo cierto es que el
resultado final fue la pérdida de los víveres obtenidos en Monterde y
la del propio campamento, con el agravante, de que una vez descu-
bierto resultaba imposible el restablecimiento de cualquier otro por
dicha zona. Eso sí, el dinero guardado en una mochila resultó más fácil
de transportar junto a unos pocos alimentos con escaso peso y que
apenas ocupaban espacio. Marcharon hacia el recientemente estable-
cido Campamento escuela del Rodeno sin dejar de discutir sobre las
causas que habían hecho posible el que pudieran descubrirlos. Final-
mente dieron como cierto que se debía a varios factores pero, sobre
todo, haber vuelto directamente desde Monterde a su refugio y no sol-
tar las mulas hasta que llegaron al mismo. Aquel cúmulo de despro-
pósitos dieron al traste con las buenas vibraciones recogidas en la
ocupación provisional del pueblo natal de Rubén.

El Campamento escuela era el más impresionante que el Se-
rrano había visto en su vida. Un bello paisaje con un inmenso bosque
de pinos entre grandes losas de rodeno dotaban al entorno de un marco
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incomparable, en el que quedaba puesto de manifiesto el maravilloso
ensamblaje entre la naturaleza y la mano del hombre. Su emplaza-
miento era perfecto al estar situado en la cima de una montaña ubicada
entre los términos municipales de Valdecuenca, Jabaloyas, Tormón y
Rubiales, y a poco menos de dos kilómetros de la masía de Ligros. Las
rocas de rodeno fácilmente erosionables habían creado a lo largo del
tiempo un auténtico laberinto con grandes moles de arenisca roja y,
entre ellas, varios pasadizos donde se intercalaban pinos de gran ta-
maño. Para superar las diferentes alturas los guerrilleros habían labrado
escalones encajados entre las estrechas aberturas. 

Las dimensiones de aquel campamento eran colosales, tanto,
que en el Maquis se conocía como la “Plaza de Toros”. En su interior
se había habilitado una cocina, también no muy lejos de ella se cons-
truyeron dos chabolas y, algo más retirado, otra de mayor tamaño uti-
lizada como escuela. En ella enseñaban a leer y escribir a muchos
guerrilleros analfabetos, además, con cierta periodicidad, acudían aque-
llos que más destacaban en los distintos sectores de la Agrupación Gue-
rrillera de Levante y Aragón. Los cursos que se impartían allí eran
múltiples y de una temática variada, ya que iban desde estudios sobre
el marxismo hasta prácticas de tiro y manejo de explosivos, o las más
complejas como la geografía y topografía. Incluso hasta se llegó a pu-
blicar una revista llamada “El Guerrillero” con diversas informaciones
sobre la actuación del Maquis. 

Desde que Rubén llegó al campamento ayudaba en todas aque-
llas tareas que le eran requeridas ya fuera en la escuela, la cocina, los
inevitables turnos de guardia de una hora de duración y, por supuesto,
actuó en varias acciones del Maquis en la Sierra de Albarracín y fuera
de ella. Pero lo que llevaba peor era el tener que estar siempre prepa-
rado para la marcha ante cualquier incidencia, ya que las fuerzas fran-
quistas llevaban tiempo detrás de ellos y estaba convencido que más
pronto que tarde acabarían por descubrirlos.

Al poco tiempo de establecerse el Serrano y sus compañeros en
este nuevo campamento tuvo conocimiento de cierta noticia que le
causó un hondo malestar. La misma, estaba relacionada con las pautas
de conducta que descubrió entre los guerrilleros nada más llegar a la
Sierra y que tanto llegaron a escandalizarle. Ya sabía de antemano que
solo era cuestión de tiempo que aquella presunta e inusual complicidad
que se daba en determinados lances, acabara trágicamente. Y así ocu-
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rrió. Tuvo conocimiento de la muerte violenta de varias personas entre
maquis y guardias civiles aunque lo que más le alarmó fueron ciertos
ajusticiamientos que tuvieron lugar, algo que él jamás aceptó como
norma. Para Rubén la muerte en combate resultaba inevitable y los
contendientes sabían a qué atenerse pero, las ejecuciones a sangre fría
realizadas por cualquier bando, no dejaban de ser un cruel y mons-
truoso crimen que deshonraba y deslegitimaba a sus autores. 

La actividad en el campamento escuela del Rodeno durante el
verano de 1947 estaba siendo la más activa que recordaba Rubén desde
que llegó a la Sierra de Albarracín. Y por si fuera poco, el primero de
julio se tuvo constancia de una noticia que cayó como un jarro de agua
fría sobre los guerrilleros. Cierto golpe que pensaba dar el Maquis en
una población cercana a Teruel durante la madrugada del próximo do-
mingo, iba a acabar de mala manera por culpa de una delación. Para
cometer aquel sabotaje el día del Referéndum se estaba preparando un
pequeño grupo en la propia capital de la provincia, de manera que
urgía prevenirles con la mayor rapidez. Pero existía un problema y es-
taba relacionado con la seguridad, ya que salvo una persona nadie más
conocía el lugar exacto donde se encontraban. Apenas quedaba tiempo
para ponerse en contacto con ella, tan solo podía hacerlo Violeta que
como enlace del Maquis acudía todos los jueves a Teruel. Sin embargo,
en esta ocasión ya era tarde para enviarle una nota y, dados todos los
impedimentos que existían, la única solución que advirtió Rubén era
la de ir personalmente a su pueblo y comentárselo. 

Acordaron que acudiría él solo y, en caso de no estar el sábado
de vuelta, se tendría que realizar una acción a la desesperada acudiendo
algún voluntario a Teruel con el riesgo que comportaba. Rubén cargó
su mochila con agua y víveres dirigiéndose con premura hacia su pue-
blo situado al norte de la Sierra. Primero atravesó el enorme bosque
de pinos y rodeno que, desde allí, seguía a través del valle de Dornaque
en las proximidades de Albarracín hasta llegar a la carretera principal
que atravesaba la Sierra. Se decidió a cruzarla vadeando el río Guada-
laviar por las cercanías del castillo de Santa Croche y a partir de ahí
tuvo que extremar las precauciones, quedaba atrás el frondoso bosque
y comenzaba el dominio del monte sabinar con los espacios más abier-
tos. Estaba acostumbrado a las grandes marchas para realizar todo tipo
de acciones pero el cansancio y el estrés padecido durante ese día le
estaban pasando factura. Como había comenzado a anochecer cuando
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pasó por las cercanías de la masada de La Lagosa decidió pararse a des-
cansar y echar un bocado. Una vez recuperadas las fuerzas continuó y
a media noche llegó al Alto de la ermita de San Cristóbal. Desde el
lugar acostumbrado vigiló durante unos minutos y en el momento que
lo creyó oportuno decidió bajar. Algo más tarde saltó la pared del co-
bertizo de Violeta y, tras el consiguiente alboroto de las aves de corral,
palpó debajo de la consabida teja rota hasta dar con la llave de la otra
entrada de la casa. Cuando por fin entró escuchó a su dueña como ba-
jaba por la escalera con el candil en la mano y un gesto en su rostro de
honda preocupación. Una escena que se repetía demasiado a menudo.

—¡Eres tú! Pero quién te esperaba Rubén ¿sucede algo?

—¡Sí! Hay una novedad importante que tienes que saber antes
de marcharte el jueves a Teruel. 

El Serrano le contó los motivos que le habían llevado hasta allí
y la importancia que daban en la Agrupación a la misión que le habían
encomendado, luego, le dio la dirección del enlace de la capital donde
tenía que acudir para que la memorizara. También le indicó que par-
tiría de nuevo hacia el campamento del Maquis cuando ella volviera
de Teruel y le hubiera confirmado el haber cumplido con su encargo.

—Si tienes que quedarte me parece muy bien —asintió Vio-
leta— pero será según mis condiciones y tienes suerte porque mi hija
se encuentra con la abuela en la masada de Chulilla. Esta noche dor-
mirás en la cambra y mañana hablaremos. Has de saber que en mi casa
corres peligro, guardo en el altillo los haces de encañadura y mi suegro
suele venir a darles una vuelta casi todos los días.

A la madrugada siguiente subió Violeta a la cambra con un
balde de agua, jabón y una toalla.

—Te dejo esto aquí para que te asees ¿Pero es que nunca os la-
váis en el monte?

—A ser sinceros poco más que la cara por la mañana y hay al-
gunos que ni eso. Es una vida muy agobiante la del guerrillero y tienes
que estar preparado para salir pitando a la mínima. Además el agua de
los ríos está muy helada… incluso en verano he visto enfermar a más
de uno por meterse en el Guadalaviar…

—Bueno, pues en mi casa no tienes excusa.
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—Si te digo la verdad ya tenía ganas de una buena limpieza
pero siempre que he venido ha sido con prisa y…

—No insistas que te creo. Y hablando de dormir y esconderse,
he pensado en algo que creo es la mejor solución. Ven, asómate a esta
ventana.

Así lo hizo Rubén. Violeta le explicó que los vecinos de la casa
de al lado se habían marchado a vivir a Valencia y, como no tenían fa-
miliares en el pueblo se encontraba vacía, por lo que convenía aprove-
char tal circunstancia. A través de la ventana de la cambra podía salir
hacia los tejados interiores que formaban como una replaceta donde
no había peligro de que lo descubrieran, así podría forzar cualquier
ventana y entrar en la otra casa. Una vez en ella y desde el otro lado
tendría una excelente visión de la calle y la iglesia por si ocurría cual-
quier incidencia. Violeta se marchó de allí dejando que el guerrillero
pudiera asearse con una toalla humedecida que, por otra parte, era la
manera utilizada en pueblos de secano como Monterde para lavarse a
fondo. Además, la víspera de su marcha a Teruel era el día de la semana
que más trabajo acumulaba, tenía que recoger los huevos de varias
casas y colocarlos en las canastillas envueltos con paja. Cuando al me-
diodía tuvieron oportunidad de comer juntos Rubén le contó las pe-
ripecias del campamento de Bronchales y, por supuesto, tuvieron
tiempo de recordar al marido ausente, su gran amigo Rafael.

Entrada la tarde se despidieron. Tal como habían quedado pasó
a través de la ventana de la cambra a la casa de enfrente acomodándose
lo mejor que pudo. Acostumbrado a muchas noches de insomnio y
vigilias apenas podía conciliar el sueño y se despertó en varias ocasio-
nes. En la última de ellas, atinó a asomarse por la ventana cuando las
campanadas de la iglesia daban las seis de la mañana, esa era la hora
según le había comentado Violeta en la que solía partir hacia Teruel.
Desde aquel privilegiado mirador observó la presencia de varias per-
sonas en la puerta del atrio de la iglesia que, en un momento dado,
penetraron con prisa entornando nuevamente el portón como si qui-
sieran pasar desapercibidos. Instantes después Violeta doblaba la calle
pasando por delante mismo de la iglesia, marchaba resuelta con el paso
firme mientras sujetaba con la mano el ramal de la mula. Unos cuantos
metros detrás el tránsito de un carro rompía el silencio incorporándose
como un protagonista más en la escena que estaba observando durante
aquella madrugada. 
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Rubén mantuvo fija la mirada hasta que sus figuras se perdie-
ron de vista entre las sombras de la plaza. Pero no se atrevió a volver a
dormir, la aparición de aquellos individuos en las proximidades de la
iglesia y su extraño comportamiento no acabó de convencerle. Otra
cuestión era la del carro, pero al seguir un camino diferente redujo en
parte su preocupación. Seguía impertérrito mirando a través de la ven-
tana cuando después de más de una hora observó cómo dos carros se
detenían junto al atrio y, al instante, los allí presentes se acomodaban
en su interior. Le dio la impresión que más que ir a trabajar en realidad
se iban de fiesta, jaleaban ruidosamente y aquellos sonidos estridentes
se sobreponían al canto de los gallos que festejaban la aparición del
nuevo día. Se fijó detenidamente en las personas allí reunidas y creyó
reconocerlas a casi todas. Lo cierto es que no dejó de sorprenderle se-
mejante compañía, pero se encogió de hombros y decidió que era hora
de intentar dormir un poco más, en caso contrario la espera de Violeta
hasta el mediodía del viernes se haría interminable. En un principio,
daba la impresión de que aquella madrugada transcurría con total nor-
malidad… 
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Reconvertidos y oportunistas:

Ramón Sánchez y el trío Calavera.

Las cuestiones administrativas se realizaban casi por inercia en
Monterde de Albarracín a pesar de los casi dos meses transcurridos
desde que se inició la Guerra Civil. El secretario del Ayuntamiento
don Ramón Sánchez continuaba con su actividad como si la contienda
no fuera con él. A finales del mes de julio de 1936 tuvo lugar un cam-
bio de alcalde y concejales pero lo cierto es que le traía sin cuidado,
como siempre, era la sombra del poder y se ufanaba de ello. No en
balde había conocido en lo que se llevaba de siglo nada menos que tres
sistemas de gobierno. Y ahora además en plena contienda militar, con
toda seguridad se acabaría produciendo uno nuevo del signo que fuera.
Por mucho que cambiaran los actores principales, el señor secretario
se consideraba un auténtico superviviente, aunque en estos momentos
su actividad estaba siendo supervisada más que nunca por los nuevos
capitostes del pueblo, algo que conociendo su proceder no llevaba de
buen agrado ni mucho menos.

Durante esa mañana a mediados de septiembre, se estaba diri-
miendo en el Ayuntamiento la definitiva composición de la nueva Co-
misión Gestora. Allí se encontraban además mosén Pascual y varios
falangistas, entre ellos José María Cavero, el Jefe de la Falange local.
Gracias al cargo que ostentaba este último y, como máxima autoridad
política en Monterde, insistía en concretar definitivamente una terna
con varios nombres de contrastado patriotismo y que concitara la uná-
nime aprobación de todos los presentes, algo que todavía quedaba lejos
de conseguir. Por supuesto, mientras lo discutían en aquel despacho,
don Ramón Sánchez hacía mutis por el foro y tan solo confirmaba al-
guna que otra cuestión cuando le preguntaban al respecto. El secretario
no pertenecía a la Falange, actuaba como mero funcionario y observa-
dor. Una vez finalizado aquel trámite administrativo habían dado co-
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mienzo los clásicos corrillos en los que llevaba la voz cantante el mayor
cacique de Monterde. En esas se encontraban cuando un guardia civil
abrió la puerta de la habitación dando la noticia del apresamiento de
Rafael Pérez, el sindicalista más buscado en el pueblo desde el co-
mienzo mismo de la contienda.

Después de que los falangistas salieran de estampida y a renglón
seguido lo hiciera mosén Pascual, don Ramón Sánchez no tuvo más
remedio que hacer lo propio aunque con cierta parsimonia. Mientras
andaba no dejaba de pensar sobre cuál sería su actitud cuando se viera
de frente con el detenido, al que si bien nunca había mantenido una
íntima amistad lo cierto es que le tenía cierta simpatía, más que nada
porque siempre lo vio como una persona cabal y honesta preocupada
por el bienestar de sus convecinos. Aunque por conceptos como el de
la propiedad y el reparto de tierras entre los jornaleros y campesinos
pobres, era donde habían mantenido sus únicos enfrentamientos.

Ensimismado en los recuerdos, apenas se dio cuenta que ya se
encontraba en la calle frente a la iglesia, pero de pronto se sobresaltó
cuando escuchó los gemidos de una persona y un repetitivo silbido de
bajo tono y corta duración, que se detenía con un chasquido. Giró la
cabeza para mirar de donde provenían aquellos sonidos y comprobó
apesadumbrado que se trataba de Rafael, el cual estaba siendo golpeado
con una fusta por José María Cavero. Después de varios golpes el fa-
langista detuvo la paliza, e inclinándose hacia el preso que se encon-
traba tendido en el suelo lo agarró del pelo levantándole la cabeza
mientras le hablaba. Ramón Sánchez se había quedado al pie mismo
de la entrada del Ayuntamiento situada a más altura de donde se esta-
ban sucediendo los hechos, aunque no se atrevía a caminar hacia el
grupo en un acto de pura cobardía. Intentó buscar la complicidad del
cura párroco pero no lo veía por ningún lado, hasta que por fin observó
cómo entraba en el atrio de la iglesia dando la espalda a semejante
atrocidad. Mosén Pascual estaba huyendo para no presenciar la paliza,
algo inaudito en un sacerdote salvo que estuviera completamente de
acuerdo con dicho proceder. 

El secretario nunca había apreciado nada digno en la tortura,
ni por supuesto la hubiera permitido jamás. Intuía que si bajaba no le
quedaría más remedio que interponerse entre ellos y lo más probable
es que acabara enfrentándose a los falangistas. Por un momento pensó
que lo mejor sería dejar que se desahogaran, ya tendría oportunidad
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de mediar más adelante para que las represalias finalizaran con aquella
paliza, por muy inhumana que fuera. Además vio cómo se aproximaba
Violeta, la mujer de Rafael, con su niña en brazos, y se le encogió el
alma por la escena que se iba a vivir. Previamente, José María Cavero
había decidido marcharse después de dar unas indicaciones a los guar-
dias presentes, mientras los monterdinos cada vez se iban congregando
en mayor número junto al grupo. No se quiso significar de ninguna
manera debido a que la situación de la guerra todavía no estaba con-
solidada para ninguno de los bandos, y en momentos como el presente
desde su interior primaba el espíritu de supervivencia. Así pues, sin-
tiéndolo mucho y ciertamente avergonzado por aquel comporta-
miento, dio media vuelta y penetró de nuevo en el Ayuntamiento. Se
dirigió esta vez con paso firme y decidido hacia su despacho en la se-
cretaría, cerró la puerta con llave y apagó la luz a continuación. Allí se
mantuvo en la más completa penumbra, totalmente abatido, mientras
no dejaba de pensar en sus próximos movimientos y en la difícil situa-
ción a la vista de los hechos, que iba a tener que soportar durante todo
el periodo que durara la contienda civil.

Pasaron los días y el ambiente en el pueblo se fue relajando des-
pués de los intensos momentos vividos con la captura de Rafael. Por
su parte, Ramón Sánchez no dejaba de llamar a sus colegas de Cella
por si conocían el paradero del sindicalista, pero nadie supo darle
razón. Más aún, en una de sus llamadas le llegaron a amenazar por las
reiterativas preguntas sobre un “Rojo” por mucho que fuera de su pro-
pio pueblo, y que haría bien en lo sucesivo de no molestar más por si
acaso. Aquella intimidación no era en balde, existían partidas de fa-
langistas que se dedicaban a sembrar el terror mediante sacas nocturnas
por los pueblos situados entre el Alto Jiloca y la Sierra de Albarracín y,
a tenor de dicha amenaza, él podía ser una de las víctimas. Loco de
miedo dejó de intentar sonsacar a nadie más y cuando Violeta le pre-
guntaba si había averiguado el paradero de su marido, obtenía la ca-
llada por respuesta o en todo caso le mostraba su desconocimiento.

Sin embargo, casi no le dio tiempo para acostumbrarse a los
nuevos hábitos de los falangistas en Monterde, apenas un mes más
tarde de estos tristes sucesos llegó la noticia al pueblo de que fuerzas
confederales de la Columna del Rosal se encontraban muy cerca de la
localidad, y que iban a tomarla de un momento a otro. El ejército gol-
pista había iniciado la retirada hacia posiciones más consolidadas y la
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población que simpatizaba con ellos hizo lo propio. Durante todo un
día, fue incesante la huida de monterdinos hacia las localidades de Po-
zondón o Santa Eulalia con los carros llenos de enseres. Los primeros
en marchar fueron los terratenientes junto a los falangistas, el cura y
los más significados beatos del pueblo. Por supuesto, también se fueron
los miembros de la Comisión Gestora que mandaba en el Ayunta-
miento y había sido nombrada recientemente. Pero, a pesar de la fuga
de tantos personajes importantes de la sociedad local, lo cierto es que
don Ramón Sánchez no lo tenía nada claro y por varios motivos estaba
sumido en un mar de dudas. Si se iba acabaría decantándose definiti-
vamente como cómplice de los rebeldes, mientras que en caso de que-
darse estaría con toda seguridad estigmatizado para los restos como
amigo de los “Rojos”. 

Su vida durante los últimos años había sido una auténtica cá-
tedra de supervivencia. Fue un miembro activo del caciquismo elec-
toral durante el periodo de la Restauración, y más tarde uno de los
más conspicuos admiradores de la dictadura de Primo de Rivera hasta
que comprobó el desmoronamiento del Régimen. Por último, abrazó
el republicanismo a los pocos meses de la proclamación de la II Repú-
blica e incluso militó durante una breve etapa en el partido Radical.
Para él una situación lógica, ya que durante toda su vida mantuvo una
actitud posibilista respecto a los diferentes Gobiernos que jalonaron
la vida del país. Por eso siempre le había traído sin cuidado cual fuera
el credo político de los gobernantes de turno, ya que lo único que le
importaba era seguir manipulando a su antojo el Ayuntamiento, algo
a lo que estaba acostumbrado casi desde su llegada misma a Monterde
a comienzos de siglo. Su aparente desafección con la República sobre-
vino justo con el levantamiento militar y los vaivenes de la guerra du-
rante las primeras semanas. Aunque eso sí, una cosa era de puertas
afuera donde cada día que pasaba se empeñaba en demostrar su acer-
camiento a las nuevas autoridades y, otra, en su fuero interno, donde
los despreciaba como nadie se podía imaginar. Para Ramón Sánchez
seguía siendo una lucha entre la fuerza bruta del más rancio tradicio-
nalismo junto al naciente fascismo, contra la cultura y la transforma-
ción de la sociedad que había comenzado a realizarse en la II
República. 

Por todo ello estaba hecho un auténtico lío y no sabía a qué
atenerse. O se marchaba a Pozondón, donde tenía conocidos que po-
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dían albergarlo hasta que llegaran mejores tiempos o se arriesgaba que-
dándose en el pueblo. Se encontraba inmerso en sus dudas, cuando
recibió la precipitada visita de su vecina Engracia Lahuerta, más co-
nocida como la tía Rompa, que llevaba a un niño de pocas semanas
entre sus brazos. 

—Pero rediós todavía está usted aquí don Ramón.

— ¿Y qué voy a hacer tía Rompa? Yo no he hecho mal a nadie…
tan solo he cumplido con mi labor de secretario y no creo que eso sea
un crimen… ¿No?

—Pues qué quiere que le diga… según el tío Chalecos los
“Rojos” están a punto de entrar en el pueblo y son unos bárbaros que
roban todas las propiedades de la gente de bien, violan y matan.

—Engracia, perdona que te diga esto pero tengo mis dudas de
que lo hagan… además tú no eres una hacendada, ni tu familia se ha
significado tanto como para temer nada de nadie.

—No es así, el tío Chalecos nos ha asegurado a los que estába-
mos en la plaza que roban a todo el mundo y yo me fío de él.

—¿Y por qué te crees todo lo que te dice?

—Porque es muy buena persona y siempre se ha portado muy
bien con nosotros. A mi marido Vicente le da trabajo a menudo… y
cuando se presentó para alcalde nos regaló media fanega de trigo por
votarle ¿Le parece poco?

—Qué quieres que te diga Engracia… se aprovechó de todos
vosotros para ser el mandamás del Ayuntamiento y encima se lo agra-
decéis… Los caciques de este pueblo os han estado utilizando a su an-
tojo… ¿pero es que no os dais cuenta?

—No me diga usted eso don Ramón, que son palabras pareci-
das a las que decía Rafael y la calumnia es pecado… Mire, haga lo que
quiera pero ya le he dicho… lo que tenía que decirle…

—Para un momento… ¿No habrá sido el tío Chalecos quien te
ha mandado aquí? 

—¡No! Yo… lo que pasa… es que he visto la puerta abierta
y… me digo… voy a preguntarle a don Ramón a ver si se viene con
nosotros…
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—Está visto que en este pueblo no tenéis remedio. Cómo
puede ser que nunca penséis por vosotros mismos y que siempre estéis
a partir un piñón con los caciques que no hacen más que mangonearos
en vuestras propias narices.

—Parece mentira don Ramón, una persona tan ilustrada como
usted y las cosas que habla…

—Pues le dices a quien te haya indicado que vinieras a inci-
tarme para que me fuera que haré lo que me dé la real gana y que yo
solo me pliego a mi voluntad y no a los caprichos ni a los mandatos
de nadie…

Casi sin acabar de escucharle, la tía Rompa dio media vuelta y
se marchó hacia su casa situada al lado mismo del Ayuntamiento, sin
dejar de pensar en los humos que se gastaba esa tarde el señor secreta-
rio. Apenas había dado unos pasos la mujer cuando escuchó la voz de
su marido Vicente que la apremiaba para partir lo más rápidamente
posible. El carro estaba con los bártulos imprescindibles para pasar una
temporada junto con todos los alimentos que habían podido recoger.
También se encontraban sus hijos, Fausto, Ramona y Joaquín, que ha-
rían el camino a pie mientras que la más pequeña, Ángeles, ya estaba
subida al carro y Ramiro el recién nacido, lo llevaba entre los brazos.
El miedo y la ignorancia dieron alas a muchas familias, que haciendo
caso a los caciques salieron del pueblo para no volver hasta que la si-
tuación quedó definitivamente estabilizada casi dos años después.

Y lo que son las cosas cuando la tarde estaba llegando a su fin,
el secretario advirtió la notable diferencia y la posición social entre
aquellos que se habían quedado en el pueblo y los que se marcharon.
Entonces pensó que quizás se estaba equivocando y lo mejor que podía
hacer era irse cuando antes. En ese momento le entraron las prisas por-
que hacía algunas horas que habían partido los últimos, entre ellos la
familia de la tía Rompa. De manera que hizo un acopio de sus bienes
y preparó a la mula casi a tientas ya que la noche estaba muy avanzada.
Cuando ya lo tenía todo dispuesto tuvo un mal presentimiento rela-
cionado con su biblioteca, sus recelos no eran para menos al poseer
una de las mejores de toda la Sierra de Albarracín. Ese presagio le hizo
detenerse y las dudas sobre qué hacer comenzaron a surgirle de nuevo. 

En un principio pensó que tendría que echar un vistazo y ver
si se podía llevar algunos ejemplares o si encomendaba a alguien su vi-
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gilancia, en caso contrario ignoraba lo que podía ocurrirle. Abrió con
su llave aquella extraordinaria habitación para observarla con desme-
dido entusiasmo una vez más. Sumido en un mar de dudas decidió
por fin que lo mejor que podía hacer era marcharse, él hubiera podido
ser un ferviente republicano en su momento pero no tenía nada que
ver con las Milicias Confederales que campaban por la Sierra. Ya era
muy tarde y pensó que lo mejor sería ir a la casa de su ama de llaves
para comentarle que se hiciera cargo de la vivienda y, por supuesto, de
la biblioteca. Sin embargo, cuando abrió la puerta observó que ya es-
taba a punto de amanecer y se escuchaban algunas voces lejanas. Fijó
con detenimiento la vista hacia el final de la calle y le pareció ver a al-
gunos milicianos armados. Entonces no lo dudó, ya era tarde para mar-
charse. Tenía que deshacer su equipaje lo más rápidamente posible y
adaptarse a las circunstancias como si fuera un republicano más. Y
sobre todo, acudir al Ayuntamiento como cualquier mañana y apa-
rentar una normalidad bastante lejana de la realidad. 

Así lo hizo, aunque los días sucesivos fueron muy diferentes a
como el señor secretario había imaginado. En el pueblo se estaba ges-
tando una auténtica revolución que había comenzado con la quema
de las imágenes de la iglesia y continuó con la creación de la Colecti-
vidad, a la que sin embargo no quiso pertenecer. Pero por otra parte,
su conocimiento de la actividad municipal junto a su ascendencia
sobre la población y el hecho de que nadie hablara mal de él, hizo po-
sible que se mantuviera en el Ayuntamiento aunque en un discreto —
para su gusto— segundo plano. De esta manera estuvo hasta finales
del mes de noviembre cuando después de varios choques en las trin-
cheras que protegían Monterde de Albarracín, la Columna del Rosal
replegó sus posiciones hacia el sur de la Sierra. La principal consecuen-
cia fue un nuevo éxodo, esta vez de los más fervientes partidarios de la
República, pero él tenía muy claro que su deber era quedarse en el
pueblo para evitar males mayores.

La mañana siguiente de la salida de las fuerzas republicanas,
don Ramón Sánchez se encontraba en su despacho del Ayuntamiento
reorganizando el archivo municipal, a causa del desorden que se había
acumulado después de la estancia y precipitada marcha de los milicia-
nos. En un momento dado escuchó voces en la calle y, al asomarse al
balcón, observó cómo desde el camino de las Eras a la ermita de San
Cristóbal bajaba una columna de soldados pertenecientes a un tabor
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de moros. Muchas mujeres del pueblo gritaban asustadas y apresura-
damente se metían en sus casas. Los hombres tampoco parecían estar
muy a gusto, incluso aquellos que añoraban la presencia de los militares
golpistas. Había una sensación generalizada de miedo, por lo que el
secretario no dudó en bajar a la calle para calmar al vecindario, en el
preciso momento que el pueblo se veía invadido por los aliados nor-
teafricanos del ejército rebelde.

—Paisa… Paisa… nosotros querer mucho a los ricos… paisa…

Esta letanía se escuchaba por todas las calles, unas frases con
las que los nuevos ocupantes de la localidad pretendían congraciarse
con la población, que sin embargo los llenaba de estupor ya que en
esos momentos ninguna de las personas pudientes se encontraban en
el pueblo. También en esta ocasión tuvo lugar una nueva ocupación
de las casas abandonadas por haber huido sus dueños. Se repetía la
misma circunstancia que la vez anterior, aunque en esta ocasión cam-
biando los actores de la misma. Si a mediados de octubre se fueron
mayoritariamente la gente que se consideraban de orden, ahora les
había tocado el turno a los partidarios de la revolución. 

Una vez estuvieron asentadas las nuevas autoridades, y a pesar
de los recelos con que acogieron la presencia del secretario por no ha-
berse ido del pueblo en su momento, fue mantenido en su puesto. In-
mersos en plena contienda estaba claro que la línea del frente en la
Sierra de Albarracín no dejaría de sufrir modificaciones. Así ocurrió.
A mediados de abril de 1937 se produjo nuevamente el abandono del
pueblo por parte de las tropas rebeldes y la entrada en esta ocasión de
la 61 Brigada Mixta republicana que ocupó la localidad hasta mediados
del mes de julio. Lo cierto es que a pesar de todos los vaivenes de la
guerra, don Ramón Sánchez se mantuvo en su cargo de secretario del
Ayuntamiento de Monterde de Albarracín, aunque con cierta merma
de su autoridad en las fases de dominio republicano. 

A partir del verano de 1937 dio la impresión de que las tropas
franquistas se estabilizaban definitivamente en la Sierra de Albarracín
y, por extensión en Monterde, todo ello a pesar del postrer intento
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del ejército republicano en tomar Teruel a finales de diciembre. Y
justo un año más tarde, la nueva situación ya estaba consolidada y
se fue produciendo una paulatina vuelta a la normalidad acentuada
por el regreso al pueblo de los huidos de ambos bandos. Pero con-
forme se iba teniendo conocimiento del transcurso de la guerra y la
más que previsible victoria franquista, se fue incrementando la mar-
ginación de las personas pertenecientes al bando perdedor. Y por el
contrario comenzaron a aparecer algunos personajes, que habían
abrazado con enfermizo entusiasmo los postulados ideológicos de la
nueva España. Entre esos variopintos individuos destacaba en Mon-
terde un trío que comenzó a ser conocido con el apelativo de Cala-
vera, el cual iba a dar mucho que hablar y no para bien durante los
siguientes años.

El mayor de todos ellos se llamaba Hugo Rodríguez y desde
siempre había sido catalogado como uno de los tontos más ilustres
del pueblo. Lo de insigne, le devenía por ser el hijo no reconocido de
uno de los mayores terratenientes de la Sierra amancebado con una
de sus criadas. Madre e hijo acabaron acomodados en una de las nu-
merosas casas que su padre biológico poseía en la comarca, en este
caso, Monterde de Albarracín. Ninguna persona del pueblo sabía con
certeza —aunque se lo imaginaban— de donde sacaba el sustento el
susodicho Hugo. En estos momentos vivía solo tras el fallecimiento
de su madre y disponía de la única ayuda de una sirvienta pagada por
el mayoral de su progenitor. Por todo ello tenía una vida plácida ya
que estaba bien considerado por las autodenominadas “Fuerzas Vivas”
de la localidad. Era muy corto de entendederas, incluso en cierta oca-
sión durante una exacerbada discusión, el propio don Ramón Sánchez
le echó en cara que su coeficiente intelectual estaba más próximo a las
piedras que a los primates. Obviamente era una comparación poco
afortunada, pero la manera de ser de Hugo sacaba de las casillas a sus
interlocutores en numerosas ocasiones. Para el común de los vecinos
y a pesar de tener con él una cierta consideración lo trataban poco
menos que como un pobre infeliz. Tanta candidez guardaba un lado
oscuro y los monterdinos se cuidaban mucho de hacer comentarios
delicados en su presencia, ya que uno de sus mayores defectos era la
facilidad que tenía para irse de la lengua. En definitiva, un impenitente
lenguaraz que conocía al dedillo todos los chismorreos locales y era el
primero en hacérselo saber al cura y a los hacendados terratenientes.
Por todo ello, Hugo Rodríguez era comúnmente conocido como Chi-
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vato, apodo que, como tantos otros en los pueblos de la Sierra, solía
hacer justicia al aludido.

Otro de los personajes del trío Calavera era Dionisio Vega, alias
Ungüevo, mote por el que era conocido desde su adolescencia, cuando
junto a sus amigos entre otras trastadas se dedicaban a robar gallinas y
en la Cueva del Gato gozaban con ellas mediante un desviado com-
portamiento sexual. Allí, los compañeros de aventuras descubrieron
que aquel consumado parlanchín tenía su fisonomía mutilada al fal-
tarle un testículo. Y bien fuera como consecuencia del picotazo de una
gallina al verse forzada —según juraban las malas lenguas— o un de-
fecto de nacimiento, tal y como no se cansaba de repetir, lo cierto es
que acabó con ese apodo tan malintencionado como real. Aunque para
ser sinceros, aquel tarabilla en lo que destacaba más que nadie en el
pueblo era por ser el mayor borrachín, no ya de Monterde sino uno
de los más conocidos en toda la Sierra. De joven fue muy trabajador
y ganó sus buenos dineros comerciando con quesos, carnes y sobre
todo huevos en la granja de un vecino del pueblo. Pero acostumbrado
a la buena vida cuando las cosas empezaron a torcerse comenzó a beber
y fue para peor. Ser borracho no es ningún delito ni mucho menos
pero pueden serlo sus consecuencias como en este caso, porque los
problemas llegaban por su falta de control. Cuando se emborrachaba
no daba pie con bola y sufrían sus embates aquellas personas que te-
nían la desgracia de encontrarse a su lado. Eso sí, aunque estuviera
muy achispado poseía la virtud de poder distinguir si quien tenía en-
frente era alguno de los gerifaltes del pueblo o un pobre destripaterro-
nes. Mientras con los primeros se guardaba mucho de zaherirlos, a los
segundos les sacaba a relucir un vocabulario de lo más lenguaraz e im-
pertinente incitando siempre a la pelea o la discusión, como si le fuera
en ello su propia vida. 

El tercero en discordia era, con toda seguridad, el más peligroso
e impresentable —que ya es decir— de los miembros del trío Calavera.
Se trataba de Antonio Talanca alias el Judas, taimado individuo y más
falso que una moneda de cuero. Nunca se le advirtió amistad íntima
con ninguna persona del pueblo, ya que a sus cuarenta años todos le
conocían y sabían que no podían fiarse de él siendo muy capaz de trai-
cionar hasta su propia madre si con ello podía obtener algún beneficio.
Era narcisista y egocéntrico como pocos y a pesar de ser el único del
trío que estaba casado y tenía hijos, lo cierto es que daba la impresión
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de que su familia le estorbaba. De manera que resultaba fácil verlo re-
quebrar a todas las mujeres que se le ponían a tiro y cómo hacía uso
de su recién conquistada autoridad para conseguir sus fines. De me-
diana estatura y más bien algo entrado en carnes, fue uno de los pri-
meros en el pueblo que imitó al máximo jerarca local engominándose
el pelo, al mismo tiempo que se dejó el bigote corto y fino también a
imagen y semejanza de los prebostes del Régimen. Siempre fue un
poco cascarrabias y lo cierto es que en ocasiones hasta resultaba gra-
cioso contando chascarrillos, pero con el paso del tiempo fue trasto-
cando aquella habilidad para acabar siendo un cretino burlón de todo
aquel que se le ponía por delante. Solo le faltaba su acceso al poder
local desde que se afilió a la Falange, a partir de ese momento se con-
virtió en un ser odioso, bufón y temido al mismo tiempo, siendo ade-
más el que manejaba los hilos de aquel aborrecible trío. 

De manera que Chivato, Ungüevo y el Judas formaban el trío
Calavera de infausto recuerdo en Monterde de Albarracín. Comenzaron
a hacerse más de notar durante el otoño de 1938 cuando acudieron al
Ayuntamiento para afiliarse al partido. No es que fueran fascistas en el
sentido literal del término, más bien eran ese tipo de personajes que se
arriman al poder de forma servil y agradecida para poder medrar de él.
En un principio no habían sido conocidos por su militancia en ningún
partido político, pero en el momento que apreciaron que los militares
golpistas estaban ganando la Guerra Civil se decantaron por ellos como
lo oportunistas que eran. De hecho, antes de su adhesión estaban siem-
pre al acecho de las algaradas que realizaban los falangistas en Monterde,
para sumarse a ellas con más interés incluso que los propios fascistas.
De haber sido los republicanos quienes hubiesen ganado la contienda,
con toda seguridad ellos habrían ayudado a los más exaltados a quemar
las imágenes de la iglesia o participado decididamente en las ocupaciones
de fincas para la Colectividad. Desde luego carecían de personalidad,
aunque para ser sinceros solo tenían una, que era babosear a la sombra
del poder y servir de correveidiles a los mandamases del pueblo. Se tra-
taba de los típicos personajes que no podían digerir la borrachera de
poder que suponía colocarse al lado de los vencedores, por ello, acabaron
resultando más peligrosos como conversos que los propios dirigentes de
la Falange. En definitiva, el trío Calavera eran los meapilas oficiales del
cura párroco y ejercían de lameculos de los mandos falangistas, los ca-
ciques y sus adláteres. En los años sucesivos sembraron un auténtico te-
rror en el pueblo, de manera que cuando iban en grupo los monterdinos
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desaparecían como por arte de magia. A pesar de todo el poder acumu-
lado durante esos años, lo cierto es que tuvieron que lidiar con un per-
sonaje que los odiaba más que nadie y con el que mantuvieron un
conflicto de intereses, el secretario don Ramón Sánchez.

Había comenzado el mes de diciembre de 1938 y las primeras
nevadas cubrían con su blancura inmaculada los contornos de la loca-
lidad. Las calles estaban impracticables y los vecinos solo acudían a sus
quehaceres cuando éstos eran imprescindibles. Las labores en el campo
resultaban imposibles debido al parón invernal. Sus únicas ocupaciones
eran arreglar los útiles de labranza que estaban estropeados, acudir a
los pajares a recoger el forraje con la jabega y llevarlo a las parideras
para acondicionarlas o preparar la comida de los animales de labor.
Era una época de recogimiento, a la espera de que la primavera co-
menzara de nuevo y con ella se renovara la ocupación en el campo. 

Pero no solo los ganaderos y agricultores del pueblo habían ra-
lentizado el trabajo, también en la secretaría del Ayuntamiento don
Ramón Sánchez tenía menos que de costumbre. Además de la parali-
zación laboral, lo cierto es que esta estación representaba para él un
momento de íntima reclusión, no le apetecía para nada acudir a la can-
tina, más aún con el peligro que representaba caminar por las calles
nevadas o con hielo. Y esos días de aislamiento forzoso le producían
también una cierta añoranza sobre otras épocas más alegres de su vida,
donde inconvenientes como el presente no le suponían ninguna difi-
cultad. Por ello y sin poder evitarlo no dejaba de pensar en los años de
la II República, con la sensación de libertad que se vivía y aquellos ma-
ravillosos sábados por la noche cuando junto al maestro del pueblo re-
alizaban sus tertulias filosóficas en la cantina del tío Morras. Cómo
echaba de menos a su recordado Boro a pesar de las broncas que tu-
vieron, porque mira que estar enamorado de la escuela de los Cínicos
en lugar del orden de los Clásicos con Aristóteles y Platón a la cabeza.
En fin, estos momentos y aquel obligado encierro conseguían sumirle
en una prolongada melancolía. 

De manera que, durante el primer sábado de diciembre, subió
a su biblioteca e hizo todo lo que acostumbraba realizar ese día de la
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semana. Abrió la cajonera de su escritorio y extrajo su botella de brandy
junto a una copa, que acabó colmada con aquel preciado licor. Una
mueca de fastidio vino a continuación sin que lo pudiera evitar. Uno
de los efectos perniciosos de la guerra era la carencia de sus buenos
puros habanos, de manera, que se tuvo que conformar con liarse un
cigarrillo de petaca como los que fumaba el común de los habitantes
del pueblo. Sobre un rincón de la mesa había varios papeles y carpetas
amontonadas con cierto descuido, algo impropio en el secretario que
se preciaba de haber sido siempre la persona más ordenada de Mon-
terde. Los removió con cierto ímpetu hasta que por fin dio con el libro
que estaba buscando. En realidad, casi se podía apostillar como librito
por sus escasos medio centenar de páginas, pero para él tenía un valor
incalculable por ser el último regalo que le hizo su amigo Boro, una
semana más tarde del triunfo del Frente Popular en febrero del año
1936. 

Por un momento se lo imaginó durante aquel día con sus co-
mentarios escatológicos que hacían del maestro el arquetipo de lo
banal, por mucho que siempre lo quisiera disimular con una socarrona
sonrisa. Todavía recordaba cierto sábado donde conoció de sus labios
por primera vez la frase típica valenciana luego tantas veces repetida:
“Et vull més que a un bon cagar”. Don Ramón Sánchez, nunca en-
tendió la afición de su amigo valenciano por mentar en tantas ocasio-
nes cuestiones tan íntimas, delicadas y personales, que solo de pensarlas
movía la cabeza con un mohín de asco. Pero lo que son las cosas, tanto
fue el cántaro a la fuente que al final se acabó rompiendo. Y eso fue lo
que ocurrió, acostumbrado a escuchar semejantes zafiedades en más
de una ocasión se le escaparon tacos al estilo de Boro o se hizo el gra-
cioso con alguna ventosidad sonora. Como cuando en cierta ocasión,
reunido en su despacho con el Judas y Ungüevo se le escapó un pedete
que hizo sus delicias porque fue de baja sonoridad y traicionero, de-
jando tras de sí los efluvios envolventes de un potaje de judías como
Dios manda.

—Spiracula culi foetida et iterata juvant ventrem—comentó al
observar los gestos de absoluta repugnancia de sus odiados y ocasio-
nales interlocutores.

—Aquí háblanos en cristiano, chupatintas…

—No os pongáis nerviosos que no he mentado la madre de
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nadie… tan solo os he referido que las respiraciones hediondas del
culo reiteradas alivian el vientre.

—Pues si no te importa otra vez que quieras echarte un pedo
lo dices antes o te sales de la habitación… ¡Serás guarro!

Acto seguido salieron enrabietados del despacho tapándose la
nariz y no se detuvieron hasta la calle, donde comenzaron a despotri-
carle de la misma manera que él hizo en su momento con Boro cuando
se sobrepasaba en situaciones parecidas 

¡Qué recuerdos! ¡Qué maravillosos recuerdos! Cuánto daría
para que todo volviera a ser como antes, pero eso era un sueño impo-
sible. Además, su amigo junto a su mujer e hijos estaban a salvo en
Valencia. Tuvo mucha suerte y se marchó del pueblo a primeros del
mes de julio de 1936 como solía hacer todos los años durante esas fe-
chas para pasar unos días con su familia. Pero la nostalgia por aquellos
recuerdos tan solo le duró un instante, justo hasta que recogió aquel
librito editado a comienzos de siglo y volvió a leer su estrambótico tí-
tulo: Gracias y desgracias del ojo del culo, obra del inmortal Quevedo y
una breve exposición nada menos que de cierto Deán llamado Manuel
Martí, titulado Defensa del pedo. Una auténtica obra maestra según la
dedicatoria de Boro en la primera página de aquel ejemplar. Leyó por
enésima vez su contenido mientras consumía otra copa de brandy y se
fumaba hasta tres cigarrillos, todo ello en medio de una sonrisa de
oreja a oreja. Cuando lo hubo terminado lo volvió a guardar en uno
de los cajones del escritorio. Sería un libro maravilloso y todos los ad-
jetivos que quisiera dedicarle el antiguo maestro, pero don Ramón
Sánchez no consideraba oportuno, que algo tan escatológico coinci-
diera junto al resto de los ejemplares de su adorada y culta biblioteca.

Era una mañana fría y gris como suelen ser los días durante el
invierno en la Sierra de Albarracín y ese mes de febrero de 1939 era
calcado al de otros años, si acaso incluso más desapacible. El secretario
del Ayuntamiento de Monterde había llegado puntual a su trabajo y,
como siempre, la rutina en ocasiones hastiaba lo indecible. A pesar de
que el final de la Guerra Civil se advertía muy próximo y que el pueblo
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vivía en una aparente normalidad, estaba a punto de producirse un
suceso que iba a dar al traste con toda esta monotonía e iba a condi-
cionar la vida futura de don Ramón Sánchez. Apenas penetró en el
Consistorio pudo comprobar que ya estaba caldeado por obra y gracia
del alguacil, que como todas las mañanas era el primero en acudir al
tajo. Después de vaciar la ceniza acumulada en el serrinero, había pro-
cedido a encenderlo y guardar una brazada de troncos en un pequeño
cuarto utilizado como almacén y leñera.

Una vez realizados los saludos de rigor, Ramón Sánchez entró
en la secretaría y se dispuso a mirar la correspondencia acumulada en-
cima de la mesa de su despacho, ya que sus múltiples ocupaciones del
día anterior le habían impedido revisarla por completo. Primero separó
las cartas destinadas al alcalde dejándolas aparte, mientras que las res-
tantes, después de haber leído su contenido, las fue colocando en cada
uno de los apartados de la secretaría. Observó que entre todo el correo
sobresalía un sobre grande, como los que solían mandar con la docu-
mentación de los boletines oficiales del Estado. Por tal motivo prefirió
dejarlo para el último lugar y así podría leerlo con sumo detenimiento.
De manera que una vez acabó de examinar el resto de las cartas recogió
aquél sobre, extrajo el contenido y comenzó su lectura. 

Se trataba de dos leyes publicadas en el Boletín Oficial del Es-
tado los días 13 y 14 de febrero de 1939 que trataban sobre las Res-
ponsabilidades políticas y la Depuración de Funcionarios. La primera
de ellas perseguía a aquellos que habían participado activamente en
la política y los sindicatos durante la II República, mientras que la
otra le afectaba de forma directa ya que fijaba las normas para la de-
puración de los funcionarios públicos y él era uno de ellos. Realizó
una lectura rápida a la primera ley y pensó que a pesar de haber sido
un conocido simpatizante del partido Radical durante un breve espa-
cio de tiempo podía salir bien librado. Buena parte de los militantes
de este partido en los pueblos de la Sierra habían sido profesionales
de todo tipo, comerciantes e incluso muchos de los caciques de antaño
que vieron en su programa político el más adecuado para mantener
sus intereses. A partir del ecuador de la República, los resultados elec-
torales del partido Radical comenzaron a bajar sustancialmente. Y ese
fue el momento, en que muchos de sus integrantes o simpatizantes
como el propio Ramón Sánchez comenzaron a abandonar aquel barco
que se hundía sin remisión. De hecho, era tan ambigua la adscripción
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política de muchos de sus seguidores que incluso una vez iniciada la
Guerra Civil más de uno no dudó en cambiarse de bando. Pero lo
que resultaba más importante y le tranquilizaba es que, salvo alguna
rara excepción, hasta ese momento no se conocía casos de persecución
activa de esos militantes en los pueblos de la Sierra por parte de los
vencedores.

Sin embargo un escalofrío recorrió su cuerpo al acabar una lec-
tura rápida de la segunda Ley, la que trataba sobre la Depuración de
los Funcionarios, ya que prácticamente le afectaba todo su articulado.
Hasta ese momento no había tenido problemas en el pueblo, ya que
tanto Monterde como los municipios pequeños de la Sierra necesita-
ban a los secretarios de los Ayuntamientos para normalizar sus tareas
burocráticas. Tan solo aquellos funcionarios que destacaron por su par-
ticipación política, se les había depuesto cuando los sublevados llegaron
a sus localidades. A él no le había ocurrido, pero no podía confiarse y
conocía de sobra muchos casos donde había sobrevenido todo tipo de
represión, cárcel o incluso algo más grave. 

El pueblo de Monterde de Albarracín por supuesto tampoco
se escapaba a esos hechos y él había tenido que intervenir en más de
una ocasión para evitar barbaridades de todo tipo. Siempre había viejas
cuentas que saldar y entre las atrocidades que son propias en todos los
conflictos, se deslizaba con demasiada frecuencia el siniestro mantra
de la delación. Acusaciones que enmascaraban en realidad venganzas
personales por motivos muchas veces pueriles, pero que solían reservar
un aciago fin a los denunciados. Y eso había ocurrido bajo el mandato
de cualquiera de los dos bandos en aquella guerra fratricida, por regla
general en el momento que cualquiera de ellos entraba en algún mu-
nicipio serrano. Aunque en este caso, Ramón Sánchez estaba confiado
en no ser acusado por parte de nadie y sabía que contaba con las sim-
patías de un amplio sector de sus paisanos. Eso sí, también es cierto
que habían sido notorias sus diferencias con otros vecinos como el al-
calde de la etapa republicana, el tío Chalecos y su infumable chusma
de amigos. Mal asunto, pensaba mientras balanceaba la cabeza. Volvió
a realizar una segunda lectura al texto de la ley ahora con más calma y
no hizo sino confirmar sus pésimos augurios. Tenía que actuar con in-
teligencia y ponerse manos a la obra lo antes posible, si al final había
alguna denuncia de por medio o alguien instigaba en la sombra contra
él, lo pasaría realmente mal. Además, la ley especificaba que como fun-
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cionario debería presentar en el plazo de ocho días una declaración ju-
rada y que tenía que ser avalada por varios testigos. 

Desde el primer momento tuvo claro los pasos a seguir, por lo
que hablaría con dos de las máximas autoridades de Monterde. Todavía
no había terminado la Guerra Civil pero en el pueblo se postulaban
como máximos dirigentes Serafín, al ser el jefe de la Falange local y
mosén Pascual por razones obvias. Don Ramón Sánchez mantenía una
amistad más profunda con otras personas como el alcalde, el tío Celipe,
que por otra parte era el padre de Serafín. Sin embargo el secretario
tenía que buscar la cabeza del poder y en esos momentos el mando
real en el pueblo estaba organizado alrededor de la Falange. Sabía que
a media mañana Serafín solía pasar por el Ayuntamiento y además
sería buena hora para contactar también con el cura. Así lo hizo, aun-
que la espera resultaba interminable y no existía manera de sosegar su
ánimo ni podía concentrarse en su trabajo. Por fin, cuando apenas ha-
bían dado las doce, apareció Serafín para conocer de primera mano las
novedades que se habían producido en el Ayuntamiento. Don Ramón
Sánchez suspiró aliviado al verlo.

—Serafín tenemos que hablar urgentemente.

—¿Qué pasa que te veo tan nervioso?

Entonces, el señor secretario recogió las hojas del Boletín Ofi-
cial del Estado y señalando la Ley sobre la Depuración de Funcionarios
le comentó atropelladamente la cuestión, algo que resultaba bastante
inaudito en él. Los nervios le hicieron pasar un mal momento y tarta-
mudeó brevemente. Serafín volvió a mirarlo extrañado por ese com-
portamiento tan impropio y le dio una palmadita en la espalda para
que se relajara. Ojeó los artículos de la ley que tanto habían asustado
a su interlocutor y al instante observó la cara del secretario que cons-
tantemente secaba el sudor de su frente y mantenía el pañuelo en su
mano completamente húmedo.

—Tienes que ayudarme Serafín, nos tenemos que poner ya
manos a la obra.

—Cuenta con ello pero deja que lea bien estos papeles y haga
un par de llamadas. Tienes que tranquilizarte que también hablaré con
mi padre en el momento que pueda y luego acudiré a tu casa para darte
las nuevas que me vaya enterando.
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—Se lo tienes que comentar también a mosén Pascual, nece-
sito de vosotros dos para que confirméis mi declaración jurada.

—Así lo haré, no te preocupes que tendrás noticias mías lo
antes posible y juntos veremos la manera de enfocar este asunto.

Don Ramón Sánchez tranquilizó su ánimo ante el trato que le
dispensaba el hijo del alcalde, sobre todo, por haber empeñado su pala-
bra en que estudiaría su caso y le ayudaría. En realidad se daba cuenta
de que estaba metido en un auténtico lío. Por supuesto no ayudaba para
nada la actuación que había mantenido en el Ayuntamiento casi desde
el primer momento en el que entró como secretario a principios de siglo.
Al poco tiempo de su incorporación se dio cuenta que podía manejar
desde la secretaría todos los resortes municipales, no solo los adminis-
trativos sino también los que emanaban del poder político. Se aprovechó
para ello de la dejación de las autoridades municipales, más preocupadas
en las cosechas y los ganados que de sus propios cargos y que solían de-
legar en él muchas de las actividades del Consistorio. Por eso había te-
nido más de un roce con aquellos alcaldes que sí pretendieron actuar
como tales y, por lo tanto, chocaron con las ansias de Ramón Sánchez
por gobernar de facto el pueblo de Monterde.

Sabía de sobra que en la actualidad no contaba con el beneplá-
cito de algunas personas que ya lo habían cuestionado en su momento,
como el propio Serafín. En este grupo habría que incluir también a
mosén Pascual y eso que el secretario cumplía como buen cristiano y
acudía periódicamente a los oficios religiosos. Su relación personal con
el pastor de la Iglesia nunca acabó de cuajar, entre otras cuestiones por
la amistad que mantuvo aquél con Boro, el antiguo maestro del pue-
blo, ateo convencido, anarquista y enemigo acérrimo del cura. Y ahora
precisamente se tenía que encomendar a estos dos personajes para in-
tentar salvarse del tormento que se avecinaba. Pensaba en ello y las
gotas de sudor se deslizaban por su frente una tras otra. 

El resto de la mañana transcurrió muy lentamente, tanto que
ya no sabía qué hacer. En el momento que completó su jornada cerró
la secretaría y el Ayuntamiento pero no se fue a la cantina a tomarse el
vermut como acostumbraba antes de comer. Acudió apresuradamente
a su casa, ensimismado, abstraído por completo en sus pensamientos
y sin tan siquiera responder al saludo de los escasos vecinos con los
que se cruzó por la calle. Una vez en la vivienda se quitó el abrigo que
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depositó en el perchero de la entrada y, penetrando en el comedor, se
sentó en su butaca preferida al lado de la chimenea.

Tenía una criada desde hacía varios años que acudía a su casa
diariamente para mantenerla en perfectas condiciones. Durante esa
jornada, además de tener la calefacción a punto le había preparado la
comida como siempre, pero él no se acababa de decidir a sentarse a la
mesa de una vez por todas. Nervioso como estaba llegó un momento
que ya no podía más y resolvió que lo mejor sería empezar a comer,
por ver si de esta manera acababa entonándose y al fin se encontraba
en condiciones de superar los acontecimientos. Apenas había dado al-
gunas cucharadas al plato de cocido cuando escuchó como sonaba la
aldaba de la puerta con insistencia. Se levantó y abrió la cancela. Frente
a él tenía a los dos personajes que iban a dilucidar su futuro, tragó sa-
liva y los invitó a pasar. Los tres acudieron directamente al comedor al
tiempo que el anfitrión les invitaba a sentarse.

—Veo que hemos interrumpido tu comida, acaba con ella y
luego hablamos con tranquilidad. Pensábamos que ya habías termi-
nado —se excusó el jefe local de la Falange al haberse presentado tan
pronto.

—La verdad es que no tengo apetito… Es igual, ya que estáis
aquí hablamos… y en todo caso merendaré más tarde.

—Ya sabes a qué hemos venido, Ramón —entró en la conver-
sación un receloso e inquieto mosén Pascual—. No hay inconveniente
en avalarte como nos solicitas pero eso sí, antes tenemos que saber a
qué nos atenemos ¿estarás de acuerdo, supongo?

—Por supuesto, solo tenéis que preguntarme lo que conside-
réis oportuno y de esta manera dejaremos las cosas claras.

—Pues bien, en primer lugar quiero expresar mi satisfacción
por este encuentro, también espero que habrás tenido tiempo de sobra
para arrepentirte de todas tus veleidades republicanas. Algo tendrás
que decirnos al respecto, por ejemplo de tu participación en el partido
Radical —empezó el párroco con el interrogatorio.

—Solo fui un simpatizante más y nunca tuve ningún cargo or-
gánico. Los seguía sobre todo al principio aunque al poco dejé de creer
en ellos… no estaba de acuerdo con el proceder de sus dirigentes —se
excusó el secretario.
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—Pero aquí siempre te veíamos leyendo El Radical que era el
órgano de difusión del partido y además comentabas con la gente mu-
chas de las noticias que allí salían. 

—Bueno, tengo que reconocer que durante unos pocos meses
entre los años 1932 y 1933 fui suscriptor, pero solo eso. Y respecto a
los comentarios, lo que yo hacía era ni más ni menos lo mismo que el
resto de los vecinos de este pueblo, hablar de las noticias que publica-
ban los periódicos —respondió lo obvio aunque con un tono que ya
denotaba cierta inquietud por el devenir del interrogatorio.

—Otra cuestión es el por qué continuaste de secretario cuando
en la primavera del 36 el Gobernador Civil cambió a los concejales
del Consistorio, y puso en el mismo a los del Frente Popular.

—¿Y quién si no iba a controlar los manejos de los “Rojos” en
el Ayuntamiento?

—No nos insultes Ramón —saltó como un resorte Serafín—
. Si te mantuviste en el puesto fue única y exclusivamente porque siem-
pre has ansiado estar en el meollo del poder para controlarlo todo. Me
parece muy bien que ahora quieras proteger los actos que hiciste du-
rante ese tiempo y además que lo dejes rubricado por escrito, pero con
nosotros no valen tus tretas. Dinos la verdad y te apoyaremos, luego
en el escrito que hagas con el relato de los hechos pones lo que te di-
gamos y en paz. 

—De acuerdo, de acuerdo… si seguí en el cargo fue única-
mente por mi propio interés —rectificó el secretario con un tono de
creciente amargura.

—Muy bien ¿ves lo fácil que resulta decir siempre la verdad?
Ahora, cuando describas en el informe tu actuación durante esa fecha
indica lo que nos acabas de comentar, que lo hacías para controlar a
los “Rojos”. Por cierto también tendrás que hacer constar que cuando
entraron los milicianos en el pueblo durante el otoño del 36 y en la
primavera del 37 seguiste en tu puesto en el Ayuntamiento, a pesar de
que los vecinos más honrados habían marchado a Pozondón y Santa
Eulalia por temor a las represalias.

—Así lo haré, aunque la verdad es que la situación era idéntica
a la de la República. Alguien tenía que estar ojo avizor en previsión a
los desmanes que pudieran cometer los “Rojos” y sobre todo para vi-
gilar la Colectividad…
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—¿Ya estamos otra vez con el mismo cuento señor secretario…?

—Bueno, vale, vale…, como vosotros digáis —volvió a recular.

—Esto va completamente en serio a ver si te enteras de una
vez —levantó Serafín el tono de voz e insistió en su interrogatorio—.
Y ahora dinos, ¿mantuviste cualquier tipo de relación con las autori-
dades de la República? 

—Salvo las estrictamente profesionales, no.

—Ramón…

—He dicho que no, joder, por qué no me creéis...

—Guárdate los exabruptos para tus íntimos —entró en la dis-
puta el párroco—. Si estamos aquí es para ayudarte pero si no estás de
acuerdo con nuestro auxilio nos lo dices y volvemos por donde hemos
venido.

Hicieron un amago de levantarse pero el secretario los detuvo
en seco.

—No os vayáis, hacerme el favor… pero es que no se adonde
queréis ir a parar con esas preguntas…

—Muy sencillo —volvió a insistir mosén Pascual—, tú piensa
que estás en el confesionario de la iglesia e igual que cuando venías a
confesarte hace tiempo tienes que decir toda la verdad y nada más que
la verdad. Así, nosotros, siguiendo el ministerio de Nuestro Señor po-
dremos perdonarte y ayudarte en el nuevo camino que quieres em-
prender.

—De acuerdo, pero en esta ocasión estáis equivocados, apenas
he mantenido relaciones con dirigentes republicanos más que las es-
trictamente protocolarias… Bueno, cierta vez estuve en una reunión
con otros muchos secretarios de la provincia, pero tenía un carácter
más lúdico y festivo que revolucionario... O también cuando bajaba a
Teruel por cualquier cuestión del Ayuntamiento y me tenía que en-
trevistar con los cargos de la Diputación o del Gobierno Civil, que por
supuesto eran todos republicanos, pero nada más tenéis que creerme.

—En ese aspecto nos fiamos de tu palabra, pero —el cura
entró de lleno en un tema que seguía escociéndole a pesar del tiempo
transcurrido— me parece que la memoria te falla una barbaridad.
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Vamos a ver… ¿y tú relación con el maestro del pueblo, ya no te acuer-
das de ella?

—Pero Boro no era ni político ni republicano… era solo un
anarquista.

—¿Y te parece poco? Eso es mucho peor, todos ellos se dedi-
caban a quemar las iglesias y a asesinar a los pobres curas.

—Eso lo harían algunos pero al maestro nunca le escuché decir
nada por el estilo —protestó el secretario—. Además, la relación que
manteníamos, algo que no niego, era bastante buena pero estaba ba-
sada en nuestro mutuo amor a filosofía griega nada más, tenéis que
creerme. Ya sabéis que muchos sábados teníamos nuestra tertulia en
la cantina del tío Morras y, aunque hablamos alguna vez de política, el
tema de conversación versaba en la mayoría de las ocasiones sobre su-
cesos de actualidad o los autores clásicos de la filosofía.

—No me convences del todo Ramón, sabes más de lo que
cuentas. Ahora bien, cuando hagas el escrito procura no extenderte
demasiado en tus estrechas relaciones con el maestro, respecto a las
tertulias tienes que insistir en que no eran políticas sino filosóficas. Y
ahora en tu descargo dinos si has tenido también alguna relación con
personas u organizaciones afectas a la causa nacional.

—Pues no se… con partidos no creo… aunque espera, ahora
que caigo yo ayudé a mosén Rufino cuando fundó el sindicato cató-
lico-agrario en el pueblo, y por supuesto colaboré en su administración
durante una época. Además, también estuve afiliado al mismo hasta
la dic… quiero decir hasta que llegó al poder Primo de Rivera —que-
daba claro que el secretario iba aprendiendo sobre la marcha y resultaba
un excelente alumno.

—Eso está muy bien y lo tienes que reflejar lo mejor que pue-
das, incluso adórnalo como quieras porque es un punto a tu favor... Y
por cierto, existe otra cuestión que queremos tratar contigo y aunque
no lo creas lo hacemos por tu bien. Se trata del instructor que nombren
para tu caso. Suponemos, que será un alto cargo de la Falange en la
provincia y se puede presentar en cualquier momento en tu vivienda,
para entre otras cosas revisarla de arriba abajo por ver si encuentra algo
sospechoso ¡Y hay de ti como descubra algo turbio! Ya sabes que la
pena es la requisa de todos tus bienes, la cárcel y ya te puedes despedir
de tu trabajo para los restos. De manera que tú verás… Y hablando de
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todo ello vamos a concretar un asunto de lo más importante... Ramón,
nunca te hemos escuchado hablar de los libros que tienes pero por lo
que sabemos de ti estamos seguros que debes de guardar una gran bi-
blioteca. Venga, vamos a verla.

Los ojos del cura escudriñaban morbosos la respuesta gestual
del secretario, bastante incómodo por los últimos derroteros de la con-
versación. Y al igual que ocurrió durante esa mañana en el Ayunta-
miento, don Ramón Sánchez comenzó a sudar. Su ánimo decayó tanto
que le devino un ligero temblor y su voz se quebró cuando expuso una
tímida protesta, la verdad, sin excesiva convicción.

—¿Qué tiene que ver mi biblioteca en este asunto…?

—¿Otra vez secretario? —Intervino Serafín—. Tu biblioteca
habla de ti más de lo que crees. Si en ella guardas libros prohibidos o
fuera de lugar y acierta a verlos el instructor se te caerá el pelo y a
nosotros una buena bronca por haberte avalado ¿Es que tenemos que
estar lidiando contigo a cada pregunta que hacemos? No sigas ten-
sando la cuerda que al final ésta se romperá y te vas a quedar solo
frente tus demonios. Enséñanos la biblioteca de una vez y déjate de
zarandajas —concluyó expeditivo.

Esto era demasiado para don Ramón Sánchez. Sin embargo
no había vuelta atrás, lo tomaba o lo dejaba. Por supuesto no existía
término medio y conocía de sobra cuál sería el resultado de cada una
de sus decisiones. Por todo ello, cabizbajo y derrotado ya de antemano
guio a sus pretendidos fiadores hasta el primer piso, extrajo de su bol-
sillo la llave de su cuarto más querido y después de abrir la habitación
mostró su preciado tesoro a los intrusos. Con la intromisión de aque-
llos extraños en la biblioteca —a la que tan solo había accedido Boro
en alguna ocasión o la limpiadora junto a él— no pudo evitar que un
regusto amargo se revolviera en su estómago. Por su parte, Serafín y
mosén Pascual no salían de su asombro al ver la excelente colección
propiedad del secretario y, boquiabiertos, miraban con insistencia las
diferentes estanterías a ambos lados de la habitación pobladas con
todo tipo de libros.

—Que callado lo tenías ¿eh bribón?, —masculló con sorna
Serafín.

El secretario no dijo nada, estaba realmente asustado por lo
que le pudiera pasar a su preciada y culta biblioteca. No dejaba de ob-
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servar como aquella pareja la examinaba con una actitud ciertamente
inquisitorial.

—Ramón, este libro de los Napoleones ¿de qué va? 

La pregunta del cura extrayendo un libro de la estantería tras
leer su título logró que el secretario reaccionara no sin cierto temor.

—Habla de la República francesa, el Imperio y sus dirigentes
—respondió.

—¿Has dicho República?, —dijo con tono crispado mosén
Pascual remarcando la última palabra.

—Sí… pero en todo caso nada tiene que ver con nosotros…
es la República francesa…

—Una República será siempre una República aquí, en China
o en las quimbambas —replicó el cura haciendo uso notorio de su au-
toridad—. Además se trata de la patria de los librepensadores, ateos y
masones, a esos no tenemos que darles cuartel ¡Hay que ver lo equivo-
cado que estaba contigo! Yo pensaba que tu interés por los franceses
radicaba en que destruyeron nuestra ermita de san Cristóbal o en sus
andanzas por la Sierra. Pero eso era pedir demasiado, veo que de esta
historia tan solo te interesa el tema de los franceses por su gobierno
republicano.

—Pero si únicamente habla de Napoleón y sus sucesores ¿qué
malo hay en ello? Es simple y llanamente un libro de historia… ¿qué
problemas tienes con él… qué pretendes que haga?

—¡Destrúyelo! O… mejor aún ¡Quémalo!

—¿Cómo?... ¿Qué le prenda fuego? Pero ¿qué estás diciendo?
—rebatió el secretario echándose las manos a la cabeza.

—Ya lo has oído ¿qué quieres, que volvamos a empezar con lo
de antes? Si lo que deseas es enfrentarte tú solo al instructor nos lo
dices y acabamos, ya sabes cómo puede terminar tu vida. Pero si quie-
res nuestra ayuda para salir del lío en que te has metido tú solo tienes
que seguir nuestro consejo y no hay peros que valgan ¿Estamos?, —y
cogiendo el libro lo echó al suelo con rabia.

Don Ramón Sánchez miró con infinita tristeza el acto que aca-
baba de realizar el cura pero no pronunció ninguna palabra. Observó
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temeroso aquellos fisgones entrometidos que supuestamente le estaban
ayudando a enmendar sus errores, pero no sintió consuelo alguno.
Muy al contrario, conforme los veía examinar con mirada acerada y
gestos severos los libros de su colección por ver a cuál de ellos conde-
naban, su frágil ánimo se venía abajo. No se veía con fuerza para con-
trarrestar su infortunio y pensaba que su amada biblioteca, que tantos
años y esfuerzo le había costado lograr, tenía los días contados. Y cada
vez que cualquiera de los dos le miraba, él bajaba la cabeza humillado,
lleno de miedo y pesar.

—Secretario —llamó su atención Serafín con tono displicente
como acostumbraba dirigirse a él en ocasiones, llamándole no por su
nombre sino por su profesión— Y estos libros de aquí ¿qué son?… pa-
rece mentira que con lo que está cayendo aún sigas teniendo mierda
como ésta. Vaya, Vaya… —volvió a insistir mientras releía los títu-
los—, que si el Libro de oro del partido Republicano Radical, este otro
sobre los Fundamentos del partido Radical-Socialista… o Al servicio de
la República del infumable Lerroux… y todavía veo más por aquí…
pero… ¿qué significa todo esto…? 

—No son libros revolucionarios —trató de justificarse don
Ramón sin mucho éxito—, solamente hablan de los principios por los
que se deben regir esos partidos políticos.

—Te equivocas —comentó el jefe de la Falange local mientras
soltaba chispas por su boca—, solo se trata de mierda, pura y simple
mierda. Sabes lo que te digo ¡Que al fuego con ellos! 

Extrajo con rabia los ejemplares que acababa de denostar y con
fuerza los echó al suelo mientras le insistía alzando la voz y mirándole
fijamente a la cara. 

—¡Quémalos!

A renglón seguido Serafín continuó con su más que conocida
perorata.

—Los intelectuales como tú seguís sin querer asumir que con
vuestra actitud habéis llevado España a la ruina y todos estos libros
antipatriotas son una viva muestra. Si deseas que te avale respecto a la
ley sobre la Depuración de los Funcionarios tienes que deshacerte de
todos ellos y comprar libros de exaltación del Caudillo y de la “Cru-
zada” española. Solo así conseguirás mi beneplácito.
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En la estantería situada al otro lado de la habitación, mosén
Pascual, que seguía con su labor investigadora, dio con una colección
de novelas del también republicano Vicente Blasco Ibáñez.

—Ya me parecía a mí que noveluchas de este tipejo no te de-
berían de faltar. Y ahora tendrás la desvergüenza de decirme que tam-
poco habla en ellas de la República.

—Solo hablan de la vida y de lo que tienen que hacer las per-
sonas para poder sobrevivir...

—¿Y qué me dices de estos otros? Valle Inclán, Baroja, Ortega
y Gasset… pero mira si hasta tienes un libro escrito por un extran-
jero… a ver su título… Madame Bovary… —deletreó despacio el cura
para mirar a continuación al atribulado secretario.

—Es una novela cruda, como la vida misma, pero te aseguro
que no tiene nada que ver con lo que estáis buscando —intentó excu-
sarse Ramón Sánchez aunque sin mucha convicción.

—Vaya si también tienes al Unamuno y por si fuera poco este
libro habla… ¡de la agonía del cristianismo! Pero ¿qué basura es ésta?
—mosén Pascual seguía manteniendo una actitud radical con aquellos
libros que se apartaban de lo que consideraba correcto o decente y así
lo estaba haciendo constar.

—Te equivocas, justamente trata de lo contrario… —volvió a
disentir el secretario con la opinión del párroco.

—Siguen sin convencerme tus argumentos Ramón —cortó ra-
dical mosén Pascual—, como mínimo tienes que prender fuego a La
araña negra de Blasco Ibáñez y si consideras que alguno más habla mal
de la Iglesia o de la decencia te aconsejo que lo eches también a la ho-
guera. Tú ya los has leído, por lo tanto te puedes hacer una idea bas-
tante aproximada de lo que te estamos exigiendo. 

Mientras el párroco monterdino seguía mirando con ojos de
halcón a la cuestionada biblioteca dio con otros ejemplares y exclamó:

—Por supuesto, ya me imaginaba que esto tampoco te podía
faltar. Así que tus dotes de poeta tienen truco, por eso lees las bobadas
del Machado o las mariconadas del García Lorca. Aquí sí que no hay
peros que valgan ¡A la hoguera con todos ellos!
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Y cogiendo la novela de Los campos de Castilla y las Poesías com-
pletas de Antonio Machado las echó al suelo. Acto seguido hizo lo pro-
pio con el Libro de poemas y el Romancero gitano, obras del inmortal
García Lorca. Mientras tanto, el pobre secretario ya no sabía qué hacer
ni qué decir, si esconderse o estrangular a aquellos impresentables que
estaban menoscabando su libertad de elegir aquello que le apeteciera
leer. Al primer intento de saltar sobre ellos tuvo que contenerse y mor-
derse los labios para no decirles ningún inconveniente. Aquella situa-
ción era excesiva para él, pero lo peor estaba todavía por llegar. Serafín
encontró en un estante un grupo de libros algo viejos y desgastados por
el uso, aunque también pudiera ser que los comprara de segunda mano.
Comenzó a ojearlos con una mezcla de curiosidad y desdén apenas con-
tenido. Eran de filosofía, el tema preferido del señor secretario. 

—Este Ramón está loco de atar, vaya ganas de leer temas de lo
más infumable —pensaba mientras los ojeaba con notoria indiferencia. 

Vio dos tomos similares y extrayendo uno de la estantería leyó
su título Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, obra
de Luís Navarro. No lo pudo remediar y con un gesto que denotaba
una profunda repugnancia dio por concluida la lectura dejando el
tomo nuevamente en su lugar. Por lo menos éste se salvaba. Siguió oje-
ando los de aquél estante buscando con insistencia a cuál de todos de-
nostar, pero los libros allí depositados sólo hablaban de filosofía. Hasta
que por fin encontró lo que estaba investigando con tanto ahínco.

—Bueno, bueno… otro libro republicano —comentó Serafín
excitado al haber encontrado un nuevo ejemplar para condenar al ca-
dalso. 

Y sacándolo de la estantería se giró mirando a la cara del señor
secretario, al tiempo que le increpaba con el libro en una mano y la
otra señalándole con el dedo índice.

—¿Pero qué dices de libro republicano ni qué narices? —pro-
testó don Ramón Sánchez con signos evidentes de congoja, sus enor-
mes brazos levantados con las manos abiertas y los ojos desorbitados
por la barbaridad que acababa de escuchar.

—¿No ves lo que pone aquí? —insistió aquél nuevamente.

—Sí, pone La República… pero es de Platón, un filósofo griego
de la antigüedad…

214



Serafín no dejó que siguiera con sus argumentos y, alzando el
pesado tomo sobre su cabeza, lo echó sin más contemplaciones al suelo
provocando un ruido enorme y una profunda desazón en su descon-
solado propietario. Y nada más volver la vista a la estantería dio vivas
muestras de alegría por un nuevo hallazgo.

—Y este otro ¿qué?, también jurarás que solo es filosofía —co-
mentó con sorna mientras mostraba un tomo de Patricio de Azcárate
que versaba sobre la Política de Aristóteles.

Ramón sobrepasado por los acontecimientos estaba como pe-
trificado, en silencio, con las manos todavía levantadas y mirando fi-
jamente al hijo del alcalde. Por un instante se le antojó eterno aquél
suplicio. No atinaba cómo reaccionar y si tenía algún sentido hacerlo.
Aquéllos hombres estaban allí en teoría para salvarle la vida, pero ¿a
cambio de qué…? Más aún, ¿merecía la pena tanto sacrificio? Mientras
tanto Serafín había lanzado ese nuevo libro al suelo con el consiguiente
estrépito.

—Secretario, estos dos libelos ¡que ardan como teas! —gritó
con el énfasis de un poseso.

Los gritos del jefe de la Falange propiciaron que el secretario
por lo menos volviera en sí, aunque ciertamente con pocos motivos
para seguir luchando al ver los resultados que obtenía en el imposible
intento de razonar con ellos. A renglón seguido, Serafín volvió a elegir
al azar otro volumen de filosofía y al abrirlo comprobó una lámina
donde aparecía un pordiosero sentado al pie de un tonel. Arqueó las
cejas por un instante como si quisiera recordar algún suceso olvidado
y, tras resolver sus dudas, se acercó a su dueño con el ejemplar abierto
por esa página para hacerle un comentario:

—Oye Ramón, este mendigo que está sentado en la boca del
tonel no será por casualidad aquél que siempre comentaba tu amigo
el maestro, el Diógenes no sé qué.

—Sí, en efecto, se trata de Diógenes el Cínico, ¿no me digas
que también te incomoda?

—Déjate de guasas y estate a lo que estamos que todavía tengo
muy presentes las peroratas de tu querido amigo Boro. Por lo que re-
cuerdo de sus comentarios sobre este sujeto para mí es realmente co-
rrosivo.
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—Escucha Serafín, en ese libro no solo aparece Diógenes, tam-
bién están la vida y obras de los más grandes maestros de la cultura
occidental.

—Para que veas que no soy intransigente —respondió el fa-
langista con una burlona sonrisa—, este libro no lo tiraré al suelo como
los demás, solo te digo que arranques las hojas donde se habla de Dió-
genes el Cínico y a la hoguera con ellas. 

Al oír esta condena, Ramón Sánchez presionó los puños con
rabia y se mordió el labio inferior con tanto ímpetu que tuvo que parar
inmediatamente por el intenso dolor que le produjo. Pero no dispuso
de mucho tiempo para poder quejarse porque a renglón seguido, el
diabólico y malcarado párroco le escupió con rabia una nueva obser-
vación. 

—Por si habías acumulado pocos pecados en esta vida Ramón,
ahora tendremos que añadir el de la lujuria. Esto es demasiado, yo re-
nuncio a defenderte por imposible.

Y mientras lanzaba esa perorata a un cada vez más indefenso y
atemorizado secretario, con el dedo señalaba una de las colecciones de
las que sentía más orgulloso don Ramón Sánchez: las novelas eróticas.
Sin embargo, Serafín detuvo el intento del cura de abandonar la es-
tancia.

—Escucha mosén Pascual, cuando decidimos ayudar al secre-
tario ya intuíamos lo que íbamos a encontrar en esta casa. Además
¿qué pensabas? Si es un degenerado político no nos tiene que resultar
extraño que también lo sea sobre otros aspectos de su vida privada. El
vicio no conoce límites y eso tú con tu ministerio y el conocimiento
que tienes de las personas lo tienes que saber mejor que nadie.

Tras unos instantes de enorme tensión logró calmarlo y, para
refrendar sus argumentos, le llevó hacia una parte de la estantería
donde momentos atrás había descubierto una serie de libros que cier-
tamente jamás hubiera esperado encontrar allí.

—Mira lo que acabo de hallar, no te lo vas a creer. A mí la ver-
dad es que todavía me cuesta…, lee, lee estos títulos y verás.

Así lo hizo el párroco y a medida que los iba leyendo no salía
de su asombro y entornaba sus ojos totalmente anonadado.
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—Pero ¿Cómo es posible que junto a la bazofia que acabamos
de expurgar tengas libros como estos? Resulta increíble ¿Qué hacen en
tu biblioteca obras de los principales apologistas social cristianos? Es
inaudito —volvía a insistir una y otra vez completamente atónito para
a renglón seguido continuar leyendo entusiasmado aquél bloque de
títulos.

La excitación de mosén Pascual no tenía límites, tanto como su
asombro por encontrar todos esos libros donde menos se lo hubiera es-
perado. Seguía arrebatado en la contemplación de la estantería a la es-
pera de encontrar nuevos ejemplares afines a sus creencias ideológicas.
Por un instante detuvo su exaltación procurando guardar la compostura.
Pero ahora el que mostraba su incredulidad era Serafín, que volvía a in-
dicar al párroco el nuevo descubrimiento que acababa de realizar:

—Mira… si tiene aquí toda una colección sobre libros de agri-
cultura… Mosén Pascual no te lo vas a creer, pero también tiene libros
de la Restauración y de Primo de Rivera.

Y entre los ejemplares que encontró extrajo los dos que más le
llamaron la atención, un libro del conde de Romanones sobre las Res-
ponsabilidades del Antiguo Régimen y otro de José María Pemán que
versaba sobre La Unión Patriótica de Primo de Rivera. Los dos visitan-
tes se giraron al unísono y miraron con cara de sorpresa a don Ramón
Sánchez.

—¿Quieres explicarnos que pintan estos libros en tu biblioteca?

—Por supuesto, pero ¿qué os creíais?, —respondió con el ceño
fruncido y una cierta altanería—. Una persona que se precie tiene que
leer cuantos más libros mejor y de todos los matices e ideologías posi-
bles, solo de esta forma nuestro intelecto llegará a comprender el
mundo que nos rodea. Si únicamente leemos aquellos que hablan de
lo mismo o son políticamente similares, solo conseguiremos desapro-
vechar una visión más amplia de la realidad y por ello nos condenare-
mos irremediablemente al fracaso. En definitiva, perderemos la noción
de la crítica que resulta indispensable para mejorar nuestra sociedad.
Por eso tengo libros de todos los temas. En cuanto a los de carácter
político, en mi biblioteca encontraréis monárquicos y republicanos,
anarquistas y socialistas, del sindicalismo revolucionario y del católico-
agrario. También dispongo del mundo rural y del urbano, de los que
creen en Dios y los que no…

217



—Quieto parado Ramón Sánchez ¡Hasta ahí podíamos llegar!,
—exclamó el cura visiblemente irritado por lo que acababa de escu-
char—. Dios nos concedió el libre albedrío para abrirnos paso y ser
los protagonistas auténticos de la historia. Pero el libre albedrío no está
reñido con el sentido práctico de la vida y el intentar a través de nues-
tras obras cumplir con las enseñanzas de Nuestro Señor. Por eso resulta
incomprensible una biblioteca donde puedan aparecer todo tipo de li-
bros. La licencia eclesiástica que siempre fue una misión de la Iglesia
ha pasado al olvido por culpa de la apostasía de los nuevos tiempos.
Ciertamente me has asombrado con los últimos libros que hemos en-
contrado, pero eso no nos tiene que distraer de lo que hemos venido
a hacer aquí. La posesión de esas últimas obras te salva por el mo-
mento, pero sigue sin ser suficiente por la cantidad de basura que al-
macenas en esta habitación. Piensa que nosotros te vamos a hacer algo
así como el Nihil Obstat eclesiástico, para dar el visto bueno no a cada
uno de los libros que posees, sino al conjunto de tu biblioteca. En la
misma, tienes anclada una rémora que has de destruir lo antes posible
para evitar negativas consecuencias. 

—Pero eso no puede ser —intentó rebatirle el secretario—, en
toda biblioteca que se precie deben de aparecer libros de toda condi-
ción.

—Te equivocas Ramón, el libre albedrío consiste en tener el
discernimiento suficiente como para saber las obras que son apropiadas
y las que no —sentenció mosén Pascual—. Todo este último descu-
brimiento que hemos hecho sobre libros de Primo de Rivera y del sin-
dicalismo católico-agrario, solo me dice que tu salvación está próxima
si haces lo que nosotros te exigimos, sin vacilación alguna y con la fir-
meza necesaria para llevar a cabo dicho cometido. Tal y como he es-
cuchado en algún momento a Serafín supongo que estará de acuerdo
conmigo. 

—Lo que tú digas —intervino el falangista—. Sabes que pienso
como tú.

—Pues bien, resulta imprescindible que hagas desaparecer
todos aquellos libros que hemos desechado y tienes apilados en el suelo
—se dirigió de nuevo mosén Pascual a don Ramón Sánchez mientras
miraba de reojo a Serafín y ambos esbozaban una sonrisa cómplice—
. Hazlo como quieras pero hazlo. Es igual si montas una hoguera en el
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corral y les prendes fuego o si los tiras a la chimenea, míralo por el
lado bueno, esta noche te vas a ahorrar alguna brazada de leña para
calentarte. Esta biblioteca, tiene que quedar liberada de todos aquellos
libros que pervierten al ser humano o que están en contra de las leyes
de Dios. Y hablando de perversiones, todas esas novelas eróticas que
he visto en la estantería ya las puedes incluir en tu saco de inmundicias.
Vergüenza me daría a mí tener semejantes lecturas junto a obras pia-
dosas como también tienes. Espero que todo esto te sirva de escar-
miento. Por último, quiero que sepas que si tú cumples con nuestros
deseos nosotros también cumpliremos contigo, te avalaremos ante el
instructor de tu causa y firmaremos como testigos en el informe que
realices —finalizó su perorata con el rostro visiblemente irritado.

—Mañana al mediodía vendré a dejarte algunos ejemplares que
tengo en casa sobre la obra de nuestro insigne Caudillo y la grandeza
de España —se ofreció Serafín—. Considéralas un préstamo y cuando
pase un tiempo prudencial ya me las devolverás. No olvides entrar por
alguna librería en Teruel cuando bajes por cualquier motivo y comprar
libros de los que te hemos comentado.

Una vez expuestas las condiciones del apoyo, un silencio sepul-
cral se apoderó de la estancia. El cura y el falangista se miraron a los
ojos y con un gesto decidieron dar por terminada la visita saliendo a
continuación de la habitación, plenamente satisfechos por haber redi-
mido a todo un pecador. Por su parte, Ramón Sánchez seguía como
en trance, sin responder a ningún impulso exterior, ni tan siquiera se
despidió de sus fiadores que bajaron las escaleras henchidos de placer
por el deber cumplido. Y una vez que salieron a la calle volvieron a
mirarse a la cara esbozando una sonrisa vanidosa por lo que acababan
de realizar, nada menos que doblegar y bajar los humos al mandamás
del pueblo durante los últimos años. Después de sus postreros movi-
mientos habían dejado meridianamente claro que el tiempo del secre-
tario había tocado a su fin. Estaban convencidos que a partir de ese
momento iba a ser un mero pelele entre sus manos. Casi con toda se-
guridad, era mosén Pascual el más satisfecho de los dos y así se lo hizo
saber a Serafín, cuando nada más salir le convidó a tomarse un vino
en su casa y poder cambiar impresiones sobre todo lo acontecido.

Por su parte, el secretario no podía dejar de lado un latente
pesar por lo ocurrido. En sus oídos todavía resonaba como un eco in-
fame el tema de la quema de sus libros, el horror ante tal disparate no
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hacía sino angustiarle todavía más conforme pasaban los minutos. Don
Ramón Sánchez era una persona de mundo, con estudios, sin llegar a
ser considerado un intelectual al uso, aunque estaba al tanto de las no-
vedades y los movimientos sociales que se producían en España y en
Europa. Pero últimamente todo eran malas noticias. Su patria estaba
viviendo los estertores de una cruenta guerra civil, mientras que Eu-
ropa se hallaba sumida en una crisis económica y social que había oca-
sionado la aparición del fascismo. Por supuesto, estaba al tanto de la
ayuda militar que habían prestado Alemania e Italia a Franco para ha-
cerse con el poder. Apoyo que, ciertamente, le había aterrado desde el
primer momento, ya fuese por la ideología imperante en esos países
—con la que no congeniaba en absoluto—, como por el abuso de
poder que se llevaba a cabo especialmente en Alemania. 

Precisamente, un acto ocurrido en este país le marcó para siem-
pre. Tuvo lugar el 10 de mayo de 1933 y llegó a conocerse como el Ho-
locausto de libros, cuando grupos de nazis perfectamente organizados
prendieron fuego a miles de obras en varias ciudades del país. En el mo-
mento que el señor secretario tuvo conocimiento de aquellos hechos su-
frió una gran conmoción, era como un enfrentamiento entre las pistolas
y los libros y, por supuesto, quedaba claro quien tenía las de perder. Ale-
mania era la gran aliada de Franco, por ello temblaba solo de pensar
que los métodos germanos tuvieran su prolongación en España. Y tan
solo unos minutos atrás, en el momento que mosén Pascual gritó la abo-
minable frase ¡A la hoguera! para referirse a los libros que tenía que ex-
purgar, le vino a la memoria los sucesos que tuvieron lugar en la
Alemania nazi. Repasaba mentalmente las palabras del cura y las dudas
le asaltaban con fuerza. Una cosa era estar asustado o solicitar la ayuda
de los poderes locales y, otra bien distinta, era aceptar por las buenas
una monstruosidad del calibre que acababa de escuchar. Pero el tras-
fondo del problema le traía de nuevo a la realidad donde las medias tin-
tas no tenían cabida, es decir, hacía lo que le acababan de exigir con
todas sus consecuencias o se exponía a lo que pudiera ocurrir. Estaba
hecho un lío y tenía que pensar detenidamente en las diferentes opciones
del caso para poder actuar después de la forma más apropiada. 

Y mientras tanto allí seguía de pie, en la biblioteca, mirando
embelesado a su alrededor e intentando asimilar todo lo ocurrido.
Cuando por fin se decidió a salir ni tan siquiera osó recoger los libros
tirados en el suelo, cerró la habitación y bajó al comedor retirando los
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restos de la comida a un pozal. Luego dejó almacenados en un canasto
de mimbre los cubiertos utilizados para que la mujer los limpiara al
día siguiente. Ya liberado de sus quehaceres repasó las últimas horas
vividas en aquel aciago día y, después de alimentar convenientemente
la chimenea, volvió a sentarse en la butaca.

En medio de la relajación en la que estaba sumido en estos mo-
mentos, su mente vagaba errática y libre surcando entre las páginas es-
critas por los autores más importantes de la literatura universal. Esa
era su particular búsqueda de la tranquilidad, intentar encontrar en
alguna obra clásica momentos similares a los que estaba viviendo para
ver la mejor forma de poder enfrentarse a ellos. Al instante recordó
con infinita tristeza el pasaje del inmortal Alonso Quijano cuando le
fueron quemados aquellos ejemplares de su preciada biblioteca por
obra y gracia del barbero y el cura. Asintiendo con un mohín de tris-
teza se dio cuenta cómo en ocasiones la realidad superaba con creces
la ficción. En efecto, en esos momentos Ramón Sánchez se sentía
como el desdichado don Quijote, y el papel del barbero y el cura lo
cumplían a la perfección Serafín y mosén Pascual. Estos últimos guia-
dos por el más cruel e ignominioso fanatismo que puede dirigir al ser
humano: la intolerancia. 

Hacia la media tarde, don Ramón Sánchez salió de su casa to-
davía apesadumbrado por los resultados de la reciente visita. Seguía
sin poder entender el alboroto ocasionado en Serafín y mosén Pascual
por su amor a la lectura y la negativa de éstos a permitirle mantener
íntegra la biblioteca conseguida con tantos esfuerzos. Dicha cerrajón
le había ocasionado un desasosiego interno que le resultó imposible
de superar a pesar de las horas transcurridas desde aquel maldito en-
cuentro. 

Necesitaba dar un paseo. Andar sería bueno para meditar y
procurar una solución satisfactoria aunque era una cuestión que se le
antojaba harto difícil. Casi tanto, como finiquitar los dolores de gota
que padecía periódicamente a pesar de las atenciones del galeno local.
Por un instante pensó hacia donde daría esa corta caminata y, final-
mente, optó subir por el sendero de las Eras para enlazar con el camino
viejo de Albarracín. 

Al salir de su casa decidió que lo mejor sería girar hacia la de-
recha para transitar por la calle Mayor. Sin embargo, apenas penetró
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en la calle le asaltó algo así como un recuerdo extraño e indefinido que
le daba la impresión de estar cometiendo un error. En efecto, dicha
vía ya no se llamaba de esa manera. Si quería evitarse problemas lo
mejor sería que su memoria se fuera adaptando a las nuevas realidades
del pueblo, para empezar tendría que reconocer en adelante a esa calle
como la de Alemania. Ese era su nombre desde que un pleno del Ayun-
tamiento en el invierno de 1936 convino cambiar su nomenclatura en
el momento oportuno, junto a otras como la del Horno o la Plaza,
ahora conocidas como las calles de Italia y Generalísimo respectiva-
mente. No podía olvidar eso ni los tentáculos del nuevo poder en
Monterde, so pena de caer en nuevos agravios ante las actuales “Fuerzas
Vivas” de la localidad que ya lo tenían entre ojos por su borroso pasado.
Convenía sobre todas las cosas evitar que un desliz de este calibre a la
hora de dar a alguien el nombre antiguo de la calle, diera al traste con
su intento de amoldarse a los nuevos tiempos y sospecharan de su an-
tiguo republicanismo.

Mientras iba andando hacia la mencionada vía escuchó como
un grupo de personas hablaba a voz en grito, sin entender ni media
de por dónde iban aquellos comentarios. Hizo un amago de cambiar
de dirección pero en el último momento decidió seguir por el trayecto
que ya tenía programado. Sin embargo, cuando giró hacia la antigua
calle Mayor del pueblo ahora conocida como Alemania se dio cuenta
que se había equivocado de ruta, en las puertas de la cantina estaba el
mastuerzo del Ungüevo haciendo de las suyas. Conforme se iba acer-
cando a los congregados e iba escuchando los comentarios no sabía a
ciencia cierta cuál era el motivo de la discusión que mantenían. Tan
solo resultaba evidente que el susodicho estaba por el medio y como
ocurría siempre que lo hacía era cargado de razón. En el momento que
éste vio cómo se acercaba el secretario don Ramón Sánchez, no dudó
en increparle como hacía con todo el mundo cuando iba con algún
trago de más. Y eso era algo que venía sucediendo con excesiva fre-
cuencia durante los últimos tiempos. 

—Pero mira a quien tenemos hoy por aquí, si es nada menos
que el señor secretario ¿Qué se te ha perdido viejo parlanchín? 

Don Ramón Sánchez se detuvo en seco y lanzó una mirada
cargada de mala leche a su interlocutor. Llevaba un día de perros y
después de la reunión que había mantenido durante ese mediodía no
estaba para aguantar las gilipolleces de ningún soplagaitas. Quiso res-
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ponderle con el primer improperio que le pasó por la cabeza pero en
el último instante calló. Lo pensó detenidamente y decidió que lo más
adecuado sería no seguirle la corriente replicándole cabreado, eso era
lo que él esperaba. Mejor sería hacer lo contrario, es decir, atajarlo con
la sorna que merecía la ocasión y, si con todo ello se irritaba aquel ma-
marracho, pues miel sobre hojuelas.

—Sabes Dionisio, nunca había caído en esta circunstancia pero
acabo de darme cuenta que tus padres tuvieron que ser adivinos
cuando te bautizaron con ese nombre.

—¿Por qué dices eso vieja cotorra? —respondió con una risita
nerviosa buscando la complicidad de los presentes.

En realidad, esa brusca réplica era la lógica consecuencia de
aquel inesperado comentario y de que el secretario hubiera detenido
su camino. Para Ungüevo, lo ideal habría sido que no se hubiera parado
y poder seguir increpándolo conforme se alejaba, ésta era su técnica
preferida.

—Muy sencillo —comentó don Ramón Sánchez en medio de
una irónica sonrisa—. Tus padres con toda seguridad tenían que tener
algo de pitonisas, pues en caso contrario dime ¿por qué te pusieron el
nombre del dios griego del vino? ¿O es que cuando eras tan solo un
recién nacido te enganchabas como un poseso a la ubre de tu madre y
por eso ya vislumbraban los derroteros que seguirías a lo largo de tu
vida? Yo creo que ya entonces estaban convencidos que acabarías tus
días embrutecido o alcoholizado en cualquier tugurio de mala muerte.
Sabes Ungüevo, llevas camino de todo ello, te lo puedo asegurar. Las
expectativas que hay sobre ti se van cumpliendo poco a poco como las
estaciones del año o las fases de la luna… 

—¡Para el carro secretario que cada día que pasa te pareces más
al que tira de él! —le interrumpió con una mueca de rabia y asco.

—¿Y tú me vas a dar lecciones de urbanidad? —Se plantó serio
el aludido ante aquel insulto—. Tú sí que eres un bruto… o mejor
dicho más que un animal, cada día que pasa te comportas como lo
haría toda una recua de acémilas. Vas hablando de carros y animales
cuando tenías que estar callado. O es que te crees que hemos olvidado
que has despanzurrado dos carros cuando ibas tan achispado que no
veías ni el camino por donde transitabas, o aquel mulo que te tocó sa-
crificar cuando se cayó por el barranco. Sea por lo que sea, lo cierto es
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que viendo como andas los días alternos y el del medio también, se
puede concluir que tus progenitores acertaron plenamente. Y te repito
una vez más que eres la viva imagen de Dionisio, el dios griego del
vino —concluyó con determinación.

—¡Mentira! ¡Todo lo que dices son ¡pamplinas! —gritó exal-
tado su frase preferida. Al tiempo se espatarraba en el poyo de piedra
y extendiendo los brazos movía nervioso la mano donde sujetaba la
copa de pacharán derramando parte de su contenido.

—¡Ya estás otra vez con tu máxima favorita! Pero mira que re-
sultas cansino siempre con la misma historia. Escucha Ungüevo—co-
mentó ahora con cierta parsimonia don Ramón Sánchez relamiéndose
con la respuesta que pensaba darle— yo creo que yerras en el concepto
que tienes sobre dicha frase. Vamos a ver ¿por qué discutes todo lo que
se te ocurre de forma tan gratuita y banal?, ¿lo haces porque así crees
ser más interesante?, ¿o cada vez que mencionas ese término te ves de
una inteligencia superior? Espera, espera, no me lo digas que ya lo he
adivinado… piensas que discutiendo siempre de esa manera tan ab-
surda, es como demuestras hasta donde llega tu nivel intelectual —va-
ciló unos segundos para calibrar mejor el remate de su intervención y
sentenció—. Pues en efecto has acertado. Al decir siempre ¡Mentira! o
¡Pamplinas! a todo lo que te dicen y no te gusta, o hablar a la gente
apestando a alcohol como apestas, es cuando demuestras donde se en-
cuentra tu nivel intelectual. ¡Ah! Te aseguro que si san Etílico levantara
la cabeza lo primero que haría sería nombrarte Bodeguero mayor del
reino…

—Eso son ¡Pamplinas! —Volvió a sentenciar el borracho del
pueblo.

Y el señor secretario del Ayuntamiento viendo que con aquel
pendenciero no había nada más que rascar lo miró de arriba abajo con
patética condescendencia y manteniendo la mirada firme exclamó con
una sonrisa burlona:

—¡Para ti la perra gorda!

Don Ramón Sánchez continuó su camino como si tal cosa de-
jando atrás al homónimo del dios griego del vino con un palmo de
narices. Lo cierto es que la discusión mantenida con Ungüevo lejos de
irritarle le había proporcionado unas sensaciones de paz y tranquilidad
como hacía días no recordaba. Sobre todo, porque tal y como ascendía
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por el sendero de las Eras iba dejando de escuchar el lejano murmullo
de los vecinos del pueblo. Entonces, su mente comenzó a retomar los
problemas que le habían llevado hasta allí en la conversación sostenida
durante ese mediodía con Serafín y mosén Pascual. Las imposiciones
que le habían dictado no dejaban de preocuparle y poco a poco iba
acaparando todos sus pensamientos. No obstante, su mente se aclaraba
conforme caminaba y una asociación de ideas se revolvía en su cerebro
con tanta intensidad que incluso llegó a producirle una ligera jaqueca. 

Cuando estaba casi en la cumbre detuvo su camino y se recostó
sobre una enorme roca mientras con su mano presionaba la frente y
las cejas proporcionándose un delicado masaje. Al instante, empezó a
notar cómo el remedio natural daba su fruto y cesaba el dolor de ca-
beza. Entonces comenzó a percibir de una forma extraña e inusual el
momento que acababa de vivir en la puerta de la cantina. Tras una
breve reflexión una luz se encendió en su cerebro indicándole cuál tenía
que ser la forma de actuar con sus paisanos. El señor secretario asintió
sin medias tintas ni un atisbo de falsa modestia que estaba más capa-
citado que los vecinos de Monterde para lidiar con el que fuera, ya se
tratase de los miembros del trío Calavera, el cura, caciques, falangistas
o quien se terciara.

Gracias a su amor a la lectura y a la filosofía había adquirido
los conocimientos y argumentos necesarios para enfrentarse con cual-
quiera y ello no era una cuestión baladí, tenía que aprovecharlo, y la
discusión recién mantenida era buena prueba de sus aptitudes. De ma-
nera —pensó—, que si había sobrevivido a tres regímenes políticos
con sus respectivos alcaldes tenía los bemoles suficientes para hacerlo
con el cuarto, aunque fuera el más oscuro e intransigente de todos.
Resultaba evidente que no tendría más remedio que claudicar en al-
gunos aspectos, aunque dejarse perder una batalla quizás mereciese la
pena ya que podía permitirle ganar la guerra. Tenía que poner todo su
intelecto manos a la obra, pues en caso de que las cosas no salieran
como esperaba su futuro se presentaba realmente negro. Su vida se iría
a pique en un santiamén porque no disponía de más bienes que su tra-
bajo, su casa y la biblioteca, por eso asumía con naturalidad que si lo
depuraban como secretario era el fin con todas sus consecuencias. De
manera que, firmemente decidido, tomó una de las decisiones más im-
portantes de su vida y trataría por todos los medios el complacer los
deseos de Serafín y mosén Pascual. Bajó de nuevo al pueblo dirigién-
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dose hacia su casa por un camino diferente al de la ida, no fuera a to-
parse nuevamente con el berzotas del Ungüevo. 

Mientras tanto, los parroquianos presentes en la discusión
mantenida en los aledaños de la cantina no acababan de comprender
del todo el lenguaje utilizado por el secretario, pero eso sí, se habían
percatado del hecho de que las respuestas dadas por él había dejado
cariacontecido al mayor borrachín del contorno. Aquellos vecinos po-
dían ser rudos e incluso muchos de ellos analfabetos, pero no por ello
eran tontos ni mucho menos y tomaron buena cuenta de todo lo ocu-
rrido. Como sucede en estas ocasiones, al poco tiempo Monterde en-
tero ya conocía el suceso y cómo don Ramón Sánchez había privado
de palabras al lenguaraz, achispado y pendenciero del Ungüevo. A par-
tir de ese momento Dionisio tuvo que ir con tiento y tan solo cuando
iba totalmente beodo y no controlaba la situación, o cuando aquellos
a los que increpaba no lo conocían lo suficiente, podía sermonearlos
con su célebre frase buscando su enésima y gratuita discusión. Eso sí,
tenía que ser exclusivamente en estos casos, ya que en el pueblo apren-
dieron la forma de atajarlo y cuando respondía con los famosos ¡Eso
es mentira! o ¡Pamplinas!, le respondían solo o al unísono ¡Para ti la
perra gorda! en medio del regocijo general.

Llegada la noche, don Ramón Sánchez se dispuso a calentar en
la cocinilla económica la “Ropa vieja” del cocido preparada por la
criada. Su ánimo había mejorado casi tanto como su apetito. Si bien
aquella tarde había tomado una drástica y firme decisión, lo cierto es
que no acababa de verse haciendo aquello que le habían demandado.
Nunca había ejercido de pirómano y mucho menos sobre algo tan su-
mamente hermoso y fascinante como eran los libros. Pero él no quería
pensar en ese momento tan solo sobre el presente, como si la labor de
fogonero que le habían exigido tuviera que realizarla en un futuro le-
jano. Aunque lo cierto es que no era así. Un hermoso reloj de pared
que figuraba en un lateral del comedor seguía dando las horas con pre-
cisión matemática y el minutero corría ignorando la necesidad de de-
tenerlo, tal y como suspiraba el señor secretario. Y así, casi sin darse
cuenta del lapso de tiempo transcurrido desde que finalizara la cena,
el reloj volvió a repiquetear con su monocorde sintonía las doce cam-
panadas, recordándole que ese infame día había llegado a su fin.

En ese preciso momento don Ramón Sánchez destapaba una
botella de alcarreño y llenaba un vasito de licor, esperando que le pro-
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porcionara el ánimo necesario para el siniestro ritual que se disponía a
realizar. De lo que bebiera esta noche mejor que no se enterara el médico
pues le había prohibido el alcohol a causa de sus ataques de gota, aunque
él hacía un caso relativo a sus consejos y para prueba, un botón. De ma-
nera que apuró su primer vasito, al que siguieron durante aproximada-
mente media hora otros tres más. Con el último de ellos parece que lo
consiguió, así que se levantó con decisión del sillón para salir al cobertizo
y recoger un canasto de mimbre grande y redondo. Con todo el pesar
del mundo subió a la biblioteca y tras introducir la llave abrió la habi-
tación para ver intacto por última vez su preciado tesoro. 

Allí estaba todo de la misma manera que lo habían dejado los
dos inquisidores del pueblo, con varios libros amontonados de cual-
quier manera en el suelo a modo de trastos inútiles. Seguía sin pensar
en lo que hacía y prefería realizar su cometido como lo que era en re-
alidad, una imposición absurda que le relegaba a la noche de los tiem-
pos, como si estuviera viviendo en la antigua Grecia y él fuera un
simple ilota espartano. O lo que es peor, como si le hubiesen nombrado
miembro de la Guardia de Asalto alemana y tuviera que dirigir en la
Opernplatz la noche del Holocausto de libros. Vaciló durante un ins-
tante y luego se aproximó al centro de la habitación para ir recogiendo
los ejemplares esparcidos por el suelo y depositarlos con sumo cuidado
en el fondo de la canasta. También retiró de las estanterías su colección
de novelas eróticas y aquéllos que presumía no contaban con el bene-
plácito de las nuevas autoridades.

Una vez efectuó su cometido arrastró el pesado cesto bajándolo
como pudo por las escaleras hasta dejarlo entre la butaca y la chimenea.
Volvió a sentarse en el sillón para recobrar el resuello por el esfuerzo
realizado y recogió de la mesa la botella de alcarreño. Esta vez no llenó
ningún vaso ni gaitas por el estilo, directamente empinó el codo y
bebió con ansia hasta que comenzó a notar un leve mareo que le indi-
caba que de seguir así acabaría de bruces en el suelo. Con el antebrazo
se secó los labios y un fuerte regüeldo se escapó de su boca, esa era la
señal de que estaba llegando al límite de su resistencia. No debería se-
guir bebiendo so pena de no controlar sus acciones, aunque eso era lo
que pretendía, ignorar o no ser consciente de la barbarie que se dispo-
nía a realizar. Lo cierto es que en su interior todavía existía una cons-
tante lucha entre el deseo y la razón, aunque él se engañaba a sí mismo
creyendo que dominaba por completo aquella degradante realidad.
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Por fin, después de mucho pensar —o algo parecido debido a
la ingesta de alcohol— decidió ponerse manos a la obra. Armado de
valor quiso levantarse para recoger el primer volumen y quemarlo en
la chimenea, pero ese acto todavía le resultaba imposible. De manera
que insistió una vez más y alzó la botella para beber el enésimo trago
deseando que el alcohol por fin le proporcionara los ánimos necesarios.
Y parece ser que esta vez dio resultado, se levantó totalmente decidido
y recogió el libro que tenía más a mano. No quiso saber de cuál se tra-
taba, necesitaba realizar su cometido como un autómata, sin senti-
mientos, de la forma más impersonal posible. Lo abrió de par en par
forzando el lomo hasta el límite para depositarlo en lo alto de las brasas,
y cuando se disponía a colocarlo se escurrió entre sus páginas una hoja
doblada que fue a caer al pie mismo de la chimenea. El secretario se
dio cuenta al momento y dejando el libro nuevamente en la canasta
ojeó ahora su título de forma instintiva: Los reyes, la iglesia y el pueblo
ó los tres napoleones y la guerra de Italia, publicado en el año 1860. Ca-
sualmente se trataba del primer ejemplar denostado por mosén Pascual
en el expurgo de la biblioteca.

A continuación recogió el papel caído en el suelo y tras desple-
gar la hoja vio su contenido, no pudo evitar una amplia sonrisa y que
las facciones de su rostro se relajaran. Y no era para menos, viejos re-
cuerdos se agolparon en su memoria ante la visión del recién encon-
trado relato. Se trataba de la Oda a la vejiga de Napoleón III, una de
sus primeras —digamos— poesías. Obra que escribió cierta noche
donde no se acababa de centrar en la lectura e iba dejando que su
mente surcara por extraños derroteros acompañados, eso sí, del inevi-
table alcarreño. La conexión entre la muerte del emperador francés Na-
poleón III como consecuencia de una enfermedad en la vejiga y su
esposa la española Eugenia de Montijo, hizo el resto. Fruto de ello fue
una descabezada ocurrencia que finalizó en el más absurdo y dispara-
tado de los poemas escritos a lo largo de su vida. Sintió un impulso
irrefrenable por volver a leer aquella oda, sus ojos ahora sí, se abrieron
gozosos ante la visión del antiguo poema y se acabó recostando en el
sillón buscando la máxima comodidad. Recordar batallitas como aque-
lla, bien merecía la pena.
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Al terminar de leer su poesía don Ramón Sánchez radiaba fe-
licidad por todos sus costados. Conforme repasaba el contenido del
escrito su mente se trasladaba a la madrugada en la que compuso dicho
poema. Y es que las noches para el señor secretario solían ser muy es-
peciales. Vivir en soledad, como era su caso, le había convertido en
una persona introvertida y encontraba en la lectura una válvula de es-
cape que rompía la prolongada monotonía de su estancia en el hogar.
Ya desde sus tiempos de estudiante gozaba leyendo, pero a partir del
desengaño amoroso de su juventud la lectura se convirtió en una acti-
vidad compulsiva, casi enfermiza. 

229

Cierta noche la Montijo 
cogió a Napoleón el pijo
y acercándoselo a la cara dijo
¡Oh cielos, que canijo!

Napoleón molesto la dijo
quítate la ropa Montijo
y verás como mi pijo
deja de ser tan canijo

Hizo esto la Montijo
pero ¡Oh desilusión!
continuó pequeño y canijo
el pijo de Napoléon

Entonces Napoleón la dijo
de tanto cabalgarme, Montijo
ni siento la vejiga ni siento el pijo
pero yo te regalaré un cortijo
si logras hacer que mi pijo
deje de ser tan canijo

¡Napoleón, has dicho un cortijo!
¡Sí! Respondió él, un cortijo
Y si encima me das un hijo
Te regalaré de oro un crucifijo

Acudió a la ermita la Montijo
que siempre le había dado cobijo 
y después de rezar un rato dijo
Ayúdame san Cojonciano ¡qué aflijo!
pues Napoleón quiere que su pijo
deje de ser tan canijo

Se apareció san Cojonciano y la dijo
Este Napoleón es un entresijo
si es torpe, viejo y canijo
para qué aumentarse el pijo
en fin, yo que soy muy prolijo
buscaré solución para este acertijo

Se friccionó con ganas la barba 
y después de pensar un rato dijo
¡Que se coloque un muelle 
con resorte en el pijo!

Hizo pues Napoleón
lo que le dijo la Montijo
y colocándose un muelle 
con resorte en el pijo
quedó como san Cojonciano dijo
Napoleón, torpe, viejo y canijo
pero con un lustroso pijo

ODA A LA VEJIGA DE NAPOLEÓN III



Muchas noches en el verano las pasaba en su biblioteca escru-
tando libros de todo tipo, mientras que durante el invierno solía ha-
cerlo en el comedor sentado en su sillón y gratamente reconfortado
por el calor de la chimenea ¡Cuántos ejemplares pasaron por sus
manos durante aquellas noches interminables y cómo gozó con las
historias leídas! Con su habano en la boca y la copa de brandy se sentía
el hombre más dichoso del mundo. Y por si fuera poco, para su uso
personal disponía de incontables relatos eróticos, que de tanto leerlos
conocía casi al dedillo y le servían de válvula de escape. Si bien antaño
se desahogaba visitando la fulana que tenía amancebada en Teruel,
ahora que su miembro se hallaba en horas bajas y apenas le respondía
tenía que conformarse con practicar los vicios de Onán, eso sí ayudado
por aquellas maravillosas novelas. Es uno de los inconvenientes que
tiene la soledad, que no deja más opción que la de consolarse cada
uno como buenamente puede ¡Qué recuerdos los de aquellos entra-
ñables años! 

Aunque no sólo de carne vive el hombre y, don Ramón Sán-
chez, también rememoraba con indescriptible placer la lectura de obras
clásicas como Anábasis. La expedición de los diez mil de Jenofonte, Los
nueve libros de la historia de Heródoto o La guerra de las Galias de Julio
César y así hasta un largo etcétera. Leídas todas ellas al calor de la lum-
bre mientras en la calle nevaba, llovía o hacía el tiempo que le daba la
gana ¡Qué más daba! En realidad todo ello le traía al pairo, porque con
la lectura llegaba a abstraerse por completo y se sentía el hombre más
feliz del universo.

Muy a su pesar, tras los instantes relajados y sumamente pla-
centeros que acababa de vivir con la lectura del poema y los viejos re-
cuerdos, no quedaba más remedio que volver a la cruda realidad. En
ese momento mantenía entre sus manos aquél descolorido papel, que
sin embargo para el secretario era oro en paño. Una vez que finalizó
su lectura lo dobló con sumo cuidado colocándolo en la rehalda del
hogar. Allí lo mantuvo sujeto debajo de un bello y floreado jarrón que
dotaba de incomparable belleza al frontal de la chimenea. Fue recom-
poniendo su ánimo conforme pensaba la manera de continuar pero
su indecisión era más que notable. En estos momentos se encontraba
de nuevo como antes de descubrir el poema, es decir, sin acabar de de-
cidirse a cumplir con su cometido ya que a pesar de la palabra dada se
reconcomía por dentro.
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Sin embargo, de repente le sobrevino una maravillosa idea. To-
davía podía haber marcha atrás y salvar del cadalso al menos a parte
de su colección. Recordó una cuestión que incomprensiblemente se le
había pasado por alto, con toda seguridad, como consecuencia de los
momentos tan intensos y aciagos que había vivido desde el mediodía.
Disponía en la alacena de la cocina de un doble fondo que daba al
suelo, allí tenía guardada una cajita de metal con parte de sus ahorros
y alguna que otra joya fruto de herencias familiares. No era un hueco
demasiado espacioso, pero con toda seguridad sería lo suficiente como
para salvar varios ejemplares y que nadie los pudiera encontrar. 

Rápido acudió a la cocina y abriendo las puertas inferiores de
la alacena se dispuso a retirar las ánforas de las cantareras, junto al resto
de los utensilios almacenados. Una vez sacados los objetos levantó la
tabla suelta que servía de techo a su particular caja de caudales. Luego
encendió el candil y lo aproximó para comprobar su profundidad, aun-
que una mueca de fastidio surcó su rostro al comprobar que ésta era
inferior a como él la recordaba. No obstante hizo los cálculos necesarios
para conjeturar cuántos libros podrían caber en aquel espacio. Sacó la
pequeña caja de caudales y la llevó de nuevo al comedor colocándola
encima de la mesa. La verdad es que ésta le importaba más bien poco
y no solo por ser escasas las joyas que guardaba, sino más bien que el
dinero allí depositado era republicano y su valor en la zona rebelde era
nulo.

Pero ahora venía el momento más comprometido, el espacio
de la alacena era pequeño y no podría colocar más que unos pocos
ejemplares, por lo tanto tenía que decidir cuáles salvaría. Todavía algo
confuso por el acopio etílico que había realizado durante esa noche
comenzó a pensar si podría esconder más libros por el resto de su casa.
No tardó en descorazonarse, su vivienda además de ser pequeña no
disponía de ningún recoveco para poder ocultar bultos de tamaño me-
diano. Por más vueltas que le daba el único espacio disponible de la
casa era el de la alacena, perfectamente construido por los anteriores
propietarios y que dio con él por pura casualidad. En este aspecto es-
taba seguro que nunca lo encontrarían, pero respecto al resto de la casa
no lo tenía tan claro. Si había una inspección tal y como le habían in-
sistido y encontraban la caja de caudales no pasaba nada aunque el di-
nero fuese republicano, ya que en los años anteriores había trabajado
de funcionario y cobrado su legítimo salario del Estado, por aquel en-
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tonces la República. Pero si encontraban alguna de las obras condena-
das podía ocurrir cualquier cosa, solo de pensar en ello se estremecía.

Cuando hubo decidido que aquel era el único lugar donde
podía ocultar algunos libros quedaba por elegir aquellos que salvaría.
Cogió con fuerza la canasta y la empujó hasta la cocina, luego fue sa-
cando los ejemplares de su interior depositándolos con todo el cui-
dado del mundo encima de las losetas del suelo. Una vez extendidos,
los miró a todos con suma atención calibrando la importancia que les
otorgaba y fue directamente a recoger los primeros elegidos para el
indulto. Aquellos afortunados, como no podía ser de otra manera co-
nociendo su manera de ser, fueron La República de Platón y Política
de Aristóteles, ahí no tenía ni la más mínima duda. Eso sí, cuando
fue a colocarlos lo hizo con cierto temor por si encajaban adecuada-
mente debido a su tamaño, pero tuvo suerte y aunque algo justos en-
traron al fin y al cabo. Antes había situado a modo de forro en el
fondo del agujero, hojas de periódicos viejos que gastaba para encen-
der, en este caso podía servirle para aislar los libros de la humedad rei-
nante en aquel espacio. Poca holgura quedaba ya para seguir
completándolo, tan solo hacia arriba. Volvió a mirar los ejemplares
que seguían en el suelo como si se tratara de una exposición ferial.
Aquí las dudas sí eran tremendas, no acababa de elegir e indeciso ban-
deaba continuamente la cabeza.

Después de muchas cavilaciones apreciando los pros y las con-
tras con continuos amagos hacia un libro u otro, finalmente se declinó
de forma inopinada por las novelas eróticas. No cabían todas por su-
puesto ya que en conjunto su colección se acercaba a la treintena, por
lo que tuvo que elegir entre ellas y después de rastrear a través de sus
recuerdos más libidinosos se decidió por siete títulos. Los colocó en-
cima de los que ya tenía escondidos y para su desesperación excedían
la capacidad de almacenamiento del hueco. Volvió a sacar los siete ele-
gidos y después de mucho cavilar decidió eliminar una obra de Fray
Cerrojo titulada Noche de novios. El resto de los escogidos que se uni-
rían a los clásicos griegos fueron las novelas de Juan del Olmo Ah, pero
ahí también, Gonzalo González Gonzaga Con paciencia y saliva, César
Cuevas Julia la gozadora y tres del Caballero Audaz La hija de la cor-
tesana, El pozo de las pasiones y De pecado en pecado. Cubrió el agujero
con las hojas arrugadas de un periódico y colocó encima la tabla fo-
rrando a la perfección aquél escondido hueco. A decir verdad, dicha
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selección era pura locura y con toda seguridad de haber estado sereno
habrían sido otros los elegidos, pero lo cierto es que en estos delicados
momentos se dejó guiar por su instinto. Luego volvió a situar las án-
foras en las cantareras junto al resto de los objetos cerrando a conti-
nuación las puertas de la parte inferior de la alacena. 

Una vez guardados aquellos libros, don Ramón Sánchez, preso
al mismo tiempo de una gran excitación y amargura, no pudo conte-
nerse. Apretó los puños con rabia y levantó la cabeza lanzando un pro-
longado bramido que retumbó en la pequeña estancia. Era un grito
de dolor y desesperación. Con él expulsaba sus demonios como si aquél
alarido formara parte de un ritual exorcista. ¡Qué injusta era la vida!
Nunca jamás se había sentido de esa manera. Había tenido que decidir
qué libros tenía que salvar de la hoguera y era como exigir a una madre
que escogiera entre todos sus hijos a quién quería salvar de la muerte.
Y eso es lo que en cierta manera representaban para él los libros de su
biblioteca. 

Se sentía fatal. Ni siquiera saber que había salvado a varios de
ellos le reconfortaba lo más mínimo. Aunque es cierto que en su in-
terior seguía con la coletilla que rondaba su cabeza desde la tarde an-
terior. Eso tan manido del mal menor, de perder una batalla como
representaba la quema de parte de su biblioteca para poder ganar la
guerra, es decir, guardar el resto y que lo dejaran vivir en paz. El fin
nunca justificaba los medios y él lo sabía. Ramón, siempre había cri-
ticado a aquellas personas cuya existencia basculaba alrededor de esa
forma de vida, pero ahora él mismo, en una coyuntura delicada se
situaba a idéntico nivel de lo que siempre había menospreciado y
combatido. Y eso que en lo más profundo de su ser una voz le pedía
que no se rindiera, que le plantara cara a la adversidad y fuera leal
consigo mismo. Sin embargo todo daba igual, la decisión ya estaba
tomada.

Repuesto de la excitación que supuso para don Ramón Sánchez
la ocultación de aquellos libros, quedaba por consumar el compromiso
que había adquirido y no tenía más narices que cumplir. Estaba con-
vencido que a la mañana siguiente tendría la visita de los dos inquisi-
dores locales por ver el estado de la biblioteca y ojear sibilinamente
entre las cenizas de la chimenea. Era de suponer que con toda seguri-
dad albergaría algún resto de las obras entregadas al ardiente abrazo
de Hefesto, el dios griego del fuego. Por ello se dispuso con gran pesar

233



a volver a introducir los libros condenados a la canasta de mimbre, y
una vez lo hizo la empujó hacia el comedor dejándola nuevamente al
pie de la chimenea. 

Cansado por el trajín que había llevado se sentó en su butaca
situada al pie mismo del hogar. Se repetían las circunstancias del pri-
mer paso que dio esa noche cuando el secretario bajó de la biblioteca
los libros censurados. Ahora volvía a sentir la enorme presión de lo
que inevitablemente tenía que llevar a cabo. Y como la vez anterior re-
cogió la botella de alcarreño sorbiendo de ella como haría un bebé de
la teta de su madre, no paró hasta que las gotas de licor se escurrieron
entre sus labios por la imposibilidad de su garganta para poder deglutir
todo aquel caudal. Prácticamente había finiquitado la botella y todavía
no había tenido arrestos de realizar el cometido que se había impuesto.
Él seguía recostado en el sillón con las piernas abiertas de par en par y
los brazos cayendo por su peso a ambos lados de los reposabrazos,
mientras sostenía en una mano la botella de licor. Se mantuvo en esa
posición durante unos minutos esperando, con cierta indolencia, que
los tragos realizados surtieran efecto y lograran animarlo, pero los re-
mordimientos eran un lastre difícil de llevar y le impedían comenzar.

Poco a poco el alcohol iba haciendo efecto y empezaba a sen-
tirse como en una nube, de manera que alzó su brazo para comprobar
la cantidad de bebida que quedaba y acabó decidiéndose por apurar
su contenido. A continuación acudió a la bodega como buenamente
pudo, sin dejar de apoyarse en las sillas y muebles que encontró por el
camino hasta que por fin logró agenciarse una nueva botella. El retorno
hasta el comedor también costó lo suyo estando a punto de caerse en
un par de ocasiones, pero por fin llegó recogiéndose nuevamente en
la butaca del comedor. La cabeza le daba vueltas, pero a pesar de todo
pudo abrir la botella y beber un pequeño trago alcanzando esta vez el
clímax perfecto, ni tan sobrio y por lo tanto imposible de realizar cons-
cientemente la quema de sus libros, ni tan borracho como para no
saber lo que hacía. En aquel punto intermedio se encontraba la per-
fección.

Entonces se decidió por fin a levantarse y recoger el primer
ejemplar que debía sacrificar. Quiso el azar que fuera el de los franceses
que había querido quemar anteriormente. Tal como hizo entonces
dobló el lomo todo lo que pudo y espaciando las hojas para permitir
el paso del aire entre ellas lo alojó encima del cúmulo de brasas. No
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tardó en comenzar la ebullición del papel y poco a poco las llamas fue-
ron devorándolo. Don Ramón Sánchez miraba con ojos vidriosos
como las flamas de la hoguera iban consumiendo aquél ejemplar ta-
chado por mosén Rufino de ser un compendio masón, librepensador
y otras sandeces por el estilo. La tensión pudo con el secretario y, en
silencio, las lágrimas comenzaron a surcar su rostro, pero a pesar de
todo volvió su mirada hacia la canasta y recogió un nuevo ejemplar.
Ahora, al contrario de lo que pensaba en un principio sí le apetecía
leer los títulos. Este era el Romancero Gitano de García Lorca. Hizo lo
mismo que con la obra anterior y doblando el lomo del libro lo má-
ximo que pudo lo introdujo en la chimenea, mientras en un ejercicio
mental intentaba recordar algún pasado momento vivido durante su
lectura. En estos instantes el llanto ya no era tan silencioso y las lágri-
mas brotaban de sus ojos con la fuerza de un torrente en una tormenta
de verano. Mientras lloraba con una pena infinita aquél hombretón
maldecía su suerte, suspirando entrecortadamente y lamentando el
cruel destino con el que aquellos malditos bastardos habían condenado
a sus amados libros. Y bebía, seguía bebiendo como si le fuera la vida
en ello. 

La incendiaria bacanal que había tenido lugar esa noche en su
casa le hizo recordar otros momentos vividos durante su juventud
cuando estuvo estudiando en Valencia. El fuego de su chimenea se al-
zaba simulando una falla en el momento de la cremà, aunque ésta era
la única coincidencia. En las fallas, la hoguera personificaba un auto
de fe donde había que reducir a cenizas las imágenes que representa-
ban, por regla general, aquello que el pueblo llano quería redimir o
mejorar. Eran llamas purificadoras sobre cuyos rescoldos se reiniciaba
un nuevo ciclo de la vida. Sin embargo el fuego de la chimenea de su
casa representaba todo lo contrario, ya que se quemaba aquello en lo
que no se creía para destruir y borrar de la faz de la tierra los textos e
ideologías diferentes. Libros escritos por personas que cuestionaban el
pensamiento único y homogeneizador de los que detentaban el poder
y que pretendían imponer su excluyente modo de vida a sangre y
fuego.

De esta manera fue transcurriendo aquella aciaga noche. Cada
vez que cogía un ejemplar lo miraba con infinita ternura e intentaba
recordar algún pasaje del mismo y después de suspirar lo lanzaba a las
llamas. Entre libro y libro bebía un sorbo de alcarreño, era la única
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manera de seguir adelante. Algún ejemplar incluso llegó a besarlo en
reconocimiento por los buenos momentos que le había hecho pasar.
Aquí hubo de todo, desde cierta novela de Blasco Ibáñez a varias de
las guarrindongadas tan denostadas por mosén Pascual. Y así pasó aque-
llas horas interminables cogiendo los libros, comprobando sus títulos,
recordando anécdotas, bebiendo y llorando como nunca en su vida
había hecho, hasta que por fin dejó vacía la canasta.

La madrugada hacía su aparición cuando el secretario quemaba
los últimos ejemplares, borracho y con una más que deplorable es-
tampa. Una vez que terminó con el último ejemplar, que por cierto
fue Campos de Castilla de Antonio Machado, empinó el codo la pos-
trera vez en aquella turbulenta noche. Salió al cobertizo y mientras ob-
servaba las primeras luces del alba tuvo un acceso de ira, lanzó la botella
que sujetaba en la mano contra la pared del corral haciéndola estallar
en mil pedazos. Acto seguido, le sobrevino una fuerte náusea y co-
menzó a vomitar todo lo que el estómago de un ser humano puede al-
bergar o incluso más. El considerable esfuerzo pudo con él por lo que
tuvo que arrodillarse en el suelo y apoyar las palmas de las manos en
el mismo, mientras le sobrevenían furiosas arcadas una tras otra. Con-
forme su estómago se iba vaciando la madrugada se consolidaba, su
frescor le hizo tiritar y al menos aparentemente le ayudó a sobreponerse
lo suficiente, como para poder volver al sillón del comedor aunque
fuera dando tumbos. Don Ramón Sánchez se encontraba deprimido,
con el ánimo hecho añicos y no dejaba de pensar en la barbaridad que
acababa de cometer.

—¿Pero qué he hecho? —Se repetía sin parar mientras con las
manos tapaba su rostro completamente avergonzado, borracho, llo-
rando como una Magdalena y con persistentes ataques de hipo—. Yo,
que criticaba a los nazis por su persecución sistemática de la cultura,
voy y organizo mi propio Holocausto de libros—balbuceaba entre lá-
grimas.  

Estaba completamente destrozado, los remordimientos le car-
comían por dentro y por más que le daba vueltas no conseguía reco-
nocerse. Esa noche iba a suponer un antes y después en su vida, de eso
estaba seguro. Tras unos segundos de silencio sollozaba lamentándose
por su irreparable actuación. Los efectos del alcohol se superponían
entre los gemidos lastimeros y sus lágrimas, para otorgar a sus deliran-
tes palabras la supuesta virtud de la verdad, según el refranero popular. 
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Durante esa noche, la orgía inquisidora instigada por Serafín
y mosén Pascual logró reducir a cenizas una parte de la biblioteca de
don Ramón Sánchez. Sí, aunque la culpa no residía solamente en aqué-
llos. Por más que el señor secretario se negara a reconocer, nunca podría
olvidar que en aquel aquelarre de fuego había copado los principales
papeles: protagonista, fogonero y verdugo. Por lo tanto, la última res-
ponsabilidad por todo lo ocurrido no había que buscarla en nadie más
que en él mismo, porque suya había sido la decisión final de llevarla a
cabo. Y ese sentimiento de culpa nacido durante esa madrugada al
calor de la hoguera, lo iba a arrastrar a modo de ignominioso baldón
durante el resto de su existencia.

A media mañana del día siguiente recibió la visita de Serafín
con una talega repleta de libros colgada al hombro. Llevaba varios ejem-
plares sobre el Caudillo junto a otras obras que ensalzaban la España
eterna y el papel de la Iglesia en el triunfo del bando “Nacional”, de
aquella guerra que llegaron a bautizar como “Cruzada”. Volvió a recon-
venirle que tenía que comprar ejemplares similares en el momento que
acudiera a Teruel para tener plenamente dispuesta y como mandaba
Dios su biblioteca. El secretario asentía como no podía ser de otro modo
todas sus indicaciones. Sin apenas pronunciar palabras se dirigía al fa-
langista tan solo con monosílabos, la cabeza agachada y completamente
humillado, sabedor de que su futuro estaba en sus manos.

A partir de esa triste noche, los remordimientos le atenazaron
de tal manera que ya no volvió a ser el mismo. Durante los siguientes
meses cambió su carácter, se hizo más introvertido si cabe y daba la
impresión de que ya nada le importaba. Los sucesos que tuvieron lugar
en el Ayuntamiento varias semanas más tarde le confirmaron que en
efecto había vendido su alma al diablo pero a cambio tenía a salvo su
trasero. Una sesión de la Comisión Gestora del Ayuntamiento cele-
brada el día 8 de abril de 1939 confirmó el cese en sus funciones del
anterior alguacil y del practicante municipal, represaliados y puestos a
disposición de las autoridades por el simple hecho de haber sido fieles
en su momento a la legalidad de la República Española. De buena se
había librado, triste consuelo que bañó en alcohol durante esa noche
y fue la primera de otras muchas, en las que emborrachándose preten-
día olvidar sus propias vergüenzas. 
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Ya habían pasado unos cuantos años desde que finalizara la
Guerra Civil y la vida del secretario de Monterde de Albarracín se
había estabilizado, a pesar de los negros augurios que ensombrecieron
su ánimo con la depuración de funcionarios realizada en 1939. En
todo aquel equilibrio había tenido mucho que ver la ayuda prestada
por Serafín y mosén Pascual. Auxilio que no le resultó en balde ni
mucho menos, ya que ambos personajes ejercieron de supervisores de
todas sus actividades e incluso, en muchas ocasiones, le hicieron re-
tractarse de alguna de ellas. Y el ninguneo con que lo trataban era lo
que más le dolía en esta nueva etapa de su vida, a pesar de que a co-
mienzos de los años cuarenta firmó su completa adhesión al nuevo Ré-
gimen afiliándose a la Falange. Don Ramón Sánchez había cumplido
con su máxima de ser un superviviente nato, aunque lo cierto es que
en esta ocasión había sido un reconvertido a la fuerza.

Los primeros años del franquismo fueron sin lugar a dudas los
más críticos en su vida, además mantuvo un incesante duelo para ha-
cerse hueco entre los poderes locales. Ya no bastaba con su puesto de
secretario, en esta nueva época si quería sobrevivir necesitaba mantener
su cuota de poder más que en ninguna de las anteriores. Para conse-
guirlo, tenía que luchar a brazo partido contra el trío Calavera además
de lidiar con el rechazo de los capitostes locales. El primer momento
donde las tensiones se dispararon tuvo lugar a finales de febrero de
1943, ya que a la muerte del Delegado Sindical local siguieron las pre-
siones para ocupar su cargo entre el propio secretario y Antonio Ta-
lanca, alias el Judas.

Ambos personajes mantenían un enconado enfrentamiento
desde hacía tiempo para formar parte del núcleo duro del Régimen en
Monterde de Albarracín y, como cabía esperar, cada uno de ellos tenía
sus propios padrinos. El de don Ramón Sánchez era el del alcalde, el
tío Celipe; mientras que en el caso de Judas su apoyo provenía de Se-
rafín, el Jefe local de la Falange. El secretario aspiraba al cargo por sus
permanentes ansias de seguir ejerciendo el poder de la manera que
fuera. Mientras que para el miembro del trío Calavera, aumentarían
las facilidades para seguir medrando a la sombra tal y como venía re-
alizando con el estraperlo, gracias a la ayuda de Serafín y de otros te-
rratenientes locales.

Lo cierto es que el intento de ocupar aquel cargo tenía su miga,
era el complemento en el pueblo junto al Jefe local de la Falange para
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llevar a cabo la mayor parte de las disposiciones emanadas desde la Je-
fatura provincial. Y precisamente, en el mes de marzo comenzaba una
ingente tarea organizada y dirigida desde el Gobierno Civil de Teruel,
nada menos que para el blanqueo obligatorio de las casas de los pueblos
de la provincia. El grupo de presión más fuerte en el pueblo era el que
apoyaba al Judas, que ya había comenzado a hacer planes sobre como
mangonear y sacar tajada del asunto. Por lo pronto, habían contactado
con los dueños de la calera de Orihuela del Tremedal que era de donde
tenía que venir la cal para utilizarla en el blanqueo. Sin embargo, con
lo que no contaban era con la negativa del alcalde y ésta no era una
cuestión baladí, ya que se trataba de una de las personas más respetadas
por su rectitud y honradez. El tío Celipe no estaba dispuesto a permitir
los excesos que algunos militantes como los miembros del trío Calavera
y varios terratenientes desde que acabó la Guerra Civil, y  tenían en el
estraperlo su punto más importante. Por eso negó su apoyo al Judas y,
enfrentándose a todos los presentes en la asamblea local donde se trató
el tema, impuso su criterio con apariencia de imparcialidad, debido a
la labor pretendidamente administrativa que había de llevarse en el
control de la operación. Todo, para que accediera al cargo el secretario
del Ayuntamiento.

Este revés cimentó todavía más el encono entre las dos fac-
ciones de la Falange, que llegó a su punto culminante varias semanas
después. El día 1 de abril se recibió una circular en el Ayuntamiento
dirigida desde la Comisaría general de Abastecimientos y Transportes,
donde se daban las instrucciones para un cambio próximo del sistema
de Racionamiento. Un mes y medio más tarde de finalizada la Guerra
Civil española había quedado establecido este sistema que, a pesar de
sus intenciones, no logró solventar las tremendas necesidades de una
población paupérrima y hambrienta. Las primeras cartillas de Racio-
namiento fueron familiares, pero debido a las carencias advertidas,
con el paso del tiempo se acabaron cambiando en mayo de 1943 por
cartillas individuales. Para el trío Calavera, era la segunda oportuni-
dad que se presentaba para acaparar más poder y contaban nueva-
mente con la inquebrantable ayuda de los que siempre les habían
favorecido. 

Ungüevo y Judas llevaban la voz cantante en el estraperlo que
se realizaba en el pueblo, pero lo cierto es que eran muchos a repartir.
Serafín, como Jefe local, hacía la vista gorda y avisaba en cuando tenía
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conocimiento de algún registro o investigación, mientras que varios
paisanos ricos, les proporcionaban la harina elaborada a escondidas en
el molino del pueblo. Cuando tenían la suficiente como para realizar
el estraperlo se quedaba el Chivato en Monterde, mientras que la otra
pareja que completaba el trío transportaba el cargamento entre la
tarde-noche y perfectamente camuflado hasta la estación de Cella. Allí,
con la complicidad de algunos ferroviarios era transportado en tren
hasta Valencia. También en algunas ocasiones Ungüevo y Judas lo ba-
jaron personalmente a la capital del Turia, sobre todo cuando sus en-
laces habían conseguido otros productos como tabaco, medicamentos
o cualquier artículo susceptible de ser intercambiado por su escasez en
la Sierra de Albarracín.

Sin embargo y a pesar de todo su interés tampoco en esta oca-
sión lograron el apoyo del tío Celipe entre otras cuestiones, por la labor
del secretario como Delegado Sindical local durante los casi dos meses
que llevaba en el cargo, la cual había sido perfecta. Lo que resultaba
más importante es que se estaba cumpliendo con los plazos del blan-
queo de las casas y, al menos aparentemente, el alcalde no observaba
ningún acto que le hiciera sospechar. Las presiones a las que se vio so-
metido fueron ingentes, tanto que hasta llegó a amenazar a su hijo con
la dimisión. Afortunadamente este ultimátum cumplió su objetivo,
por lo que don Ramón Sánchez pudo seguir en su cargo controlando
la distribución del Racionamiento en la abacería del tío Conejos.

Las relaciones entre el secretario y el trío Calavera se estaban
volviendo cada vez más tirantes. Todo tipo de apremios incluso el del
propio mosén Pascual llovían sobre el señor alcalde pero a pesar de ello
no se amilanó. Y por tercera vez en poco tiempo tuvo lugar un nuevo
intento para descabalgar de su nuevo puesto a don Ramón Sánchez.
A mediados de mayo de 1943 se recibió un oficio restringido de la De-
legación Provincial de Sindicatos, en la que se comunicaba la celebra-
ción de un acto sindical agrícola que se iba a celebrar en Teruel el día
30 de ese mismo mes. Como en tantas ocasiones se daba una serie de
órdenes a tener en cuenta, como las consignas que debían de proclamar
los participantes, el número de labradores que tenían que acudir al
evento y cuantos tenían que ser los ricos y pobres, siendo estos últimos
abastecidos gratuitamente por los primeros. Y por último se indicaba
que desde la Delegación tomarían buena nota del celo en el cumpli-
miento de dicha orden, cuestión que sonaba ciertamente a una sote-
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rrada amenaza. Sabedores en el pueblo del contenido de aquella misiva,
los miembros del trío Calavera hicieron todo lo posible para boicotear
el acto. 

El sábado víspera del viaje programado, don Ramón Sánchez
caminaba por la senda del Barranco de La Hoz. Iba ensimismado por
la belleza de aquella primavera algo tardía y buscaba la necesaria ins-
piración para realizar otro de sus incalificables poemas. Ante sus ojos,
las hierbas, arbustos y plantas con su variado colorido, adornaban los
márgenes del arroyo Manzano y las laderas de las montañas que enca-
jonaban su curso. Se había parado ante la presencia de varios guillomos
en plena floración, mientras observaba la multitud de flores que lo en-
galanaban y dotaban a esos arbustos de gran tamaño con una estampa
sumamente bella y singular. En plena contemplación escuchó el ruido
de un carro que se aproximaba sin hacer el menor caso, pero cuando
cesó el sonido de las ruedas no dudó en girarse para observar de quien
se trataba. La mueca de fastidio resultó inevitable al comprobar la pre-
sencia de varios conocidos falangistas, entre ellos dos de sus más odia-
dos adversarios.

—Buenos días Ramón, ¿ya tienes preparados los papeles para
el acto sindical de Teruel? —le saludó el Judas ejerciendo de portavoz
de los recién llegados.

—Estoy en ello —respondió ciertamente incómodo por aque-
lla pregunta inesperada—, he encontrado algunas reticencias pero creo
que al final podré completar el grupo para el viaje.

—Pero… ¿es que todavía no lo has logrado apalabrar con los
ricos…? Oye, que nosotros no vamos diciendo nada para que no les
quieran pagar el viaje a los pobres del pueblo… ¡Eh…!

—¿Qué me estáis diciendo?

—Pues eso… que si no les pagan el viaje de mañana a los po-
rretones no será por nuestra culpa… que ninguno de nosotros ha ha-
blado con los hacendados y camaradas que irán mañana a Teruel…

—¡Ah! Ya veo… lo cierto es que disimuláis muy mal… Excu-
satio non petita accusatio manifesta.

—Oye chupatintas te he dicho mil veces que a mí me tienes
que hablar en cristiano —explotó el Judas como siempre que le escu-
chaba decir latinajos.
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—Tranquilos no os enfadéis que son cosas mías…

—No me lo creo y por si acaso tu familia mucho más... Ahí te
quedas con tus flores que nosotros sí que trabajamos y nos vamos a es-
cardar.

Ungüevo que era el conductor tiró de las riendas del macho
dando por finalizada de forma brusca aquella conversación entre la ri-
sotada general del grupito. Y en efecto, tal y como había escuchado
hubo un plantón de los hacendados del pueblo varios de ellos falan-
gistas, en seguir las órdenes emanadas desde la dirección del partido
en Teruel. Al final solo ellos acudieron a la Asamblea porque ninguno
de los pobres del pueblo quiso ni pudo costearse su estancia y la co-
mida en la capital. También había acertado el señor secretario con su
latinajo, resultaba evidente que aquella excusa sin venir a cuento por
algo que aún no había ocurrido, en realidad los estaba acusando de
haber sido los inductores. Este fracaso del Delegado Sindical local en
seguir las indicaciones de la Jefatura provincial tuvo sus consecuencias
que se tradujeron en el progresivo aislamiento al que se vio sometido
don Ramón Sánchez. 

El tira y afloja entre el trío Calavera y el señor secretario con-
tinuó prácticamente inalterable durante los siguientes años, aunque
las posiciones ya estaban claras desde que Ramón Sánchez dimitió de
su cargo como Delegado Sindical local y fue sustituido por Antonio
Talanca, alias el Judas. Finalmente el grupo de oportunistas acabó sa-
liéndose con la suya ante la desesperación del alcalde que veía, con cre-
ciente temor, como las injerencias de su hijo en la vida municipal iban
en un constante aumento y parecía no tener fin. 

Por su parte, el secretario quiso dar por finalizada una etapa de
su vida. Llegó un momento donde se dio cuenta de que su obsesión
por mantenerse a la sombra del poder había llegado a ser enfermiza y
no quería ser una rémora ni causar ningún perjuicio al alcalde. Ya se
consideraba muy mayor para seguir luchando. Prefería gozar de todos
los momentos por breves que fueran con lo que más le gustaba, leer,
escribir y pasear. Todo ello muy en la línea de lo que su querido y año-
rado Boro le había insistido como necesario y fundamental para poder
conseguir la plena felicidad. Para ello tenía que seguir a pie juntillas
las enseñanzas de Epicuro, aquel sabio griego tan denostado por el pro-
pio Ramón Sánchez, cuando discutían sobre filosofía en su tertulia de
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los sábados por la noche. Entre el epicureísmo y la escatología acabaría
dándole la razón a aquel maestro anarquista con el que convivió du-
rante la mayor parte de la República. 

En un ejercicio de autocrítica, no dejaba de pensar que con
toda seguridad había errado el camino elegido y lo que primaba era
disfrutar de la vida en la medida de sus posibilidades. Nunca era tarde
para poder enderezarla y aún tenía tiempo de ser feliz a pesar de la in-
cómoda presencia de fascistas y oportunistas como el trío Calavera. Y
de esta manera quedó repartido el poder en Monterde de Albarracín
durante los siguientes años, don Ramón Sánchez actuando únicamente
como secretario del Ayuntamiento, y Serafín junto a mosén Pascual y
el trío Calavera haciendo y deshaciendo a su antojo. 

El paso inexorable del tiempo le estaba jugando una mala pa-
sada a don Ramón Sánchez. Cuando se aproximaba el verano de 1947,
a sus sesenta y tantos años de edad tenía la sensación de ser casi un an-
ciano. No disfrutaba del aguante y las agallas suficientes como para
soportar con un mínimo de decoro aquellos años tan convulsos. Las
nuevas generaciones, además de ser más activas se habían forjado en
tiempos difíciles y lo sobrellevaban de mejor manera. Sobre todo lo
notaba en la pérdida de su libido, antaño un volcán en erupción. Por
eso, cuando comenzaron sus problemas de erección se aficionó a la
vida de voyeur. Se contentaba con echar un vistazo a las parejitas mien-
tras se hacían arrumacos o miraba con lascivia a las adolescentes del
pueblo, quizás rememorando aquellos lejanos años de su vida en los
que tuvo el primer contacto con la sexualidad. Esta última afición no
había dejado de ocasionarle disgustos, al soltar alguna impertinencia
erótica a más de una jovencita y tener que vérselas luego con sus padres
para deshacer entuertos, con mil y una excusa. Pero en el momento
que apreció que esas disculpas menoscababan su autoridad, se obligó
a sí mismo a cambiar aquellos hábitos tan sumamente perniciosos
como inmorales. Y encontró en su antigua pasión por la literatura eró-
tica una válvula de escape donde podía desahogarse en la más completa
intimidad.
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Lo cierto es que pasó su travesía del desierto durante unos
cuantos años, hasta que tuvo el valor de arriesgarse y abrir el escondite
de su alacena donde guardaba los libros que pudo ocultar en la quema
parcial de su biblioteca casi al final de la guerra. Mientras los desem-
polvaba, no dejaba de pensar que quizás había acertado en aquel terri-
ble momento cuando tuvo que elegir los títulos que merecían ser
salvados y optó entre ellos por algunos eróticos. Sonreía mientras lo
recordaba y rememoraba el impulso que le llevó a guardarlos, posible-
mente un sexto sentido previniendo los malos tiempos que le podía
deparar el futuro. 

Y visto lo visto acertó de pleno. Siendo un avezado lector como
en realidad era, no conseguía en cambio encandilarse con la nueva bi-
bliografía impuesta por las autoridades del Régimen, y que para él des-
tacaban a modo de inmoral afrenta entre las obras literarias que
poblaban su amada y culta biblioteca. Por más que continuara con su
afición nocturna de embelesarse leyendo libros, no acababa de solazarse
con la insigne vida del Caudillo ni otros bodrios semejantes, ni tan si-
quiera con las vivencias de santos y mártires, por mucho que insistiera
el párroco del pueblo buscando la salvación de su alma. De manera
que aunque lo intentaba, finalmente cedía a las tentaciones y acababa
teniendo entre sus manos alguna novela picante. Si encima notaba un
gusanillo entre las piernas su felicidad era completa, aunque es cierto
que le costaba Dios, ayuda, y también por qué no decirlo, un poco de
paciencia poder alcanzar el clímax. 

Durante la segunda quincena del mes de junio de 1947, el am-
biente en el pueblo se había calmado después de la excitación por todos
los acontecimientos vividos con la entrada del Maquis. Todo parecía
haber vuelto a la normalidad pero tan solo era un espejismo, la reciente
presencia de la viuda de José María Cavero había encendido los ánimos
de los falangistas y amigos de su difunto marido. Se rumoreaba que
aquella mujer no acababa de estar bien de salud desde que finalizara la
guerra, pero esa era una cuestión que al secretario le traía al pairo, bas-
tante tenía él con sus problemas como para inmiscuirse en asuntos aje-
nos. Además, la viuda María Rosario nunca le había caído del todo bien,
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por lo que prefería mantenerse alejado de todas sus invitaciones para
celebrar sus habituales conciliábulos junto a otros prebostes locales.

—¡Eh! Secretario…

Ramón Sánchez escuchó la inconfundible voz de Chivato pero
prefirió ignorarla ya que con toda seguridad se trataría de alguna ton-
tería como acostumbraba. Pero aquel atolondrado no estaba por la
labor de dejarle marchar sin más y persistió en la llamada.

—¡Secretario! Qué demonios te pasa… ¿o es que no me oyes?

A pesar de su insistencia, el aludido continuaba haciéndose el
sordo y seguía andando sin realizar ningún movimiento por el que pu-
diera intuir que le había escuchado. Pero lo cierto es que no le sirvió
de nada. El Chivato aceleró el paso y colocándose delante de él le im-
pidió continuar.

—Maldita sea secretario no me haces ningún caso…

—Tienes tanta razón que a partir de ahora te haré caso…
omiso.

—Pues más te vale.

—Descuida tienes mi palabra de que así lo haré.

Dicho y hecho don Ramón Sánchez hizo el ademán de intentar
volver a caminar, pero su interlocutor nuevamente se le colocó enfrente
y ya con cierto hastío le volvió a insistir que se detuviera.

—Oye que no he acabado con lo que venía a decirte… y es
que doña María Rosario quiere que acudas a su casa mañana por la
noche sin falta, pues tiene algo importante que contar a los que con-
sidera sus únicos amigos.

—¿Y quiénes están citados para esa reunión?

—Yo, Serafín, Dionisio, Antonio, el alguacil, mosén Pascual,
el tío Celipe, don Belarmino y tú.

—Haré lo que pueda, pero si no estoy allí después de cenar no
me esperéis que tengo mucha faena retrasada y tiene que estar lista
para el día del Referéndum.

—Como quieras, pero si no acudes se disgustará.

—No pasa nada, para eso estáis vosotros que ya sabréis darle
coba y de paso sacar tajada.
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—Tú siempre con tus excusas… menos mal que te conozco y
no te hago caso… bueno yo he cumplido, si no quieres venir allá tú…

Don Ramón Sánchez continuó su camino dejándole con la pa-
labra en la boca y un humor de mil demonios. Lo cierto es que el se-
cretario y los miembros del trío Calavera cuando se hablaban era por
pura formalidad que no cortesía. Como buen, o quizás sería mejor
decir, como el filósofo retorcido que era en ocasiones, siempre que
podía los dejaba en evidencia. Además, ninguno de los asistentes a esa
velada salvo el alcalde —y dudaba mucho que fuera—, eran de su
agrado. Tampoco le gustaba las reuniones en aquella casa, le daba la
impresión de que la viuda buscaba algo de ellos. En caso contrario, ¿a
qué venía tanta cordialidad y camaradería cuándo siempre había mi-
rado por encima del hombro a todos los monterdinos? No, definitiva-
mente no asistiría, y que el sol saliera por Antequera o por donde le
diera la real gana.

Después de aquel plantón ya no hubo más invitaciones de
María Rosario por lo que el señor secretario pudo descansar del acoso
al que le tenía sometido, algo similar a lo que ocurrió con el tío Celipe
que también había dejado de asistir. Además, la mujer dejó de dirigirle
la palabra y cuando se cruzaban por la calle miraba hacia otro lado le-
vantando el mentón con indisimulado orgullo. También a partir de
aquel día, notó más raros y distantes a los integrantes del grupo que
asistían con regularidad a las reuniones, pero lo cierto es que aquel des-
plante le traía completamente sin cuidado. Más aún, desde ese mo-
mento, cada vez que se cruzaba con alguno de ellos suspiraba y sonreía
a partes iguales una vez lo había dejado atrás.

El trabajo se le había acumulado al secretario del Ayuntamiento
durante la semana previa a la celebración del Referéndum sobre la Ley
de Sucesión en la Jefatura del Estado. La correspondencia y la burocracia
se multiplicaban por mil, sobre todo si tenemos en cuenta que aquel
procedimiento tenía una raíz democrática, de la que estaba excluido por
razones obvias el Régimen franquista. Se trataba de un auténtico encaje
de bolillos, donde había que sortear todas las trampas que emanaban
desde el Gobierno e intentaban dar al refrendo una apariencia de libre
democracia, pero que en realidad era todo lo contrario. 

Durante las madrugadas de esa semana, acudía a la secretaría
para adelantar su trabajo todo lo posible. Así lo hizo en la del jueves 3
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de julio de 1947, y mientras se encontraba repasando cierta documen-
tación en la mesa de su despacho un impulso le hizo asomarse por la
ventana. Desde allí, reparó la presencia de varias personas junto a la
puerta que daba al atrio de la iglesia. Supuso que se trataba de jorna-
leros y en principio no le dio la menor importancia, ni tan siquiera
cuando todos penetraron con cierta precipitación en el atrio. Retornó
a su ocupación e instantes después sonaron las seis de la mañana, mo-
mento en que volvió a mirar por la ventana. Desde allí, observó, ade-
más del tránsito de un carro por debajo mismo del Ayuntamiento,
cómo Violeta sujetaba las riendas del mulo mientras giraba al final de
la calle en dirección a Teruel. Una mueca de pena se deslizó entre las
facciones de su cara, era algo que no podía remediar cada vez que veía
a la mujer. Pegó un respingo como si quisiera centrarse de una vez por
todas en su trabajo y apretó con fuerza los papeles de la mesa para obli-
garse a estar centrado en su tarea. Pocos minutos después ya había des-
pachado su primer informe. En un principio, daba la impresión de
que aquella madrugada transcurría con total normalidad… 
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Los otros (y olvidados): 
Victoriano.

Victoriano no veía el momento de salir de la casa de su her-
mano en Monterde de Albarracín, el copioso almuerzo que se había
metido entre pecho y espalda le estaba pasando factura, a cuenta de
una sarta de recomendaciones sobre su errático comportamiento. Por
eso, no le quedaba más remedio que apechugar con toda aquella reta-
híla de reproches disfrazados, eso sí, de simples consejos. En principio
no tenía problemas para aguantarlos, porque su capacidad de abstraerse
cuando no le interesaba la conversación era sobradamente conocida.
Debido a ello, su hermano no hacía más que situarse enfrente para mi-
rarle a los ojos y cuando observaba aquel estrabismo o ensimisma-
miento tan peculiar lo llamaba a capítulo para que volviera en sí. No,
no eran aquellas reprimendas lo que más le incomodaba a Victoriano.
Su apuro radicaba en que cuando volviera a la masada del Zorzal,
donde vivía con su hermano Ramón y su cuñada Ustaquia, tendría
que escuchar nuevos reproches. En esta ocasión sería por su tardanza,
porque según sus cálculos ya tendrían que estar llegando allí y sin em-
bargo todavía no había salido del pueblo.

Cuando por fin acabaron los sermones salió de estampida de
la casa. Junto a Catalán y Luisito, enfilaron la calle Mayor para iniciar
de una vez el camino de retorno. Pero apenas habían cruzado medio
pueblo cuando no le quedó más remedio que detenerse de nuevo.
Algún suceso importante estaba ocurriendo junto al Ayuntamiento, y
la presencia de numerosas personas observando cierto tumulto le im-
pedían el paso. Escudriñó todo lo que pudo entre los viandantes hasta
que comprobó que se trataba de la brutal paliza que estaba sufriendo
un detenido. Volvió a fijar la vista con morbosa curiosidad y pudo re-
conocer a Rafael Pérez tendido en el suelo retorciéndose de dolor y
cubierto de sangre. A su lado estaba al autor de aquel castigo, el temido
jefe de la Falange del pueblo, José María Cavero. 
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A Victoriano no le gustaban las aglomeraciones de personas ni
mucho menos los tumultos, y nervioso miraba a su alrededor buscando
alternativas para proseguir con su viaje. Sin embargo resultaba impo-
sible poder acceder a otras calles, no le quedaba más remedio que con-
tinuar allí hasta que finalizara el penoso espectáculo. Pero todo fue a
peor a pesar de que el falangista se marchaba en esos momentos, ya
que al mismo tiempo aparecieron los padres de Rafael con su esposa e
hija. El tumulto que se originó fue considerable. Los temores de Vic-
toriano aumentaron cuando observó como un guardia civil le pegaba
un culatazo a Violeta que la hizo caer al suelo junto a la pequeña Li-
bertad. A continuación la gente se arremolinó a su lado para consolarla,
mientras su marido caminaba calle abajo custodiado por los militares.
En ese momento comprobó que tenía un hueco entre el gentío, llamó
a capítulo a Luisito y Catalán y por fin pudieron salir de allí, mientras
no dejaba de pensar en la triste escena que acababa de ver.

Cruzó el puente del arroyo Manzano y se dirigió hacia el ca-
mino de las Eras con la intención de subir al Alto de Ermita de san
Cristóbal. Victoriano suspiró profundamente al haber salido por fin de
Monterde mientras serpenteaba por aquella empinada cuesta. Nadie
en este mundo se podía imaginar hasta qué punto aborrecía el trasiego
de personas, pero por fin había dejado atrás aquel murmullo tan mo-
lesto, con el agravante del mal momento que acababa de vivir por los
sucesos de Rafael y su familia. Si bien es cierto que su cerebro todavía
le martilleaba con aquellas penosas imágenes, ya se encontraba en el
medio que más le gustaba y donde era tremendamente feliz: el campo
abierto. Que maravilloso era el silencio. La paz y tranquilidad que allí
emanaban le daban fuerzas para seguir adelante, todo lo contrario de
lo que le ocurría cada vez que iba a Monterde. En primer lugar no so-
portaba a su hermano que vivía allí, no hacía más que sermonearle
siempre que acudía a su casa. Tampoco aguantaba ni al pueblo en sí ni
a sus moradores, que solían hablar siempre a gritos como si estuvieran
jugando una permanente partida de Morra. Y por si fuera poco, ahí es-
taban las campanas de la torre de la iglesia para recordar por partida
doble cuál era la hora del día. En ese aspecto Victoriano sentía pena de
los monterdinos, esos pobres infelices que necesitaban ayuda para saber
a qué hora del día se encontraban. A él no hacía falta que nadie se lo
recordara. Se guiaba por la posición del sol y si estaba nublado su estó-
mago ya le indicaba si era la hora de comer, cenar o descansar que, a
fin de cuentas, eran los momentos más importantes del día. 
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Apenas había llegado a la cumbre cuando escuchó el eco de
unos sonidos y, al instante, los relacionó con disparos que con toda se-
guridad procedían del Barranco de La Hoz.

—Escucháis los tiros ¿verdad? Pues tranquilos que suenan lejos.
Eso sí, conviene estar atentos por si continúan o aparecen personas...
sobre todo te lo digo a ti Luisito que para eso sé que tienes un don es-
pecial.

Siguieron el camino con cierta intranquilidad aunque afortu-
nadamente no tardaron mucho tiempo en dejar de escucharse las de-
tonaciones.

—Mira Catalán, llevamos un retraso de la hostia y vamos a tener
que dar demasiadas explicaciones para mi gusto a Ramón y a la pesada
de Ustaquia. Creo que lo mejor sería que acortáramos el camino por
otra senda…, ya sé que es más empinada no hace falta que me mires así
pero es un pequeño esfuerzo que bien merece la pena. Y tú, Luisito, pon
todos tus sentidos en marcha que no quiero tener ninguna sorpresa.

Y en efecto, tal y como había comentado Victoriano aquella
cuesta se las traía pero merecía la pena el esfuerzo extra si con ello po-
dían ganar una media hora. Aún con todo les quedaba un buen trecho
para llegar al Zorzal por lo que quiso matar el tiempo con algunos co-
mentarios y sesudas reflexiones a sus incondicionales amigos.

—Me parece que los problemas no han hecho más que comen-
zar. Mi hermano me ha insistido que nos vayamos a vivir a Monterde,
dice que es más seguro estar allí que permanecer aislados en la ma-
sada… ¿Qué os parece? Vivir en el pueblo sin poder movernos o que-
darnos en el Zorzal… Ya estuve con él hace algún tiempo y tuve que
salir por piernas, no os digo más… Yo lo tengo claro, ¿y vosotros? —
un elocuente silencio fue la respuesta a dicha pregunta.

—Quien calla otorga, es decir, doy por hecho que también es-
táis de acuerdo conmigo —Victoriano detuvo su alocución durante
un instante y luego continuó con el monólogo muy seguro de sí
mismo—. Y eso que no hace más que meterme miedo… que si el
frente de la guerra está en la misma Sierra de Albarracín… que si ha-
bían combates por aquí cerca… que si esto… que si lo otro… ¡Bah!
Donde esté la libertad de ir por el monte cuando queramos ¡eh Luisito!,
la de carreras que nos pegamos… O tú, Catalán, no te me pongas ce-
loso… o celosa… que todavía no sé lo que eres, je, je… Bueno, pues
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seguro que tú también eres feliz respirando el aire del monte sin escu-
char el estrépito de la vida en el pueblo. Pero sobre todo no os preo-
cupéis, que sois mis amigos, o mejor dicho mis únicos amigos en este
mundo, y juro que os protegeré con mi vida si es necesario.

Estas últimas palabras fueron proferidas con un tono de cierta
gravedad,  tanto, que hasta Luisito y Catalán se giraron para verle, una
mirada franca que indicaba o bien una cierta comprensión o que ellos
harían lo mismo por Victoriano. Y así, durante el resto del camino,
continuó con aquella cháchara sin sentido mientras sus dos queridos
amigos de vez en cuando parecían asentir o miraban fijamente al ora-
dor, sumamente tranquilos tan solo por escuchar su voz. Por fin,
cuando la luz del sol le indicaba a Victoriano que estaba en plena tarde
y sus tripas se removían inquietas a causa del hambre, llegaron a la ma-
sada. Tal como se iba aproximando comenzaba a cambiar su talante y
era presa de cierto nerviosismo. Una vez en el recinto quitó los engan-
ches del carro y llevó al mulo a la cuadra donde le soltó sus aparejos.
Liberado éste del cabezal meneó compulsivamente la cabeza mientras
resoplaba y, una vez se hubo tranquilizado, movió las orejas girándose
para mirar detenidamente a su dueño. Luego, tras colocar Victoriano
una brazada de paja en el pesebre le dio una cariñosa palmada en el
muslo al tiempo que se despedía.

—Ahí te quedas Catalán descansa que por hoy hemos termi-
nado, recobra fuerzas que dentro de pocas jornadas tendremos trabajo
para rato.

Al salir de la cuadra se topó de nuevo con Luisito que se movía
nervioso a su alrededor y comenzaba a ladrar demandándole atencio-
nes y comida.

—Calla escandaloso que vas a hacer que salgan de la casa y se
líen a golpes contigo. Quédate aquí y ahora te traigo algo.

Apenas había dicho estas palabras cuando salieron de la vi-
vienda su hermano y cuñada.

—¿Pero tú crees que estas son horas de llegar? —fue el hosco
recibimiento que tuvo por parte de Ramón— Nosotros aquí traba-
jando toda la mañana y tú sin dar golpe…

—Responde a tu hermano ¿Qué has estado haciendo? —le pre-
guntó Ustaquia con actitud desabrida para conjeturar a continuación
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con lo que supuestamente podía haberle ocurrido—. Seguro que to-
mando vinos en la cantina o de camino persiguiendo todos los conejos
que te salían al paso…

—Yo no sé qué hacer contigo si sigues sin tomarte el trabajo
en serio… —intervino nuevamente Ramón—. No pretendas sentarse
en la mesa a comer mientras no te hayas ganado el pan…

—¡Zaparrastroso, mira a tu hermano cuando te hable!, que no
eres más que un zaparrastroso… Pero habla de una vez ¡Maldita sea!

Aquella no era la primera bronca que le habían echado ni por
supuesto iba a ser la última, pero lo que suele pasar cuando éstas son
ásperas, reiterativas y sin venir a cuento, uno al final se acaba acostum-
brando y ya no les hace el menor caso. Eso fue precisamente lo que le
había ocurrido a Victoriano, persona realmente singular, y así se podía
apreciar tanto por su aspecto físico como por su personalidad. Siendo
el menor de cinco hermanos, dos mujeres y tres varones, presentaba
sin lugar a dudas las diferencias más notables. Posiblemente, por haber
nacido cuando su madre sobrepasaba holgadamente los cuarenta años
de edad era de aspecto frágil y menudo, tanto, que no pudo ser alistado
en el ejército por falta de talla y fue tratado poco menos que como un
alfeñique. 

Como consecuencia de la diferencia de edad que existía con la
mayoría de sus hermanos nunca lo consideraron como uno más, daba
la impresión de ser el sobrino no querido de algún pariente lejano. Pre-
cisamente por el desdén con que fue tratado se sintió excluido desde
muy pequeño en aquella casa, sobre todo cuando faltaron sus proge-
nitores y quedó a cargo de sus hermanos mayores. Con quien tuvo
más contacto fue con las hermanas, pero al marcharse éstas de la ma-
sada su aislamiento era total porque sus hermanos no le tomaron
nunca en serio, mientras que para sus cuñadas no era más que un es-
torbo. Y precisamente Ustaquia fue quien peor le trató, quizás, como
consecuencia de no haber tenido hijos y el deseo no confeso de qui-
társelo del medio para llevar allí a otros sobrinos de su propia familia. 

Debido a todo ello y al aislamiento de la masada apenas tuvo
contacto con otros niños de su edad ni acudió a la escuela de Monterde,
siendo por lo tanto analfabeto. Al haberse criado casi en completa so-
ledad tenía un miedo visceral a las aglomeraciones humanas, por eso
lo pasaba realmente mal cada vez que bajaba a Monterde, también
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cuando se tuvo que ir a otras localidades más pobladas como Cella o
Albarracín, o el par de ocasiones que acudió a Teruel en compañía de
su hermano. Pero esta enoclofobia no afectaba para nada en su relación
con el resto de los seres vivos, y a pesar de cruzar las palabras justas con
las personas era todo lo contrario con sus auténticos y únicos amigos,
el podenco Luisito y el mulo Catalán. Cada vez que salía con ellos para
realizar alguna labor agrícola o marchaba de pastor les comentaba todo
tipo de cuestiones o incluso sus más íntimos pensamientos. Pero no
solo hablaba con estos animales o con otros de la granja, también lo
hacía con los árboles frutales o los campos de labor animándolos a dar
una buena cosecha o riñéndoles cuando ésta era insuficiente. A pesar
de esta aparente locura lo cierto es que estaba muy lejos de ser un per-
turbado, sino más bien un excéntrico. Lo que Victoriano mostraba en
realidad no era más que el resultado de la soledad y la marginación que
había padecido a lo largo de su penosa existencia.

En la primavera del año 1940 Victoriano cumplía los treinta
años de edad, estaba en la plenitud de la vida pero no se sentía para
nada feliz. Y ya no se trataba de que ni tan siquiera su hermano y cu-
ñada no se hubieran acordado de su cumpleaños, eso era lo de menos
porque no solían celebrar ninguno, tan solo las consabidas felicitacio-
nes y nada más. Pero lo cierto es que durante las últimas jornadas lle-
vaba un humor de mil diablos, tanto, que incluso Ustaquia se ahorraba
muchos desplantes por si acaso. 

La faena que tenía durante esas fechas labrando los tardíos era
tantísima que no paraba de trabajar ni siquiera los días festivos. De
manera que llevaba roturando durante las últimas jornadas ciertos
campos en un vallejo para poderlos sembrar de cebada antes que se hi-
ciera tarde. Y el primer domingo de abril se encontraba totalmente in-
merso en su faena con Catalán, arrastrando el arado romano que les
servía para remover la tierra. El mulo daba la impresión de que ese día
no estaba por la labor, aunque también podía ser que no había llovido
lo suficiente y la tierra estaba tan seca que apenas penetraba el arado,
porque lo cierto es que el esfuerzo que realizaba era considerable. Si
además lo mezclaba con las prisas por terminar a tiempo la faena y la
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actitud extraña de Victoriano durante las últimas fechas —aunque esto
ya era decir—, se antojaba un coctel realmente explosivo. En esta oca-
sión mientras intentaba labrar estaba desatado, lo notaron sus amigos
a los que en contadas ocasiones había levantado la voz.

—¡Muuuuuulo! Ponte a trabajar de una vez engendro de yegua
y burro. 

Por su parte el noble bruto emitió un prolongado rebuzno mos-
trando su disconformidad con la orden dada.

—Relincha todo lo que quieras que ya sé que estás cansado de
tirar del arado. Pero quiero que sepas que yo estoy más que ofuscado
por tirar del tiro que tira de ti y no me quejo…, pedazo de animal a
ver si te ganas la comida.

Sin embargo, a pesar de intentarlo una y otra vez los esfuerzos
de Victoriano resultaron baldíos y con mucho esfuerzo apenas conse-
guían avanzar unos metros, por todo ello su irritación iba en aumento.

—Me cago en el gitano al que te compré en la feria de Ori-
huela… en lugar de ponerte el nombre de donde era el tratante te tenía
que haber llamado Ladrón por haberme engañado. Tira ya ¡Muuuuulo!

Pero ni por esas, la tierra estaba más dura de lo esperado y re-
sultaba harto complicado perforarla. Además, como siempre que ocu-
rría algo parecido las culpas iban a ser para él. Su hermano ya le había
dicho semanas atrás que comenzara la labranza mientras que Victoriano
la había ido postergando al suponer que no era el momento apropiado.
Por si fuera poco Luisito, que se mantenía tumbado al sol junto al carro,
se incorporó de inmediato y comenzó a ladrar con insistencia.

—¡Podeeeeeenco! ¿Qué te pasa galgo mal hecho? Me cago en
el día que se me ocurrió ir a Teruel a buscar un galgo y me tuve que
conformar con un mestizo que no sirve para nada ¡Te callas o te pongo
un bozal!

Pero Luisito no le hacía el menor caso y, siguiendo su instinto,
continuaba ladrando con la vista puesta hacia un lugar determinado.
Victoriano detuvo la marcha harto de que lo desobedeciera y se dirigió
hacia el perro para ver si se callaba de una vez. Pero cuando estaba a su
lado escuchó algunos ruidos en un matorral cercano, momento en que
el can dejó de ladrar para comenzar a gruñir enseñando los dientes. 
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—¡Sujeta a ese animal o le pego un tiro!

Victoriano no salía de su asombro cuando a pocos metros de
distancia vio aparecer una pareja de la Guardia Civil apuntándole con
sus armas. Tras un instante de indecisión apretó el paso, dirigiéndose
con rapidez hacia el perro que no paraba de ladrar y había avanzado
unos metros hacia los recién llegados intentando acortarles el camino.
Su dueño buscó dentro del asiento del carro hasta encontrar una
cuerda con la que poder atarlo.

—Luisito cállate que me buscas la ruina.

—No pretendas echar las culpas al perro de algo que solamente
tienes tú.

—Pero yo… ¿qué he hecho?

—¿Qué pasa? Que encima te las das de tonto o crees que somos
imbéciles.

—Le juro que no sé de qué me está hablando…

—Anda díselo tú que me estoy calentando y aún le daré un par
de leches —comentó el guardia con desprecio aunque en realidad no
le quitaba ojo al perro que no paraba de ladrar y daba la impresión de
que se acabaría desatando y abalanzándose sobre él.

—Pero vamos a ver, tú no sabes que está prohibido trabajar los
días festivos —le comentó el otro guardia civil.

—¡La hostia! Pero ¿hoy es domingo?

—Este tío es tonto y además un blasfemo. Te vas a enterar
hombre. Por lo pronto le quitas los aparejos al macho y te vienes con
nosotros hasta la masada, porque tú debes de ser del Zorzal ¿Verdad?

—¡Sí…! Sí señor… me llamo Victoriano para servir a Dios y
a usted.

—A buenas horas mangas verdes. Ni se te ocurra mentar a Dios
después de haber blasfemado.

—Usted perdone pero es que yo estoy muy arrepentido y como
el cura de Monterde dice que al arrepentirse uno se limpian los pecados
pues…

—Mira el condenado la labia que tiene y eso que parecía tonto.
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Escúchame bien, tienes razón cuando dices que para ser perdonado
has que cumplir con la penitencia que impone el cura pero nosotros,
por si no te has dado cuenta, de sacerdotes no tenemos nada. Somos
guardias civiles y por las infracciones que acabas de cometer vas a pagar
una multa y reza para no dormir alguna noche en el cuartelillo.

—Perdóneme señor guardia es que se me ha escapado… yo no
quería… puede preguntar a quien quiera en el pueblo y verá como soy
religioso y jamás he sido un blasfemo… Además, si he trabajado hoy
es porque llevamos la siembra de los tardíos atrasada y le juro que no
me acordaba del día que era…

—Pues hay que acordarse que todos vosotros siempre hacéis lo
mismo, primero delinquís y luego todo son excusas… ¡Venga! Vayá-
monos ya a la masada que no quiero oír ni una palabra más… Cuando
lleguemos veré el parte que hago y reza por el camino para que no te
vengas con nosotros a Albarracín a pasar la noche en el calabozo…
¡Vamos! ¿A qué estás esperando?

Victoriano recogió todo lo deprisa que pudo el arado y aparejó
a Catalán al carro. Cuando ya lo tuvo todo dispuesto fue a desatar a
Luisito pero el animal una vez suelto comenzó a gruñir de nuevo. Se
produjo un momento de tensión, el guardia que había llevado la voz
cantante sacó su pistola y se abalanzó hacia el perro con intención de
pegarle un tiro. Afortunadamente, se interpuso Victoriano en el mo-
mento preciso porque estuvo a punto de recibir el disparo.

—Maldita sea ¡quítate del medio! Apártate de ahí si no quieres
resultar herido —gritó con rabia el militar.

—Perdóneme señor guardia pero no me voy a apartar, si tiene
que matar a mi perro hágalo… pero también tendrá que dispararme a
mí… aunque mire creo que tengo una solución… lo voy a atar de
nuevo… me aseguraré de que quede firme para que no pueda soltarse
y en el momento que podamos, yo o mi hermano vendremos a des-
atarlo pero por Di… por lo que más quiera, no lo mate que lo único
que hace es defenderme.

El guardia dio un resoplido y volvió a guardar el arma en la
funda.

—De acuerdo pero átalo bien y como se suelte te quedas sin
perro, te pongas enfrente tú o el sursuncorda.
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Escuchada aquella advertencia Victoriano aseguró bien la soga
en el árbol, al mismo tiempo lo acariciaba intentando tranquilizarlo y
le daba consejos en baja voz de cómo tenía que comportarse. Una vez
emprendieron la marcha el pobre animal seguía con sus ladridos, pero
conforme se alejaban se habían trasformado en quejidos lastimeros que
llegaron a encoger el alma del pobre Victoriano. Durante el resto del
camino el silencio fue la nota dominante y tan solo en algunos momen-
tos se pudieron escuchar ciertos comentarios a baja voz entre los guardias
civiles. Casi una hora más tarde llegaban a la masada y Afortunadamente
Ramón se encontraba en la misma al haber vuelto más pronto de lo nor-
mal para encerrar al ganado. Una de sus ovejas había sufrido la morde-
dura de una víbora y tras hacer una cura de urgencia en el propio monte
había decidido llevar todo el rebaño al redil. Se encontraba en la paridera
junto a su mujer cuando escuchó la voz de su hermano que llamaba a
Ustaquia, al suponer que él no se encontraba allí.

—Pero ¿qué pasa Victoriano?, ¿qué demontres has hecho esta
vez? —se asomó Ramón como una exhalación. 

—¿Es usted el hermano de Victoriano? —preguntó uno de los
guardias.

—¡Sí…! Y ella es Ustaquia mi mujer ¿Qué ha pasado?

—¿Otro? Valiente familia ésta… Pero vamos a ver, ¿usted tam-
poco sabe que está prohibido trabajar los días festivos?

—Yo… ¡pues claro!

—¿Y qué está haciendo?

—Nada… aviar las ovejas.

—¿No las habrá sacado hoy?, ¿verdad?

—Por supuesto que no… claro que no señor guardia.

—Pues bien pasemos dentro que tenemos que hablar.

Todos entraron en la casa y los civiles comentaron a Ramón
que habían pillado a su hermano trabajando y tenían que dar parte
de él por lo que sería multado y, por supuesto, tendría otra sanción
por haber blasfemado y más en su presencia. Victoriano recibiría
una citación y después acudiría dónde y cuándo la autoridad lo re-
clamara.
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—Tiene que perdonarlo señor guardia, mi hermano es buena
persona y no se mete con nadie pero es muy corto de entendederas.

—Por esta vez te vas a salvar de venir con nosotros —le co-
mentó el militar a Victoriano clavándole la mirada—, pero si vuelves
a trabajar en día festivo o nos enteramos que vas por ahí blasfemando
además de la multa te llevaremos al cuartelillo.

Una vez tomados los datos y amonestados los habitantes del
Zorzal, se marcharon los guardias civiles de nuevo a recorrer los cami-
nos para ver si podían cazar a otro pobre gañán que se saltara las reglas
establecidas tras la Guerra Civil. Esa era precisamente una de las tantas
funciones que tenía la Benemérita en el medio rural, vigilar para que
a nadie se le ocurriera trabajar en los días festivos tal y como ordenaba
la santa madre Iglesia, aunque fuera imprescindible dicho trabajo para
poder comer. Y por supuesto que a ningún paisano se le ocurriera men-
tarla de mala manera porque si eran pillados ya sabían que había multa
de por medio. Por encima de todas la cosas se pretendía cimentar la
moral religiosa entre la población, que para ello habían ganado nada
menos que una “Cruzada”. También tenían que extremar precauciones
los contrarios al Régimen porque las multas para quien lo increpaba
eran de órdago.

—¿Qué? ¡Estarás contento! —Ramón no pudo reprimir su ira
cuando quedaron solos—. Mira que vengo tiempo diciéndote que te
pongas ya con los tardíos y tú dale que te pego. Ahora se te ha echado
el tiempo encima y te pones a trabajar hasta los domingos… pues mira
la que has liado…

—Y encima no se te ocurre otra cosa más que blasfemar delante
de los guardias —Ustaquia alzó todavía más la voz—, pero ¿qué co-
nocimiento tienes?

—Si yo solo dije ¡Hostia! No dije nada más… —Intentó dis-
culparse Victoriano.

—¿Y te parece poco?

—Se me escapó, os lo juro que se me escapó… además tú blas-
femas más que yo ¿O no es cierto? ¡Oye!, ahora que estoy pensando…
¿cómo es que estabas aquí y no con el ganado en la dehesa?

—Pues… porque… yo sabía lo de guardar las fiestas… y por
eso al final no he salido.

258



—Encima no se te ocurra culpar a tu hermano que a quien han
pillado es a ti, que hasta para eso eres tonto —Ustaquia volvió a saltar
desabrida—. Ramón, ya te dije un día que tu puesto está de labrador
que para eso eres el mayor, y que Victoriano vaya al monte con el ga-
nado. Ya ves lo que nos puede pasar...

—Tienes razón mujer, deja que acabe esta primavera mi her-
mano con los sembrados y a partir de la cosecha yo me haré cargo de
las tierras.

—Pero yo no quiero…

—Ya está decidido Victoriano —confirmó su hermano— y no
hay más que hablar. A partir del otoño tu trabajo en la masada será el
de pastor y espero que esta vez lo hagas bien y no vuelva a pasar lo de
hoy porque esta multa la vas a pagar con tu dinero.

—Pero si yo no tengo nada… lo guardáis todo vosotros.

—Entonces si quieres que lo paguemos haz lo que te digo.

—Maldita sea mi estampa… Siempre hacéis conmigo lo que
os da la gana, para vosotros solo soy el tonto más grande de este mundo
y además me tratáis como un esclavo mandando todo sobre mí.

Victoriano se marchó de allí para quitar los aparejos del mulo
con un cabreo monumental, a renglón seguido acudió al campo que
había intentado labrar para liberar de sus ataduras a su querido amigo
Luisito y pedirle perdón por haberlo abandonado. Por su parte, Ramón
y Ustaquia notablemente apesadumbrados se sentaron en la cocina y
recogiendo una jarra de vino llenaron un par de vasos, la ocasión por
excepcional lo requería.

—No sé qué le pasa a mi hermano pero de un tiempo a esta
parte está de un humor de mil demonios.

—Yo creo saber lo que le ocurre Ramón… a tu hermano le
falta una mujer a su lado.

—¿Qué dices Ustaquia, mi hermano casado? Y qué mujer va a
tener tantas tragaderas como para aguantarlo ¡Ninguna! Y adonde se
iría a vivir ¿Aquí?

—Pero mira que eres corto, yo te he dicho que le falta estar
con una mujer pero no para casarse… ¿entiendes?
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—Yo… sí… pues claro ¿por quién me tomas? Pero ahora eso
está muy mirado. Ya ves a los civiles como andan y no te digo las amo-
nestaciones de los curas en la iglesia… bueno de esos mejor no hablar.

—Déjate de pamplinas que cuando quieres hacerte el tonto
nos das a todos sopas con honda. O sea, que a mí me han dicho que
hay unas viudas en Cella que reciben visitas y con la de veces que has
acudido a ese pueblo… ¿me quieres decir que no sabes nada?

—Yo que voy a saber. Pero qué cosas tienes mujer… bueno
pues cuando acuda ya me enteraré pero veo difícil que Victoriano
quiera ir a un sitio de esos…

—Si tu hermano es un hombre y tiene en la entrepierna lo
mismo que todos los hombres seguro que irá. No me hagas hablar más
de la cuenta que él pasa más necesidades de las que piensas… yo lo sé.
Está mal decirlo porque son cosas privadas… pero como ahora no es
el caso tienes que saber que cuando lavo sus calzones o las sábanas en-
cuentro de todo menos limpieza.

—¿Qué dices?

—¡Serás lelo! Qué están amarillentas de tanto restregarse.

—¡Ah! Vaya… no me habías dicho nada.

—No tenía por qué hacerlo.

—Eres mi mujer…

—Ya estamos hablando demasiado y hemos dejado las ovejas
a medio curar. Venga, levántate de una vez que si seguimos sentados y
diciendo tonterías acabaremos perdiendo la hacienda.

Los intentos de Ramón en los días sucesivos para que Victo-
riano dejara de lado la virtud que se le presume a la virginidad no die-
ron su fruto. Por más que intentó llevarlo a Cella para que se
desahogara con alguna de aquellas pobres mujeres que se prostituían
solo por necesidad no tuvo éxito. Incluso en cierta ocasión llegó a
acompañarle hasta una casa clandestina utilizada como prostíbulo, solo
le faltó empujarlo a la habitación pero no pudo con él y Victoriano
acabó dejándolo plantado en el último momento. El bueno e inocente
de su hermano menor se había prometido a sí mismo mantenerse vir-
gen hasta encontrar su media naranja, plenamente convencido de que
tarde o temprano daría con ella.
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Ya habían pasado dos largos años desde la multa que le impuso
la Guardia Civil a Victoriano y el consiguiente cambio de trabajo. Lo
cierto es que en un principio tuvo un acceso de ira impresionante,
tanto, que estuvo barajando la posibilidad de marcharse a vivir a Mon-
terde con su otro hermano. Pero por más vueltas que le daba no se
acababa de convencer sobre todo por el conocido refrán de que nunca
segundas partes fueron buenas. En definitiva, ninguno de sus dos her-
manos lo trataba medianamente bien y, puestos en esa tesitura, prefería
seguir en el Zorzal porque por lo menos disfrutaba del campo, la so-
ledad y sus inseparables Luisito y Catalán. Si bien el perro era de su
propiedad y su hermano no tenía nada que ver, no se podía decir lo
mismo del mulo porque junto a un burro eran las acémilas de la ma-
sada y su trabajo ahora estaba a cargo de Ramón en el campo. De todas
formas siempre que podía cuando regresaba a casa después de pastorear
pasaba un buen rato en la cuadra acicalando a Catalán y, como de cos-
tumbre, sin dejar de comentarle los chismorreos que se le ocurrían. 

El carácter de Victoriano mantenía sus incontrolados arrebatos
de antaño, aunque para ser sinceros cada vez tenía menos accesos de
furia y quizás esta mejoría estuviera basada en el cambio de trabajo. El
pastoreo estaba más acorde con su manera de ser y además le permitía
momentos de ocio donde dejaba libre su imaginación. Poseían un re-
baño de algo más de cien ovejas junto a varias cabras y cada año que
pasaba aumentaba su número, lo cual era la viva muestra del buen
hacer de Victoriano. En dicha tarea contaba con la inestimable ayuda
de un perro de aguas que sabía hasta latín y la compañía de Luisito, al
que si bien su genética estaba adaptada para la caza no hacía ascos
cuando su amo le daba alguna orden con el rebaño. Su terreno de pas-
toreo era bastante amplio, además de las tierras de la masada tenían
arrendado a la Comunidad de Albarracín parte de un terreno conocido
como Campos Blancos, donde la presencia de varias dehesas y campos
de labor separada por montañas lo hacían adecuado para que pastaran
las ovejas.

En el límite de aquellas tierras hacia el este se encontraba la ha-
cienda de una masada conocida como el Chaparral, con cuyos habi-
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tantes mantenían un enconado enfrentamiento desde muchos años
atrás. Lo cierto es que éstos eran muy pero que muy especiales. La
masía estaba ubicada en un remoto valle prácticamente aislado al que
solo se podía llegar a través de un laberinto de sendas y, por lo tanto,
era escasamente visitada salvo por algún tratante de ganado. Los co-
merciantes que acudían allí además de saber orientarse entre los innu-
merables caminos y el monte, tenían que tener buenas dosis de
paciencia y contención para poder tratar con los propietarios debido
a su difícil carácter. No en balde más de uno acabó descalabrado o tuvo
que huir con el rabo entre las piernas para evitar males mayores. 

Allí vivían cuatro hermanos, tres varones y una mujer que era
la más joven de todos. Dos de los hermanos estaban casados y sobre-
pasaban los cincuenta años, mientras que el mayor de edad y la mujer
permanecían solteros. Debido a la incomunicación física de la masada
y a cierta endogamia familiar a lo largo del tiempo, el castellano que
allí se hablaba era más bien una jerga que solo ellos entendían, aunque
también pudiera ser que se hubiera mantenido intacto el lenguaje pro-
pio de la zona desde los tiempos de Maricastaña. Una de las caracte-
rísticas más singulares de su vocabulario era que las palabras esdrújulas
del castellano las trasformaban en llanas e, incluso, alargaban de forma
considerable la última vocal de las palabras. Todo ello les proporcio-
naba un peculiar deje por otra parte común en los pueblos de alrededor
pero sin tanta intensidad como en este lugar. Huelga decir que al en-
contrarse tan alejados de las poblaciones próximas ninguno de sus ha-
bitantes acudió a la escuela y eran analfabetos. Aunque para ser sinceros
todos no, ya que la mujer de uno de los hermanos que era natural de
Santa Eulalia sí sabía leer y escribir. Sea como fuere, con los visitantes
que llegaban se entendían a la perfección porque el valor de las reses
en dinero no necesitaba de muchos conocimientos. Además, pagaban
lo que ellos decían o no había trato y si por casualidad se daban cuenta
de que querían engañarlos ya podían echar a correr. Y entre aquella fa-
milia tan exclusiva destacaba María Cristina, conocida por todos como
Crestina. Era la hermana pequeña de los Chaparraleros, que así eran
comúnmente conocidos los miembros de aquella familia. Apodo, con
el que se sentían plenamente identificados sobre todo los hermanos
que hacían uso del mismo cuando acudían a las localidades próximas.
Para ellos, algo parecido a un toque de distinción que les permitía di-
ferenciarse entre la marabunta de la Sierra de Albarracín y los pueblos
del Jiloca, sus áreas más próximas de comunicación.
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En el verano de 1942 Crestina estaba a punto de cumplir los
treinta y cinco años de edad. De complexión más bien robusta y de
pequeña estatura, contemplaba el mundo con una mirada entre hui-
diza y seria característica de una incontrolable timidez. Y lo cierto es
que dicha actitud era una lástima, sus ojos, cuando se podían mirar
de frente sin aquella autocensura dotaban de una luminosidad a su
cara que confundía a quien la observaba. Pero a pesar de todas estas
peculiaridades un aspecto sobresalía por encima de todos y dotaba de
singularidad a Crestina. Cuando era muy pequeña contrajo una terrible
enfermedad quedando sordomuda aunque pocos años más tarde, por
fortuna, acabó recuperándose de la sordera. Ser solamente muda a
pesar de la innegable desgracia que ello suponía era casi un alivio, su
familia hablaba tan rematadamente mal que escucharla habría supuesto
perder el encanto de la belleza que sí tenía. 

Sin embargo, su recobrada audición era desconocida para los
habitantes de los pueblos próximos que seguían pensando que ella to-
davía era sordomuda. Sus hermanos contribuyeron a mantener aquel
engaño, le insistían cuando era moza que no se alejara de los tratantes
que llegaban a la masada para comprar ganado y así poder escuchar
los comentarios que realizaban entre ellos. Por supuesto la muchacha
era analfabeta pero a pesar de todo incluso de su silencio había encon-
trado las formas para poder entenderse, la gestualidad siempre ha re-
sultado inconfundible incluso entre idiomas diferentes. Sin embargo,
conforme fue creciendo y su físico se acercaba más al de una mujer
aumentaron de forma considerable las miradas lascivas y los comenta-
rios soeces de algunos visitantes. 

Durante el intervalo de la Guerra Civil se mantuvieron vi-
viendo en la masada y, afortunadamente, no sufrieron ningún percance
más allá de la pérdida de su ganado aunque una vez finalizó la con-
tienda lograron con mucho esfuerzo hacerse uno nuevo. En ese mo-
mento pudieron retomar el comercio de antaño y los hermanos
determinaron que había que buscar una nueva ocupación en el Cha-
parral para Crestina. La situación con la hermana se había vuelto pro-
blemática al haber tenido varios enfrentamientos con los visitantes que
retornaban para comerciar como siempre habían hecho. De persistir
aquella situación acabaría siendo un menoscabo para la honra de la fa-
milia o algo peor, además, cualquier día se les podía ir de las manos de
muy mala manera. 
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A pesar de sus deficiencias Crestina era muy aplicada, ello y la
enfermedad del hermano mayor que trabajaba de pastor hicieron el
resto, por lo que decidieran alejarla de la masada y encargarla del ga-
nado. No le resultó muy difícil la adaptación, entre otras cuestiones
ya lo había acompañado con el rebaño en más de una ocasión. El te-
rreno donde acudía a pastorear estaba situado hacia el oeste de la ma-
sada, justo donde comenzaban las primeras estribaciones de la Sierra
de Albarracín. En un principio los hermanos eran reticentes a que ella
acudiera sola con el ganado, pero bien pronto les hizo ver que estaban
equivocados y podía realizar perfectamente aquel trabajo. El que no
pudiera hablar no representaba ningún problema ya que disponía de
una perra muy ducha en las artes del pastoreo, mientras que el silencio
podía suplirlo a la perfección con los gestos y sobre todo con sus po-
tentes silbidos. 

Desde un principio acudía alegre a los prados y colinas donde
pacían las reses. Había redescubierto un mundo para ella singular y,
además, no tenía que trajinar junto a sus hermanos con los que apenas
podía comunicarse por razones obvias y más aún debido a su rudo ca-
rácter. Con las únicas personas que si se trataba en el Chaparral era
con sus dos cuñadas, especialmente una de ellas llamada Amparo con
la que tuvo infinidad de confidencias. Esta mujer era la única en la
masada que sabía leer y escribir, y aunque intentó enseñar a Crestina
apenas obtuvo resultados al marcharse precisamente de pastora. Sema-
nas antes de que comenzara su nuevo trabajo le regaló una flauta hecha
con madera de sabuco y le enseñó a tocar las primeras notas que, la
pastora, aprendió en poco tiempo la mar de agradecida al escuchar
aquellos hermosos sonidos, para ella lo más parecido a poder hablar. 

Por otra parte, en la masada no había niños pequeños y curio-
samente era una cuestión en la que se habían puesto de acuerdo sus
progenitores. Los padres, porque los críos eran casi un estorbo aunque
fueran sus propios hijos, eso sí, solo hasta que tuvieran la edad de po-
nerse a trabajar porque en ese momento lo harían allí, ya que era lo que
tocaba por tradición. Mientras que las madres solo querían lo mejor
para sus respectivas proles, pero tal circunstancia pasaba por la escola-
rización que no se podía llevar a cabo viviendo tan lejos de los pueblos.
Por eso, los hijos de ambos matrimonios vivían con los abuelos en Cella
y Santa Eulalia, localidades de donde eran naturales las dos mujeres y
tan solo acudían a la masada en determinadas festividades.
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Aquel verano de 1942 era el primero que Crestina pastoreaba
sola. El día de san Juan quiso guarecerse del calor aprovechando la
brisa refrescante que surcaba entre los altozanos, que a modo de islas
poblaban aquella parte del campo donde se encontraba. Una zona por
cierto que a ella le encantaba, pero que en pocas ocasiones había tenido
oportunidad de acudir porque su hermano pastor la detestaba. Esa
misma mañana, había decidido que su ganado se escampara por entre
varias rastrojeras repletas de abundante comida mientras las vigilaba
desde lo alto de una loma. Allí mismo, había descubierto la presencia
de varias sabinas entre las que destacaba una por su envergadura y an-
tigüedad. Unas grandes ramas se abrían a partir de su tronco como si
fueran las varillas de un enorme paraguas, de esta manera, el tupido
verdín que a modo de alfombra abarcaba el suelo dominado por el
árbol quedaba protegido del sol. Hacia el mediodía el calor se hacía
en ocasiones insoportable por eso ella permitió que, como en jornadas
similares, descansaran las ovejas hasta la tarde en que el frescor era la
compañía necesaria para que pudieran abandonar su letargo y seguir
pastando. Después de un breve sueño tras haber terminado de comer,
Crestina cogió su flauta y comenzó a deleitarse con los tonos de una
de las primeras melodías que había aprendido a tocar. Llevaba un buen
rato ejerciendo de ninfa, cuando la perra pastor se levantó inquieta y
comenzó a gruñir mirando hacia la otra parte de la ladera de aquella
colina. Y de pronto se sobresaltó al observar una presencia extraña, in-
trodujo la flauta en el zurrón y cogió el cayado con las dos manos en
actitud defensiva al tiempo que escuchaba los ladridos del perro que
acompañaba al inesperado visitante.

—Luisito ¡Quieto ahí! —escuchó decir.

Aquel perro obedeció las órdenes de su amo y aunque persistía
en su actitud beligerante se mantuvo estático, en ademán preventivo.
No hizo lo mismo la perra de Crestina que marchó lentamente hasta
situarse junto él y comenzaron a olisquearse. Observando los canes
que sus respectivos dueños no les ordenaban lo contrario persistieron
en su instinto animal, olfateándose y reconociéndose, hasta que llegó
un momento en que dejaron de hacerlo para marchar junto a ellos.
Mientras tanto, Victoriano no salía de su asombro.

—Perdona, no quería asustarte pero escuché una música y no
me podía creer que aquí en medio del campo hubiera alguna persona
tocando. Suena muy bien ¿sabes?
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Dio unos pasos adelante para acercarse y apreciar más nítida-
mente las facciones de la mujer, pero ella no opinaba lo mismo y algo
asustada después de la sorpresa inicial dio dos pasos atrás. En ese mo-
mento su perra comenzó a gruñir de nuevo tal y como hizo Luisito,
aunque les duró poco el enfado porque a una indicación con las manos
de los pastores ambos perros callaron al instante.

—No quiero hacerte ningún daño te lo juro, solo hablar con-
tigo mientras ahí abajo tengo el rebaño sesteando con el otro perro…
porque vaya casualidad que yo pastoree por el valle de esta parte del
monte y tú por el otro lado.

A pesar de que aquellas palabras habían sonado sinceras, Cres-
tinamantenía una cierta precaución. Anduvo unos pasos en compañía
de su perra hacia la cumbre de la montaña donde pudo observar cómo,
en efecto, las ovejas que decía aquel extraño estaban escampadas en las
proximidades de una pequeña dehesa no muy lejos de allí. Una vez
comprobado que decía la verdad marchó de nuevo al pie de la sabina
situándose ambos a unos escasos metros de distancia. Debido a la re-
lativa cercanía se dedicaron a observarse en el más completo silencio,
mientras sus respectivos perros hacían lo mismo. No se podría decir
cuál de los dos pastores estaba más asombrado. Crestina, porque aquel
mozo que acababa de surgir de la nada como si fuera una aparición
no le desagradaba en absoluto, más aún, le había encandilado aquel
tono de voz tan diferente al de sus propios hermanos. Y Victoriano,
seguía en la estupefacción más absoluta porque acababa de escuchar
los sonidos de una música maravillosa tocada además por una mujer
que, aunque todavía no la había oído hablar, poseía la cara más bonita
que había visto en su vida.

—Me llamo Victoriano ¿y tú?

Lógicamente ella no pudo responder y tras un silencio de lo
más azaroso le hizo un gesto con la mano indicándole que no podía
hablar.

—¿Qué…?

Ella lo volvió a repetir y se produjo un nuevo silencio, roto a
los pocos segundos cuando Crestina se llevó los dedos a la boca y con
un potente silbido instó a su perra para volver monte abajo con el ga-
nado.
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—Dime ¿cuándo volverás por aquí? Supongo que lo harás ¿no?,
¿y de qué masada vienes? Porque estas son tierras de la Comunidad de
Albarracín y más allá están las del… Chaparral…

Pronunció esta última palabra como si fuera un ahogo mudo
y bajó ostensiblemente la voz al percatarse de que iba a pronunciar un
nombre maldito para su propia familia. Y al instante recordó de
cuando era tan solo un niño, alguna de las historias contadas por sus
abuelos sobre las diferencias y enfrentamientos que habían mantenido
desde tiempos remotos con los habitantes de aquella masada. 

Cuando Crestina y Victoriano iniciaron el camino de regreso
con sus respectivos rebaños tuvieron tiempo de sobra para pensar sobre
cuál era la procedencia de la otra persona. Aunque lo cierto es que in-
tuían la respuesta casi desde el primer momento en que se vieron ya
que ambos se encontraban en tierra de nadie, aquella montaña mar-
caba el límite de donde podían pastorear los ganados de ambas masa-
das. La otra coincidencia entre los pastores fue que ninguno de los dos
realizó el menor comentario en sus respectivas casas sobre lo sucedido.
Especialmente, para no hacer partícipes de aquella maravillosa expe-
riencia a ninguno de sus familiares, ya que ambos se sentían poco
menos que los patitos feos de la camada. Llegada la noche apenas pu-
dieron conciliar el sueño por idénticos motivos. Crestina, porque había
descubierto a una persona de edad similar a la suya y cuya presencia
después del susto inicial no le desagradó ni mucho menos; además,
cuando decidió marcharse de allí, lo hizo más por incomodidad o co-
quetería que por un justificado temor. Mientras que Victoriano, no se
podía haber imaginado ni en el mejor se sus sueños un encuentro
como aquél. Sentía cosquillas en la boca del estómago por primera vez
en su vida y no acertaba a descifrar aquella especie de enfermedad que
padecía desde que escuchó el tañido de la flauta y vio a la mujer. 

Aquel maravilloso día de San Juan cambió para siempre la vida
de Crestina y Victoriano. Este último estuvo pastoreando por los alre-
dedores hasta que justo una semana más tarde volvieron a verse en el
mismo lugar pero, en esta ocasión, la mujer no se marchó con cajas
destempladas como la primera vez. A pesar del relativo distanciamiento
con el que se trataron, la muchacha le pudo hacer entender que era
muda pero podía escucharlo perfectamente. Lo cierto es que ambos
estaban deseando este nuevo encuentro que, además, fue el primero
de otros muchos al quedar para hacerlo todos los miércoles que pu-
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dieran. Y aunque hubo ocasiones en que alguno de ellos faltó a la cita,
también es cierto que aquellas reuniones pastoriles tuvieron continui-
dad durante los siguientes meses. 

Aún con todo resultaba evidente que no podían mantener una
conversación tan solo monólogos, pero para ello Victoriano era todo
un experto acostumbrado a realizarlos como solía con sus amigos Lui-
sito y Catalán. Le contaba a Crestina las sensaciones de la azarosa vida
que llevaba incluso a veces de forma reiterada y en el momento que
sentía que quizás la estaba apesadumbrando con su cháchara detenía
su alocución. Y tras unos segundos de silencio, ella le insistía en que
continuara hablando ya que su timbre de voz le embelesaba. Al mismo
tiempo, él le suplicaba que tocara la flauta para escuchar aquellas sim-
ples pero hermosas notas que le parecían auténticas melodías. Aquel
lugar de encuentro fue el más frecuentado pero no el único para evitar
agotar los pastos de los alrededores ni levantar sospechas entre sus fa-
milias. Eso sí, todos tuvieron lugar entre la divisoria de las tierras de
sus respectivas masadas y la Comunidad de Albarracín. Solían dejar a
los perros vigilando el ganado y, ellos, situados en cada parte de la di-
fusa e invisible frontera que separaba el monte se veían, observaban o
realizaban todo aquello que les apetecía… o casi. 

A Crestina, le encantaba escuchar los sonidos propios de la na-
turaleza. Especialmente los producidos por el agua de una fuente cer-
cana cuando caía encima de un gamellón de rodeno y su curso iba
resbalando hacia otro de sabina donde las ovejas saciaban su sed. Pero
también le entusiasmaba escuchar el silbido producido por el aire al
moverse impetuoso entre los árboles. O diferentes ruidos de la natu-
raleza como la lluvia y sobre todo los truenos, porque a pesar del miedo
que sentía no por ello dejaba de reconocer su majestuosidad. Y en el
momento que comenzó el primer invierno que pasaban juntos, que-
daron ensimismados escuchando el crepitar de las llamas cuando en-
cendían fuego debajo de algún árbol para poder calentarse. Todo ello,
a pesar de que a lo largo de sus vidas habían tenido multitud de expe-
riencias similares con fenómenos naturales, aunque eso sí, en la más
completa soledad y por supuesto sin haberse conocido. Sin lugar a
dudas, aquellos fueron los mejores meses vividos hasta entonces por
Victoriano y Crestina. 

Para su desgracia sabían que en poco tiempo dejarían de estar
juntos. Durante la estación invernal el ganado se mantenía cerrado en
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las parideras y tan solo salía por las cercanías de las respectivas masadas
si el tiempo acompañaba. Y el día que se presumía iba a ser uno de los
últimos de aquel año donde podían verse, Crestina le dio a Victoriano
una hoja con unas letras escritas y gestualmente le indicó que era su
nombre. El pastor no lo dudó ni un instante y al día siguiente marchó
a Monterde con la excusa de comprar sal gorda para el ganado dejando
a su hermano que sacara el rebaño. Victoriano tenía muy pocos amigos
en la población, por ello decidió acudir a don Ramón Sánchez que
siempre le había tratado con mucha corrección aunque en ocasiones
pecaba de rudo.

—Señor secretario quisiera pedirle un favor muy grande y ade-
más que no le dijera nada a nadie… No, no se preocupe que no he
cometido ningún delito… pero es que prefiero mantenerlo como un
secreto…

—Venga pues y no le des tantas vueltas rediós, que para lo poco
que te veo siempre me vienes con romances.

Victoriano extrajo del bolsillo interior de su abrigo un papel
doblado que entregó con suma docilidad a su interlocutor.

—¿Esto es todo? Y para leerte este nombre tanto misterio.

—Ya le he dicho que es muy importante para mí… por favor
dígame el nombre que pone…

—¡Cristina! Aquí pone Cristina.

—¡Ah! Crestina, vaya nombre tan bonico.

—Victoriano, Victoriano, mal está que no sepas leer ni escribir
pero que tampoco pronuncies como Dios manda es que tiene narices.

Aquel sermón del señor secretario resultó en vano y tras recoger
el papel que volvió a guardar en un bolsillo del interior de su chaqueta
salió de allí casi a trote, sin escuchar la amonestación que le acababa
de dar. Total ¿qué más daba? Las personas de la Sierra no solían em-
plear correctamente el vocabulario, resultaba bastante común que se
modificaran los nombres de las cosas y las personas en la vocal más
débil, tal y como en esta ocasión habían coincidido los moradores de
las masadas del Zorzal y la del Chaparral respecto a Cristina.

—Crestina… se llama Crestina… —seguía murmurando a baja
voz completamente ensimismado.
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Victoriano acudió a la tienda del tío Conejos y compró la sal
gorda que había ido a buscar, pero cuando estaba cerca de la plaza para
coger el camino de regreso observó la presencia del carromato de un
quincallero y a éste con sus herramientas en plena faena. No lo dudó
y tras colocar a Catalán junto al abrevadero para que saciara su sed se
dirigió hacia aquel mercachifle. 

—¿Cuánto vale una de esas medallas que está haciendo?

—Cinco pesetas…

—Un poco cara ¿no? 

—Date cuenta todo lo que tengo que hacer, cortarla, cincelarla
y grabar la inicial que quieres que ponga…, como  verás es un trabajo
delicado.

—¿Y no me puede hacer una rebaja? Solo soy un pobre que
quiere darse un capricho.

—Entonces ¿qué pretendes, que el capricho te lo pague yo?

—No es eso… no es eso…

Victoriano había tenido una feliz idea pero no podía llevarla a
cabo, su maldito hermano le había dado tan solo un poco más de lo
que costaban los dos sacos de sal. Estaba claro que si quería regalarle
una medalla de hojalata a Crestina no contaba con el aval suficiente,
además, aquel ambulante estaba seguro de que no le fiaría y eso de pe-
dírselo al hermano que vivía en el pueblo, mejor ni hablar. Pensó con
rapidez en lo que podía realizar y dedujo que resultaba imperativo mar-
charse de allí con la medalla en la mano. Quería hacerle un regalo a su
adorada pastora y no había hombre en este mundo que se lo pudiera
impedir…, bueno hombre quizás no pero mujer sí que existía una que
le pondría de vuelta y media cuando se enterara, su cuñada Ustaquia.
Y en ese preciso momento cayó en la cuenta que si devolvía uno de
los dos sacos tendría suficiente junto a la calderilla que todavía guar-
daba para hacer dos regalos, uno para Crestina y el otro para Ustaquia.
De esta manera, su cuñada no se molestaría y otro día volvería para
llevarse el resto de la dichosa sal. Acto seguido acudió a la abacería y,
a pesar de la incomodidad del dueño, le recogió uno de los sacos de-
volviéndole el dinero que costaba. Luego, con el corazón acelerado
acudió al quincallero para encargarle las dos medallas de hojalata que
llevarían las iniciales de ambas mujeres.
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Una vez las hubo recogido y más contento que unas pascuas
marchó de nuevo con sus inseparables Luisito y Catalán, de vuelta a la
masada. Tal y como era su costumbre, por el camino les hizo partícipes
de sus más íntimos pensamientos y de la nueva vida que le esperaba
de la cual, como no podía ser de otro modo, les hacía cómplices.

—Sabes Luisito, la pastora muda que toca como los ángeles se
llama Crestina, me lo acaba de decir el señor secretario..., lo que no sé
es cómo se llama su perra porque a ti también te hace tilín ¿verdad so
pillo? Que ya me he dado cuenta como retozas con ella y las carreras
que os pegáis cuando estoy con Crestina… Y tú Catalán aún no la co-
noces pero cuando la veas por primera vez te pasará lo mismo que a
mí…, todavía no la he tocado pero seguro que su piel es tan fina y
delicada que no te va a molestar que ella te cepille como lo hago yo…
¿Verdad Luisito? ¿A que todavía me quedo corto…? En fin lo dicho y
oído, quien calla otorga y por eso entiendo que me dais la razón…
—concluía como acostumbraba.

Lo cierto es que aquel viaje era similar a cualquier otro de los
que venía realizando con la única diferencia de que en esta ocasión,
Victoriano hablaba hasta por los codos. Sus incondicionales amigos le
seguían la corriente ¿qué otra cosa podían hacer? Notaban sus buenas
vibraciones con ese sexto sentido que, a decir de los entendidos, poseen
algunos animales y les permiten conocer el estado anímico de sus due-
ños. Por todo ello parecían también algo excitados. Luisito, aún se dio
algunas carreras persiguiendo los consabidos conejos y liebres que
siempre saltaban por el camino, mientras que Catalán parecía trotar
con más ánimo, tanto, que el viaje se le hizo corto a Victoriano. Y
cuando todavía seguía con uno de sus conocidos monólogos apareció
en el horizonte la inconfundible silueta de la masada del Zorzal, su
casa. Ahora le tocaba lidiar con la más fea es decir, Ustaquia, si llegaba
a ganársela con la medalla habría cumplido su objetivo, en caso con-
trario… bueno… mejor no pensarlo…

—Pero ¿cómo has traído tan poca sal? ¿No te dijo tu hermano
que compraras dos sacos?, ¿qué has hecho con el dinero que te dio…?

Demasiados interrogantes para la primera conversación que
tenía con su cuñada. Victoriano sudaba, las cosas no estaban saliendo
como él había previsto. Por eso, quiso dar un golpe de efecto y rápi-
damente sacó de su bolsillo la medalla que le había comprado.
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—Toma para ti… es un regalo que… hace tiempo quería ha-
certe…

Victoriano extendió sobre su mano la medalla de hojalata esti-
rando el cordoncillo para que la mujer pudiera observarla en toda su
amplitud.

—Mira, además de la decoración… aquí han grabado la inicial
de tu nombre.

—Mi inicial… ¿dónde?

—Pues aquí…

—Pero… ¡si esta letra es una U!

—¡Claro! La U de Ustaquia.

—Pero ¿tú estás tonto o qué? Todavía no te has enterado que
me llamo Eustaquia ¿o es que toda tu familia es tan mal hablada y
muerta de hambre que se comieron la primera vocal? ¡Maldita sea tu
estampa! Para una vez que intentas hacer algo bueno en tu vida con
un regalo después de todos los desvelos que he tenido contigo vas y te
equivocas… ¡Ya verás cuando se entere tu hermano!

Fueron sus últimas palabras. Después de tirar al suelo con des-
precio la medalla dio media vuelta y se dirigió hacia la casa mientras
no dejaba de murmurar todo tipo de insultos. Victoriano se quedó
clavado en el mismo lugar y todavía tardó unos segundos en recom-
ponerse, quiso agacharse para recoger la maldita medalla pero en el úl-
timo momento se detuvo. Aquella infame mujer no se merecía
ninguna consideración, lo mejor sería que su regalo se mantuviera
entre el polvo. No obstante le sobrevino una idea mejor, tras recogerla
del suelo se dirigió directamente a la paridera para aliviar a Catalán de
todos sus ropajes. Acto seguido se giró hacia la corte donde guardaban
la gorrina destinada a parir y echó la medalla que quedó clavada entre
el estiércol.

—Los regalos de la Ustaquia no se merecen más que estar ro-
deados de mierda ¡ahí te pudras! —refunfuñó con toda la rabia del
mundo.

Y como no podía ser de otra forma cuando a la tarde regresó
su hermano, que lo había sustituido de pastor durante aquella mañana,
tuvieron palabras mayores ante el regocijo de la mujer siempre malca-
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rada y dispuesta a pinchar lo necesario para romper la supuesta armo-
nía entre ellos. El disgusto de Victoriano fue enorme, más aún cuando
esa misma noche una nevada considerable hizo imposible su salida al
campo al día siguiente y la entrega a Crestina de aquel regalo conse-
guido, nunca mejor dicho, a base de sangre, sudor y lágrimas. Pero
aquella no fue su única decepción ya que el invierno se había adelan-
tado. Apenas pudo salir a pastorear, dejando el ganado cerrado en la
paridera y acudiendo al campo tan solo por las cercanías y en los días
que las inclemencias del tiempo lo permitían.

La espera de aquella estación se le hizo interminable, en sus
pensamientos tenía grabado a fuego a la pastora y no pasaba un día
sin que dejara de recordarla. Esta sensación de melancolía estaba agra-
vada por las constantes burlas de la cuñada que el calzonazos de su
hermano no se avenía a detener. Hasta que a comienzos de enero com-
probó con estupefacción como Ramón y Ustaquia apenas se dirigían
la palabra, el ambiente en ocasiones era tan sumamente tenso que daba
la impresión de poder cortarse el aire con un cuchillo. Al mismo
tiempo la mujer dejó de incordiarle como hacía a la menor ocasión.
El bueno de Victoriano creyó que alguna importante discusión había
existido de por medio y, aunque nunca supo los motivos, no era tan
tonto como para no poderlos imaginar.

Por fin cuando a mediados de febrero de 1943 las nieves y los
hielos comenzaron su retroceso, Victoriano salió con su ganado a pas-
torear por la zona próxima a los Campos Blancos de la Comunidad
de Albarracín, es decir, el mismo sitio del año anterior. En el mo-
mento que pudo acudió al lugar de su primera cita pero a pesar de
su desesperación no vio rastro de Crestina ni tampoco a la semana si-
guiente. Sin embargo, el tres de marzo, primer miércoles de dicho
mes, fue un día inolvidable para ambos y al fin pudieron verse una
vez transcurrido aquel crudo invierno. Aunque lo cierto es que si al-
guien los hubiera podido observar no se habría dado cuenta de lo
que sentían el uno por el otro ni del tiempo que llevaban esperando
ese día. Apenas un tímido saludo con las manos, nada más que eso,
en una mañana donde el astro rey pugnaba por salir del encierro al
que había estado sometido y la pareja de pastores buscaban los rayos
del sol como si les fuera la vida en ello. Victoriano llevaba unos mi-
nutos contando parte de sus peripecias durante aquel invierno pero
sin atreverse a comentarle la cuestión más importante que le había
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quitado el sueño durante los últimos días, hasta que finalmente se
decidió a hacerlo.

—Crestina… ves… ya sé cómo te llamas… y vaya nombre que
tienes tan bonico —dijo mientras se ruborizaba como un zagal.

La pastora aludida bajó la mirada buscando la complicidad de
su perra, que ignorante de aquellos devaneos se encontraba junto a
Luisito y como solían hacer los canes reconociendo sus olores corpo-
rales. Por su parte, Victoriano, no pudo aguantar más y algo atrope-
llado quiso entregarle el regalo que tenía guardado desde finales del
año anterior.

—Toma Crestina… esta medalla la mandé hacer para ti… es-
pero que me aceptes el regalo… y yo no quiero nada a cambio ¿Eh?
Te la doy... porque me gustaría que te quedaras con algo mío… pero
eso sí no se la enseñes a nadie…

La mujer recogió el cordoncillo y quiso colocarse la cadena de
inmediato pero era demasiado corto y no le pasaba por la cabeza. De
manera que intentó desatar el nudo, cosa que consiguió tras un gran
esfuerzo y se lo dio a Victoriano para que se lo colgara del cuello mien-
tras ella se levantaba el pelo con las manos facilitándole la labor. Así lo
hizo el pastor, pero le resultaba bastante complicado realizar el nudo
teniendo enfrente la nuca de Crestina, sus manos temblaban a partes
iguales por la emoción de aquel instante y la responsabilidad de no
quedar en mal lugar. Finalmente lo pudo anudar. Ella, coquetamente
se miraba una y otra vez aquella medalla de hojalata tan bellamente
labrada y que tenía grabada una “C” en la parte central. Con toda se-
guridad, el regalo más hermoso que le habían hecho en su vida y desde
luego el primero que le hacía un hombre. Una vez se cansó de obser-
varlo miró con detenimiento a su galante compañero, se abalanzó
sobre él propinándole un fuerte abrazo con beso en la mejilla incluido
que acabó por derrumbarlo emocionalmente. 

El bueno de Victoriano ya lo tenía claro si es que en algún mo-
mento desde que se conocieron lo había dejado de tener, estaba loca-
mente enamorado de Crestina y aquel abrazo lo tomó como el
consentimiento que ella le daba para que pudieran proseguir con la
relación. Y así era, en efecto. Es cierto que las personas sea cual sea su
raza o religión, grosor o finura, letrados o no, en definitiva cualquier
ser humano, tiene su media naranja en algún lugar de este mundo es-
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perándole. Solo hace falta la química que trasmite una mirada o el leve
roce de la piel para que pueda activarse el mecanismo y reconocer que
están hechos el uno para el otro, tal y como ocurría con Victoriano y
Crestina durante aquella fría pero soleada mañana del mes de marzo
de 1943.

Aquel año fue el que representó la confirmación de los deseos
compartidos por esa pareja pero lo cierto es que no lo tenían nada fácil,
sobre todo, por la manifiesta enemistad que mantenían sus respectivas
familias. Cuando Crestina estaba con la suya apenas se atrevía ni a
nombrar siquiera a los habitantes del Zorzal y si en alguna ocasión
salía a relucir, sus hermanos ponían el grito en el cielo. Nadie en aquella
casa se dio cuenta de nada salvo su cuñada Amparo, que suponía que
algo le ocurría por el notorio cambio de carácter desde que comenzó
su trabajo de pastora. Algo similar le ocurría a Victoriano. En el mo-
mento que sacaba a relucir las tierras próximas del Chaparral, su her-
mano Ramón se ponía hecho un basilisco porque todavía recordaba
la última pelea entre su padre y dos Chaparraleros, que acabó con el
descalabro de su progenitor. Pero además, Ustaquia, siempre dispuesta
a entrometerse llevaba meses observando como su cuñado estaba bas-
tante cambiado, tanto, que incluso aquel sempiterno mal humor que
había sido su señal de identidad parecía cosa del pasado.

—¿Te has dado cuenta de lo raro que está tu hermano última-
mente?

—¿Qué dices? Yo no noto nada…, bueno sí, cada vez parece
que va más a gusto a trabajar.

—Pues eso precisamente ¿no te parece extraño?

—No entiendo por qué me lo tiene que parecer… para ti siem-
pre ha sido una persona rara y ahora que ha sentado la cabeza me dices
que te parece extraño ¡No hay quien te entienda mujer!

—Tú dirás lo que quieras pero para mí que oculta algo…

—No insistas más… qué quieres que esconda mi hermano si
va todos los días al monte con el ganado y yo sé lo pesada que es esa
faena ¿de dónde quieres que saque tiempo para hacer algo?

—Como tú digas… pero esa cara que trae algunos días es pa-
recida a la que ponías tú cuando… espera… ¡No me lo puedo creer!
¡Tu hermano se desahoga en el campo!
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—No digas tonterías ¿con quién?

—Rediós, pues con quién va a ser ¡con una cabra!

—Venga ya. No me imagino a Victoriano trajinando con ani-
males.

—Pues yo te digo que la cara de cachazudo desustanciado que
tiene últimamente me dice todo lo contrario. Tú no lo sabes porque
no te veías durante los primeros meses de nuestro matrimonio… pero
tu cara era un poema y mira que se reían tus hermanos cuando te
veían.

—Vamos Ustaquia te he dicho mil veces que no cates el vino
más que en las comidas… déjate de vainas y vamos a buscar ababoles
para las gallinas.

—Lo que tú digas, pero Victoriano se monta a una cabra te
pongas como te pongas.

Durante una temporada Ustaquia siguió erre que erre con el
manido tema de la zoofilia de su cuñado. Lo cierto es que tampoco
hubiera sido descabellado, a fin de cuentas era una práctica que reali-
zaban muchos pastores ya fueran trashumantes o del propio terreno
como consecuencia de la impenitente soledad de su trabajo. Visto el
escaso eco que tuvo aquella insidia en su marido, la mujer dejó de lado
semejantes comentarios para centrarse en controlar la vida de Victo-
riano, porque ya podía decir lo que quisiera Ramón pero lo cierto es
que algo estaba pasando. Y como irrefutable demostración de sus ar-
gumentos tenía, además de su cara de pánfilo, que hacía tiempo que
no manchaba las sábanas ni los calzones ¡Había gato encerrado!

En las semanas siguientes, eran tan elocuentes los gestos de
Crestina y las palabras de Victoriano cada vez que trataban el tema de
sus respectivas familias que les llenaban de amargura, pensando que
nunca podrían estar juntos y por lo tanto jamás podrían compartir su
felicidad. Pero tras ese breve instante de temor retornaban a la cruda
realidad, reafirmándose como lo que eran en realidad, una pareja muy
especial con unas familias de lo más pendencieras e irracionales.
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Conforme iban pasando los meses, su relación personal apenas
había pasado de algún tímido beso en las mejillas, abrazos o cogerse
de las manos. Ellos echaban en falta una última decisión, pero el hecho
de ser todavía vírgenes a sus treinta y tantos años era una dificultad
añadida bastante difícil de superar, aumentada además por la timidez
de la mujer y la ingenua candidez del hombre. Sin embargo, a pesar
de todo se daban por satisfechos, se conformaban con lo poco que te-
nían ya que circunstancias ajenas a su voluntad habían ocasionado que
su horizonte como pareja estuviera lleno de nubarrones. El invierno
de 1943 estaba a punto de llegar y con él aparecería de nuevo el gélido
clima de la Sierra con la consiguiente parada agrícola y ganadera. El
día 1 de diciembre fue el último miércoles de ese año que pasaron jun-
tos, además, en su lugar predilecto. Mientras descansaban resguardados
del aire frío que comenzaba a soplar con fuerza, Victoriano le hablaba
a Crestina de sus anhelos y de una posible vida en común allende sus
respectivas familias y aquella tierra tan inhóspita. La mujer asentía con
la cabeza los argumentos pero no dejaba de pensar que para poderlo
lograr tendrían que batallar como auténticas fieras. 

Estaban unidos por las manos proporcionándose el calor ne-
cesario y por la imperiosa necesidad de mantener el contacto físico,
cuando Victoriano se percató de que hacía un buen rato que no veían
a ninguno de los perros. Movió con cierta insistencia el cuello bus-
cando por los alrededores y observó una escena que primero lo dejó
pasmado y a continuación le hizo saltar como un resorte, hecho una
furia. No muy lejos de allí los canes estaban dejándose llevar por su
instinto y Luisito cabalgaba a la perra pastor de Crestina. Rojo de rabia
cogió su cayado y marchó hacia ellos. Mientras iba caminando les gritó
para que se soltaran, sin embargo, comenzaron a gruñirle desafiantes.
Victoriano no se amilanó y continuó vociferando palabras ininteligi-
bles, pero antes de que pudiera acercarse más se interpuso Crestina y
le detuvo al tiempo que movía la cabeza aconsejándole dejarlos en paz. 

Victoriano meditó por un instante y acabó haciéndole caso, así
que volvió inmediatamente al refugio del árbol mientras su fiel amigo
Luisito se daba un festín. Se mantuvo todavía la tensa situación hasta
varios minutos después, momento en el que aparecieron los dos perros
tan campantes y moviendo los rabos plenamente satisfechos por la có-
pula realizada. La despedida de aquella tarde fue la más triste de todas
las que recordaba haber realizado con Crestina, no ya porque con toda
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seguridad tardarían varios meses en volver a verse, sino porque sentía
una enorme impotencia por el suceso que acababa de ocurrir. Su perro
Luisito había sido más valiente y decidido que él mismo. Aunque era
bien cierto que no se podía comparar el instinto animal con los senti-
mientos humanos, también había quedado en evidencia que si no lle-
vaba la iniciativa sería casi imposible lograr lo que llevaba tanto tiempo
deseando: perder la virginidad con la mujer amada.

Aquel invierno lo pasó Victoriano como el anterior encerrado
en la masada, salió en contadas ocasiones a pastorear y tan solo por las
cercanías del Zorzal. La despedida que tuvo y los consiguientes remor-
dimientos por el paso que no se atrevía a realizar le sumió en una me-
lancolía de la que le resultaba difícil salir. Por fortuna el trabajo en la
masada no finalizaba ni mucho menos porque dejaran de labrar o pas-
torear, siempre había alguna tarea que realizar como aviar los animales
y mantener en buenas condiciones los aperos y utensilios que utiliza-
ban. Pero también y, sin que el interesado lo supiera, Ustaquia redobló
el seguimiento que venía realizando a su cuñado empeñada como es-
taba de que andaba liado con una cabra. Sin embargo, por más que
extremó la vigilancia de la paridera e incluso entró intempestivamente
en alguna que otra ocasión no logró pillarlo en falso y finalmente optó
por dejar de lado aquella rocambolesca actitud. Sobre todo a partir del
día en que descubrió nuevamente manchadas las sábanas, aunque esta
última cuestión la mantuvo en secreto con su marido no fuera a enfa-
darse como la última vez.

Cuando llegó el año 1944 Victoriano ansiaba que terminaran
las copiosas nevadas de una vez por todas y en el momento que mejoró
el tiempo comenzó a salir con su rebaño feliz y decidido. Pero al igual
que ocurriera el año anterior durante las primeras semanas no lograron
verse, hasta que por fin el miércoles posterior a la Semana Santa coin-
cidieron en su conocido altozano. El encuentro fue de una intensidad
fuera de lo común pero no pasó de ahí, aunque dio la impresión de
que la fruta estaba lo suficiente madura como para dar el siguiente
paso que llegó quince días más tarde en el mismo lugar. Y ese miércoles
al comienzo de la primavera, acabaron recostados los dos debajo de
aquella sabina donde se vieron por primera vez y que tenía desde en-
tonces la consideración de talismán para la pareja. 

Tomó la iniciativa Victoriano muy a su pesar, conocía de sobra
sus limitaciones pero era su única y plausible oportunidad. Afortuna-
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damente para ambos el día había salido caluroso y tan solo algunas
despistadas nubes transitaban por el cielo. El bagaje que llevaban desde
el año anterior se reducía a varios arrumacos y algún que otro furtivo
beso por lo que no hubo problemas en comenzar los prolegómenos de
idéntica manera. Pero cuando Victoriano comenzó a quitarse la ropa
y le pidió a Crestina que hiciera lo propio, ésta dudó. No le apetecía
para nada desnudarse en medio del campo por lo que detuvo con los
brazos el ímpetu nudista de su amante, tan solo quiso desabrocharse
la blusa dejando al descubierto sus pechos e instantes después se quitó
las enaguas. Él apenas protestó viendo su determinación pero a partir
de ahí casi todo fue precipitación. Aunque lo cierto es que a la pareja
le dio igual porque, extasiados, estaban descubriendo un mundo que
les había estado vedado durante demasiado tiempo. A pesar de estar
poseído por una impetuosa y exacerbada pasión, Victoriano la penetró
con sumo cuidado deteniéndose cada vez que ella se lo pedía para hacer
de aquella primera vez un momento cumbre y poderlo recordar du-
rante el resto de sus vidas. Y cuando por fin llegaron al éxtasis quedaron
rendidos y tumbados sobre el verdín que servía de alfombra a la sabina,
con la sensación de gozo y felicidad grabada en sus rostros. Tardaron
unos minutos en volver a vestirse pero apenas una hora más tarde y
ante las caricias e insistencia de Victoriano, Crestina cedió y volvieron
a hacer el amor. Daban la impresión de que pretendían recuperar el
tiempo perdido lo más rápidamente posible.

Durante las siguientes semanas hicieron el amor casi siempre
que se veían como si estuvieran en plena luna de miel y la Sierra fuera
el escenario de su viaje de novios. Pero ya no era solo Victoriano el que
buscaba con insistencia los encuentros amorosos, la propia Crestina
gozaba como la que más con aquellos íntimos momentos. Daba la im-
presión de que la pareja estaba sumida en un bucle pasional que parecía
no tener fin. Esta situación se mantuvo constante hasta comienzos del
verano en el que Victoriano comenzó a notar una serie de cambios de
actitud en Crestina. Al menos, aparentemente, seguía contenta cada
vez que se encontraban y gozaba cuando cohabitaban. Pero también
había ocasiones donde la veía pensativa, ensimismada, como si alguna
cuestión de suma importancia la estuviera distrayendo en aquellos má-
gicos momentos. Y por si fuera poco, ella, tan amante de tañer su
flauta, últimamente apenas lo hacía. Victoriano apenas le dio impor-
tancia aunque le resultaba difícil entenderla, cuando le preguntaba si
le pasaba algo ella se encogía de hombros y con la cabeza lo negaba. 
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Pero lo cierto es que sí existía una seria preocupación en Cres-
tina. Una madrugada a primeros de julio mientras estaba preparando
los almuerzos en la cocina del Chaparral sufrió un desvanecimiento,
cayó al suelo y se golpeó levemente la cabeza. Al escuchar el estruendo
acudió su cuñada Amparo que, junto a ella, eran los únicos habitantes
de la casa durante esa mañana, el resto se encontraba cosechando y el
hermano mayor seguía enfermo enclaustrado en su alcoba. Se asustó
al verla en el suelo, más aún cuando observó como un hilillo de sangre
bajaba por su cara desde la ceja herida. La levantó ayudándola a sentar
en una silla de la cocina y rápidamente se marchó a por un caldero de
agua para poderla lavar y cortar la leve hemorragia, algo que consiguió
casi al instante.

—Pero ¿qué te ha pasado?

Como respuesta Crestina se encogió de hombros y con ambas
manos le hizo ver que se había mareado y en su caída se había golpeado
con la mesa.

—Vale, ahora estate tranquila y descansa que no es nada im-
portante. La sangre es muy aparatosa y aunque veas el trapo manchado
ya no te sale apenas y dentro…

Amparo no pudo continuar con la explicación. Crestina se le-
vantó como una flecha llevando su mano a la boca al tiempo que sufría
varias arcadas, avanzó casi a trompicones hasta que logró salir al patio
y, una vez allí, comenzó a vomitar. A renglón seguido su cuñada se en-
contraba junto a ella, le puso la mano en la frente con la intención de
ayudarla y también la sujetó para que no se volviera a caer. En el mo-
mento que comenzó a sentirse mejor unos minutos más tarde entraron
de nuevo en la casa.

—¿Has sufrido más mareos?

Crestina asintió con la cabeza.

—¿Desde cuándo?

Ahora movía la mano a derecha e izquierda dando a entender
que llevaba algún tiempo con los mismos síntomas.

La confusión en la que todavía estaba sumida Crestina junto a
un fluir de pensamientos ciertamente descabellados por parte de Am-
paro produjo un momento de silencio, hasta que ésta no pudo soportar
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más la incertidumbre y con voz temblorosa le hizo una delicada pre-
gunta.

—¿Cuántas faltas de la regla has tenido?

Crestina bajó la mirada al suelo y tras una nueva insistencia de
su cuñada alzó dos dedos de su mano.

—¡Válgame Dios! ¡Estás embarazada! Pero ¿cómo es posible, y
por quién?

Ella no respondió, al contrario, se sentó en la silla y tapándose
la cara con las manos comenzó a llorar desconsoladamente. Luego, ya
más calmada, colocó los codos sobre la mesa y continuó sollozando.

—¿Sabe alguien más que estás embarazada?

Crestina negó con la cabeza.

—¡Ay, Dios mío!, —exclamó Amparo sin poder contenerse—
¡Qué desgracia más grande…! No quiero ni pensar cuando se enteren
tus hermanos lo que pueden llegar a hacer… Pero ¿cómo se te ha po-
dido ocurrir? Dime…, dime quién es el padre porque tiene que hacerse
cargo… eso si antes no lo descalabran tus hermanos… Ahora mismo
voy a por papel y lápiz y de aquí no sales hasta que escribas su nom-
bre.

Pero ella, conocedora del enfrentamiento que mantenían los
habitantes de las dos masadas no quiso escribir su nombre y se man-
tuvo seria, llorando y con los brazos cruzados mientras miraba como
ausente la hoja que su cuñada había depositado encima de la mesa. En
un momento dado no pudo reprimir un nuevo sollozo, las lágrimas
comenzaron a brotar de nuevo en unos ojos que habían perdido la vi-
veza de antaño y mostraban en estos momentos el mayor de los des-
consuelos. En un acto intuitivo se levantó y abriendo los brazos se fue
hacia Amparo implorando su ayuda que, emocionada, no dudó en re-
cogerla en su regazo abrazándola con sentimiento.

—No te preocupes Crestina que yo estaré a tu lado ahora más
que nunca y en el momento que nos calmemos tienes que hacer todo
lo posible para que sepa con quién y dónde has estado. También quiero
saber si estás enamorada de esa persona, solo de esta manera sabremos
a qué nos vamos a enfrentar. Confía en mí y yo haré todo lo posible
por aplacar a tus hermanos.
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Por su parte Victoriano llevaba varios días muy preocupado
porque su querida pastora no aparecía por los lugares acostumbrados,
no paraba de hacerse las mil y una cábalas pero por más que lo inten-
taba no acertaba a entender qué estaba sucediendo. Con el paso del
tiempo se estaba volviendo una persona taciturna, aquella melancolía
le generaba una angustia difícil de contener, incluso llegó a perder el
apetito ante el asombro de su hermano y cuñada que seguía empeñada
en las rarezas de Victoriano. Hasta que llegó un día mientras estaba
pastoreando en el que vislumbró a lo lejos la polvareda que levantaba
el rebaño de Crestina por las tierras del Chaparral. Loco de contento
dejó el suyo en medio de la dehesa con la compañía del perro pastor y
marchó junto a Luisito a la búsqueda de su amada, pero cuando se es-
taba aproximando el perro comenzó a gruñir. Victoriano, extrañado
de aquel proceder detuvo su camino y ordenándole callar se escondie-
ron detrás de unos arbustos. Lo que vio aumentó su extrañeza y cons-
ternación, se trataba de la perra y el ganado de Crestina pero quien lo
llevaba era otra persona, un hombre para más señas.

Aquella tarde no dejó de pensar en que algo malo le había ocu-
rrido para tener que sustituirla por otro pastor. Durante la cena en com-
pañía de su familia apenas probó bocado, se mantuvo en silencio roto
tan solo cuando se enfadó con Ustaquia por hacerle demasiadas pre-
guntas. Se subió a su alcoba pero tampoco podía dormir. Victoriano
siempre había sido una persona dubitativa, que le costaba todo un
mundo decidirse a realizar cualquier cuestión y cuando finamente lo
hacía era tarde la mayoría de las veces o se equivocaba. Pero en esta oca-
sión estaba plenamente decidido a tomar cartas en el asunto. Así lo hizo
cuando se levantó a la mañana siguiente y se puso sus mejores mudas,
iría al Chaparral y buscaría a Crestina con todas las consecuencias. Por
supuesto no hizo el menor comentario a su hermano y cuñada, prefirió
marchar solo dejando en la masada a sus entrañables amigos.

Las tres mujeres que vivían en el Chaparral se encontraban sa-
neando el interior de la casa ese mismo domingo gracias a la llegada
del buen tiempo y la finalización de la cosecha. Crestina llevaba varios
días sin salir de allí, sus hermanos habían tenido que contratar un pas-
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tor para que les llevara el ganado dado el estado de la mujer. Desde
que se descubrió el embarazo de la hermana la situación era lo más pa-
recido a un polvorín a punto de estallar. Los hermanos lo vivieron
como una afrenta personal efecto de un paternalismo mal entendido
que tiraba más bien de rancio y casposo. A pesar de su interés y como
no lograron sacar el nombre de la persona que había mancillado su
honor se revolvieron contra la pobre Crestina que aún tuvo que sopor-
tar algún que otro guantazo y si no fue a más fue por la intercesión de
las cuñadas, especialmente Amparo que veló noche y día para que no
le ocurriera ninguna desgracia. 

Pero la suerte estaba echada, el conciliábulo de los hermanos
determinó aquello que debía de hacerse sin discusión. Le permitirían
seguir con el embarazo enviándola a un hospicio de Teruel donde las
monjas le ayudarían a parir, luego, donarían el recién nacido a algún
matrimonio que lo necesitara. A partir de ese momento Crestinamar-
charía a Zaragoza para servir de criada, aprovechando la amistad que
mantenían con cierto paisano en la capital aragonesa. Conociendo los
antecedentes violentos de los Chaparraleros en un principio sus esposas
no osaron contradecirles, era un mal menor aunque no por ello dejaba
de ser una tremenda e injusta aberración. 

A Crestina seguían sin comunicarle la verdad de lo que habían
decidido por ella los hermanos a pesar de que sus esposas no dejaban
de suplicarles que debían de actuar de otra manera. Por fin, después
de mucho insistir, lograron aplacarles en cierta medida y sellar un com-
promiso. Ella debería abandonar por completo toda idea de irse con
la persona que la dejó embarazada fuera quien fuera, por su parte, ellos
no investigarían para darle su merecido. Y también le dirían que la
criatura había nacido muerta, para que su ruptura con el pasado fuera
completa y quedara solo en un mal trago. Por supuesto, la querían
fuera de la masada y de su marcha a la capital aragonesa no cabía la
menor discusión.

En aquel lugar ni siquiera los domingos se relajaba el ritmo del
trabajo. Esa mañana después de estar las mujeres aseando la casa le ha-
bían comentado a Crestina que se bajara a la cocina para preparar la
comida mientras sus cuñadas limpiaban las habitaciones. En el mo-
mento que se quedaron solas y escucharon como aquella infeliz estaba
haciendo los almuerzos se miraron a los ojos y no pudieron contener
un suspiro de pena.
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—Pobre muchacha —comentó Amparo sin poder evitarlo.

—Yo la compadezco también pero vamos a ver… ya no es una
cría y sabía lo que hacía ¿en qué estaría pensando?

—¿Y tú que crees? Con todo lo que ha pasado en su vida y en-
cerrada en este lugar en medio del campo… seguramente había per-
dido toda esperanza.

—Perdona… lo cierto es que tienes razón pero es que me sabe
todo tan mal especialmente su embarazo.

—¡También a mí!, pero a lo hecho pecho. Ahora ya no pode-
mos decir que si esto o aquello porque tenemos por delante un duro
trabajo con ella. Tú y yo somos madres y estarás conmigo que te quiten
a un hijo es lo peor que te puede pasar. 

—Pues sí. Y aún tendremos dar gracias por tener a los nuestros
en Cella y Santa Eulalia con los abuelos, de pensar que podían vivir
aquí y acabar siendo como tu esposo o el mío es que me da un
pasmo… Amparo, ¿no podemos hacer que ella se quede con su hijo o
adoptarlo cualquiera de nosotras?

—Ya lo he intentado, he hablado con ellos pero es imposible
porque se vuelven unos energúmenos… De verdad, pobre muchacha,
porque lo peor de todo es que está enamorada hasta los tuétanos. Cada
vez que le preguntaba quién la había dejado embarazada los ojos le
brillaban como hacía tiempo no había visto a nadie y mucho menos a
ella.

—A mí me ha ocurrido lo mismo…, además hay veces que se
queda ensimismada y yo creo que pensando en él ¡Qué desgracia tan
grande Amparo! ¡Qué desgracia!

—Es nuestro sino. Todas las mujeres que han pasado por esta
masada han sufrido lo suyo y menos mal que nosotras mantenemos
casi a raya a nuestros maridos que si no…

—Oye que me olvidaba ¿al final has averiguado cual es el nom-
bre de su amigo?

—Válgame Dios ¿dónde tengo la cabeza? Pues claro que sí, ayer
a la tarde logré que me lo escribiera a medias y el resto lo conseguí di-
ciéndole letras hasta que finalmente lo averigüé…, se llama Victo-
riano… es lo único que sé…
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Ellas seguían hablando mientras en el patio los dos hermanos
estaban limpiando de enrunas el suelo del cobertizo, ajenos completa-
mente al desaliento de sus esposas. En un momento dado uno de ellos
detuvo la faena y acercándose a una sombra cogió el botijo dispuesto
a saciar su sed, apenas lo levantó cuando se dio cuenta que una nube
había tapado el sol y miró hacia el horizonte. No le gustó para nada
aquello que vio.

—Tato, date presa ca poniente venen zuños.

El aludido se giró y comprobó que, efectivamente, desde la Sie-
rra comenzaban a verse algunas nubes sueltas que la circulación del
aire las dirigía hacia las estribaciones del Jiloca. Pero fijándose deteni-
damente observó también la presencia de un extraño que se aproxi-
maba por aquella zona y así se lo hizo saber a su hermano.

—¡Anda mia tu! Conoices al cazoletero ese. 

—No me suena su cara… pero mira lo enjuto ques y ademas paice
un miriñaque.

—Pos una dos, el zancajo ese sa perdio o busca bulla.

—Pos yo me barrunto ques un cenutrio que va calamocano.

—¡Quia! Demasiao escoscado y tieso va como paber bebio yo creo
que viene a gulismiar. 

Todavía continuaban con aquellos inclasificables comentarios
cuando el visitante se encontraba enfrente de ellos.

—Buenos días… ¿Qué tal?

—Nosotros mucho bien hasta cas venio amuelar ¿De quien eres tu?

—Me llamo Victoriano y vivo en la masada del Zorzal.

—¡Anda! Este debe ser el guarin de los “Porretones”—dijo diri-
giéndose a su hermano—. A ver cuando pagais lo que debis que quien
paga descansa y quien cobra mas. Ya testas yendo por dondas venio.

—No he venido a discutir con ustedes, solo quiero hablarles
de algo importante…

—Oye so zancajo—le interrumpió el Chaparralero elevando la
voz y con un tono que dejaba entrever el tremendo rencor que sentía
por el visitante y su familia— ya hemos parloteao muchismo. Basta ya

285



de cascadera y a mi no me vuelvas a chartir o tendiño un mamporro que
tenteras.

—Me ha costado mucho venir aquí y no pienso marcharme
sin hablarles de Crestina.

—Mia que me lo imaginaba… este es el criminal que nos amolao
la Crestina. Siempre dije que la muchicha era muchismo pregonada y al-
garera… mala leche quel Tato enfermara para que la mandaras de pastora
pal monte. La culpa es to tuya—culpó a su hermano— y encima con el
baldragas este del Zorzal na menos. 

—Lo hecho no tie remedio y este desustanciao va a conocer quies
son los Chaparraleros… —ordenó el aludido— ¡Tato! Cogele la gobanilla
paque no se suelte que lo voy a descuajeringar.

Así lo hizo y colocándose detrás de Victoriano, con inusitada
rapidez le dobló los antebrazos dejándolo a disposición de su hermano
que, inmediatamente, comenzó a golpearle con furia por todo su
cuerpo al tiempo que le insultaba.

—Asi que tu eres quien nos ha desgraciao la Crestina pos que crees
so ababol que la miel sizo pala boca del asno… Ande vas tu abantico que
desta sales trasquilao… palurdo… ajoson…

Nada podía hacer Victoriano para contenerlos y cada vez que
hablaba aunque fuera para quejarse se redoblaban los golpes. Llegó un
momento que ni tan siquiera podía mantenerse de pie y cayó a plomo
al suelo. Entonces, quien lo había sujetado se vio libre para propinarle
su ración de golpes y patadas hasta que lo dejó completamente inmó-
vil. En última instancia Victoriano tuvo suerte ya que salió una mujer
de la casa y corriendo se colocó delante de él impidiendo que le siguie-
ran golpeando.

—¡Dejadlo ya que lo vais a matar!

En ese momento aquel par de brutos detuvo la paliza mientras
la mujer lo ayudaba a levantarse. La cara de Victoriano mostraba la con-
goja que le producía observar el estado en que se encontraba, sangraba
por todo su cuerpo incluso le habían roto el traje y apenas podía tenerse
en pie pero seguía insistiendo en el asunto que le había llevado allí.

—Crestina… —atinó a decir mientras elevaba la mano en di-
rección a la casa, como si a pesar de lo sufrido quisiera verla aunque
fuera por última vez.
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Pero la aludida no podía escucharlo porque al percatarse su otra
cuñada de lo que estaba sucediendo se la había llevado con una excusa
a las habitaciones interiores donde no podía oír los gritos de la pelea.

—No has tenio bastante o quies llevarte otra somanta palos —co-
mentó haciéndose el gallito el Chaparralero que había llevado la voz
cantante en aquella paliza.

—¡Vete, por Dios! Te lo suplico, vete o te matarán.

—Que pasa Amparo cualquiera que toiga debe pensar questas a
favor del. Como se nota que a quien han desgraciao nos naide de tu fa-
milia.

— Vete —de nuevo le imploró la mujer al visitante—, lo mejor
que puedes hacer es irte y que te vea un médico —y dirigiéndose a los
hombres de la hacienda les suplicó que tuvieran clemencia— Ya le ha-
béis pegado bastante… dejad que se vaya por Dios y tranquilizaos… 

—Mia mujer si yo estoy enfurruñao es por culpa del y por mi
puede ir a que lo vea un medico o quel cura le de la extremaucion pero
que se vaya de una puñetera vez —fue la desabrida respuesta que ob-
tuvo.

Sin embargo, a pesar de todos aquellos apremios Victoriano
no estaba por la labor de marcharse sin ver antes a Crestina y conocer
de la manera que fuera qué le ocurría. No obstante, aún pudo consi-
derarse afortunado porque sus hermanos daban la impresión de que
ya se habían desahogado con aquel miserable que había deshonrado a
su familia, de manera, que uno de ellos se le acercó para despedirlo
según su costumbre.

—Toma mi moquero pa que te limpies y largate por dondas venio
o te juro que tarranco los arbillos y tahorco con ellos.

—Amos vete ya y no vuelvas nunca mas al Chaparral o en Mon-
terde las campanas van a tocar a tranes de la somanta tozolones que vas a
llevar—sentenció el otro hermano. 

Con muchas dificultades Victoriano inició el regreso a su casa.
Llevaba todo el cuerpo magullado por los golpes y la sangre, aunque
ya no fluía, le había empapado la cara. Tuvo que pararse a descansar
en varias ocasiones a lo largo del camino hasta que llegó a la masada
aquel infausto domingo a finales del mes de julio de 1944, una fecha
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que jamás olvidaría. Su hermano y cuñada se encontraban trajinando
por los alrededores del cobertizo cuando lo vieron aproximarse. An-
daba con enormes dificultades por uno de los caminos que llevaban a
la masada, dejaron sus tareas y acudieron a socorrerle. Victoriano no
pronunció ninguna palabra, tan solo algunos gemidos por otra parte
inevitables debido al dolor que sentía por todo su cuerpo. Ramón le
ayudó a subir a su habitación y desvestirle en el preciso momento que
llegaba Ustaquia con un balde de agua y alcohol macerado con árnica
para curarle las heridas. Una vez aseado le ayudaron a acostarse, pero
tras preguntarle de nuevo sobre lo que le había ocurrido y recibir la
callada por respuesta decidieron salir de la habitación. Sin embargo,
en el momento que se disponían a cerrar la puerta, Victoriano se de-
cidió a realizar el único comentario. 

—No quiero… que deis parte a nadie… de lo que me ha ocu-
rrido… ni llaméis al médico… solo necesito descansar… y olvidar…

Durante los días siguientes, Victoriano continuó enclaustrado
en su habitación contando con la visita ocasional de su hermano siem-
pre que el trabajo se lo permitía y por supuesto de Ustaquia, que por
primera vez en su vida estaba cuidando a su cuñado como era debido.
No obstante, el papel en la economía de la hacienda que realizaba Vic-
toriano era insustituible, por todo ello tuvieron que hacerse con el con-
curso de un pastor que lo supliera durante el tiempo de su
convalecencia. Ramón y Ustaquia especulaban todos los días sobre
aquella paliza pero no sabían a ciencia cierta ni cómo ni quien había
sido el causante porque se negaba a hablar, más aún, lo encontraban
tremendamente abatido por algo más que sus heridas. Tan solo intuían
que tenía que haber ocurrido entre los términos municipales de Cella
y Gea de Albarracín, porque cuando llegó al Zorzal iba por el camino
que conducía a dichas localidades. 

A mitad de aquella misma semana se encontraba Ustaquia
aviando los animales en el cobertizo cuando por ese mismo camino
observó cómo se acercaba una mujer a lomos de su caballería, detuvo
su tarea y esperó pacientemente a que se aproximara lo suficiente para
ver si la reconocía. Apenas tardó un minuto en tenerla a su lado, en
ese momento se apeó del animal y pudo observar sus facciones que
denotaban claramente que vivía en el campo. Era una mujer robusta
sin ser entrada en carnes y las canas de su pelo la situaban por encima
de los cincuenta años. 
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—Buenos días —saludó la recién llegada.

—Buenos sean —respondió Ustaquia.

—¿Victoriano vive aquí?

—Sí, es mi cuñado ¿y quién es usted?

—Me llamo Amparo y me gustaría verle.

—¿Por qué?

—Porque es muy importante y necesario, créeme.

—¿Sabes qué le ocurrió a mi cuñado?

—Sí. De eso precisamente vengo a hablarle.

—Pues cuéntamelo a mí primero.

Daba la impresión de que aquella conversación no llevaba a
ninguna parte y además corría el riesgo de que no la dejara continuar
si conocía su procedencia, por eso Amparo decidió insistir pero con
nuevos argumentos. Dio un paso adelante y se colocó enfrente mismo
de Ustaquia.

—Has dicho que es tu cuñado y me alegra saber que tiene a
personas que velan por él. Victoriano es un buen hombre y no le haría
nunca mal a nadie… creo además que lo tienes que conocer muy bien.
Por eso te pido… de mujer a mujer y con la experiencia de la vida que
tenemos a nuestra edad, que me dejes verlo y hablarle…, estoy con-
vencida de que debe de estar pasándolo muy mal y lo más seguro es
que esté todavía convaleciente de sus heridas… y no te hablo sola-
mente de las que sangran, las del alma son demasiado profundas y per-
duran mucho más en el tiempo… por favor… ¡Llévame con él!

Ambas mujeres se miraron fijamente a los ojos durante un ins-
tante, el tiempo suficiente como para darse cuenta de que las dos que-
rían lo mejor para Victoriano y que ello pasaba porque la recién llegada
lo viera y pudiera hablarle. De manera que Ustaquia se hizo a un lado
y dando media vuelta la invitó a que le acompañara. Penetraron en la
casa y tras subir las escaleras en completo silencio llegaron a un pasillo
que daba a dos puertas. Entró en una de las habitaciones que estaba
en penumbra y dirigiéndose a la ventana la abrió de par en par, de esta
manera entró la luz suficiente como para que pudieran verse. Todos
aquellos movimientos habían despertado a Victoriano que se incorporó
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como pudo apoyándose entre la almohada y la cabecera de la cama,
instante en el que miró fijamente a la mujer que acompañaba a su cu-
ñada.

—Quisiera pedirte un nuevo favor ¿Podías dejarnos a solas?,
—solicitó Amparo.

—Vale, me voy… pero procura no cansarle que está todavía
muy débil.

Ustaquia salió de la habitación dejando la puerta entreabierta,
sin embargo Amparo se dio cuenta del detalle y antes de ponerse a ha-
blar con Victoriano se giró para cerrarla. Una vez lo hizo se colocó al
pie de la cama mientras se miraban y la recién llegada pensaba con de-
tenimiento como hablarle sin ocasionarle más daño del que ya había
sufrido. Sin embargo, fue Victoriano quien rompió el silencio.

—¿Cómo está Crestina? Recuerdo que sus hermanos decían
que por mi culpa estaba mala… Porque tú eras quien salió en mi de-
fensa en la masada del Chaparral… ¿verdad?

—Bien… Crestina se encuentra bien… y en efecto soy yo quien
dices, pero tan solo hice lo que debía.

Suspiró el convaleciente de forma entrecortada y quiso seguir
con la conversación, sin embargo no se lo permitió Amparo y colo-
cándose el dedo índice entre los labios le demandó silencio. A conti-
nuación movió las palmas de ambas manos adelante y atrás
solicitándole paciencia al tiempo que le hablaba. 

—Tengo algo muy importante que decirte… pero necesito que
me escuches hasta el final en el más completo silencio…

Victoriano asintió con la cabeza y la invitó a seguir.

—Tienes que olvidarte de Crestina… —le comentó de sopetón.

—Pero ¿qué dices?, —a Victoriano le temblaba la voz.

—Me habías asegurado que ibas a guardar silencio hasta que
acabara.

—Sí, porque no me imaginaba la barbaridad que me ibas a
pedir.

—No es ninguna barbaridad

—Lo es porque la quiero más que a nada en esta vida
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—Si tanto la quieres como estoy segura te insisto que lo mejor
para vosotros es que dejéis de veros.

—Pero… no puedo… es la mujer que amo…

—Lo siento en el alma créeme pero te insisto en que es lo mejor
que puedes hacer.

—No me puedes pedir eso… tengo treinta y cuatro años y ella
ha sido la primera y te puedo asegurar que será la única mujer de mi
vida…

—Victoriano, no te imaginas lo que supone para mí tener que
hablarte de todo esto pero te aseguro que no existe otra solución salvo
que quieras que te pase algo a ti… y a ella…

—¿Qué me dices? No puedes estar hablando en serio.

—¿Y por qué te crees que estoy aquí? Para empezar he tenido
que mentir a mi marido y decirle que me iba a Santa Eulalia, si encima
se entera que he venido al Zorzal ese bruto me mata. 

—Pero lo nuestro no puede acabar de esta manera…, no es po-
sible…

—Sí lo es Victoriano… desgraciadamente así es. Y aunque no
te lo creas estoy aquí para evitar que eches a perder tu vida… porque
ésta continúa.

—Y… ni tan siquiera la voy a poder ver… ¿ni una vez?

—Es lo mejor, créeme…, además el domingo de la semana que
viene se marcha definitivamente de estas tierras… sus hermanos la en-
vían a trabajar de criada a una capital.

—¿Cuál?

—La que sea… ¿qué más da? Lo hacen porque no pueden so-
portar la idea de que podáis seguir juntos. Mira, Victoriano, puedes
creer que esta situación me duele tanto como a ti o incluso más… y
ahora escúchame que voy a contarte una pequeña historia para que
veas que no solo tú has pasado por estos trances —Amparo suspiró
entrecortadamente y comenzó la narración—. Yo nací en Santa Eulalia
y tuve una juventud muy dichosa… de joven me enamoré perdida-
mente de un vecino que me correspondía de igual manera. Pero un
día faltó mi padre y ante las carencias de mi casa mi madre me pro-
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metió con un Chaparralero. Yo me rebelé y junto a mi novio quisimos
escaparnos aunque finalmente nos resultó imposible. Entonces, hice
de todo para que mi madre cediera, incluso pensé en quitarme la vida
pero al final me resigné a mi suerte aunque decidí vencerles a mi ma-
nera, la única posible y que nadie salvo yo conocía… y ahora tú. Llevo
desde entonces aquel pesado lastre encima de mí pero lo sustituyo con
imaginación. Cuando mi esposo, que no mi querido amante me hace
el amor, no le veo a él porque transformo su cara en la de mi novio de
juventud. En mis escasos ratos de ocio pienso en él y en todos los bue-
nos momentos que pasamos juntos, o también cuando me acuesto
sueño que lo tengo a mi lado. Existen muchas posibilidades para man-
tener viva su presencia, aunque tan solo nos hayamos visto desde en-
tonces en contadas ocasiones. Y yo sé, aunque él no me lo haya dicho,
que piensa y actúa de la misma manera…

—Me parece bien todo lo que me estás diciendo… pero yo
¿qué puedo hacer? Mi juventud quedó atrás y además no quiero buscar
a nadie porque ya he encontrado a la persona adecuada.

—Con lo que te he comentado solo perseguía hacerte saber
que hay muchas posibilidades de seguir adelante a pesar de inconve-
nientes como el que has sufrido, pero en tu caso hay otro peligro y son
los Chaparraleros. Tú sabes perfectamente que vuestras familias se
odian a muerte y ellos han jurado que si os seguís viendo os van a
matar. Victoriano, te aseguro que los muy cafres son capaces de cum-
plir su palabra, que barbaridades como esa es lo que mejor se les da.
Por eso te pido que continúes con tu vida, que lleves siempre si lo de-
seas a Crestina en tu pensamiento y en tu corazón, me imagino que lo
que habéis vivido ha debido de ser hermoso aunque por vuestro bien
espero que no haya más encuentros. También te digo que lo mejor es
que intentes comenzar de nuevo, que busques por ahí porque es muy
probable que puedas encontrar a otra mujer ya que si persistes en lo
contrario vuestra historia acabará mal.

Victoriano se mantenía en silencio abrumado por todos aque-
llos comentarios, se le veía confuso, con una mirada que parecía im-
plorar a aquella mujer que le dijera que se trataba de una pesada
broma. Sin embargo, el gesto serio y preocupado de Amparo le indi-
caba precisamente todo lo contrario. Pasados unos segundos de para-
lización ella se dirigió a la cabecera de la cama y cogió el crucifijo que
pendía de un clavo en la pared, lo sujetó con fuerza entre las dos manos
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y sentándose en un lateral de la cama miró a Victoriano con firmeza.
Sin embargo, antes de que se dispusiera a hablar de nuevo fue el hom-
bre quién se adelantó.

—¿Qué piensa de todo esto la Crestina?

Fue escuchar aquella frase y una catarata de lágrimas comenzó
a caer por las mejillas de Amparo, ésta suspiró entrecortadamente pero
a pesar de su esfuerzo no pudo detener aquel aluvión de llanto, respiró
con fuerza y por un momento pareció que había contenido sus senti-
mientos. Entonces extrajo un pañuelo de su bolsillo y por fin consiguió
secarse la cara, luego elevó el mentón como si quisiera remarcar aquel
instante por la crucial trascendencia e importancia que para ella tenía.
Y mientras hablaba de nuevo, algunas lágrimas rebeldes seguían sur-
cando su rostro sin que la mujer en medio de su impotencia las pudiera
detener. 

—Te cojo el crucifijo como si fuera la propia biblia para jurarte
por Dios y los santos del cielo que todo lo que te he dicho es verdad.
Que me trague el infierno con sus tormentos si te he mentido pero
por favor no me pidas que te diga nada más porque acabo de jurar ser
sincera y no puedo ni quiero mentirte. Querido Victoriano, la verdad
en muchas ocasiones resulta demasiado dolorosa para ser escuchada,
por eso es preferible para todos dejar esta conversación ahora mismo
—comentó al tiempo que besaba el crucifijo.

Seguía llorando en el momento que se levantó para colocar de
nuevo la cruz en su lugar. También se contagió Victoriano que no aca-
baba de dar crédito al infierno que estaba viviendo, precisamente
cuando creía haber encontrado la estabilidad en su vida y se sintió por
primera vez la persona más feliz de este mundo. En el momento que
Amparo salió de la habitación casi se dio de bruces con Ustaquia que,
fiel a su carácter, se encontraba fisgoneando detrás de la puerta. La vi-
sitante no afeó su conducta antes al contrario forzó una medio son-
risa.

—Por favor cuida a tu cuñado porque te va a necesitar y sobre
todo no dejes que cometa ninguna locura.
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Un carácter tan desabrido como el de Ustaquia no se eliminaba
de un día para otro pero lo cierto es que a partir del suceso de su cu-
ñado hizo lo imposible por cambiarlo y casi lo consiguió. Lo de Vic-
toriano ya fue otro cantar, cada día que pasaba aumentaba su
abatimiento y se volvía tan huraño y silencioso como antaño. Además,
se había acostumbrado a empinar el codo y en aquella jornada ya lle-
vaba algún que otro vaso de vino.

—Victoriano tenemos que hablar —le propuso Ramón.

—Tú dirás —se ofreció.

—Necesito que me digas cuando vas a volver al tajo porque
quedé con el pastor que trabajaría mientras estuvieras convaleciente,
en realidad está aquí haciéndonos un favor y necesita volver a su casa.

—Pues le pagas y le agradeces los servicios prestados.

—Entonces ¿Ya estás bien para trabajar?

—Lo estoy. Lo que no tengo son ganas.

—¿Estarás de broma?, desde que vino aquella mujer para ha-
blar contigo no hay quien te entienda…, por cierto ¿de qué hablasteis?
La Ustaquia me dijo que escuchó un nombre… ¿no te habrás metido
en un lío de faldas?

—Si quieres saber más se lo preguntas a la fisgona de tu mujer.

—En serio Victoriano ¿qué te ocurre?

Como respuesta, su hermano apuró de un solo trago algo más
de medio vaso de vino.

—Bebiendo como lo haces no vas a conseguir nada.

—Te equivocas. Es la única manera de poder olvidar.

—Mal asunto si no dejas que te ayude…, por cierto además
de aquel nombre no sé qué escuchó de un cantarral o algo parecido ¿a
qué podía referirse?

—¿Qué pasa Ramón? Veo que estás empeñado en que te lo
cuente todo y por lo que te conozco no vas a parar hasta conseguirlo
—levantó la voz que sonó con un tono algo achispado—. Pues te vas
a enterar, hombre. Sí, la alcahueta de tu mujer no iba muy desenca-
minada porque hablamos de alguien a quien quiero con toda mi alma
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y se llama Crestina. Pero todavía no sabes lo mejor —se detuvo por un
instante para regodearse más del momento mientras aumentaba la per-
plejidad de su hermano—, es una Chaparralera… sí, pertenece a esa
familia que tanto os odiáis y por eso precisamente estamos tremenda-
mente jodidos mi Crestina y yo… ¿Satisfecho? 

—¿Pero tú estás loco? ¿Cómo se te ocurre ir a enamorarte de
la persona equivocada?

—¿Y quién te ha dicho que es así? Mira si existe algo sincero
en este mundo es el amor… ¡Joder! Fíjate si hasta con mis años hablo
igual que los mozos…, venga Ramón vamos a brindar por las mujeres
o por quien te de la real gana, pero bebamos hasta que al final podamos
olvidarnos de todas y de la madre que parió a los carcamales de nues-
tros abuelos.

—Vale ya Victoriano, deja de una vez el vino.

—No me da la gana porque aún no he terminado.

—Ten cuidado y no digas nada de lo que luego te tengas que
arrepentir.

—Tranquilo, no lo haré, lo tengo todo muy estudiado…
sabes… me voy del Zorzal… me marcho a buscar trabajo a Monterde.

—¿Qué dices…? ¿Y el ganado?

—Te lo regalo.

—De eso nada. Déjate de tonterías porque como te vayas…
lo vendo.

—Pues por mí te lo puedes comer entero. Ya todo me da igual.

Victoriano se levantó tambaleándose y se dirigió hacia el cober-
tizo donde apenas tardó un instante en ponerse a vomitar. Una vez se le
hubo pasado los efectos de la borrachera subió a su habitación, allí es-
tuvo el resto del día rumiando sobre los últimos acontecimientos que
habían llevado su vida de nuevo al desastre en el que siempre había es-
tado. A la mañana siguiente después de levantarse bajó a la cocina donde
estaban desayunando su hermano y cuñada, tomó un almuerzo frugal
en el más completo silencio pero antes de salir se despidió de ellos.

—Quiero que me perdones Ustaquia, ayer hablé más de la
cuenta y te insulté… es lo que tiene el vino cuando se apodera de quien
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lo bebe, que le roba la razón y yo ayer la perdí si es que la he tenido al-
guna vez. Y a ti, Ramón, te deseo lo mejor pero yo me marcho a Mon-
terde con nuestro hermano, no me gusta para nada la vida en los
pueblos pero quiero intentarlo aunque sea por última vez… seguir en
esta masada me trae muchos recuerdos y créeme algunos son dema-
siado crueles para poderlos soportar… ¡Ah!, perdona, pero quiero de-
jarte en la masada a Luisito, espero que lo cuides como si fuera yo
mismo; también te dejo a Catalán, trátalo bien y no te pases con él
que a veces es un poco cabezón… Los dejo aquí porque esta nueva
vida la quiero empezar desde cero… ¡Hasta siempre! 

Sin embargo Victoriano en esta ocasión les había mentido al
menos en parte, porque aquel lunes de agosto no acudió a Monterde
sino que marchó hacia Cella. Un asunto le venía requemando las en-
trañas y quería dar el punto y final desde que escuchó a Amparo decir
que Crestina se marchaba a trabajar de criada y se habría ido precisa-
mente el día anterior. Le costó sus buenas horas llegar y fue directa-
mente a la estación situada a las afueras del pueblo. Se iba acabando la
tarde y el andén ya estaba vacío de personal pero él, totalmente deci-
dido, marchó hacia la vivienda del jefe de estación llamando a la
puerta.

—Buenas tardes señor —hizo el saludo de rigor.

—Ya no sale ningún tren hasta mañana —respondió el aludido
algo incómodo por aquella intromisión.

—Perdone, pero yo no quiero coger ninguno, tan solo hacerle
una pregunta que es muy importante para mí —suplicó Victoriano.

—Bueno… pues tú dirás —se ofreció el ferroviario algo per-
turbado ante la cara de angustia de aquel extraño.

—Verá, se trata de saber si ayer domingo… quiero decir que
ayer no sé si por la mañana o por la tarde estaban… ¿Usted conoce a
los Chaparraleros?

—¿Y quién no los conoce en Cella? Con lo brutos que son…

—Pues eso… si los vio ayer por aquí para coger el tren… y si
iban solos o con alguien…

—Aquí estuvieron desde luego… si mal no recuerdo iban con
una hermana suya me parece… sí, una que es sordomuda la pobre…
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—¿Y recuerda hacia dónde marcharon?

—Cogieron el tren que venía de Zaragoza camino de Valencia
pero no recuerdo el billete que les vendí…

—Entonces… ¿no sabe su destino?

—No. Para qué te voy a mentir… pudieron haberse ido a Te-
ruel… La Puebla… Segorbe… Sagunto… o Valencia… sobre todo
esta capital que fue donde vendí la mayor parte de los billetes según
acabo de anotarlos en el estadillo…, pero no recuerdo adónde… Eso
sí…, espera… creo que llevaban una maleta y un par de bultos… es
decir, que adonde fueran iban para quedarse alguna temporada… ¿es
eso lo que querías saber?

—Si señor… muchas gracias…

Una vez el jefe de estación entró en la casa, Victoriano marchó
hacia el andén y sentándose en el borde del mismo comenzó a pensar
sobre los próximos pasos a seguir. Quedaba claro que Amparo le había
dicho la verdad sobre la marcha de Crestina para trabajar fuera de allí
y, respecto a las amenazas de muerte, las tomaba muy en serio. En estos
momentos no le importaba lo que pudiera ocurrirle pero solo de pen-
sar en el daño que podían hacerle a Crestina sentía escalofríos. Estaba
hecho un lío y no sabía qué camino seguir. Así pasó el resto de la tarde
pensando en hacer lo mejor para ambos pero sobre todo para aquella
maravillosa mujer que había dado un vuelco a su vida. Cuando quiso
darse cuenta ya había anochecido pero seguía en el mismo lugar toda-
vía indeciso. El frescor de la madrugada a la mañana siguiente lo des-
pertó mientras dormía en el borde mismo del andén. Se levantó
totalmente decidido e inició la vuelta hacia Monterde mientras no de-
jaba de pensar en su perra suerte. Se sentía derrotado, había dado por
perdida definitivamente aquella batalla. 

Durante todo el mes de agosto de 1944 Victoriano ya se había
cansado de ir dando tumbos por Monterde, pero seguía sin tener la
más mínima intención de volver a vivir con su familia en la masada
del Zorzal. Y cuando estaba a punto de rendirse encontró por fin su
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oportunidad de trabajar como pastor asociándose con un conocido
suyo de la localidad llamado Paulino Martín. Durante la subasta del
contrato anual de la cabrada comunal ambos presentaron las condi-
ciones de trabajo más ventajosas, de manera que formalizaron el
acuerdo con el Ayuntamiento. Esta labor comenzaba el día de San Mi-
guel abarcando hasta la misma fecha del año siguiente, es decir, la san-
miguelada típica de los arriendos en la Sierra de Albarracín. Aquella
oportunidad le llegó como agua de mayo porque cada día que pasaba
odiaba más estar en el pueblo y aguantar a todos los carcamales que
allí vivían.

A finales del mes de septiembre comenzaron su trabajo. Man-
tenían a la cabrada pastando por algunos prados existentes en la Sierra
del término, especialmente en dos lugares conocidos como Peñalama-
jada y la Majada de las Cabras. En este último lugar existía un chozo
de piedra techado con chasca de carrasca donde los pastores podían
guarecerse de los rigores del clima y en el que habían dispuesto dos
rústicos camastros. Eso sí, a pesar de todos sus cuidados lo cierto es
que el chozo no era más que una cochambrosa casucha, por mucho
que estuviera medianamente acondicionada para ser utilizada como
vivienda. A las afueras del mismo, sobre un pequeño promontorio, te-
nían colocado en el suelo una gran losa de rodeno utilizada como base
de la hoguera donde podían realizar las tareas de cocina al aire libre, y
también les proporcionaba calor durante las largas noches de vigilia
mientras guardaban la cabrada. 

El ganado compuesto por algo más de mil reses pastaba por
estos andurriales todos los días de la semana excepto los domingos,
ya que salían de madrugada en dirección a Monterde donde llegaban
a primera hora de la mañana. Las cabras eran recogidas por sus dueños
en la plaza pero también solían acudir solas a las parideras de sus amos
guiadas únicamente por su instinto. Ello era debido a que allí siempre
las mantenían cebadas, por una parte en comederos repletos de cereal
y por otra con sal gorda depositada en grandes losas de piedra caliza.
Luego, a las seis de la tarde y desde la plaza del pueblo, el cabrero que
estuviera de guardia hacía el toque de llamada general con una cara-
cola de gran tamaño recogiendo nuevamente el ganado para volver a
los prados de la Sierra durante otra semana. El pastor soplaba con
fuerza a través de un orificio situado en la punta de la concha origi-
nando un sonido grave, el cual retumbaba por toda la localidad y re-
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cordaba —aunque de forma más limitada—, al que producían las si-
renas de los barcos cuando iban a iniciar su salida del puerto. Y de
esta manera fueron pasando casi todo el año de contrato.

Hacía algunos días que había comenzado el mes de septiembre
de 1945 y a finales del mismo llegaba san Miguel, fecha en la que se
daba por finalizado el trabajo de la cabrada. Hasta ese momento, tanto
Victoriano como Paulino habían alternado los descansos de algunos
domingos para acudir a sus respectivos hogares. El primero, lo hacía
nuevamente a la masía del Zorzal con su hermano y cuñada a pesar de
las discusiones que solían mantener y de que la vivienda se encontrara
bastante alejada de su lugar de trabajo. Eso sí, era impensable que se
quedara en el pueblo ya que sus relaciones con el mundo en general y
con los monterdinos en particular eran casi inexistentes, más aún des-
pués de la enésima bronca con el hermano que vivía en la localidad. 

Por su parte, Paulino, cuyo estado civil también era el de soltero
mantenía una actitud todavía más inestable que su compañero, de ma-
nera que todo dependía de su volátil estado de ánimo. En ocasiones
acudía a la masía de su familia ubicada no muy lejos de donde guar-
daban la cabrada y en otras se quedaba en el pueblo. Ahora bien, una
vez al mes no podía sustraerse a sus instintos y solía acudir a Teruel o
Cella, para dar rienda suelta a sus más perentorias necesidades. Preci-
samente, esta última cuestión traía de cabeza a Victoriano. Cada vez
que Paulino andaba en busca de meretrices era raro que volviera al tajo
el primer día de la semana y su paciente compañero tenía que trajinar
por ambos con el más que previsible enfado. De la misma manera,
algún que otro día después de cerrar el ganado habían acudido los dos
pastores a la masía de Paulino para comer o adecentarse. Allí, Victo-
riano, tuvo la oportunidad de conocer a su familia en la que destacaba
una tía viuda que vivía con ellos y tenía por nombre Hermelinda, más
conocida con el apodo de la tía Cuentos. 

Se trataba de una persona ciertamente singular. Ya no tanto
por su aspecto, pues si bien es cierto que el transcurso de los años había
modificado la lozanía de su primitiva belleza juvenil, ahora, en plena
madurez, todavía conservaba un cierto encanto. En estos momentos,
a pesar de su pelo canoso y las arrugas de la frente —conocido fruto
del paso del tiempo y de los rigores del clima—, lo cierto es que apa-
rentaba ser una anciana señorial de porte distinguido. Ese semblante
elegante y la magnífica estampa que ofrecía a su edad quedaban re-
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marcados por su prestancia natural donde destacaba su más preciado
tesoro: una excelsa memoria. Gracias a ella había logrado mantener
intacto el legado que los más viejos del lugar le habían transmitido du-
rante su juventud y, era en estos momentos, la única persona del pue-
blo que seguía conociendo las historias y leyendas más ancestrales de
la localidad. Es decir, era el vivo ejemplo de lo que en el mundo de la
Grecia clásica conocían como los “Aedos”, aquellos poetas singulares
que mantenían viva la palabra y la historia trasmitiéndola a sus coetá-
neos por vía oral en unos siglos donde muy pocos conocían la escritura.
Si bien es cierto que algún que otro anciano tenía conocimiento de
parte del legado cultural de Monterde, en realidad, éste no era tan pre-
ciso ni numeroso como el que poseía Hermelinda. Quizás esta hubiera
sido una cuestión baladí de no haber sido porque ella era analfabeta
como la mayor parte de las personas de su edad en el pueblo, especial-
mente las mujeres. Esta circunstancia redoblaba su mérito, todo en la
tía Cuentos era pura memoria y lo mejor del caso es que además dis-
frutaba ejerciéndola.

Así pues, cada día de la semana tenía una labor específica en
la casa familiar ya fuese la colada, haciendo el pan o aquello que se
terciara por peregrino que fuera. Y dentro de esta dinámica de trabajo,
el primer viernes de cada mes sin excepción, lo dedicaba a mantener
vivos los recuerdos que le habían trasmitido en su juventud. Por eso,
después de desayunar empezaba a ejercitar su preciado don. Primero,
enumeraba los parientes más cercanos que había conocido o aquellos
que sus ancestros le habían mencionado con sus características más
sobresalientes; que si el bisabuelo tal combatió contra los franceses en
la guerra de la Independencia, o que su abuelo paterno murió atro-
pellado por un carro, los hijos que tuvo su abuela, los de su madre, es
decir, cualquier asunto importante que hubiera afectado a su familia
y que a ella le habían comentado. Luego, seguía por las cuestiones ge-
nerales que ocurrieron en el pueblo años ha, como cuando las tropas
napoleónicas pasaron por Monterde en dirección a Albarracín acosa-
das por las partidas guerrilleras del general Villacampa. A continua-
ción comentaba temas religiosos tales como la vida de Jesús, el nombre
de los apóstoles, los de las doce tribus de Israel, el de los jueces que
existieron según el Antiguo Testamento, los hijos de Jacob u otras his-
torias religiosas más relevantes. Una vez había llegado a este punto
daba la impresión de estar en pleno trance y, a partir de ese momento,
se dedicaba a lo que más le gustaba como era rememorar los cuentos
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y leyendas de Monterde, y aquí refería todas las narraciones locales
que conocía. 

Un mohín de disgusto se marcaba en su rostro cada vez que
llegaba este instante empero el enorme placer que encontraba cuando
las narraba. Y ello, porque a pesar de haber comentado estas historias
alguna vez a las jóvenes de la localidad, no encontraba en ninguna de
ellas la necesaria voluntad para conservarlas vivas tal y como había ocu-
rrido hasta entonces, y pensaba que en poco tiempo su recuerdo se
acabaría diluyendo. El trasmitirlas por vía oral había resultado primor-
dial para poder seguir evocándolas, pero en la actualidad la tía Cuentos
ya no estaba tan convencida. En contra de lo que ocurrió cuando ella
era muy joven, ahora casi todas las niñas acudían a la escuela y la mayor
parte de las mismas sabían leer y escribir. Últimamente le daba muchas
vueltas a la situación, sin embargo, no encontraba una respuesta satis-
factoria por lo que todos estos interrogantes la tenían sumida en la
mayor de las incertidumbres. Lo cierto es que a pesar de ser una exce-
lente observadora no atinaba a atisbar una conclusión que la conven-
ciera plenamente. 

Sin embargo todo ello era algo tan simple como el que las cir-
cunstancias y la época habían cambiado de forma sustancial sobre todo
durante los últimos años. Ahora, la mayor parte de los jóvenes del pue-
blo eran letrados y, las cuestiones locales, habían pasado de ser el má-
ximo exponente de su cultura a convertirse en algo anacrónico e
incluso en ocasiones tachado de ridículo. A pesar de sus intentos de
lograr nuevos acólitos como ella lo fue en su momento, estas tentativas
no acababan de cuajar. Cuando finalizaba el relato de estas historias
—normalmente estaba sola pero las comentaba a viva voz como si tu-
viera enfrente cualquier interlocutor—, continuaba nuevamente con
rezos y cánticos religiosos. Y en una persona creyente como ella la lle-
naba de suma placidez haciéndole olvidar ese cúmulo de malos presa-
gios. Eso sí, se trataba de una mujer con carácter alegre y muy dispuesta
a todo, de manera que cuando bajaba al pueblo resultaba frecuente
verla siempre departiendo con los parroquianos y accediendo a con-
tarles cualquier historia que le demandaran. Y por supuesto gozaba
como nadie con la gente menuda, su gran debilidad y casi siempre el
centro de sus atenciones y relatos. 

Un día la tía Cuentos tenía que llevar la comida a su sobrino
Paulino al prado donde guardaban las cabras, además pensaba reco-
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lectar hierbas silvestres y ramas de retama para renovar alguna desgas-
tada escoba. Cuando la vieron los pastores acudieron prestos al chozo
y le insistieron para que se quedara a comer con ellos, ya que a pesar
de estar acostumbrados a la soledad admitían de buen grado la visita
de cualquier ser humano. Aceptó la mujer y acomodados todos en las
losas de piedra que rodeaban la chimenea de rodeno iniciaron el ágape
comentando intrascendentes chascarrillos. 

Paulino, conocía el carácter crédulo y melindroso de Victo-
riano y en un momento dado hizo mención —tal y como venía re-
pitiendo durante las últimas fechas— del macabro suceso ocurrido
en el chozo años atrás durante una tormenta eléctrica que se saldó
con la muerte de varias reses y de uno de los pastores. Lo cierto es
que desde que lo comentó la primera vez, su compañero se ausentaba
del chozo cada vez con más frecuencia y rehuía en lo posible su es-
tancia en el mismo si no estaba acompañado. La notoria aprensión
que notaba en Victoriano le proporcionaba un regocijo difícil de des-
cribir y rompía el hastío del pesado y monótono trabajo diario, ha-
ciéndole sonreír cada vez que sacaba algún tema escabroso y
comprobaba sus reacciones. 

En medio de la conversación que mantenían surgió el tema de
las hierbas que buscaba su tía y Victoriano comentó que muchas de
ellas crecían en las cercanías de la Fuente del Alma Negra. Fue escuchar
ese nombre y la anciana no pudo sino estremecerse, se santiguó tres
veces al tiempo que susurraba una breve oración y negaba a renglón
seguido que fuera a acudir a dicho paraje por nada del mundo. En el
preciso instante que la tía Cuentos se cerró en banda con su repulsa,
un pensamiento maquiavélico alumbró la mente de Paulino y rela-
miéndose por su ocurrencia sugirió a su tía:

—Podías contar la leyenda que existe sobre la Fuente del Alma
Negra. 

A renglón seguido y sin dejarla responder, Victoriano que se
mantenía extrañado por la reacción que había tenido la mujer también
quiso preguntarle sobre ella.

—La verdad es que no la comprendo. No entiendo el por qué
se ha asustado tanto al oír el nombre de la fuente y tampoco su empeño
en no ir a dicho lugar para recoger las hierbas que allí crecen, si con
tanto ahínco las está buscando. 
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Paulino por su parte volvió a insistir esta vez con más determi-
nación mirándole fijamente a la cara. 

—Venga ya tía ¿a qué vienen tantos remilgos? conoces de sobra
la leyenda ¡pues cuéntala! Y eso de que quieras ir o no a por hierbas a
ese lugar es cosa tuya pero la historia de la Fuente la tienes que contar
—Paulino, testarudo como pocos le insistía a su pariente. 

Por su parte, la señora que no había podido abrir la boca aco-
sada ante tanta insistencia, mantenía el ceño fruncido mientras per-
manecía pensativa y callada. Finalmente, presionada por sus
interlocutores y viéndose apremiada a decantarse no pudo sino exte-
riorizar su disgusto.

—¿Para qué queréis que os relate la historia si yo misma me es-
tremezco cada vez que la cuento? De todas las leyendas que conozco me
pedís que os narre la única que al hacerlo se me pone un nudo en la gar-
ganta, pero… ¡cómo sois! Paulino —dijo mirando a su sobrino—, sabes
bien que no lo puedo remediar, cada vez que oigo el nombre de esa mal-
dita fuente se me revuelven las tripas. Ya tengo bastante con recordarla
de vez en cuando… —y después de un breve silencio concluyó con de-
terminación— hazme el favor y no insistas.

—Tía —Paulino trató de calmarla—, todas esas historias de
gente que jura y perjura ha visto cosas raras por los alrededores no son
más que chismorreos sin sentido, tonterías de personajillos que no tie-
nen otro trabajo que hacer más que murmurar bufonadas. No les te-
nías que hacer caso porque eres inteligente, sabes que tan solo se trata
de una leyenda y lo que digan en el pueblo te tiene que traer sin cui-
dado —el pastor insistía con vehemencia para que ella iniciara la na-
rración.

—Aunque sea como tú dices lo cierto es que ese relato me deja
un mal regusto en el cuerpo, es superior a mis fuerzas —respondió la
mujer—, igual estoy equivocada pero temo a ese lugar tanto como al
mismísimo Belcebú.

Ante las continuas vacilaciones de la anciana y viendo que no
les hacía caso a ninguno de los dos, Victoriano volvió a entrar en la
conversación intentando justificar sus demandas.

—Mire, yo no quería molestarla, lo que ocurre es que no sé
nada de la fuente esa y como me paso todo el día por allí, pues eso…
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que me gustaría saber por qué tiene ese nombre tan rebuscado y si es
por eso por lo que tiene usted tanto miedo.

—No es miedo, no es miedo… —repitió la anciana con un
cierto retraimiento o más bien parsimonia que no hacía sino ratificar
su notoria inquietud—. Lo que ocurre es que se trata de una leyenda
muy antigua que se pierde en la noche de los tiempos y todavía me
sobrecoge cuando la rememoro.

La tía Cuentos suspiró profundamente como queriendo recu-
perar la compostura ante la inusual demanda de sus interlocutores.
Tras unos instantes de pausa acabó por convencerse de que en realidad
no se trataba más que de una de las tantas historias que conocía del
pueblo y, ya que la había contado tantas veces a lo largo de su vida, no
perdía nada por hacerlo una vez más. De manera que viendo la deter-
minación de los pastores, finalmente acabó cediendo.

—Bueno… pero mira que sois pesados… en fin, os habéis sa-
lido con la vuestra. Eso sí voy a contarla tal y como me la relataron
con la única condición de que no me interrumpáis y me dejéis acabarla
de un tirón. Y memorizarla bien, nunca más os la contaré ni permitiré
que me preguntéis sobre ella ¿De acuerdo?

Los dos pastores asintieron con la cabeza y adecuaron su asiento
lo mejor que pudieron entre las piedras que rodeaban la chimenea de
rodeno al aire libre. Y en medio de un expectante silencio la tía Cuentos
inició la introducción a la historia con un hablar pausado, comedido,
como queriendo dotar a la misma de un aura especial, tal vez para re-
medar las intrínsecas lagunas que encontraba en la leyenda que se dis-
ponía a contar, y que a ella le habían provocado más incertidumbres
que certezas. En realidad, no sabía si catalogarla como épica propia de
un tiempo inmemorial y más bien oscuro o pensar que algún suceso
más o menos truculento bien pudo haber tenido lugar. Los pastores
seguían expectantes especialmente Victoriano, que al ser analfabeto
concebía la historia oral como un elemento primordial gracias al cual
podía entender los mecanismos que rigen el conocimiento general de
la vida. Por su parte, Paulino, a pesar de ser también iletrado, conocía
de sobra la leyenda escuchada en labios de su tía cuando era pequeño.
A menudo recordaba las eternas noches de invierno al calor de la lum-
bre de su casa como uno de los momentos más felices de su infancia.
Aunque lo cierto es que nunca prestó la atención necesaria a las histo-
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rias que narraba la tía Cuentos. Sus inquietudes resultaron ser más pro-
saicas durante esa época, por regla general entre los juegos y la perma-
nente búsqueda de comida, el resto apenas importaba. 

La mujer, acostumbrada a sentirse observada siempre que co-
menzaba sus alocuciones comprobó con una actitud coqueta e indo-
lente la reverente atención que le estaban dispensando los pastores.
Volvió a respirar profundamente mientras miraba al cielo y su rostro,
ahora serio, mostraba la importancia que ella concedía a su labor de
cronista. Y por fin, tras un prolongado suspiro, sobreactuando, Her-
melinda, más conocida como la tía Cuentos comenzó la narración de
la tan esperada historia. 

—Hace muchísimos años vivía por estos contornos una mujer
llamada Inés García a la que Dios había dotado de una belleza admi-
rable y pertenecía a una familia de pastores bien avenida y temerosa
del Señor. No obstante, el agrio carácter de esta mujer era poco menos
que insufrible, los malos modos, insultos y desprecios eran constantes
en el trato con su familia. Incluso en las numerosas ocasiones en las
que se enfadaba las más procaces blasfemias formaban parte de su vo-
cabulario. Cuando pastoreaba Inés García le gustaba pasar parte de su
tiempo en completa soledad enfrascada en sus pensamientos más pro-
fanos. Cerca de un pequeño prado donde llevaba sus ovejas había des-
cubierto un rincón siempre solitario. Un recóndito claro en medio del
bosque de pinos que simulaba algo así como la entrada de una covacha
y, debido a que allí se encontraba a gusto, lo visitaba siempre que
podía. Ahora bien, contra lo que pudiera parecer no todo el mundo
temía a Inés García pues había un pastor en la Sierra que creía ciega-
mente en la bondad de esta mujer. Él, estaba convencido que su des-
abrido carácter era porque todavía no había encontrado al amor de su
vida. Este pretendiente llamado Thomas Ximenez estaba perdidamente
enamorado de ella y así se lo hizo saber, pero los años transcurrían y la
mujer no quería darse por enterada ignorándole continuamente y ha-
ciéndole sufrir un auténtico calvario con sus desplantes. Un día total-
mente decidido y cansado de tan larga espera decidió pasar a la acción.
Habló con sus padres y con los de la muchacha y los convenció para
desposarse con ella creyendo que forzando la situación la joven cam-
biaría. Pero al conocer la noticia, Inés García, fiel a su díscolo carácter
no mermó las hostilidades que mantenía hacia sus familiares y el pre-
tendiente, antes bien, su forma de ser se tornó todavía más bronca y
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pendenciera. A pesar de estar convenida la boda entre las dos familias,
una mañana después de despotricar fieramente con sus progenitores
decidió ir a la vivienda que la familia de Thomas tenía en la Sierra. No
pensaba en otra cosa que plantarles y decirles que nunca se casaría con
aquél que la habían prometido, zahiriéndoles de paso como era su cos-
tumbre. Sin embargo, Dios, cansado de los desmanes de esta mujer
había decidido castigarla. Se le apareció mientras se dirigía a dicha casa
cuando la recóndita senda por donde transitaba atravesaba muy cerca
de la zona frondosa y oscura que ella tanto apreciaba. Nuestro Señor
le comunicó lo defraudado que estaba con sus actos pues le había otor-
gado todas las prebendas que se pueden esperar de la vida, mientras
que Inés a cambio se había dedicado a dejar de lado la religión, hacer
el mal a sus vecinos y sobre todo a las personas que más la querían.
Por ello, en ese lugar ignoto y oscuro del bosque que tanto le gustaba
había pensado castigarla por sus innumerables pecados y convertiría
su cuerpo en dura piedra, a imagen y semejanza de su pétreo corazón.
Tal y como escuchaba los reproches a Dios Nuestro Señor iban pa-
sando por su mente las escenas más ingratas de su existencia. Final-
mente, se dio cuenta del cúmulo de maldades con las que había
castigado a sus semejantes y, arrodillada, se arrepintió en ese postrer
momento llorando con fuerza por cómo había transcurrido su vida y
el triste final que le esperaba. Las lágrimas surcaban su rostro con una
fuerza inusitada como nunca jamás lo había hecho. Dios se apercibió
del sincero arrepentimiento de la mujer y, en prueba de ello, permitió
que siguiese brotando el agua por aquellas cavidades una vez transfor-
mado su cuerpo en roca. 

Poco tiempo después su familia recorrió el bosque buscándola
pero no la encontró y acordándose sus padres del lugar donde gustaba
guarecerse en ocasiones allí acudieron. Aquel sitio lo recordaban tal
y como había sido hasta entonces, es decir, lo más parecido a la boca
de una madriguera, un claro tenebroso en medio del tupido bosque.
Sin embargo, a pesar de no haber perdido su frondosidad, lo cierto
es que había cambiado totalmente el contorno de su paisaje. Obser-
varon como el agua brotaba entre la abertura de una roca que no re-
cordaban haberla visto antes y, tras un pequeño remanso en el claro,
seguía su curso monte abajo hasta perderse en medio de varios sumi-
deros. Además, los pájaros, mariposas y otras criaturas de la naturaleza
poblaban el lugar dotándolo de una belleza desconocida. Tiempo des-
pués llegó la noticia al pueblo de Monterde de la pérdida de la mujer

306



y la aparición de un manantial de agua en aquel recóndito rincón
que tanto le gustaba visitar. Los lugareños pensaron que era obra de
aquella infame y que sin duda alguna el diablo también habría tenido
algo que ver, por eso llamaron Alma Negra a la fuente recién apare-
cida, porque de esta manera recordaban como había sido el carácter
de la finada. 

El espíritu de su pretendiente el pastor Thomas Ximenez sigue
vagando por el bosque llorando su infortunio y aprovecha las corrientes
de aire para trasladarse a otros lugares del monte en una incesante bús-
queda de su amada. Si un pastor se te aparece un día estando por estos
lares y te pregunta por Inés García, levanta el brazo e indícale por
donde se encuentra la Fuente del Alma Negra pero nunca le mires di-
rectamente a los ojos. Su mirada tiene el marchamo de la demencia
por todo el padecimiento sufrido y, aquél que se fija en ella, más pronto
que tarde ve trastornada su mente en la más absoluta locura. 

Cuando la anciana mujer evocaba la leyenda de la Fuente del
Alma Negra, Paulino observó cómo el ingenuo de Victoriano abría
los ojos totalmente absortos ante los comentarios de la tía Cuentos. Y
sobre todo, su rostro se tornó todavía más temeroso con la explicación
de la posible aparición fantasmal de aquel pretendiente. Al apreciar
la turbación de su compañero pensó sin dudar ni un instante en gas-
tarle una pesada broma junto a sus amigos del pueblo, aquella tarde
estaba lleno de las más variopintas ocurrencias. De manera, que unos
días más tarde mientras estaba anocheciendo e iban guardando la ca-
brada en el prado, Paulino, de acuerdo con sus compinches, le indicó
a Victoriano que fuera a recoger las últimas reses que estaban despa-
rramadas por una zona cercana a la Fuente del Alma Negra. Acudió
obediente el incauto pastor y cuando estaba en las proximidades del
tenebroso lugar que él había comenzado a temer desde la conversa-
ción que tuvo días atrás, escuchó algunos ruidos por el contorno que
lo ponían al borde de un ataque de nervios. Al momento percibió
un sonido más fuerte y entre la masa de pinos que tenía enfrente por
donde él caminaba, apareció la figura de un pastor con el semblante
de su cara marcadamente blanca. El recién aparecido se paró de re-
pente y, señalando con el bastón a Victoriano, le preguntó con voz
como de ultratumba: 

—¿Por ventura conoces a Inés García? Dime ¿Dónde puedo
encontrarla? 
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Victoriano, que temblaba de puro miedo recordando las ad-
vertencias de la tía Cuentos bajó la vista al suelo y, tiritando como un
poseso, extendió el brazo señalando hacia el punto donde se encon-
traba la Fuente del Alma Negra. Al apreciar que la aparición seguía ca-
minando y cada vez la tenía más cerca tomó la determinación de salir
de allí pitando como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Tiró al
suelo su garrote mientras gritaba con fuerza inusitada y sin atreverse
tan siquiera a levantar la vista puso tierra de por medio a una velocidad
endiablada, golpeando su cara y el cuerpo contra los arbustos y ramas
que se interponían en su precipitada huida. Y así continuó hasta que
por fin llegó al camino que llevaba hacia el pueblo. No paró hasta llegar
a Monterde y se dirigió presuroso a la cantina del tío Conejos donde
todavía había algunos vecinos. Demandó un vaso de vino e intentó
recobrar el aliento para darse ánimos y comentar a los presentes aquello
que le había acontecido. 

Sin embargo, mientras estaba bebiendo al pie de la barra, uno
de los parroquianos se acercó por detrás con un pañuelo tapándose la
cabeza. Caminaba lentamente, al tiempo que realizaba aspavientos con
sus manos y en tono de burla susurraba con voz sorda, monótona y si-
niestra unos susurros guturales pretendidamente fantasmales. Cuando
el inocente de Victoriano escuchó aquellos sonidos del susto se atra-
gantó con el vino que bebía, carraspeó con tanta fuerza que su garganta
se resintió y acabó expulsando parte de lo ingerido. Al instante se giró
mirando con seriedad al bromista y, sólo entonces, al advertir las riso-
tadas de los presentes fue cuando se dio cuenta de que todo el suceso
del prado no había sido más que una broma, una pesada burla de su
compañero Paulino y sus compinches del pueblo. 

Visiblemente acalorado salió de la cantina como una exhala-
ción, de estampida, y sin pagar siquiera su abortada consumición se
dirigió a toda prisa hacia la masada familiar. Se trataba del único lugar
de este mundo donde podía vivir sin la odiosa presencia del resto de
los seres humanos que conocía, aunque tuviera que soportar a su her-
mano y cuñada lo cual no era moco de pavo. En su apresurado camino
tuvo que subir a tientas por la empinada cuesta que llevaba al Alto de
la ermita de san Cristóbal. Una vez allí, jadeante y sudoroso, se paró
un instante para recuperarse del cansancio y el estrés padecido por los
últimos acontecimientos. Cuando reinició el camino ahora ya cuesta
abajo, no dejaba de pensar en qué iba a ser de su vida a partir de ese
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momento. Ciertamente esta situación le atormentaba en lo más pro-
fundo de su ser ya que nunca creyó que discurriría por esos derroteros
tan lamentables. 

Mientras caminaba, una sutil luminiscencia emanaba del cielo
en aquella noche estrellada guiando sus pasos. Ello, junto a los innu-
merables sonidos que indicaban la existencia de una exuberante vida
nocturna le iba acompañando como en volandas hacia la masada del
Zorzal, su inevitable destino. Las lechuzas, búhos y demás moradores
de la oscuridad vigilaban desde sus atalayas situadas en lo alto de ro-
quedales o sabinas y no cejaban en su empeño de hacerse notar. Unos
chirriaban, otros ululaban, e incluso se escuchaba el lejano balido de
un ciervo. Cada uno de los animales del bosque emitía los cantos o
sonidos propios de su especie reivindicando su existencia ante aquella
intromisión. Porfiaba dicha fauna con sus cánticos para que Victoriano
dejara de serpentear por el bosque, diera marcha atrás y no siguiera
profanando su espacio vital. Arduo pero vano empeño porque con-
forme pasaban los minutos seguía introduciéndose en la espesura, ple-
namente convencido de que lo más aconsejable para él sería quedarse
en la masía con su hermano Ramón y su cuñada Ustaquia y, eso sí,
para no salir de allí nunca jamás.

Después de varias horas del suceso de la bromista “aparición”
por fin llegó al recinto del Zorzal. Su, en otro tiempo inseparable Lui-
sito, le dio la bienvenida como solo los auténticos amigos del alma
saben dar, el viejo podenco se abalanzó sobre él con un empuje ner-
vioso y alegre hasta que ambos acabaron rodando por el suelo. Sus la-
dridos constantes y los lametones que le obsequió fueron un bálsamo
que alivió en parte el sofoco que llevaba. Cuando pudo reponerse del
impacto inicial penetró en la vivienda dejando al perro en el corral.
Tanteó en la oscuridad hasta que pudo encontrar uno de los candiles
que estaba colgado en la pared de la entrada, lo encendió y llamó vo-
ceando a sus parientes que bajaron corriendo, asustados ante el es-
truendo ocasionado por Victoriano y el podenco en medio de la noche. 

El recién llegado, sin más preámbulos que el de desquitarse del
enésimo desaire padecido, se dirigió directamente a la cocina y encima
de la mesa depositó el candil. La tenue luz que emitía reflejaba su som-
bra dejándola impresa en la pared como si se tratara de una visión fan-
tasmal. Antes de sentarse, cogió la jarra de vino que guardaban en la
fresquera al tiempo que el matrimonio de masoveros entraba en la ha-
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bitación visiblemente alterado. El primer vaso de vino lo ingirió de un
solo trago, sin pestañear, con el ansia de quien necesita aplacar su ator-
mentado espíritu lo más rápidamente posible. A las primeras de cam-
bio, los vapores etílicos comenzaron a hacer mella en el recién llegado
y, ya más sosegado, habló a su hermano al tiempo que llenaba otro
vaso de aquel corajudo licor.

—Estoy más que harto de esta puta vida, Ramón. No aguanto
más. He vuelto a casa para quedarme definitivamente. Eso sí, nunca
me preguntes los motivos que me han traído hasta aquí. Me voy a que-
dar para siempre en el Zorzal y punto.

—Pero ¿Qué te ha pasado?

—¡No me has oído o es que estás sordo! —respondió Victo-
riano con acritud a un desconcertado Ramón que no sabía qué era
peor, si la inesperada llegada de su hermano o esa forma de hablar tan
impropia de él.

Apuró Victoriano las últimas gotas de vino que albergaba el
fondo de la jarra y, diligente, acudió a la bodega para llenarla de nuevo
y poder seguir empinando el codo. La noche era joven y se le presumía
un final toledano aunque no existiera más contrario en la pelea que
uno mismo.  

—Por favor dejadme en paz esta noche y mañana os daré todas
las explicaciones que queráis —suplicó de nuevo bajando el tono de
voz que en estos momentos con los dos vasos largos de vino ingeridos
sonaba como más aflautada—. No me pasa nada pero ya estoy hasta
las narices de ir dando tumbos por ahí como si fuera un menesteroso.
Aquí tengo parte de mi hacienda y si me tengo que quedar el resto de
mi vida así lo haré —acabó confirmando al tiempo que se le empezaba
a nublar la vista por los recuerdos de los padecimientos sufridos esa
noche y los efectos sedantes del divino fruto de la uva.

Ustaquia tomó de la mano a Ramón y después de recoger una
vela en la cocina la encendieron dirigiéndose a continuación hacia su
alcoba en el más completo y silencioso pesar. A medio camino de la
escalera se detuvieron y giraron sus cuerpos hacia abajo en dirección a
la cocina donde el recién llegado daba cumplida cuenta de la jarra de
vino. Se miraron a los ojos todavía incrédulos por el sobresalto que
acababan de padecer, Victoriano, estaba de nuevo en la casa y ante
dicha situación lo cierto es que no sabían si llorar o reír. En fin, sólo
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el paso del tiempo confirmaría qué verbo se le aproximaba más. Por
lo pronto cuando se levantaron al día siguiente no lo encontraron en
la cocina pero siguiendo su rastro dieron con él en la cuadra, se en-
contraba tumbado encima de uno de los pesebres y con un baste como
almohada. Parecía dormir plácidamente junto a sus amigos más que-
ridos el podenco Luisito y el mulo Catalán, los únicos seres de este
mundo que jamás de los jamases le habían fallado. Eso sí, la jarra de
vino estaba volcada sobre su pecho y el licor desparramado por todo
su cuerpo. Lo despertaron al momento pero, Victoriano, sin hacerles
el menor caso, volvió a entrar en la vivienda a trompicones y nueva-
mente recogió vino del tonel que guardaban en la bodega. Por todo
desayuno se bebió un nuevo vaso y con la jarra en la mano salió dando
tumbos en compañía de su inseparable Luisito buscando la soledad
que proporcionaba el monte cercano. Acabó sentándose al pie de una
sabina y, tras volver a beber de la jarra, cayó sumido en un profundo
sopor mientras el podenco le lamía la cara como si intentara reani-
marlo. Poco tiempo después, Ramón dio con él y llamando a Ustaquia
se lo llevaron a la casa alzándolo por los hombros como buenamente
pudieron. No sin grandes esfuerzos lograron subirle por las escaleras,
lo introdujeron en su habitación y quitándole la ropa lo metieron en
la cama  colocándolo de lado, no fuera que con la descomunal borra-
chera que llevaba le diera por vomitar y esta vez acabara todo en un
serio disgusto.

—¿Qué le habrá pasado? —preguntó Ustaquia con cierto pesar.

—Déjalo, lo tenemos en casa que es lo importante el resto ya
nos lo dirá si él quiere —respondió el marido.

—Sí, pero estás hablando de tu hermano ¿o es que no conoces
cómo es?

—Por eso te lo digo, si él quiere.

Tres días más tarde de aquel suceso, Paulino estaba apesadum-
brado por todo lo que había ocurrido y pensaba que, quizás, se había
extralimitado con la broma a su compañero. Sobre todo se encontraba
contrariado con los efectos que ésta había tenido en su trabajo diario.
Victoriano se había marchado y él, estando solo para llevar la cabrada,
no le iba a quedar más remedio que redoblar los esfuerzos en la semana
que le quedaba hasta finalizar el contrato. Durante la solitaria cena de
esa noche se mantuvo estático y pensativo al pie de la hoguera. Una
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vez hubo acabado con el último trozo de queso dio por terminado el
ágape, cogió la bota de vino y se apresuró a beber un último trago. Al
momento, ya recompuesto de los rigores del hambre, decidió descansar
un rato para que los alimentos recién ingeridos se asentaran conve-
nientemente en su estómago. El frío de la noche le ocasionó un leve
estremecimiento por lo que se dispuso a avivar las llamas de la hoguera.
Agarró un palo que tenía junto a la leñera y comenzó a mover las brasas
con bastante insistencia, tanta, que pocos instantes después el fuego
ya había doblado su volumen. El crepitar nervioso de las chispas y el
sonido sordo que producían tenían completamente hipnotizado a Pau-
lino que miraba ensimismado el resplandor de la hoguera. 

Por todo ello, no se apercibió como una sombra que se desli-
zaba a través de los pinos traspasaba los umbrales del bosque y comen-
zaba a penetrar por el prado. Mientras tanto, el pastor —que seguía
imbuido en sus reflexiones— notó el rigor de la digestión y, en medio
de una pereza indomable, estiró sus miembros y arqueó la espalda todo
lo que pudo para poder relajar los músculos después de un día de arduo
trabajo. Pero solo fue un breve instante y se incorporó inquieto al apre-
ciar cómo el viento había comenzado a soplar de repente con una
fuerza inusitada. Miró hacia los perros guardianes y los vio tumbados
completamente ajenos a las inclemencias del tiempo, más aún, pare-
cían dormitar con suma placidez. 

Paulino esbozó una sonrisa y apenas le dio importancia a estas
últimas novedades, volvió a sentirse totalmente abstraído en sus pen-
samientos hasta que un susurro lejano le hizo mover levemente la ca-
beza. Y mirando detenidamente de dónde provenía pudo observar la
borrosa figura de una persona caminando hacia donde él se encon-
traba. Como medida de precaución llamó a los perros pero éstos lo ig-
noraron, seguían a modo de trance desde unos minutos atrás como
sumidos en un prolongado letargo. Observó con determinación a
quien se aproximaba y pensó que debía de tratarse de un pastor, más
que nada por el atuendo que llevaba. Destacaba en el mismo un cha-
leco de piel de oveja aunque era una prenda que, ciertamente, había
dejado de verse por el pueblo desde mucho tiempo atrás, así como los
pellejos también de oveja que cubrían sus pies y se mantenían sujetos
a las piernas gracias a las cintas de las albarcas de cáñamo que calzaba. 

Los tonos flameados de las llamas de la hoguera hacían cada
vez más visible al personaje que se aproximaba. Cuando estaba casi a
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su lado e intentó apreciar el semblante de su rostro, el viento redobló
su ímpetu arrebatándole la boina a Paulino al tiempo que el pelo, ahora
libre, se movía nervioso entre sus ojos y la frente. Finalmente logró
asir con la mano su rebelde cabellera y mirando al recién llegado ob-
servó detenidamente su cara, pero no reconoció a ninguno de los ve-
cinos del lugar. La tenue luminosidad de la luna llena en esa noche
incidía sobre aquel ignoto rostro remarcando la palidez de su piel. Pero
lo que más le llamaba la atención eran sus ojos, que lo dotaban con
una perturbadora mirada a medio camino entre la locura y la más ab-
soluta maldad. Entonces, las facciones del rostro de Paulino se abrieron
asombradas e inquietas y una idea funesta sobre lo que intuía iba a
ocurrir comenzó a surcar por su mente. No tardó en escuchar la pro-
funda voz del desconocido pastor con aquella pregunta que tanto es-
taba empezando a temer: 

—Busco a Inés García ¿Podría decirme dónde puedo encon-
trarla…? 

Paulino no pudo soportar la presión del momento y profirió
un grito profundo y desgarrador que retumbó en medio del bosque
rompiendo el silencio de la noche.

A la mañana siguiente, un labrador acudía subido en su carro
con la intención de labrar un bancal próximo a la Majada de las Cabras.
Cuando pasaba por la cercanía de la Fuente del Alma Negra, el perro
que le acompañaba comenzó a ladrar con cierta insistencia y saliendo
de la senda se encaminó directamente hacia el manantial. El campesino
no hacía más que llamarlo pero el can fiel a su instinto seguía ladrando
y cada vez penetraba más y más dentro del bosque. El hombre, cierta-
mente receloso por la actitud del sabueso dio el alto al mulo, frenó el
carro y salió a continuación por donde se había encaminado su perro
con tanta determinación. Atravesó la fuente y siguió escuchando sus
ladridos más adelante. 

La paciencia del labrador se estaba acabando por el trasiego pa-
decido al correr por el monte y la cabezonería de aquel maldito chu-
cho. Eso sí, cada vez lo oía más cercano hasta que llegó un momento
en que los ladridos sonaban con total claridad. Por fin, le dio la im-
presión que el animal se había parado y al observarlo a lo lejos le pa-
reció que estaba ladrando a algo o alguien. Aceleró el paso todo lo que
pudo y exhausto llegó donde el perro estaba detenido y miraba con
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determinación un lugar concreto. Echó un vistazo el labrador hacia
ese punto situado hacia lo alto y una mueca de terror transformó su
rostro. Allí mismo, enfrente de donde se encontraba, un poderoso pino
albergaba entre sus ramas a un hombre balanceándose ligeramente con
una soga atada al cuello. Observó con detenimiento la figura inmóvil
del finado y al momento asintió con la cabeza mientras se santiguaba
repetidas veces. Sí, en efecto era él, se trataba de Paulino, el pastor de
la cabrada...

Por su parte, Victoriano se había integrado de nuevo con sus
parientes en la masada del Zorzal, eso sí, durante los primeros días lo
pasó realmente mal inmerso en una profunda depresión. Las causas
de su retraimiento eran variadas y de peso cuyo origen se podía re-
montar hasta la niñez, especialmente, en lo que respecta a su enfermizo
aspecto y la actitud que mantenía hacia la vida en general. Harto de
los menosprecios que sufrió por miembros de su propia familia, mar-
chó a Albarracín cuando todavía no había cumplido los veinte años
de edad. Allí intentó ganarse la vida de jornalero pero le fue imposible
debido a su apática presencia y a la crisis de trabajo que ya existía. Lo
único que pudo conseguir fue un empleo como aguador, por el cual,
bajaba a la Fuente de la Peña situada cerca del río y llenaba los cántaros
que le daban las dueñas de las casas situadas a más altura en la pobla-
ción. Luego, con la ayuda de un pequeño burro las volvía a subir y
ayudaba a las mujeres a colocarlas en las cantareras situadas en la parte
baja de las alacenas. Si bien es cierto que aquél fue su primer trabajo
también es que estaba muy mal remunerado. Pero lo peor es que desde
un principio fue objeto de burlas constantes, especialmente por los pe-
ones camineros que trabajaban en la carretera de Albarracín. Cada vez
que Victoriano bajaba a la fuente topándose con ellos solían cantarle
una canción.

Si quieres hacer algo
y acabas de aguador,
señal de que vales poco
o eres mal trabajador.
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Al final, tremendamente descorazonado por tantos desaires y
tan pocas ganancias decidió volver de nuevo a su hogar poco tiempo
después de la proclamación de la República. En un principio estuvo en
Monterde en casa de un hermano, donde para ser sinceros no fue bien
recibido por su familia política y tuvo que aguantar de todo para poder
seguir viviendo allí. Más tarde fue llamado a filas, pero sus ilusiones
por abandonar el pueblo se vieron cortadas de raíz al quedar exento de
cumplir el servicio militar por falta de talla. Tras este nuevo traspié y
debido a la mala relación que mantenía con su familia en Monterde,
decidió ir a la masada del Zorzal donde vivían solos Ramón y Ustaquia.
Ésta última, a base de ardides había logrado que se marcharan de allí
los familiares de su marido. Desde que volvió de nuevo tuvo que so-
portar los malos modos de su cuñada que hasta llegaba a sacarlo de qui-
cio y, de esta manera, pasó el resto de la etapa republicana y la Guerra
Civil. Victoriano, era culo de mal asiento pero a pesar de todo no le
quedó más remedio que mantenerse en la masada, eso sí, cada vez más
introvertido y ausente respecto al mundo exterior. Hasta que años des-
pués conoció a su único amor, Crestina, con el triste final de su relación
y, por si fuera poco, tiempo después sobrevino el último y desventurado
episodio de la Fuente del Alma Negra. En definitiva, la vida de Victo-
riano había sido un desastre y el retraimiento que padecía era la lógica
consecuencia de los avatares sufridos a lo largo de ella.

Después del último episodio vivido tardó todavía un tiempo
en adaptarse de nuevo a la vida de la masada, pero ya no pudo volver
con el ganado porque su hermano Ramón había cumplido con la pa-
labra dada en la víspera de su despedida y lo vendió a los pocos días.
Gracias a las ganancias obtenidas había comprado algunos piazos y
ahora le venía de perlas su ayuda por varios motivos. Había cumplido
los sesenta años y cada vez notaba más el peso de la edad, además, se
afanaba en no contratar a ningún jornalero porque en el caso de ha-
cerlo tendría que ser de la familia de su mujer, y era algo que no quería
bajo ningún concepto. Por eso resultó fundamental para la hacienda
de la masada la vuelta de Victoriano aunque otra cuestión era su com-
portamiento que, como siempre, resultaba el principal punto de fric-
ción entre ellos y sobre todo con su cuñada.

Pero un año más tarde, en 1946, ya estaba plenamente inte-
grado en su trabajo de la masada. No obstante, la situación general
por aquella parte de la Sierra había sufrido un cambio notable durante
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el último semestre del año anterior y así lo notó Victoriano. Con an-
terioridad a esas fechas la presencia de la Guardia Civil era bastante
irregular, de hecho, después de la multa que le impusieron por blasfe-
mar y trabajar los días festivos no volvió a verlos hasta tres meses des-
pués. Sin embargo, a partir de la primavera de 1946 raro era el mes
que no aparecían dos o tres veces por la masada. Siempre con la misma
pregunta relacionada con la posible presencia por la zona de partidas
de guerrilleros que comenzaban a llevar en jaque a las autoridades. Du-
rante ese año el Maquis protagonizó numerosos actos de sabotaje o in-
cluso robos. Como el asalto al tren del dinero en Caudé a primeros de
julio por el que obtuvo un numeroso botín, acción que significó el de-
finitivo final de la tranquilidad para los habitantes del Zorzal. 

Ni Victoriano ni sus hermanos se habían significado política-
mente durante la II República y se mantuvieron neutrales en la Guerra
Civil. Todo ello, a pesar de que por ambos bandos les fueron requisados
ganado y cereal aceptándolo como la solución menos mala dados los
tiempos que corrían. Y en estos momentos con el nuevo Régimen lo
tenían claro, había que acatarlo aunque no les gustaran las formas de
cómo eran tratados por las autoridades. Añoraban sin ser explícita-
mente republicanos, aquellos tiempos en los que se podían mover con
total libertad y la Iglesia no condicionaba los días que había que tra-
bajar y, mucho menos, la manera de hablar.

Durante aquel otoño de 1946, Victoriano pudo observar en
un par de ocasiones a grupos de hombres armados moviéndose entre
las pequeñas lomas cercanas al término de Cella. Pero él tenía muy
claro y perfectamente asimilado la máxima de oír, ver y callar. Y lo que
resultaba hasta extraño en aquella masada era que, por una vez, sus
tres habitantes pensaban lo mismo. De manera que la siguiente vez
que acudió la patrulla de la Guardia Civil al Zorzal para realizar su in-
forme ordinario, la respuesta fue idéntica a la de anteriores ocasiones:
Nadie había visto nada extraño.

Sin embargo, a primeros del mes de noviembre un suceso puso
a prueba aquella supuesta neutralidad. Victoriano se encontraba
arando un piazo en medio de un tupido bosque cuando Luisito co-
menzó a gruñir indicando una presencia extraña por los alrededores,
motivo por el cual detuvo la labranza y se dirigió hacia el lugar donde
ladraba cada vez con más insistencia. En ese momento escuchó cómo
se movían unas ramas y, al instante, el can aumentó el volumen de sus
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ladridos cuando vio aparecer a dos hombres armados que llevaban en
volandas a un tercero, el cual cojeaba ostensiblemente.

—Quieto no te muevas… solo ves hacia el perro y sujétalo.

Hizo aquello que le ordenaron sin rechistar e inmovilizó a Lui-
sito con una cuerda atándolo a un radio de la rueda del carro.

—¿Quién eres?

—Me llamo Victoriano y soy de la masada del Zorzal.

—Tienes que ayudarnos.

—Ustedes dirán…

—Cómo puedes ver nuestro compañero apenas puede andar y
necesitamos que se cure cuando antes del esguince que padece en su
tobillo… No podemos llevarlo con nosotros, por eso te vamos a en-
cargar que lo cuides en la masada o donde quieras durante una pe-
queña temporada hasta que pueda valerse por sí mismo.

—¿Pero yo no sé nada de medicina?, ¿qué queréis que haga?

—Lo que tiene no es ninguna herida de bala solo necesita des-
canso y alimentos pero, sobre todo, un buen lugar donde pueda es-
conderse… la masada por ejemplo.

—Yo… no sé…

—Pues piensa ¡Maldita sea! Sabemos quién eres y te hago res-
ponsable de lo que pueda ocurrirle.

—Oiga a mí no me amenace que yo nada tengo que ver en su
guerra.

—Entonces… tú que eres ¿un fascista?

—Yo no soy nada… jamás en mi puñetera vida he entendido
la política ni a los políticos y espero seguir hasta el día que me muera…
con trabajar y poder comer siempre me he dado por satisfecho y es lo
único que conozco.

—O dicho de otra manera… que no piensas ayudarnos.

—En ningún momento he dicho eso y por supuesto yo no soy
ningún criminal…, si su compañero no puede caminar le ayudaré pero
será como yo quiera porque a la masada no podemos llevarlo, la Guar-
dia Civil viene muy a menudo y lo último que quiero son problemas

317



para mi familia. Pueden estar tranquilos que yo lo alimentaré y cuidaré,
solo una cosa les digo… que no me amenacen por no hacerlo…, que
quede claro que lo hago porque quiero no porque ustedes me obliguen.

—Pues nada Lázaro te dejamos en las manos de Victoriano,
nosotros nos vamos que no podemos perder más el tiempo… aguanta
todo lo que puedas y cuando estés en condiciones de volver al campa-
mento lo haces.

—¡Venga!, ¡marchaos ya! —exclamó el herido con cierta im-
paciencia.

—Victoriano, te estaremos vigilando y el día menos esperado
te abordaremos… Ya has pensado donde lo vas a esconder.

—Creo que sí porque en esta dirección tenemos una paridera
donde yo antes guardaba el ganado, ahora está vacía y creo que es el
mejor lugar porque está en un vallejo muy difícil de ver… no creo que
lo conozca ni la Guardia Civil… es lo único que puedo hacer…

—¿A cuánto está de aquí?

—En línea recta, poco más de un kilómetro debajo de aquel
roquedal que se ve allí al fondo.

—Vale nos vamos, Seminarista tienes tus armas y cargadores
¿necesitas algo más de nosotros?

—¡Nada! Venga, idos ya que estáis perdiendo demasiado
tiempo.

No hubo oportunidad de prolongar la despedida, la pareja de
guerrilleros volvieron a introducirse en el bosque y en apenas unos se-
gundos el silencio se hizo dueño del ambiente, quedaba claro que con-
trolaban a la perfección cómo pasar desapercibidos por el monte. En
el momento que desaparecieron, Victoriano exhaló un profundo sus-
piro y acudió a por Catalán que seguía detenido con el arado en mitad
del piazo. Lo llevó hacia el carro y una vez allí le quitó sus aparejos y
los de labrar.

—Bueno amigo mío, por hoy ya hemos terminado… puedes
estar tranquilo, vamos a llevar a este señor a la paridera del Terminillo
y nos volvemos para casa. Y tú, Luisito, ya vale de gruñir y ladrar… a
ver si tenemos suerte nos sale algún conejo y eres tan listo como para
cogerlo y dárselo a nuestro invitado que se lo cene a tu salud.
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Lázaro el Seminarista escuchaba asombrado aquella retahíla de
recomendaciones. No dejaba de sonreír ante las ocurrencias de aquel
labrador tan estrafalario incluso, por un momento, olvidó los dolores
que le producía su tobillo maltrecho. En el momento que Victoriano
tuvo preparado y dispuesto al mulo ayudó al guerrillero a subirse al
carro haciéndole un hueco entre los utensilios de labranza y, aunque
resultaba algo incómodo, era la mejor manera de trasladarlo a lugar
seguro.

—Agárrese bien que tenemos media hora laga de camino…
¿Tiene hambre?, ¿o mejor un trago de vino?

—Hambre no tengo pero el maldito dolor solo me lo puede
quitar el vino… ¡Sí!, me echaría un trago.

Victoriano cogió la bota que llevaba en el cajón del asiento y
se la ofreció al guerrillero que dio dos tragos tan consistentes que acabó
con casi media bota de vino. El camino era bastante tortuoso y con
un firme irregular como consecuencia del poco tránsito de carros que
había por aquel contorno. Ello motivó que tuvieran que parar en al-
guna ocasión, la sacudida de las ruedas ocasionaba que los pasajeros
saltaran o se movieran con brusquedad padeciendo más de un golpe.
A pesar de que por el camino salieron un par de conejos, Luisito no
fue capaz de cazarlos y el guerrillero se quedó sin la prevista cena de
esa noche. Cuando por fin llegaron a la paridera era como la había
descrito el masovero escondida en medio del bosque, y aunque desde
allí no existían grandes vistas era el lugar perfecto para pasar desaper-
cibido durante una temporada. Nada más ayudarle a bajar del carro
dejó al guerrillero en la puerta misma de la construcción ganadera, se
volvió y rebuscó en el asiento hasta encontrar un hachote. Cuando Lá-
zaro lo vio con él en la mano sacó la pistola de su funda y apuntó a
Victoriano.

—Ya me parecía a mí que no eras de fiar, tantas vueltas para
llegar aquí y me quieres pillar a traición.

—¿Qué dices?, anda guarda esa pistola no se te vaya a disparar
que regreso ahora mismo.

Y en efecto, apenas tardó unos minutos en volver mientras el
guerrillero escuchaba cómo estaba cortando algunas ramas, ya que de-
bido a las reducidas dimensiones del hachote poco más podía hacer.
En el momento que reapareció, llevaba entre sus manos para el herido
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que todavía mantenía la pistola en su mano, una muleta hecha con
una rama en forma de “Y”.

—Tome, mire si es perfecta su altura para que pueda caminar
solo o la tengo que cortar un poco más. 

Pero el bueno de Victoriano había tenido ojo y se acoplaba a
la perfección, de manera que dio media vuelta y se introdujo de nuevo
en el bosque volviendo a los pocos minutos con algo de leña seca. Por
último, descargó del carro una manta que siempre llevaba y le dio su
merienda.

—He hecho todo lo que he podido, mañana por la tarde vol-
veré y le traeré más comida y otra manta.

—Muchas gracias. Con la leña seca no pasaré frío por la noche
y si bien por el día no me puedo aventurar, con la muleta que me has
hecho podré moverme algo más. Creo que aguantaré sin problemas.

—Hay una cosa que no entiendo ¿Por qué no se ha ido con
sus compañeros? Total, una muleta y listo… 

—Es mejor que no lo sepas… créeme, por tu seguridad es lo
aconsejable. Menos mal que te vimos a lo lejos labrando porque en
caso contrario me hubiera tenido que quedar solo en el monte hasta
que volvieran a buscarme, así, por lo menos tengo una oportunidad.
Y tú, dime la verdad… ¿por qué nos ayudas si no eres de los nuestros?

—Tiene razón. Como les comenté antes en el piazo nunca he
sido político pero ello no me impide ayudar a quien lo necesita… eso
sí, le repito lo que le dije a sus compañeros, no se les ocurra amena-
zarme porque entonces me tendrían enfrente en lugar de a su lado.

—Siento que lo hayas tomado como una amenaza, no es nues-
tra manera de proceder aunque quizás los nervios de mis compañeros
por el percance que padecí les hiciera hablar de esa manera, pero nada
más lejos créeme.

—Vale… le creo… Y de lo que me preguntaba de por qué lo
hago, lo cierto es que además de lo que le he comentado antes yo he
escuchado a la gente decir que están contra las antiguas costumbres y
pretenden con su revolución hacer un mundo nuevo… ¿es así?

—Más o menos… luchamos por la libertad de todos los espa-
ñoles y la República.
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—Pues que sepa que sobre todo les ayudo por eso, quiero que
esto cambie ya porque todavía padecemos por lo que hicieron nuestros
abuelos… 

No pudo continuar, los recuerdos de su añorada Crestina seguía
teniéndolos a flor de piel. Si algo le había quedado claro de lo que les
sucedió, es que mientras la cerrajón y el pasado siguieran pesando en
las vidas diarias seguirían ocurriendo sucesos tan tristes como los que
ellos padecieron. A la mañana siguiente Victoriano realizó sus ocupa-
ciones como si tal cosa y, por supuesto, sin hacerles la más mínima
confesión a su hermano y cuñada del encuentro que había tenido. Esa
prudencia casi le costó un disgusto cuando estuvieron a punto de sor-
prenderle con una ristra de embutidos y una pierna de somarro que,
diligentemente, introdujo en un saco donde guardaba la comida de
Catalán. También tuvo la precaución de llevar alcohol de árnica para
que lo aplicara diariamente en el maltrecho tobillo. Durante más de
una semana nadie sospechó en la masada sobre la sustracción de co-
mestibles que tuvo lugar. Pero en una de las ocasiones, Ramón se ex-
trañó que su hermano acudiera con tanta frecuencia a una zona de
piazos que, por su extensión, en poco más de tres días habría tenido
suficiente para labrarla. Cuando iban a partir cada uno de ellos hacia
los lugares que tenían programados detuvo su carro y lo llamó antes
de que saliera del recinto de la masada. 

—Victoriano… espera…

—¿Pasa algo?

—En principio no pero… ¿Tú no tenías labrados ya los cam-
pos de los lindes con Gea de Albarracín?

—Yo… sí… mejor dicho no, me falta solo uno…

Pero mientras estaba hablando con él, Ramón se dio cuenta
que del saco de la comida de Catalán sobresalían varios comestibles.
Por un momento pensó que se trataba de los alimentos del mulo y
para que no se esparcieran por el fondo del carro abrió el saco dispo-
niéndose a introducirlos de nuevo y anudarlo después. Pero al abrirlo
observó que habían más de los que pensaba y dando un manotazo al
saco se enfrentó a su hermano.

—¿Qué demonios significa todo esto Victoriano?

—Ramón… yo…
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—¿En qué lío te has metido ahora?

—En ninguno… Mira será mejor que te vengas conmigo y te
lo explico pero que no se entere tu mujer porque entonces tendremos
problemas.

Subieron los dos al carro y en el trayecto hasta la paridera
donde se escondía el guerrillero, Victoriano le contó todo lo que le
había ocurrido con la partida del Maquis. Ramón se echó las manos a
la cabeza al enterarse de aquel despropósito, los peligros que se cernían
sobre ellos se multiplicaban y corrían el riesgo de ser descubiertos con
lo que ello suponía, cárcel o muerte. Estuvieron discutiendo durante
un buen rato sobre cual tenía que ser su proceder y, posiblemente, por
primera vez en su vida Ramón cedió a los planteamientos de su her-
mano. La situación había devenido de esa manera y ya no podían cam-
biarla, así pues, ayudarían al guerrillero herido lo mejor posible para
que se pudiera ir cuando antes y por supuesto no dirían nada a la Guar-
dia Civil. Tuvieron suerte. Unos días más tarde cuando Victoriano acu-
día como siempre a su cita, lo halló junto al que parecía dirigir el grupo
cuando se encontraron por primera vez. Sus palabras y el tomo sonaron
diferentes en esta ocasión y acabaron agradeciéndoles todas las aten-
ciones que les habían dispensado. 

Sin embargo y en contra de lo que pensaron los hermanos,
aquella no fue la única vez que tuvieron que ayudar a los guerrilleros
y hasta el verano del año siguiente no les quedó más remedio que vol-
verlo a hacer en otras dos ocasiones. El Maquis sabía que podía contar
con su silencio y ayuda, pero hasta ahí llegaban las atenciones ya que
cuando les insinuaron participar más a fondo ambos se negaron. La
actividad del Maquis durante el año 1947 fue la más considerable que
habían tenido hasta esos momentos, multiplicándose el avistamiento
de guerrilleros por la zona aunque sin ninguna implicación de impor-
tancia. Ahora bien, las visitas de la Guardia Civil a la masada del Zor-
zal fueron tan frecuentes como en años anteriores. Esto último los
masoveros lo llevaron de peor manera, sobre todo porque el trato que
les dispensaban era brusco y en algunas ocasiones incluso violento, es-
pecialmente a partir de aquel mismo verano. 

Victoriano seguía aislándose todo lo posible de los vecinos de
Monterde. Tan solo acudía a la población cuando era imprescindible
y acortando el tiempo siempre que podía para marcharse lo antes po-
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sible. Por otra parte, él tampoco tenía buena prensa especialmente
desde los sucesos de la Fuente del Alma Negra. En otras palabras, ni él
quería acudir ni los vecinos verlo merodear por el pueblo. 

A primeros de julio de ese año, tuvo que bajar a casa de su her-
mano en Monterde para recoger una carga de encañadura con la que
realizaban los haces de cereal, no dudó en acudir cuando estaba ano-
checiendo a fin de pasar lo más desapercibido posible. Durmió en su
vivienda y a la mañana siguiente, 3 de julio de 1947, madrugó para
irse antes de que empezara el trasiego propio de un día de siega. Inició
su marcha por la calle Mayor, también conocida como Alemania, y
mientras se desperezaba en su asiento del carro advirtió al final de la
calle cómo una mujer llevaba del ramal a una mula y giraba hacia la
plaza. En el momento que Victoriano se estaba aproximando a la igle-
sia comenzaron a sonar las campanas de la torre dando las seis y vio
las sombras de varias personas merodeando cerca del atrio. No dio im-
portancia a todas aquellas presencias y continuó por el camino de las
Eras hacia la masada del Zorzal. En un principio, daba la impresión
de que aquella madrugada transcurría con total normalidad…
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Los vencedores:
Serafín y mosén Pascual.

Ya era casi el mediodía de una calurosa mañana a mediados de
septiembre de 1936, cuando en el Salón de Actos de Monterde de Al-
barracín se estaba cumplimentando las órdenes recibidas para cambiar
a los concejales de la localidad. Las voces dirigentes en aquella reunión
no eran otras que las de los dos únicos “Camisas viejas” falangistas del
pueblo, Belarmino Fuentes, más conocido como el tío Chalecos y José
María Cavero, este último el Jefe local de la Falange. Les acompañaban
o sería mejor decir asentían cada una de sus palabras el resto de los allí
reunidos, tres nuevos falangistas, personas de orden y otros conocidos
por su orientación política de claros tintes derechistas, párroco del pue-
blo incluido. Y contaban además con la presencia de varios guardias
civiles que habían llegado horas antes a la localidad en la comitiva de
José María Cavero. 

Como primer y único punto del día se dio lectura al oficio re-
cibido de la Comandancia de la Guardia Civil por el que se cesaba a
los concejales existentes y se nombraba otros nuevos para dirigir el
Ayuntamiento. La Corporación anterior había tenido una vida efí-
mera, alrededor de una semana, justo el tiempo que tuvo algún avis-
pado monterdino para mandar una carta a la Comandancia acusando
a dos de los gestores de haber sido antiguos simpatizantes republicanos.
Una nueva terna en la que tomaron parte activa los “Camisas viejas”
de Monterde fue la propuesta que aceptó la Comandancia de la Guar-
dia Civil y era la que se acababa de proclamar. Cuando se dieron por
finalizados aquellos trámites y tomó posesión la nueva Comisión Ges-
tora comenzaron los consabidos corrillos que tenían, como no podía
ser de otro modo, a la Guerra Civil como principal protagonista. Y
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entre toda aquella barahúnda se podía escuchar la inconfundible voz
del tío Chalecos comentando sus impresiones sobre la manera de actuar
en una contienda que se presumía iba para largo.

—(…) no podemos caer en el error de ser blandos con el ene-
migo…, la mejor solución para vencerles es actuar con mano firme
como se está haciendo en el avance por Andalucía…

—Don Belarmino —comentó uno de los presentes—, yo he
estado allí durante muchos inviernos de cuando trabajábamos en los
molinos de aceite y aquellas tierras no se parecen en nada a nuestra
Sierra… por allí el campo es más abierto y resulta más fácil batallar,
por eso avanzan nuestras tropas… pero por aquí será más complicado
no lo dude usted…

—No me seas majadero —saltó aquél como un resorte— que
yo conozco la geografía mejor que tú, por eso te digo que nuestros mi-
litares saben mucho de guerrear no como la panda de “Rojos” y des-
arrapados a los que nos enfrentamos… Pues claro que sí, ya sé que son
tierras diferentes pero la mano del ejército se adapta mejor a la situa-
ción de lo que te crees. Ellos sí que son profesionales…, aunque si hu-
bieras prestado atención a mis palabras te habrías enterado que yo
hablaba de actuar con mano firme no de cómo enfrentarse al enemigo
en campo abierto… Bueno, a lo que iba, voy a contaros lo que tuve
oportunidad de ver cuando estuve en Orihuela del Tremedal a comien-
zos del Alzamiento. Eso es precisamente lo que se tiene que hacer para
vencerles… acobardarlos de la manera que sea…, por supuesto además
de ganarles en el campo de batalla… ¿satisfecho?

Antes de que continuara su alocución cesaron en la sala el resto
de los murmullos. El tío Chalecosmantenía un considerable ascendente
sobre la mayor parte de la población de Monterde y, aunque pudiera
parecer lo contrario no estaba enfadado, sencillamente era su manera
de hablar cuando lo hacía con el pueblo llano. Además, era el cacique
más importante del pueblo y en estos momentos de incertidumbre el
hombre fuerte de uno de los bandos en disputa, precisamente el que
estaba ganando la guerra en la Sierra de Albarracín. También José
María Cavero se mantuvo en silencio y miró con reverente atención a
su maestro y mentor, no en balde le debía el puesto que ocupaba en el
pueblo como Jefe local de la Falange ya que fue quien lo propuso a fi-
nales del año anterior.
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—Como alguno de vosotros sabréis, al poco tiempo de produ-
cirse el Alzamiento tuve que pasar un par de días allí para recabar in-
formación y órdenes directas de los mandos de la Falange. Lo cierto es
que había bastante confusión, tuvimos noticias de que por la carretera
del Puerto tenía que bajar uno de los sindicalistas revolucionarios más
peligrosos de la Sierra. Por eso, se apostaron tiradores cerca de las pri-
meras casas y yo los acompañé aunque no llevaba armas. Hacia el final
de la tarde apareció el coche que esperábamos y lo acribillaron a bala-
zos, el sindicalista murió en el acto pero el chofer quedó malherido.
Estábamos muy contentos porque los habíamos detenido. Entonces,
uno de los nuestros quiso subir a donde estaba el automóvil para re-
matar al herido que no hacía más que quejarse, con toda seguridad es-
taba sufriendo de lo suyo. Sin embargo, el Jefe de aquella operación se
negó en redondo y mandó volver a los parapetos desde donde se les
había disparado para ver si cazábamos más “Rojos”.

En esos momentos el silencio de la sala era total. Casi no se es-
cuchaban ni las respiraciones, todos intuían que el dato más impor-
tante de aquella historia venía a continuación y, en efecto, así era.

—Eso es lo que hicimos durante toda la noche, aguantar apos-
tados desde donde teníamos a tiro esa parte de la carretera. Le pregunté
al Jefe si se esperaba algún vehículo más porque yo estaba con él
cuando se recibió la noticia de que ese revolucionario iba a pasar por
Orihuela y nos dijeron que solo iba un coche ¿Sabéis lo que me res-
pondió?, y os digo esto para que os deis cuenta de que sí existe una
forma de ganarles la partida a los malditos “Rojos”…

—No… —varias negaciones se escucharon en la sala.

—Pues me dijo que no esperaba a ningún otro automóvil, pero
se había dado cuenta de que los quejidos del herido eran tan fuertes que
los habrían escuchado sin duda alguna otras personas, más aún, en esos
momentos con toda seguridad lo sabría todo el pueblo. Ese era el motivo
por el que estábamos agazapados, porque esperaban precisamente a los
que acudieran a socorrerlo para rematarlos a todos allí mismo. No im-
portaba que algunos fueran por piedad al escuchar los constantes la-
mentos de alguien que no podía moverse, lo verdaderamente importante
era que la persona que lo hiciera acabaría pagándolo con su vida ¿Os
dais cuenta de lo que quiero haceros ver? Esa es la única manera de tratar
al enemigo y poder vencerlo… usar el terror como arma…
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—Don Belarmino… ¿acudió alguien a socorrerle? —se escu-
chó a un curioso desde el fondo de la habitación.

—¡No! Ninguno se atrevió. Y eso que durante la noche en
medio del silencio imponía como no os podéis imaginar escuchar los
lamentos del chofer, pero nadie acudió. Al amanecer fuimos allí para
rematarlo aunque tuvimos suerte y nos ahorramos las balas porque ya
había muerto… dos “Rojos” menos… 

En medio de aquella conversación la puerta de la habitación
se abrió con ímpetu y un guardia civil entró como una exhalación. 

—¡Lo tenemos! Ya es nuestro por fin…

—¿Quién?, —preguntó asombrado el Jefe local de la Falange.

—Rafael Pérez, el sindicalista que tanto insistías en que buscá-
ramos por todo el pueblo.

—No me lo puedo creer… ¡Por fin!

En ese preciso momento, José María Cavero se giró sobre sí
mismo para salir al balcón como si no acabara de dar crédito a la
noticia. Y una vez allí comprobó que, en efecto, se trataba de aquel
denostado revolucionario. Entonces, volvió a entrar en la habitación
y tras recoger su fusta de encima de la mesa desde donde había di-
rigido la sesión del Ayuntamiento se encaminó hacia la calle. No se
podía pedir más, andaba como si fuera un pavo real henchido de so-
berbia y regodeándose del momento, la espera bien había merecido
la pena. Instantes después se encontraba frente a su enconado ene-
migo.

—Pero mira quien tenemos aquí. Si es nada menos que el sal-
vador de la Patria ¿Cómo estás Rafael? —comentó expectante y con
tono burlesco.

La respuesta del detenido no se hizo esperar así como la del fa-
langista una vez la hubo escuchado. El sindicalista monterdino recibió
una dura paliza con la fusta de caballo, maniatado y en el suelo poco
podía hacer sino maldecir a su torturador e instarle a que lo desatara
para poder valerse por sí mismo. Sin embargo, José María no le hizo
caso alguno y, cuando consideró que ya lo había escarmentado sufi-
cientemente, ordenó su traslado a Cella porque él tenía que partir de
inmediato a Albarracín con la intención de ultimar unos asuntos rela-
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cionados con su cargo. Se despidió de todos los presentes con especial
dedicación al tío Chalecos y Serafín Oquendo, que era su segundo al
mando en Monterde.

Casi un mes más tarde de estos acontecimientos un nuevo su-
ceso alteró a los habitantes de la localidad, llegaron noticias de la pro-
ximidad de los milicianos de la Columna del Rosal y de que el asalto
a Monterde no iba a tardar en producirse. En esos momentos no se
encontraba allí José María Cavero, por lo que Serafín con la ayuda del
tío Chalecos convocaron a los vecinos en la plaza del pueblo. Todavía
tocaban a rebato las campanas de la iglesia cuando el subjefe local de
la Falange ya había empezado su alocución.

—Tenemos a los milicianos casi a las puertas y como habéis
podido comprobar los nuestros se están replegando para agruparse y
lanzar en el momento oportuno una ofensiva que esperamos sea la de-
finitiva. Todos los que os sintáis en peligro es mejor que os marchéis
del pueblo de inmediato. Me han comunicado que como Pozondón y
Santa Eulalia son plazas firmes, nos podrán cobijar hasta que los mi-
litares los expulsen de Monterde…

—Serafín, cuanto tiempo tenemos para irnos porque…

—No tenéis apenas —le interrumpió—, de manera que cargar
los carros con vuestros bártulos de más valor… Es cuestión de horas o
a lo sumo un día para que estén aquí los milicianos y ya habéis escu-
chado las barbaridades que cometen allá donde van… por eso os digo
que todo aquel que quiera marcharse debe hacerlo ya.

—Pero si nos vamos de inmediato solo podremos llevar lo
puesto y poco más.

—Es mejor eso porque quedarse significa la muerte —inter-
vino el tío Chalecos—, pensad en vuestras mujeres que allá donde van
dejan a su paso violaciones y muerte. 

—Aquí no vamos a estar seguros, de manera que el que quiera
seguirnos que lo haga y el que no… que se apañe por sí solo —con-
cluyó Serafín.
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Un murmullo se extendió por la plaza del pueblo ante las te-
rribles consecuencias que, según las autoridades locales, les podía ocu-
rrir a todos los que se quedaran. Daba la impresión de que aquel que
lo hiciera lo pasaría mal por culpa de los milicianos, o con la velada
amenaza que se percibía en el tono de aquella declamación. Rápida-
mente, las personas que más se habían significado a favor de los insu-
rrectos aviaron sus carros y marcharon raudos a los pueblos señalados.
Sin embargo, finalmente no fueron tantos como hubiera deseado el
propio Serafín, tan solo los más acaudalados, algún que otro conocido
derechista y, por supuesto, el cura y los más fervientes católicos. 

La mayor parte de ellos acudieron a la localidad de Pozondón
distante a unas dos horas en carro mientras que Serafín, el tío Chalecos
y el resto de los hacendados marcharon a Santa Eulalia, pueblo de mayor
tamaño y situado más a retaguardia. Aquella aventura duró tan solo un
mes porque a finales de noviembre nuevamente los rebeldes se hacían
con el control de Monterde de Albarracín. Las familias más acomodadas
decidieron permanecer todavía en aquellas poblaciones no así Serafín
que, como subjefe local de la Falange, quiso volver para reorganizar el
pueblo después de la efímera conquista de la Columna del Rosal.

Una vez en Monterde pudo comprobar los efectos de la ocu-
pación, sobre todo en lo que respecta a la iglesia, desposeída de los re-
tablos y elementos religiosos que acabaron en la hoguera mientras que
allí mismo los milicianos habían dispuesto el centro logístico de la Co-
lumna. La crispación del ejército rebelde fue tan grande que, como
muestra de desagravio por aquella acción, quemaron los numerosos
ejemplares de la biblioteca municipal que se había logrado gracias a
las aportaciones recibidas durante la II República. También pudieron
comprobar los efectos de la colectivización, ya que habían desaparecido
muchos aperos de labranza en las casas de las familias ricas para ser
utilizados en la Colectividad. Sin lugar a dudas, fue el tema de la
quema de las tallas e imágenes de la iglesia el que deparó más tensión
una vez regresaron la mayor parte de los vecinos que habían huido.
Tal circunstancia agrió el carácter todavía más de mosén Pascual, su
inquina hacia todo lo que tenía que ver con la República se consolidó
definitivamente como una de sus señas de identidad. 

La vida social en el pueblo quedó marcada a partir de entonces
por la actividad del párroco y la de Serafín Oquendo ya que el Jefe
local de la Falange, José María Cavero, apenas acudió en un par de
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ocasiones y delegó en Serafín las actividades propias del cargo. Su es-
treno en la política municipal tuvo lugar a finales de noviembre de
1936 en un pleno del Ayuntamiento donde se trató cierto tema, para
él importante, que tenía que perfilarse en la nueva España.

—Todos los presentes en esta sala saben de sobra que uno de
los refranes más repetidos en Monterde dice que “Es de bien nacido
ser agradecido” y de eso precisamente se trata... En nuestro país se vive
una guerra entre civilización y barbarie y, aunque tenemos en contra
buena parte de Europa, afortunadamente están a nuestro favor las po-
tencias más importantes como Alemania e Italia… Ayer mismo reci-
bimos un oficio que confirma lo que acabo de decir. Precisamente esos
países han dado una vez más prueba de su civilidad y cultura así como
de amor a España y han reconocido oficialmente al Gobierno de nues-
tro Caudillo Generalísimo Franco, como único legítimo de nuestra
querida Patria…

—¡Viva Alemania! ¡Viva Italia! —gritó uno de los presentes

—¡Viva! —se escuchó con estruendo al tiempo que todos
aplaudían.

—¡Franco! ¡Franco! ¡Franco! —comenzaron a gritar a conti-
nuación con entusiasmo desmedido mientras se levantaban de sus
asientos y alzaban el brazo al modo fascista. 

Se mantuvieron en esa postura durante un par de minutos y
en el momento que Serafín comenzó a observar que decaía algo el ím-
petu inicial fue el primero en bajar la mano y solicitar a los asistentes
que volvieran a sentarse.

—¿Supongo que algo podremos hacer para agradecérselo?, —co-
mentó mirando a los allí presentes.

—Les enviamos un telegrama —alguien respondió.

—Eso no es suficiente —intervino el alcalde—. Si los miem-
bros de la Corporación están de acuerdo haremos constar además en
el Acta la satisfacción inmensa y el agradecimiento a las indicadas po-
tencias europeas. Y al mismo tiempo, con tan fausto motivo, reitera-
remos la inquebrantable adhesión al Jefe del Gobierno del Estado
Español e invicto Generalísimo de su Glorioso Ejército Excelentísimo
Señor Don Francisco Franco.
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Los componentes de la Comisión Gestora dieron su asenti-
miento y dicha petición fue aprobada por unanimidad. El resto de los
presentes aplaudieron a rabiar y volvieron a gritar reiteradamente el
nombre del insigne Caudillo hasta que el alcalde demandó tranquili-
dad para poder finalizar la sesión municipal. Sin embargo, Serafín no
estaba del todo conforme con que dicha situación acabara con un te-
legrama y una simple Acta. Quería algo más y de paso dejar su im-
pronta en el Ayuntamiento, como hubiera hecho el propio José María
Cavero de haber estado allí.

—No creo que sea bastante… quisiera hacer una propuesta a
la Corporación… Me gustaría que en el momento que se pudiera ro-
tuláramos dos calles del pueblo con los nombres de Alemania e Ita-
lia… y también que nuestra plaza tenga a partir de ahora el nombre
de Generalísimo Franco…

—Por mi parte estoy de acuerdo —respondió el alcalde— y si
el resto de los miembros de la Corporación lo están que conste en Acta.

La comisión Gestora aprobó por unanimidad dicha resolución
y todos los presentes acabaron ese 26 de noviembre de 1936 plena-
mente satisfechos por lo que acababan de realizar, ser buenos patriotas
y agradecidos. Pero quien estaba más contento que nadie era, sin lugar
a dudas, Serafín. Por primera vez, había actuado con total indepen-
dencia en los asuntos municipales sin estar a la sombra del Jefe local
de la Falange José María Cavero o del tío Chalecos, el auténtico poder.
Y lo que resultó más importante, dicho golpe de autoridad encabe-
zando la mencionada petición fue unánimemente aprobada por sus
convecinos que no dudaron en felicitarle. 

Lo cierto es que ese invierno fue de los peores que se recorda-
ban en el pueblo, ya no tanto por la propia guerra sino por las carencias
de alimentos que afectaba a la mayor parte de sus habitantes, especial-
mente las mujeres. Ésta, fue la causa principal de que varios de los na-
cidos en el pueblo murieran en el mes de diciembre como consecuencia
de la falta de desarrollo o raquitismo. Pero eso sí, los monterdinos po-
dían estar tranquilos y orgullosos porque le habían dedicado sendas
calles a Alemania e Italia y toda una plaza al mismísimo Caudillo.
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Cuando daba la impresión de que ya se empezaba a normalizar
la vida local, tuvo lugar en la primavera de 1937 un nuevo éxodo de
los derechistas y sus familias a las poblaciones de Pozondón y en menor
medida a Santa Eulalia. Se dio la curiosa coincidencia de que el mismo
día que se firmaba el Decreto de Unificación de la Falange Española
Tradicionalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, los
soldados republicanos de la 61 Brigada Mixta pertenecientes a la an-
tigua Columna del Rosal entraban de nuevo en Monterde. Pero tam-
bién en esta ocasión fue corta la estancia de las tropas gubernamentales,
porque tres meses más tarde abandonaron de nuevo el pueblo ante el
empuje rebelde en su afán por reconquistar la capital de la Comunidad
de Albarracín.

Durante el otoño de aquel año, las fuerzas republicanas fueron
replegándose hacia el sur de la Sierra logrando estabilizar el empuje
enemigo. La línea divisoria de ambos contendientes quedó establecida
entre Toril y Masegoso, las orillas del río Cabriel y siguiendo la ruta
del Alto Tajo hasta Peralejos de las Truchas, frente, que se mantuvo
hasta el final de la Guerra Civil. Lo más reseñable durante ese invierno
fue la conquista de Teruel por las tropas republicanas a comienzos de
1938, aunque fue una victoria efímera porque acabó en manos rebeldes
el día 22 de febrero de ese mismo año. 

Esa batalla que, aparentemente no afectaba para nada a Mon-
terde, sí tuvo consecuencias en la dirección de la Falange local. A finales
del mes de febrero llegó la noticia al pueblo de la muerte en combate
de José María Cavero, por lo que quedó vacante la plaza de Jefe local
de la Falange. La persona que podía haber optado al cargo era el tío
Chalecos ya que era el único “Camisa vieja” con vida que quedaba en
el pueblo. A pesar de que fue instado a ello no quiso acceder al cargo,
entre otras cuestiones estaba viviendo cómodamente en Santa Eulalia
y, además, siempre se había sentido mejor dominando los resortes del
poder desde la sombra. Por todo ello declinó el ofrecimiento y propuso
a Serafín para el cargo que, por otra parte, ya lo venía ejerciendo con
las sustituciones a José María Cavero en sus numerosas ausencias. Si
bien se había afiliado a la Falange poco después del levantamiento mi-
litar contaba con su beneplácito y, además, pertenecía a una familia
adinerada del pueblo amante del orden y religiosa. En definitiva, todos
los requisitos para que su elección resultara factible por el Jefe provin-
cial de la Falange de Teruel, tal y como tuvo lugar.  
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A comienzos de marzo de 1938, Serafín Oquendo fue nom-
brado Jefe local de la FET y de las JONS de Monterde de Albarracín,
había cumplido por fin con uno de sus sueños. Se trataba de un joven
de veintiséis años de edad, soltero, que habría sido alistado al ejército
de no haber padecido un accidente al poco de comenzar la guerra. Para
su desgracia, una engavilladora se volcó sobre él y le produjo la rotura
del menisco y varios tendones de su mano izquierda. Quedó tan mal-
parado que cojeó ligeramente durante el resto de su vida perdiendo
asimismo casi toda la fuerza de su mano herida. 

Era el menor y único varón entre los cuatro hijos de uno de
los mayores hacendados de Monterde, Felipe Oquendo, también co-
nocido como el tío Celipe, y quizás esa fuera la causa por la que durante
su niñez fue mimado hasta el extremo. Conforme pasaban los años,
este personaje se fue convirtiendo en el paradigma de lo banal desta-
cando por ser un sujeto vanidoso y arrogante, y preso de una ambición
desmesurada llegó a cuestionar incluso a su propio padre. Durante la
República fueron frecuentes las discusiones familiares para que repar-
tiera cuanto antes la hacienda ya que según su parecer no le sacaba
todo el beneficio que, con una dirección más dinámica y moderna,
podía conseguir. En el aspecto físico, Serafín era una persona de me-
diana estatura, delgada, con una cara fina donde destacaba un poblado
bigote que le confería cierta personalidad, además, poseía una mirada
turbadora e inquietante y solía mover nervioso los ojos cuando escru-
diñaba a su interlocutor. Continuaba soltero porque le incomodaban
las ataduras matrimoniales como nadie se podía imaginar. Eso sí, tal
circunstancia no le impedía desahogar su libido con las criadas de su
casa ante la continua reprobación de sus progenitores.

Nada más acceder al cargo puso todos sus sentidos en seguir
las instrucciones de la Jefatura provincial de Teruel que, en esos mo-
mentos, tenía su sede en Alcañiz y desde luego se hizo de notar. Su
primera actuación en la primavera de 1938 fue la de realizar un in-
ventario de los republicanos y aquellos que habían prestado su cola-
boración cuando los “Rojos” penetraron en el pueblo. Siguiendo
aquellas directrices elaboró una lista de todos ellos con la intención de
incautar sus bienes. De esta manera los muebles, utensilios agrícolas,
animales, ciemo o incluso el cereal almacenado, fueron subastados
poco tiempo después. También mandó un escrito al capitán de la 2ª
compañía del 333 Batallón de infantería presente en la zona, con todos
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los nombres de los concejales y alcaldes habidos durante la República
y los que se habían pasado al enemigo desde la fecha del Alzamiento.
Aquellas acciones fueron el pistoletazo de salida en su nuevo puesto
de Jefe local de la Falange y favorablemente acogida por los partidarios
de los sublevados, creciendo su popularidad como la espuma. Tanto
es así que, gracias a su labor, aumentó el número de afiliados a la Fa-
lange. 

Llegado a este punto, Serafín se sintió lo suficientemente fuerte
como para iniciar el asalto al Ayuntamiento y, para ello, había conce-
bido un plan que tenía como eje central a su propio padre, el tío Celipe.
Eso sí, habría que convencerlo como fuera incluso mintiendo si hiciera
falta, todo, con tal de conseguir sus fines. En el momento que tuvo la
menor oportunidad le abordó, resultaba imperativo poner en marcha
su plan lo antes posible.

—Ya me dirás por qué era tan importante que nos volviéramos
de Santa Eulalia con tantas prisas —protestó sin excesiva convicción
el tío Celipe.

—Porque la situación es completamente estable y los “Rojos”
han perdido la batalla definitiva en la Sierra —respondió forzando el
tono de voz en una especie de súplica—, por eso quería que vinierais
cuanto antes mejor… bueno por eso y porque necesito que me hagas
un favor…

—Otra vez con el reparto de la hacienda…, ya te dije en su
momento que no…

—Sé perfectamente lo que piensas y para mí es un caso per-
dido… pero no, en esta ocasión te has equivocado de cabo a rabo, no
es eso lo que quiero pedirte.

—Pues tú dirás hijo mío.

—Ante todo espero que me escuches con atención, sé de tus
reparos con la política, pero quiero… que te afilies a la Falange.

—Tú lo has dicho, me conoces perfectamente y sabes cómo
pienso, por lo tanto comprenderás mi negativa a nada que tenga que
ver con ella.

—Padre, no se trata de la política que has conocido. Nuestro
Movimiento va más allá de los partidos políticos y lo de la afiliación
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es mero formulismo, no tendrás que hacer nada que te incomode…
solo es un medio para conseguir que seas… el alcalde del pueblo.

—¡Vaya por Dios, ya me parecía a mí! No se me ha perdido
nada en el Ayuntamiento… Sabes de sobra que no es la primera pro-
posición que tengo al respecto. Siempre decliné todos los ofrecimientos
porque detrás de ellos suele haber intereses que no tienen nada que
ver con los propios vecinos…, no me pidas eso…

—Es que ahora es necesario. Mira, el alcalde que hay lo hemos
sorprendido quedándose bienes incautados a los “Rojos” y he recibido
la primera llamada de atención de la Jefatura…, por eso no me fío de
nadie solo de ti. Pero para que te pueda presentar en la próxima terna
de la Comisión Gestora necesito que te afilies, ya que solo los falan-
gistas pueden ser elegidos alcaldes… Piensa lo que puedes hacer desde
ese puesto… Tú siempre has defendido a los campesinos y jornaleros
del pueblo muchas veces contra mi voluntad, pues bien, ahora tienes
una excelente oportunidad desde la alcaldía… 

—No sé qué hacer hijo mío, me pillas de improviso…

—Además, mira la de cosas que puedes realizar en favor de la
iglesia ya que sigue en estado ruinoso…, yo he conseguido un carga-
mento de tejas confiscado también a los “Rojos”. Conociendo tus con-
tactos imagina lo que puedes lograr… Piénsalo y decídete pronto,
pasado mañana tengo que enviar una circular al gobernador civil de la
provincia con tu nombre y la afiliación a la Falange… eso si estás de
acuerdo, padre.

El tío Celipe no estaba ni mucho menos por la labor que le so-
licitaba su hijo. Siempre se mantuvo apartado de la política y, en efecto,
cuando en otra época fue requerido para ocupar la alcaldía se negó
aduciendo mil excusas. Lo cierto es que era una persona conservadora,
aunque para ser sinceros, se podía definir mejor como tradicional en
el amplio sentido del término. Siendo uno de los terratenientes más
importantes del pueblo siempre fue querido por todos sus jornaleros
a los que trataba como personas y no como lacayos a sus órdenes. Tanto
es así, que era el único de los hacendados de Monterde que nunca fue
objeto de críticas por los miembros del sindicato socialista durante la
República. 

Hasta hacía bien poco tuvo que soportar las presiones de su
hijo para modernizar el trabajo del campo comprando una engavilla-
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dora. Pero él siempre se negó con el argumento de que prefería estar
con personas antes que con máquinas, además, el propio Serafín había
sufrido un accidente cuando conducía la del tío Chalecos que lo había
dejado malherido. Pero si en algo destacaba el tío Celipe era su acen-
drada religiosidad. Se trataba de un ferviente católico, incluso disponía
de una capilla en su propia casa donde casi todos los días solía recogerse
y rezar junto a su mujer. Y ahí precisamente dio en el clavo su hijo, al
recordarle la pésima situación de la iglesia parroquial y la necesidad de
realizar urgentes reformas le movió a cambiar de parecer. En definitiva,
era una buena persona y perspicaz, lo suficiente, como para saber que
su hijo se traía algo entre manos y conociéndolo casi sería mejor acep-
tar lo que le pedía para poderlo controlar más de cerca, no fuera a me-
terse en líos. Aunque a decir verdad esa era la teoría.

Por su parte, Serafín no había sido del todo sincero. Como
cabía suponer tenía un especial interés en que su padre fuera el alcalde
de Monterde de Albarracín, de esta manera, podría controlar mucho
más los mecanismos del poder en el pueblo. Para ello, no había cejado
en el empeño de expulsar de la alcaldía a la persona que lo ocupaba en
esos momentos. Mandó varios informes sesgados o sacados de contexto
para hacerle parecer a las autoridades como un corrupto que, además,
tenía antecedentes en el partido Radical. El secretario del Ayunta-
miento don Ramón Sánchez era otro escollo a batir. Siempre había es-
tado trajinando en la sombra pero en estos momentos parecía estar a
vuelta de todo y acataba el mando de la Falange sin rechistar. 

De todas formas tendría que ir con tiento, desde la Jefatura
provincial se miraba todo con lupa y él solo llevaba unos pocos meses
como Jefe local de la Falange. Aunque tal y como estaba dirigiendo los
asuntos del pueblo, pensaba que aceptarían de buen grado su parecer
respecto al cambio de la Comisión Gestora que dirigía en esos mo-
mentos el Consistorio de Monterde. Y por fin, a mediados del mes de
junio de 1938, en una sesión del Ayuntamiento se dio lectura al oficio
del gobernador civil de Teruel procediéndose al nombramiento del tío
Celipe como nuevo alcalde. Había logrado su objetivo. 

Inmerso en una actividad frenética, Serafín fue adueñándose
de todos los resortes de la autoridad local y participó activamente en
la represión que comenzó a vivirse en el pueblo a partir del verano de
ese año. Toda la información requerida por la Comandancia militar
respecto a los antecedentes políticos de los monterdinos, era respon-
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dida en la mayoría de las veces a vuelta de correo salvo que necesitara
confirmar alguna investigación, aún con todo, la rapidez fue la nota
dominante. De esta manera, acabaron detenidos o encarcelados nu-
merosos vecinos sin que el tío Celipe, al menos en un principio, se en-
terara. 

La parafernalia propia de la época también comenzó a implan-
tarse durante esas fechas. La primera ocasión fue con motivo del ani-
versario de la muerte de José Antonio Primo de Rivera, todo
organizado y dirigido como era de suponer por el Jefe local de la Fa-
lange. Estos actos tuvieron como colofón las doce de la mañana del
día 20 de noviembre con la colocación en el atrio de la iglesia de una
placa conmemorativa con el nombre del “Ausente”. Todo ello sería el
punto de partida para que más adelante se anotaran también el resto
de los monterdinos muertos en la Guerra Civil aunque, por supuesto,
únicamente los del bando “Nacional”. Por lo pronto, una nueva cir-
cular insistía a Serafín para que a la mayor brevedad posible mandara
una relación de todos los camaradas muertos a fin de ayudar a sus fa-
miliares, eso sí, de los difuntos republicanos ni hablar. Y en el mo-
mento en que la decisiva batalla del Ebro finalizó con el triunfo de los
rebeldes se sintió con las manos libres para incrementar su actividad
represora. 

Serafín Oquendo estaba convencido además de que su vida iba
a ser totalmente diferente de lo que había sido hasta entonces. Por eso,
para asentarla según pretendía habló con sus padres y, a pesar de sus
reticencias, logró convencerles para que le dejaran irse a vivir solo a
una de las casas que poseían en el pueblo. La contrapartida de aquella
independencia fue la de negarle que una de las jóvenes criadas de la
propia mansión del tío Celipe marchara con él, en cambio lo hizo la
de más edad que, por otra parte, había sido su aya de pequeño. Sin
embargo no acabó tomándoselo a mal porque su relación con la no-
driza siempre había sido excelente y hacía la vista gorda ante las reite-
radas visitas femeninas. A partir de entonces, Serafín tuvo las manos
libres y la soledad necesaria para poderse centrar en lo que realmente
le importaba, el poder absoluto en Monterde de Albarracín.

Durante la segunda quincena de noviembre de 1938 tuvieron
lugar una serie de incidentes dirigidos por los falangistas monterdinos
a pesar de la desaprobación del tío Celipe, muy a menudo superado
por las circunstancias. A varias mujeres les raparon el pelo y a unas
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pocas incluso les hicieron beber aceite de ricino. Los motivos esgrimi-
dos fueron el acendrado republicanismo, haber participado en la
quema de imágenes de la iglesia o en la Colectividad anarquista. Tam-
bién se obligó a contraer matrimonio religioso a todas las parejas que
lo habían realizado únicamente por lo civil. Lo mismo ocurrió con los
niños que no habían sido bautizados en su momento, cambiando ade-
más sus nombres a varios de ellos por no pertenecer a la onomástica
cristiana. 

En esta última labor contó con la inestimable participación del
cura del pueblo mosén Pascual, enemigo acérrimo de todo lo que olía
a revolucionario o simplemente se tenía por republicano. El párroco
hizo obligatoria la asistencia a los servicios religiosos e irradiaba la más
completa felicidad cuando a finales de año fue derogada la Ley de Se-
cularización de los cementerios. Ya no existía más punto de vista que
el cristiano para ir formando y dirigiendo a la sociedad. Quedaba claro
que la Iglesia había ganado la guerra, no en balde la llamaron “Cru-
zada”. A partir de esos momentos se crearon los cimientos de lo que
había de ser la Causa General contra los perdedores de la Guerra Civil,
genéricamente conocidos por “Rojos” aunque solo se tratara de repu-
blicanos de cualquier matiz político o de anarquistas.

Los dos mandamases de Monterde todavía tuvieron una opor-
tunidad de oro para saldar cuentas pendientes cuando la contienda es-
taba a punto de finalizar, en este caso con don Ramón Sánchez. Nada
más llegar Serafín al Ayuntamiento cierta mañana a mediados de febrero
de 1939, le salió al paso el señor secretario para comentarle las últimas
disposiciones del Gobierno que afectaban a los funcionarios, al tiempo
que le hacía patente la necesidad de que él y mosén Pascual mediaran
para que no le aplicaran la prevista incompatibilidad. Viendo Serafín el
nerviosismo que dicha Ley le había ocasionado pensó sobre la marcha
que era una excelente oportunidad que no podía desaprovechar y, des-
pués de tranquilizarlo, acudió a ver a mosén Pascual para comentarle
sus impresiones sobre lo que había ocurrido con el secretario.

—Adivina mosén la noticia que me acaban de dar.

—Por tus gestos me imagino que debe ser muy buena.

—Y lo es. Pero estoy convencido que a ti también te va a gustar.

—Venga, no te hagas más de rogar y dime de que se trata.
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—Hace días que ya venía escuchando rumores sobre este tema
cuando marchaba a Teruel y hoy por fin he tenido la confirmación.
Acaban de salir dos leyes sobre las Responsabilidades políticas y la De-
puración de funcionarios, y… ¿adivinas a quien tenemos temblando
como un flan?

—¡No me lo puedo creer! ¿Al secretario?

—En efecto, acertaste… y no sabes lo mejor… ¡me ha pedido
ayuda!

—¿Qué ese majadero te ha pedido ayuda? Como dijo Santo
Tomás, ver para creer… Por supuesto le habrás dicho que apechugue
con sus faltas que en este pueblo todos sabemos del pie que cojea…
perdona quiero decir que no sabe vivir sin mandar…

—No te disculpes que te entiendo… pero sabes… lo he estado
pensando detenidamente y creo que lo vamos a ayudar.

—Cómo puedes decir eso si es un marimandón y republicano
por más señas aunque ahora lo esconda. Si no sé por qué está todavía
en el Ayuntamiento…

—Todo eso es verdad pero creo que vamos a ganar si permiti-
mos que siga de secretario.

—Explícame por qué debemos ser condescendientes con él.

—Muy sencillo, ahora mismo está irreconocible de lo asustado
que está…, si lo hubieras visto pensarías como yo y esa es precisamente
la razón por la que debemos acceder a sus deseos de dejarle continuar
en su puesto. Si lo defendemos estará siempre besándonos los pies
sobre todo si le hacemos pasar las de Caín para avalarlo, que no lo vea
tan fácil, que tiemble solo de pensar que con sus años si lo echan de
funcionario no tiene de qué vivir. Piénsalo, si ayudamos a que lo tiren
nos habremos vengado de él, sí, pero ahí habrá acabado todo. Mientras
que si gracias a nosotros continúa en su trabajo nos deberá su felicidad
y no te quepa la menor duda que nos la cobraremos cada día… será
un pelele en nuestras manos… ¿qué opción te gusta más mosén Pas-
cual?

—Tal como lo dices no tengo dudas de cuál es la mejor… Hay
que ver cómo has crecido en tan poco tiempo. Si hasta pareces el Prín-
cipe del mismísimo Maquiavelo.
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—No sé si tomarme lo que acabas de decir como un cumplido
o es que te estás riendo de mí. 

—Créeme que no me estoy burlando. Y ahora en serio, me en-
canta la forma de cómo le has dado la vuelta a este asunto llevándolo
de una manera tan retorcida y maquiavélica que nos puede satisfacer
a los dos. Muy bien Serafín, nos entendemos, en este caso estoy com-
pletamente de acuerdo contigo y haré lo que me pidas.

En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

El día 1 de abril de 1939 se leyó el último parte de guerra fir-
mado por el general Franco y, en efecto, si bien la Guerra Civil había
llegado a su fin también era cierto que para los perdedores era lo más
parecido a haber estallado la paz. No fue sino hasta el día siguiente
cuando Serafín escuchó de sus mandos de la Falange la histórica noticia
emitida por radio la noche anterior. Al mismo tiempo, las nuevas au-
toridades le encomendaban la sagrada misión de ayudar a poner a Es-
paña en pie y, en lo que a él respecta, tenía la responsabilidad de
Monterde de Albarracín con sus más de quinientos habitantes. Había
que ayudar a sentar las bases políticas de un nuevo Estado y los pri-
meros meses fueron de una actividad constante. 

En primer lugar tenía que realizar un listado de los monterdi-
nos con antecedentes republicanos, de aquellos que participaron en la
quema de las imágenes de la iglesia y en la Colectividad, los tres peca-
dos capitales utilizados a partir de ese momento en la mayoría de las
acusaciones y que acabaron con penas de cárcel. Para ello, contaba en
primer lugar con un inventario que realizó nada más llegar al cargo de
Jefe local de la Falange el año anterior. Pero además, para completarlo
recibió la inestimable ayuda de los recién afiliados a la FET y de las
JONS y, por supuesto del tío Chalecos, nuevamente en Monterde una
vez finalizada la Guerra Civil. Precisamente con este último camarada
tenía Serafín la ayuda más importante, aunque los medios en aquel
año eran bastante limitados. 

340



Una tarde de finales de abril de 1939 habían quedado en el
despacho de la Falange para realizar el mencionado listado de los
“Rojos” de Monterde y las fechorías que cometieron. Para no tener
ningún despiste fueron enumerando las casas del pueblo y sus mora-
dores, anotando las actuaciones de todos ellos antes y durante la guerra.
Una vez se hubo realizado, Serafín despidió a los afiliados porque tenía
que tratar cuestiones delicadas con el tío Chalecos, y para ir templando
los ánimos quiso comentarle el último chascarrillo una vez hubieron
salido todos de la habitación.

—Belarmino, no acudiste a la última sesión del Ayuntamiento…

—¡Bah! Tenía cosas más importantes que hacer, a ver si te crees
que mis jornaleros saben trabajar si no estoy encima… ¿me perdí algo?

—Ver como sudaba el secretario y se le hacía un nudo en la
garganta… ¿te parece poco?

—Hombre, pues igual sí que me hubiera gustado estar, ¿y a
qué se debía tanto miedo?

—¿No te has enterado…? Pues a la notificación de las destitu-
ciones como funcionarios del practicante y el alguacil por la Ley de
Depuración de los Funcionarios… ¡de la que se ha librado el pájaro!

—Ya te puede estar agradecido, ya… y eso que hace poco me
dijeron todo lo que le hicisteis pasar.

Los dos falangistas comenzaron a reírse ruidosamente del alu-
dido ya que ellos, junto al párroco del pueblo, nunca habían conge-
niado con aquel vividor que siempre se las había dado de ser el
mandamás del Ayuntamiento y de estar por encima del resto de los
monterdinos. Aún con todo, el tío Chalecos tenía la mosca tras la oreja
como vulgarmente se suele decir.

—Vamos a ver Serafín, no creo que te hayas deshecho de todos
los camaradas para comentarme la vida y milagros de nuestro muy
ilustre secretario —comentó con sorna y un pelín de mala leche.

—Tú siempre tan directo… pues de acuerdo si así lo quieres
iré al grano —respondió molesto.

—No seas tan quisquilloso, sabes muy bien que para mí el
tiempo es oro y si aquí no pinto nada después del listado de republi-
canos que hemos hecho, me voy.
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—Lo sé… bueno, quiero que sepas que he recibido un oficio
de la Jefatura provincial sobre la necesidad de realizar una depuración
entre los afiliados a nuestro Partido.

—Pero ¿qué dices? A ver, enséñamelo.

El tío Chalecos recogió la carta con evidentes signos de malhu-
mor y leyó detenidamente las dos hojas con los argumentos para rea-
lizar aquel acto que tanto parecía desagradarle.

—¡Valiente estupidez! Qué se han creído ese atajo de majade-
ros… ni que en los pueblos tuviéramos cientos de militantes…

—Yo creo lo mismo pero sabes que tengo que acatar las órde-
nes… por eso te he pedido que te quedaras un rato más, te necesito
para realizar los informes de cada uno de los afiliados.

—Por supuesto que si me lo pides te ayudaré, pero te digo de
antemano que no pienso hablar mal de nadie… ¿qué demonios que-
rrán desde la Jefatura? Somos un pueblo de medio millar de habitantes
y… ¿cuántos afiliados tenemos?

—Diecisiete, nueve hombres y ocho mujeres.

—Pues fíjate, ¡cómo para ir poniendo encima palos en las ruedas! 

—Mira Belarmino yo en el fondo pienso como tú. Pero tam-
bién estarás de acuerdo conmigo en que si tenemos que asentar una
nueva España no podemos caer en el error de que los cimientos no
sean estables… por eso nos insisten que se depuren a aquellos vividores
de la política, vanidosos y arribistas que se han unido a nosotros para
medrar en el Partido…

—Escucha Serafín y desengáñate… te lo digo yo que de esto sé
un rato. Para llevar a cabo esta empresa necesitaremos mucha gente,
pero si somos tan melindrosos como para ir quitando la paja del trigo
acabaremos quedándonos sin cosecha, ¿me has entendido? Cuantos más
se afilien más fuertes seremos, luego, si alguien se sale de madre ya en-
contraremos la forma de reconvertirlo por las buenas o por las malas.

—O sea que damos por válidos a todos los afiliados y lo corro-
boramos en los informes, ¿es esa tu opinión?

—Por supuesto, aunque quiero que sepas lo decepcionado que
estoy porque seamos tan pocos en este pueblo con todo lo que hemos
hecho para levantar España y ganar una guerra a las hordas “Rojas”.
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—De acuerdo pues ¡Qué así sea! Tengo las fichas de todos, ayú-
dame a rellenarlas que las quiero enviar cuando antes. 

De esta manera se pusieron manos a la obra. Tal y como habían
quedado obviaron las cuestiones que pudieran dar al traste con cual-
quiera de los afiliados recientemente a la Falange. Mientras estaban
trabajando apenas intercambiaron más palabras que las necesarias, algo
por otra parte muy normal en la manera de ser del tío Chalecos. Pero
Serafín lo conocía de toda la vida y sabía cómo llevarse bien con él,
además, por su propio interés estaba obligado a tratarlo con deferencia
si es que quería hacer carrera en el Partido. Por eso, cuando llevaban
rellenadas algo más de la mitad de las fichas no dudó en sacar un nuevo
comentario buscando su beneplácito.

—Sabes Belarmino, he pensado que ya han pasado tres años
desde que hice cierta propuesta en una sesión del Ayuntamiento y creo
que ya es hora de llevarla a cabo.

—¿De qué se trata si puede saberse…? porque estoy seguro que
estás desando decírmelo…

—La verdad es que sí y además creo que te gustará… verás, se
trata de reconocer a los Estados que han ayudado a España en nuestra
guerra de Liberación. En aquel momento quedamos que cuando se
pudiera dedicaríamos dos calles a Alemania e Italia y que la plaza sería
para nuestro Caudillo. Pues bien, lo quiero llevar al siguiente pleno
para hacerlo oficial y que lo apruebe la Comisión Gestora. Bueno… y
a ti, ¿qué te parece?

—Estoy completamente de acuerdo contigo solo que añadiría
una nación más, Portugal, que también fue de las primeras en recono-
cer a la España de Franco y, por supuesto, la plaza tendría que ser para
el Generalísimo.

—Sabía que te gustaría… de manera que colocaremos las pla-
cas con sus nombres. La calle Mayor será la de Alemania; la calle del
Horno, la de Italia; la de Portugal la podemos poner en la calle del Ba-
rrio Alto… y la plaza por supuesto para el Caudillo. Ya sacaremos el
dinero de donde sea, pero de este año no pasa que Monterde sea de
los primeros pueblos de la Sierra en homenajear a quien se lo merece. 
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Había transcurrido ya más de un año del final de la Guerra
Civil y la vida en España se estaba amoldando a los nuevos tiempos
que los vencedores habían impuesto, y tanto la parafernalia propagan-
dística como una represión activa eran la nota dominante en la vida
diaria. Monterde de Albarracín no escapaba para nada de esta dinámica
siendo Serafín, como no podía ser de otro modo, quien llevaba la ba-
tuta. El año 1940 fue el primero donde se organizaron los fastos con-
memorativos que iban a jalonar en adelante la vida social en todos los
pueblos del país. Por supuesto, llegado el 18 de julio tenía que salir
perfecto, sin dejar al albur absolutamente nada y repitiéndose en cada
localidad los esquemas preconcebidos. 

Y así ocurrió en Monterde. Desde primera hora de la mañana
y según estaba previsto, se concentraron en el Ayuntamiento todos los
miembros de las FET y de las JONS junto a los de la Hermandad de
Labradores para oír las consignas emitidas en Radio Nacional. En
dicho espacio, también tuvieron oportunidad de escuchar la propa-
ganda del Régimen y algunos párrafos de los más afamados discursos
de José Antonio y el Caudillo. A continuación, tuvo lugar un desfile
en el que participaron los afiliados y simpatizantes de la Falange y que
acabó en el atrio de la iglesia parroquial junto a la Cruz de los Caídos.
Por supuesto, en ese acto se cantó el “Cara al Sol” y mientras todos los
participantes lo hacían en posición de firmes y con la mano alzada,
parte del grupo de los falangistas detuvo a todos los paisanos que es-
taban por los alrededores y a bofetones les hicieron descubrirse obli-
gándoles a cantar también al modo fascista. 

Llegada la tarde tuvieron lugar festejos populares entre los que
destacó la presencia de músicos y el baile de jotas. Por supuesto, esa
fecha había sido declarada festiva y además del aniversario del Alza-
miento se celebraba la Fiesta de la Exaltación del Trabajo. Se trataba
de una nueva conmemoración fascista que tenía como origen la Fiesta
del Trabajo del primero de mayo, tachada como no podía ser de otra
manera de comunista. Por todo ello, los labradores y jornaleros del
pueblo —quisieran o no— tuvieron que interrumpir la siega y dejar
de acarrear la mies so pena de recibir una considerable multa por tra-
bajar en día festivo. 

Sin embargo, lo más destacable en la ostentación del Régimen
que tuvo lugar en el pueblo durante dicha festividad fue el propio Se-
rafín Oquendo, dirigiendo absolutamente todo y al tanto de que sa-
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lieran los actos tal y como estaban previstos. Aunque también es cierto
que contra lo que él mismo hubiera deseado, su figura fue en realidad
la auténtica comidilla entre los mentideros locales, mucho más que el
cambio de fecha del antiguo Día del Trabajo. Desde el verano de 1937
siempre se le vio vestido con la camisa azul de conformidad con el uni-
forme de los afiliados a la FET y de las JONS. A comienzos de julio
había estado en Teruel para concretar asuntos relacionados con su
cargo y, cuando volvió al pueblo, sus vecinos se tuvieron que acostum-
brar a la que sería su nueva imagen por lo menos en determinadas fes-
tividades o de parafernalia falangista. A la camisa azul con las insignias
le añadió los correajes militares y para cubrir su cabeza cuando fuera
necesario comenzó a utilizar la boina roja carlista. Y así precisamente
quedó puesto de manifiesto durante ese 18 de julio, además de su co-
nocida cojera comenzó a llevar el pelo engominado y echado hacia
atrás, mientras que su anterior y poblado bigote había quedado redu-
cido a una línea fina horizontal equidistante entre la nariz y el labio
superior. Todo ello, en consonancia con el modelo que se había hecho
fuerte entre los prebostes y simpatizantes del Régimen.

Pero no solo se estaban creando las pautas de actuación para
determinadas solemnidades del Nuevo Estado. Si bien eso formaba
parte del universo lúdico y festivo franquista también la represión con-
tra los perdedores de la Guerra Civil era una señal de identidad. Desde
que finalizó la contienda esta sinfonía de horrores había sido continua,
ahora  bien, en Monterde de Albarracín aumentó considerablemente
a partir del segundo semestre del año 1940. Y como no podía ser de
otro modo era Serafín quien manejaba los hilos, centrando las denun-
cias a la autoridad competente. 

Durante esas fechas fueron numerosos los monterdinos acusa-
dos por cualquier motivo que acabaron con sus huesos en la cárcel, es-
quilmadas sus posesiones por las incautaciones de bienes o desterrados
del pueblo tal y como aconteció entre otras muchas personas a Con-
cepción y Margarita. A finales de septiembre se condenó a estas dos
mujeres a diez años de destierro del término municipal por los motivos
clásicos utilizados durante estos años, es decir, su activo republica-
nismo, la participación en la quema de las imágenes de la iglesia y
haber sido unas contumaces militantes de la Colectividad. Lo cierto
es que aquella condena se había buscado con insistencia y en la misma
participó además de Serafín el cura del pueblo mosén Pascual, cuyos
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informes fueron determinantes. No querían para nada a dichas mujeres
en Monterde porque habían sido unas irredentas republicanas además
de ateas y pusieron en jaque durante la República a las autoridades lo-
cales y eclesiásticas. Pocos días después de conocerse la sentencia, los
dos mandamases de la Falange caminaban por las calles del pueblo a
la hora del Ángelus.

—Por fin nos vamos a librar de esas dos “Rojas” —exclamó Se-
rafín con evidentes signos de satisfacción.

—Qué quieres que te diga… yo hubiera preferido que se pu-
drieran en la cárcel —como siempre el tío Chalecos lo tenía muy claro.

—Fue muy blando el Tribunal —censuró el Jefe local de la Fa-
lange—, pero podemos estar tranquilos porque diez años son muchos
y más para la edad que tienen… ¡Ya no volveremos a verlas por Mon-
terde!

—No sé qué pudo fallar, yo estaba convencido que les iba a
caer una condena mayor —insistía Belarmino.

—Por lo que me he podido enterar el tema de la edad ha sido
fundamental, pero además el que no tuvieran delitos de sangre.

—Bueno, pues a pesar de todo hoy es un día para celebrarlo,
vayamos a la cantina que te invito a un vermut. 

Marcharon a la abacería del tío Conejos y allí estuvieron feste-
jando aquella condena, sin embargo, cuando ya estaban a punto de
salir entró mosén Pascual como una exhalación. En el momento que
lo vieron se dieron cuenta de que algo había ocurrido, el semblante
del cura era una amalgama de ansiedad y crispación.

—Por fin os encuentro —exclamó con rapidez a modo de sa-
ludo—, llevo media hora por todo el pueblo buscándoos…, no os po-
déis imaginar de lo que me acabo de enterar…

—Serénate mosén… vamos a sentarnos y nos lo cuentas
todo… pero te voy a pedir un vermut que te sentará bien —volvió a
invitar Belarmino Fuentes.

—Que sean tres porque a vosotros también os va a hacer falta
—respondió.

Así lo hizo el abacero ante el asombro y la perplejidad de los
falangistas y en un instante ya se encontraban sentados con el vermut
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en la mano. Antes de hablar, mosén Pascual apuró medio vaso de un
solo trago.

—Voy a tener que hacerles un exorcismo a Margarita y Con-
cepción para quitárnoslas de encima… ¡Maldita sea su estampa!, —
no pudo contener su crispación.

—Pero ¿qué dices hombre de Dios?, —preguntó el tío Chalecos
ciertamente escandalizado por aquella exclamación tan impropia de
un cura.

—¡Lo que habéis oído!, —fue su rabiosa respuesta— ¿Sabéis
dónde está la masada de Chulilla?

—Por supuesto, en la Manga de Albarracín, no muy lejos de
aquí… —dijo Serafín.

—Pues eso precisamente, que el malnacido de Cosme la tiene
arrendada con las tierras y después de hablar con su dueña la ha con-
vencido para arreglarla y que puedan vivir allí esas malditas “Rojas”
—el párroco continuó con su irreverente vocabulario.

—¡No puede ser!, ¿Cómo se atreve Adelaida Cavero a seme-
jante barbaridad? Bajaré a Teruel y hablaré con ella… no podemos per-
mitirlo —exclamó ahora fuera de sí el tío Chalecos.

—No hace falta que vayas. La he llamado por teléfono y no
hay nada que hacer, está completamente decidida a ayudarlas —mosén
Pascual no pudo ocultar su resignación.

—¡Vaya por Dios! Su hermano José María debe de estar revol-
viéndose en la tumba… esto es un despropósito… no tiene pies ni ca-
beza —insistió Belarmino.

—¿Y no podemos hacer nada?, —preguntó Serafín con cierto
desánimo.

—La verdad es que no —confirmó mosén Pascual—. La sen-
tencia las desterró del término municipal y la Manga pertenece a Al-
barracín aunque está más cerca de nuestro pueblo como bien sabéis…

—Espera un momento —entró nuevamente en liza el tío Cha-
lecos—, igual sí que podemos hablar con nuestros superiores de la Je-
fatura provincial y lo más seguro es que logremos impedirlo…, aunque
estoy pensando que igual no nos interesa hacerlo…
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—¿Qué estás tramando Belarmino? —preguntaron casi al uní-
sono los otros dos.

—Creo que quizás nos pueda convenir repetir lo que hicimos
con el secretario, es decir las tenemos cerca para que estén más con-
troladas y por eso qué mejor que sea en una masada solitaria…

—Bien pensado —redundó Serafín asumiendo al vuelo aquella
idea aparentemente descabellada—, de esta manera será más fácil que
tengan noticias del pueblo y a buen seguro que maldecirán nuestros
progresos…

—Sí. Todo eso está muy bien pero hay algo que estamos de-
jando de lado y ahí sí que tenemos que ser implacables… —comentó
el tío Chalecos.

—¿A qué te refieres?, —volvieron a preguntar.

—Me refiero a Cosme. No me dice nada que sea el consuegro
de Margarita y que por eso les haya ayudado, lo que no soporto es su
intercesión por ellas y que como resultado las tengamos aquí cerca.
Una cosa es lo que habéis comentado, aprovechar que se quedan en
Chulilla para que se fastidien sabiendo de nosotros por la cercanía y
que además las podamos tener bien vigiladas. Pero otra bien distinta
es que alguien lo haya hecho posible contraviniendo el sentir general
de las personas de bien de este pueblo. Tenemos que darle un escar-
miento.

—Me parece muy bien —confirmó Serafín.

—Yo también estoy de acuerdo —asintió asimismo mosén
Pascual.

Con sabor agridulce se levantaron los tres mandamases de
Monterde y después de pagar la consumición salieron del local con-
versando sobre los próximos movimientos para defenestrar a Cosme.
En pocas palabras, decidieron que lo tendrían que denunciar para que
acabara en la cárcel por una buena temporada, de esta manera serviría
de ejemplo para otros samaritanos del pueblo y a nadie se le ocurriría
volver a interferir en las actuaciones de la Iglesia y la Falange. Mientras
seguían discutiendo sobre cuáles serían las acusaciones que lanzarían
sobre el aludido, comenzó a escucharse el tañido de las campanas de
la iglesia que indicaba una defunción. Y así era en efecto. Como luego
tuvieron oportunidad de conocer en boca del sacristán, el fallecido
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era Irineo, el marido de Margarita, cuyo corazón no había podido re-
sistir la tremenda injusticia que se había cebado con el destierro de su
esposa. 

Recién comenzada la primavera de 1941 el tío Celipe cumplía
los tres años al frente de la alcaldía de Monterde de Albarracín. Una
etapa en la que había tenido de todo y, en la que a pesar de lo que pu-
diera parecer, siempre que pudo intentó frenar los excesos de su hijo.
Es bien cierto que el alcalde formaba parte del grupo de los vencedores
de la pasada contienda pero no por ello había dejado de ser la persona
amable, religiosa, paternalista y tradicional que siempre había sido.
Desde su cargo, el tío Celipe retrasó todo lo que pudo los oficios reci-
bidos que le ordenaban comunicar los antecedentes políticos y sociales
de determinadas personas, y ello le granjeó más de un disgusto e in-
cluso alguna multa por negligencia. 

Tan solo se activaba desde el Ayuntamiento cuando podía
mover los resortes para beneficiar en lo posible a las familias que pasa-
ban necesidades sin hacer caso a su ideología, o mitigar las penas im-
puestas a algunos monterdinos. Eso sí, en algunos casos le resultó
prácticamente imposible, ya fuera por el ninguneo de su propio hijo
como Jefe local de la Falange que le impedía enterarse de lo que estaba
ocurriendo, o porque se oponía con firmeza a que se involucrara en
algún asunto concreto. Y así ocurrió con los destierros de Margarita y
Concepción u otras penas de cárcel, muchas de ellas a vecinos por mo-
tivos personales y nada ajustados a la realidad de los hechos en los que
habían participado durante la guerra, como fue el caso de Cosme. 

Pero no todo tenía que ser únicamente sinsabores. En esos días,
varios alcaldes y sus secretarios de los pueblos de la Comunidad de Al-
barracín entre los que él mismo se encontraba, habían decidido cele-
brar una reunión con merienda incluida para hablar de la situación
política y personal en sus respectivos consistorios. Sin embargo, tal y
como fue conociendo los pormenores de aquella especie de asamblea
no acababa de tenerlo claro, y finalmente acabó negándose cuando le
confirmaron que la fecha acordada era el día 28 de marzo. Así lo hizo
saber a su hijo.
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—No pienso ir Serafín, lo tengo decidido.

—Pero padre piensa que muchos alcaldes de la Sierra han con-
firmado su presencia, si no acudes acabarás señalado y eso no nos in-
teresa para nada.

—El problema en todo caso será mío, nunca tuyo.

—En los asuntos que conciernen al pueblo estamos metidos
los dos, tú por ser alcalde y yo como Jefe local de la Falange.

—Mira Serafín empiezo a cansarme de todo esto…, cuando
me incitaste a aceptar el cargo en realidad lo hiciste para poder mane-
jarme a tu antojo…

—Si tanto recelabas ser alcalde, ¿por qué aceptaste?

—Muy sencillo, porque había que levantar el pueblo y sobre
todo la iglesia después de cómo la dejaron los “Rojos”, pero también
para impedir los abusos y que nadie se tomara la justicia por su mano.

—Pero ¿qué dices?

—No te hagas el nuevo que eres hijo mío y te conozco mejor
que nadie en el pueblo… ¿Qué piensas, qué no me doy cuenta? Llevo
muchos años a mis espaldas y conozco a la gente mejor de lo que
crees…

—No sé de qué me estás hablando.

—Creo que lo sabes de sobra y para que no te hagas el igno-
rante te lo voy a decir. No me parece bien cómo controláis el Auxilio
Social y el Racionamiento… y del estraperlo mejor me callo, ¿verdad?
Desde el Partido, tu camarilla me cierra el acceso a las cuentas y que
yo pueda intervenir, ¿por qué, si yo también pertenezco a la Falange?

—Padre, todo eso no son más que figuraciones tuyas…

—¡Ya!, como las denuncias que vas presentando cuando te
viene en gana contra los que han hecho algo y los que no… Que esa
gente haya perdido una guerra no significa que sean todos unos cri-
minales… y estás jugando demasiado con fuego por eso vas a acabar
quemándote, te lo advierto… Pero no solo tienes tú la culpa, ya sé que
el señor párroco anda como desquiciado para encerrar a todos los re-
publicanos, independientemente de que participaran en la quema de
los retablos de la iglesia… Además…, algún día me explicarás por qué
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te involucraste para que encerraran a Cosme, o tu inmensa alegría
cuando desterraron a Margarita y Concepción, o también…

—Padre no sigas por ahí que todo eso no lo puedes entender,
forma parte de la política…

—Pero vamos a ver no se hizo una guerra para acabar con los
políticos y sus mezquindades pues estamos cayendo en sus mismos de-
fectos…

—Te estás equivocando de plano y no quiero discutir… te lo
repito una vez más, tienes que ir a la reunión de alcaldes porque nos
interesa saber que se cuece en la Sierra.

—Y yo te vuelvo a decir que no iré…, además como nos hemos
enzarzado en esta discusión no me has dejado acabar con los argumen-
tos de mi negativa…

—Vale, pues dilos de una vez.

—No puedo ir ese día porque cae en viernes de cuaresma y co-
nociendo a los engullidores de carne que van a acudir me temo que
quebranten la más sagrada prohibición.

—Pues nada te pago una bula y ya la puedes comer.

—¡No me faltes el respeto Serafín! ¿Será posible que siendo mi
hijo no me conozcas lo suficiente como para saber que todo eso atenta
a mis creencias? 

—Nada más lejos padre y tranquilo, si no quieres ir no vayas,
que lo último que quiero hacer es obligarte… ya me enteraré de lo que
allí pase por otros alcaldes amigos —dio por zanjada la discusión.

Y en efecto, así ocurrió. El tío Celipe no fue a la reunión y Se-
rafín se enteró de cómo transcurrió por sus otros amigos alcaldes… y
por el Jefe provincial de la FET y de las JONS. Tal y como había ad-
vertido su padre, en aquella reunión iban a participar muchos tragal-
dabas y conociéndolos era de suponer un final tormentoso como así
fue. El gobernador civil de Teruel envió una circular a todas las alcal-
días que asistieron al evento criticando duramente los hechos que tu-
vieron lugar por ir contra los principios del Nuevo Estado. Los alcaldes
y secretarios que acudieron fueron sancionados con multas de hasta
cien pesetas por haber participado en una gran comilona donde tam-
bién se abusó del vino, y que terminó con lamentables incidentes y
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violencia de palabra y obra. Además, se hizo sin contar con la necesaria
autorización gubernativa y, por encima de todo, estaba el escándalo
público que se causó. Asimismo se esgrimió como motivo que aquella
comida entre las autoridades y en viernes de Cuaresma estuvo realizada
a base de carne y, por lo tanto, también infringiendo el precepto de la
Iglesia. En definitiva, el tío Celipe se libró de una buena al haber de-
clinado la invitación y, por el contrario, su ausencia le reportó para-
bienes cuando llegó a oídos de las autoridades provinciales y
eclesiásticas. 

Pero desde el arzobispado de Teruel no solo se miraba con bue-
nos ojos al alcalde de Monterde por su acendrado sentido religioso,
también para el párroco eran abundantes los elogios por su mano firme
y todo lo que había conseguido para la Iglesia. Si bien en un principio
podría parecer que ambos caminaban por la misma senda de la orto-
doxia cristiana, lo cierto es que no tenía que ver nada con la realidad,
eran tan diferentes como el día y la noche. El tío Celipe era un fervo-
roso creyente, fiel cumplidor de los oficios religiosos y tenía las ense-
ñanzas del Evangelio como modelo a seguir. Mientras que mosén
Pascual era un cura engreído, de un fanatismo religioso rayando en la
crueldad, nada empático con los diferentes y que usaba la religión
como una excusa del poder religioso y temporal. 

Todas estas cuestiones alcanzaron su cenit en la primavera de
1941 cuando por un azar del destino el sacerdote se vio obligado a
acudir periódicamente a la escuela, allí pudo comprobar un ascendente
al que apenas había hecho caso relacionado con los niños y niñas del
pueblo. Forzados a realizar los consabidos besamanos, la muchachada
se rebeló a su manera. Como no podía ser de otro modo Mosén Pas-
cual no se lo tomó nada bien, sobre todo, al ser rechazado por los “Ro-
jillos” que así eran conocidos de forma despectiva los hijos de los
“Rojos”. 

Después de intentar revertir aquella situación y apreciando su
incapacidad para poderla llevar a cabo optó, como era su costumbre,
por acusar a los padres de ser los instigadores de aquel rechazo. El re-
sultado, como no podía ser de otro modo, fue la pena de cárcel para
varios de ellos como Violeta, la madre de una niña llamada Esperanza,
que fue condenada a cuatro años en una prisión de Zaragoza. En este
último caso, el problema subsiguiente para el párroco fue la propia
niña.
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—No sé qué podemos hacer con la muchicha.

—No creo que sea muy difícil —respondió el alcalde a la pre-
gunta del párroco—. Si su padre no está y la madre va a ingresar en la
cárcel, que se vaya con los abuelos.

—Es lo que yo había pensado pero lo cierto es que no me acaba
de convencer.

—Dejarla con ellos es lo más natural…

—Pero las circunstancias no lo son.

—No entiendo por qué.

—¿Acaso has olvidado los motivos que han llevado a su madre
a la cárcel? Ella y otros padres indispusieron a los niños contra mí, de
tal manera que en los últimos tiempos incluso se mofaban de mi mi-
nisterio.

—Conozco de sobra lo que ocurrió y a mí nunca me pareció
bien pero los resultados son todavía peores, se ha pasado de recrimi-
narles a conseguir que los encierren en la cárcel y en ese trayecto hay
un largo y desmesurado trecho… Ya sabes que no estoy de acuerdo
con el proceder de esos padres y, por eso, ahora que has conseguido lo
que querías te repito que ignoro las causas reales del problema que
dices tener. 

—Es bien sencillo, desde hace unos días las aguas parece que
han vuelto por su cauce pero no me acaba de convencer del todo, los
críos son bastante inestables y pueden volver a las andadas más pronto
que tarde. Por ello, no hago más que darle vueltas a una cuestión que
me han comentado los tíos de la muchicha y para hacerlo necesito tu
aprobación.

—Tú dirás, soy todo oídos.

—Me han preguntado si hay algún inconveniente en que se
marche una temporada con su abuela materna que, como sabes, está
desterrada en la masada de Chulilla. Me dicen que les puede echar una
mano en el trabajo de la casa, a veces no dan abasto y más desde hace
unos días que Margarita sufrió un accidente y anda delicada.

—Pero la niña tiene que estar escolarizada —protestó el alcalde.

—No creo que haya problemas —insistió mosén Pascual—, su
abuela era hija de maestro y sabrá llevarla… No perdemos nada con
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que se quede allí lo que resta de curso… cuando vuelva que le hagan
un examen o lo que sea para ver si ha estudiado…, además, el que lo
aceptes es un favor personal que te pido.

El tío Celipe titubeó durante un instante, no le agradaba para
nada que Esperanza se marchara del pueblo ya que en Monterde tam-
bién tenía otros familiares. Pero por otra parte, había observado de
primera mano las reacciones de los niños cuando se negaban a realizar
el besamanos al cura y eso era una falta de respeto hacia un represen-
tante de la Iglesia que no podía consentir. No estaba nada de acuerdo
con el proceder de mosén Pascual, aunque de ahí a permitir que se
mofaran del párroco del pueblo había todo un mundo.

—De acuerdo, permiso concedido para que la niña pase una
temporada en la masada de Chulilla con su abuela materna. Pero
dime… ¿qué es eso de un favor tan importante?

—Ya te lo he dicho… es muy personal…

Mosén Pascual salió del Ayuntamiento más contento que unas
castañuelas y cuando apenas había traspasado sus umbrales se tropezó
con Serafín que, fiel a su cita diaria, acudía al despacho de la Falange
a cumplir con sus obligaciones.

—Buenos días mosén Pascual.

—Muy buenos son gracias a Dios.

—¿Qué te pasa que te veo tan contento?

—No es para menos, acabo de expulsar al diablo convertido
en una niña del pueblo… pero ahora tengo prisa, ya te contaré...

Aquel triunfo con la defenestración de los padres “Rojos” que
habían manipulado a sus hijos contra él, habían subido el ánimo de
mosén Pascual hasta las nubes. Estaba como desatado y no dejaba de
repetirse que ese era el camino que debía seguir si quería controlar el
ateísmo soterrado que se vivía desde los tiempos de la República. Así
llevaría por el buen camino a las nuevas generaciones de monterdinos,
sobre todo las mujeres que seguían siendo responsables del pecado ori-

354



ginal. A partir de ese momento no cejó en el empeño, especialmente
con los adolescentes. Tal y como solía comentar, un junco joven podía
doblarse y se adaptaba con más facilidad que uno viejo el cual al for-
zarlo por regla general se rompía. 

Conocía los pecados de sus feligreses gracias a la obligatoriedad
de la confesión, de manera que sabía de antemano los pasos que solían
dar antes de pecar. Por eso, conforme avanzaba el buen tiempo acudía
muchas tardes a caminar por los altozanos de las montañas que bor-
dean el Barranco de La Hoz. Desde allí vigilaba a los mozos y mozas
para saber de sus roces, tocamientos impuros o pecaminosos besos y,
lo más importante, comprobaría posteriormente si lo confesaban todo.
Por supuesto, exigía que le contaran con pelos y señales el momento y
la forma en que habían pecado, y cuando sabía alguna cuestión que el
penitente no le había referido insistía como si conociera de sobra —y
así era— sus oscuros secretos. A más de una joven llegó a cimbrearle
la cara o las manos por aquellos olvidos inconfesables.

Pero en aquellos tiempos difíciles ocurrió algo tan humano y
al mismo tiempo inevitable, como que el señor cura que tanto cuidaba
la moral y las buenas costumbres de sus feligreses fuera presa del mis-
mísimo diablo y diera la impresión de que tenía pensamientos impuros
con la recién nombrada maestra del pueblo. Quizás ocurrió porque le
había cogido el gusto a eso de acudir a la escuela durante los recreos y
ya se sabe que el roce hace el cariño, o puede ser que las facciones de
la educadora le recordara el ideal de la figura materna o alguna imagen
religiosa, pero lo cierto es que un día sí y otro también se hacía ver por
allí y departía muy amigablemente con la maestra. Como no podía ser
de otro modo, enseguida fue objeto de divertidos comentarios que te-
nían como tema central la inimaginable lujuria de mosén Pascual. 

Hasta que llegó un momento donde algún avispado monter-
dino tuvo la ocurrencia de escribir una carta jocosa con citas en las
que se intentaba rimar rudimentarios versos que hablaban de los (im-
posibles) amores del cura y la señora maestra. La hoja manuscrita fue
corriendo de mano en mano, pero ya se sabe que un secreto conocido
por muchas personas es un secreto a voces y así fue como ocurrió lo
inevitable. Por eso, una vez el propio mosén Pascual tuvo conocimiento
de lo que alguna mente febril había tramado contra su sentido de la
ética y la integridad moral, no dudó en ponerlo en conocimiento de
las autoridades. Las consecuencias de la trastada apenas se hicieron es-
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perar, lo cierto es que durante aquellos años las fuerzas del orden no
estaban para bromas ni mucho menos. Como no podía ser de otro
modo, al poco tiempo acudió la pareja de la Guardia Civil junto a un
cabo y contó además con la ayuda de varios miembros de la Falange
local, para realizar los interrogatorios a los mozos del pueblo en el
mismo Ayuntamiento. Todo ello a pesar de las reiteradas protestas del
tío Celipe por lo que consideraba una intromisión militar en la Casa
Consistorial.

—Esto es inadmisible.

—Tenemos órdenes de que sea así y así será.

—Pues no estoy de acuerdo… el Ayuntamiento es la casa de
todos, no una habitación para interrogar… y encima ocupando mi
despacho y teniendo al secretario para cumplimentar los trámites…
pero bueno, ¡hasta ahí podemos llegar!

—Usted puede decir lo que quiera pero nosotros vamos a hacer
nuestro trabajo tal y como nos han ordenado. Llame a Comandancia
si lo estima oportuno. 

—Eso pienso hacer… ¿qué os habéis creído?

La irritación del señor alcalde era de las que marcan época pero
en realidad no era más que puro pataleo, si lo había decidido la auto-
ridad competente quedaba perfectamente claro que finalmente se
haría. Antes de que comenzaran con el interrogatorio realizó dos lla-
madas, la primera a la Comandancia de la Guardia Civil con los re-
sultados que cabía esperar. Y la segunda a la Jefatura provincial de la
Falange en Teruel, donde se le confirmó que debía de obedecer las ór-
denes de la Benemérita y actuar en consecuencia. Cuando finalizó la
conversación, su rostro crispado era la viva muestra de la más absoluta
decepción.

—¿Qué hacemos?, —preguntó el secretario.

—No nos queda otra que obedecer… haz lo que te indiquen
—comentó apesadumbrado.

El tío Celipe salió contrariado del Ayuntamiento, su aspecto
visiblemente irritado era algo verdaderamente inusual en él siempre
tan comedido en todos sus actos incluso en los que no le agradaban
para nada. Su malestar radicaba en que conocía perfectamente la forma

356



de actuar de la Benemérita en casos similares, los jóvenes iban a pasar
un mal rato a causa de aquella carta que había circulado entre los ter-
tulianos de cantina y charanga del pueblo. Desde luego, los chismo-
rreos de ese tipo le incomodaban pero había sido siempre algo de lo
más natural entre la gente joven, las notas picantes como aquella era
consustancial con la edad. Lo que ocurría es que los actores afectados
eran nada menos que el párroco y la maestra, por ello se habían exce-
dido, les habían faltado el respeto a los representantes de lo que el al-
calde tenía como lo más sagrado: la Iglesia y la Escuela. Y para colmo
en el propio Ayuntamiento, la casa del pueblo nada menos, era desde
donde se había decidido llevar a cabo los interrogatorios con todo lo
que ello representaba. Vamos, que aquella situación se había convertido
para el tío Celipe en un auténtico dislate y no dejaba de pensar en ello
cuando su figura se iba perdiendo por la antigua calle Mayor camino
de su casa.

—¡A ver que entre el primero!, —se escuchó la orden desde
dentro del Ayuntamiento.

—Dime tu nombre —le ordenó al joven nada más penetrar en
la habitación— ¡Vamos señor secretario!, ¿qué espera para ir tomando
nota?

Y de esta manera fueron pasando todos los mozos del pueblo.
La mesa del alcalde la habían retirado a una esquina y a su lado don
Ramón Sánchez tomaba las notas pertinentes. Tan solo una silla se en-
contraba en el medio de la habitación y detrás de ella estaban situados
los dos números de la Guardia Civil con sus carabinas al hombro, ima-
gen que sobrecogía y de qué manera a los jóvenes cuando entraban al
ser lo primero que veían. El cabo llevaba la voz cantante del interro-
gatorio, previo comentario al oído de cualquiera de los tres falangistas
que completaban el supuesto grupo de investigación. 

Más de un adolescente salió de la habitación llorando a causa
de la tensión padecida o por algún tortazo al no recordar o responder
mal a la pregunta que fuera. Lo cierto es que todos los que entraban
eran tratados por igual sin distinción de clase social. Uno de los hijos
de las familias pudientes del pueblo penetró tan distraído que no se
percató que llevaba puesta la boina, de un fuerte cachete se la tiraron
al suelo por la supuesta falta de respeto y aún se ganó otros dos más
por no haberlo previsto antes de entrar en la habitación. Sin embargo,
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los esfuerzos de la Benemérita resultaron baldíos ya que si bien los
mozos recordaban las palabras escritas, nadie sabía a ciencia cierta
quién tenía en esos momentos la carta y mucho menos la persona que
la escribió.

Aquel suceso tuvo dos consecuencias, por una parte la maestra
cesó en su puesto al acabar el año escolar y, por otra, crispó todavía
más a un inestable mosén Pascual que, incluso desde el confesionario,
intentó conocer quiénes fueron los jóvenes que movieron el asunto de
la carta, pero a pesar de sus intentos no lo pudo lograr. Lejos de re-
traerse al ser objeto de aquellos comentarios irónicos, lo cierto es que
mantuvo desde entonces una actitud beligerante especialmente hacia
el Ayuntamiento, acusando a la Comisión Gestora de no haber hecho
lo suficiente en las investigaciones. 

A partir de entonces fue constante su intromisión en los asun-
tos municipales pretendiendo a través de su cargo obtener beneficios
de todo tipo. Para ello, no dudó en estrechar todavía más los lazos con
algunos falangistas especialmente Serafín, por el contrario, los enfren-
tamientos con su padre el alcalde del pueblo reincidieron notable-
mente. El tío Celipe no aceptaba de buen grado la presencia constante
de mosén Pascual en la alcaldía solicitando o exigiendo favores como
lotes de leña, arreglos suntuarios en la casa que habitaba, la compra de
una imagen de Nuestra Señora de la Asunción por ser la patrona del
pueblo, incluso su injerencia en las sesiones del Ayuntamiento para
mandar donativos a diferentes causas religiosas.

Entre todas las aficiones que mantenía mosén Pascual una de
ellas, la caza, también era compartida por Serafín Oquendo con el que
tenía bastantes cosas en común como los tremendos enfados que co-
gían cuando volvían sin haber cobrado ninguna pieza. Aunque en
honor a la verdad era el Jefe local de la Falange el más irascible de los
dos. Cuando en cierta ocasión entró en el pueblo sin haber podido
disparar un solo tiro, no pudo aguantar la imagen de dos excelentes
podencos cazadores que eran propiedad de unos vecinos catalogados
como “Rojos” y les disparó a quemarropa matándolos. Por supuesto,
sus dueños se limitaron a llevarlos a un muladar y hacer mutis por el
foro como si no hubiera ocurrido nada, ya que si hablaban incluso po-
dría ser peor. Resultaba frecuente ver como partían juntos a cazar Se-
rafín y mosén Pascual aunque también hubo ocasiones donde lo
hicieron por separado, sobre todo en época de veda. 
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El más proclive a saltarse las reglas de la caza era el párroco,
pero tenía que ir con sumo cuidado ya que fue pillado in fraganti en
varias ocasiones y, si bien salió de rositas, tenía tan escamado a los guar-
das forestales que le amenazaron con denunciarle la próxima vez que
lo encontraran por muy sacerdote que fuera. Por enésima vez quiso
jugársela todo a una carta y una madrugada días antes de levantarse la
veda salió a probar suerte de nuevo. Iba con mucho tiento para que
no lo descubrieran y lo cierto es que tuvo suerte ya que consiguió varias
piezas sin toparse con ningún guarda. Había llenado el morral con lo
obtenido y cuando regresaba a casa todavía pudo ver correr a varios
conejos logrando cazar un par de ellos. El problema radicaba en que
el morral que había llevado en esta ocasión era pequeño y en estos mo-
mentos ya estaba lleno, por lo que tuvo que atarlos de las patas y lle-
varlos colgados del hombro. Pensaba que ya tendría tiempo de
esconderlos antes de llegar al pueblo e ir a recogerlos lo antes posible.

Al mismo tiempo y cerca por donde caminaba mosén Pascual
se encontraba Joaquín, un zagal de apenas once años de edad que había
dejado la escuela por unos días para ayudar a la economía familiar y
en estos precisos momentos estaba pastoreando un pequeño hato de
ovejas. Sin embargo, durante aquella mañana el muchicho no andaba
muy contento que digamos, su irritación con el rebaño iba en aumento
porque los animales no le hacían el menor caso y estaban empeñados
en entrar a un bancal donde no se podía pastorear. Finalmente, después
de mucho porfiar, las ovejas acabaron saliéndose con la suya.

—¡Hostia! Os he dicho que fuera de aquí, —gritó con un ca-
breo considerable y remarcando la exclamación.

Y cuando estaba empujándolas literalmente y lanzándoles pie-
dras para que salieran de una vez del dichoso piazo escuchó una voz a
su espalda.

—¿Qué has dicho?, vamos… ¡repítelo si tienes valor!

—Yo… no… —se giró tartamudeando sin saber de quien se
trataba.

—Tú sí. Lo he escuchado perfectamente o es que te crees que
estoy sordo… ¿lo estoy?, —le espetó el cura fulminándolo con la mi-
rada.

—No… no… yo… 
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—Tú eres Joaquín, el hijo de Vicente y la tía Rompa, ¿verdad?

—¡Sí!

Por un instante los dos protagonistas guardaron un escrupuloso
silencio mientras se observaban y las ovejas volvían a penetrar en el su-
sodicho bancal al olor del suculento pasto que allí existía. Después del
sobresalto inicial, el niño se había recompuesto y observaba detenida-
mente la estampa del sacerdote cazador con la escopeta abierta, el mo-
rral y los conejos colgados de su hombro. Mientras que éste mantenía
el gesto de sorpresa y enfado a causa de aquel encuentro, desde luego
hubiera preferido no haberse topado con nadie pero la blasfemia era
un pecado imposible de perdonar. Fue el muchicho el primero que
quiso hablar e inocente como era hizo una pregunta que no podía tener
respuesta salvo que el cura se decidera a mentir descaradamente.

—Mosén… hoy no se puede cazar… ¿verdad? —preguntó ti-
morato sin saber en realidad las consecuencias que tal acto le podían
acarrear.

—¿Cómo te atreves? Eres un muchicho de lo más desvergonzado.

—Yo…

—Estás en pecado mortal, ¿lo sabías?

—¿Por qué?

—¿Y aún preguntas? Por haber blasfemado… Pero esto no va
a quedar así y más te vale que guardes silencio porque aún puede ser
peor… ¿Cuándo guardas las ovejas?

—Antes de que anochezca.

—Pues esta noche iré a hablar con tu madre a ver qué es lo que
hacemos contigo y cuando tu padre vuelva el domingo de traer la ca-
brada lo haré con él, ya veremos que castigo te imponemos.

Acto seguido mosén Pascual continuó con su marcha, contento
por las piezas que había cobrado y todavía más a raíz del último co-
mentario que había tenido con el hijo de Vicente, ya que su progenitor
era en esos momentos el pastor de la cabrada comunal de Monterde.
Y una maravillosa idea comenzó a surcar por su cabeza gracias a ese
encuentro, Joaquín sería la última pieza cobrada durante ese día. Tal y
como le había comentado al muchicho, esa noche acudió a casa de la
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tía Rompa y la puso en antecedentes sobre lo que había ocurrido sin
mencionar, por supuesto, que él había estado cazando en época de
veda. Solo hizo hincapié en que aquel encuentro había sido pura coin-
cidencia e hizo lo mismo el domingo al mediodía cuando regresaron
los pastores de la cabrada. Durante los días que transcurrieron desde
el incidente, mosén Pascual había tenido tiempo de sobra para conce-
bir un plan y así se lo hizo saber a su padre.

—No voy a dar parte de tu hijo a la Guardia Civil por haber
blasfemado pero hay que darle un escarmiento para que no lo vuelva
a repetir y he pensado… que lo haga pastoreando contigo en la cabrada
comunal pero con la misión de vigilar exclusivamente mis cabras…
¡ah!, y tiene que estar todo lo que resta de tiempo hasta la sanmiguelada
que viene. 

—Pero si acabamos de empezar y queda casi un año… mi Jo-
aquín va a perder la escuela…

—Tu hijo ya es adulto, de hecho tú lo has sacado para que lle-
vara a pastorear unas ovejas.

—¡Sí! Pero era solo por unos días hasta que sanara Fausto, mi
hijo mayor que lo tengo enfermo…

—Ya… pero lo he escuchado blasfemar y puedo denunciarlo…
¿sabes la multa que te puede caer? Y además a mí no me parece bien
que el pastor de la cabrada del pueblo tenga un hijo que vaya blasfe-
mando por ahí, igual lo que dice son cosas que ha escuchado en su
casa… sabes, no serías el primero al que se le rescinde el contrato.

—De acuerdo… de acuerdo… pero no nos denuncie… mi
hijo hará lo que usted quiera y llevará sus cabras en la cabrada comunal
hasta que acabe mi contrato. 

Así fue la manera de cómo consiguió mosén Pascual que el ino-
cente de Joaquín trabajara gratis para él aunque durante casi un año
no pudiera acudir a la escuela. Ese era el modo de actuar del párroco
del pueblo y por extensión también de Serafín. Sin lugar a dudas, lo
más parecido al derecho de saqueo en las guerras de épocas pretéritas,
cuando el capricho y la arbitrariedad de los dirigentes del bando ven-
cedor legalizaban su rapiña a propios y extraños. Incluso importaba
bien poco que también afectara a los de su mismo bando, lo cierto es
que se habían convertido en las nuevas élites con el derecho legitimado

361



“casus belli” para actuar a su libre albedrío gracias a su victoria en la
guerra y la bendición otorgada por la Iglesia. Eso es lo que ocurrió en
la España de los años cuarenta y, desde luego, Monterde de Albarracín
no fue un caso aparte.

Cada vez más resolutivos mosén Pascual y Serafín Oquendo
junto al resto de los afiliados y simpatizantes falangistas, hicieron y
deshicieron en el pueblo a su antojo durante los años siguientes. La
represión fue la nota dominante pero no solo visible a través de los
destierros y encarcelamientos, sino también de forma soterrada en mul-
titud de situaciones cotidianas con el fin de amedrentarlos y que se
marcharan voluntariamente del pueblo. De hecho, durante esos años
todos los simpatizantes republicanos naturales de Monterde o bien
continuaban en la cárcel o habían pasado allí una buena temporada.
No hubo piedad con ellos por sus supuestas responsabilidades políticas
ya que las denuncias estaban a la orden del día, ni con los que en algún
momento se entrometieron a su favor o molestaba su presencia a los
representantes del Régimen. Los hacendados no les daban trabajo
como antaño y, sin esos jornales, resultaba difícil la supervivencia ya
que la mayor parte de los vecinos no disponían de campos suficientes
como para mantenerse dignamente. Pero no todos los vencedores de
la contienda actuaron de la misma manera. De los grandes terratenien-
tes tan solo el tío Celipe no participó de esos planteamientos, aunque
las presiones de su hijo eran cada vez más fuertes y en muchas ocasio-
nes acabó dando su brazo a torcer. 

Otro punto de represión estaba en el Ayuntamiento. Desde allí
no les concedían tierras cuando eran los antiguos republicanos quienes
las demandaban, pero el resto de los vecinos sí las conseguían y todo
ello a pesar de que el tío Celipe siempre que pudo coló alguna solicitud.
O también cuando desde uno de los Servicios de la Jefatura provincial
se mandaba todo tipo de enseres y ropas, en una época de tantas ca-
rencias, para distribuirlos entre las personas necesitadas, viudas o huér-
fanos pero únicamente se las concedían a las del bando
autodenominado “Nacional”. El resto se tenía que apañar como fuera
y aquí poco pudo hacer el alcalde pues era desde la sede de la Falange
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donde se distribuían los envíos. En definitiva, se actuaba como si no
existieran los partidarios del bando perdedor ya que la prioridad del
franquismo fue la de ningunearles y hacerlos pasar al olvido. 

Cuando a la capitulación de la guerra se unió el quebranta-
miento moral de los derrotados, quedó claro para los afiliados y sim-
patizantes a la FET y de las JONS en Monterde de Albarracín que
ahora sí habían vencido definitivamente a los republicanos, a pesar de
que cada vez los guerrilleros de la Sierra actuaban con más desenvol-
tura. Pero con el tema resuelto en el pueblo gracias a la represión sis-
temática que se había llevado a cabo, ahora lo que se estaba
comenzando a vivir era una lucha sin cuartel por hacerse con el control
de la Falange. Este era un tema ciertamente apetitoso porque a través
de las sucesivas obras o tareas que se tenían que realizar siempre podría
obtener beneficios quien las dirigiera, por eso, los afiliados locales se
dividieron en dos grupos de presión. Además, unos pocos avispados
monterdinos no dudaron en entrar a formar parte del Partido. Desde
la Jefatura provincial se insistía periódicamente en la realización de las
purgas, pero éstas tenían enfrente al tío Chalecos y Serafín Oquendo
paralizando todo lo que podían aunque con relativo éxito porque fi-
nalmente un par de afiliados fueron obligados a marcharse. 

Las repetidas manifestaciones del Jefe local de la Falange para
cumplir con las ordenanzas del Régimen comenzaban a cansar a sus
paisanos, y una de ellas fue la que se llevó la palma incluso entre sus
propios camaradas por el énfasis que puso para realización de la última
exigencia del Partido. Con motivo de una circular, convocó a los afi-
liados y simpatizantes para después de celebrada la misa del último
domingo de abril de 1944 en el amplio Salón de los Plenos del Ayun-
tamiento. Fue tanta la expectación o quizás también se podría decir
miedo, que incluso había personas a las afueras intentando escuchar
aquello tan importante que tenía que decir el Jefe local de la FET y de
las JONS. 

Destacaba en dicha presentación la parafernalia fascista propia
de los grandes momentos en el pueblo. Encima del escalón de la Sala
se había colocado una mesa alargada de buen tamaño y varias sillas
donde se acomodó la plana mayor de la Falange local mientras que de-
trás, en la pared, estaban los retratos recientemente renovados de
Franco y José Antonio y entre ambos un crucifijo. Todos los miembros
vestían el uniforme azul reglamentario de las grandes ocasiones y per-
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manecieron sentados durante el acto arropando a su Jefe, Serafín, el
cual situado en el centro mismo de la mesa realizó toda su alocución
de pie. Éste, movía los brazos y las manos con insistencia y cada vez
que quería realzar alguna palabra gesticulaba con todo su cuerpo. En
definitiva, un lenguaje corporal que daba a entender su pleno dominio
de las artes escénicas y su puesta a punto como orador. Se notaba la
madurez adquirida a través de los años que llevaba ejerciendo como
Jefe local de la Falange y, sobre todo, como alumno aventajado gracias
a lo aprendido en sus frecuentes viajes a Teruel.

—La primera cuestión es bastante sencilla —comenzó ha-
blando con firmeza y fue subiendo de tono conforme continuaba la
disertación—, los miembros de la Falange y simpatizantes en general
siempre nos hemos dirigido a nuestra organización como al Partido.
Sin embargo esta situación nos ha hecho recordar en numerosas oca-
siones que, precisamente, luchamos en la guerra contra la presencia y
proliferación de los partidos políticos durante la nefasta etapa repu-
blicana. Nosotros no tenemos nada que ver con esa realidad, somos
como un espíritu que no permanece inactivo y se mueve continua-
mente luchando por el bienestar de nuestra querida Patria. Por eso,
desde las más altas estancias nos vienen reconviniendo desde hace al-
gunos meses para que dejemos de reconocernos de una vez por todas
como Partido y lo llamemos en adelante Movimiento Nacional. Y con
este nombre no incluimos solo a la Falange sino a todos los organismos
que forman parte del Nuevo Régimen.

—Pero ya lo venimos llamando así desde el otoño pasado —
replicó uno de los veteranos falangistas.

—Sí. Reconozco que muchos de vosotros ya hicisteis lo posible
para adaptaros a la nueva normativa pero sigue sin ser suficiente, lo
cierto es que a toda hora se sigue escuchando y, la verdad, me aver-
goncé el pasado domingo cuando llegó el Jefe provincial y mientras
hablabais con él todavía se os seguía escapando ese término que hay
que desechar de una vez por todas… ¡Estamos!

Dado el tono enérgico con el que dio por finalizada aquella
cuestión, un tenso silencio se apoderó de la Sala e incluso llegó a con-
tagiar a las personas que seguían la reunión a las afueras del Ayunta-
miento. Mientras se miraban muchos de los presentes haciendo gestos
sobre lo que acababan de escuchar, Serafín continuó su alocución cam-
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biando de tema, en esta ocasión, templando la voz y dejando atrás el
notable enojo que se intuía por la cuestión que acababa de comentar.
El anterior reproche dio paso a una nueva petición comentada asi-
mismo con considerable firmeza.

—Y ahora pasemos a otra cuestión… Nuestro Caudillo como
Jefe Nacional de la Falange ha dado una orden para que vuestros hijos
de uno y otro sexo mayores de once años, pertenezcan a las Falanges
Juveniles de Franco. El que no haya cumplido, ya puede acusarse a sí
mismo de ser un mal padre, un mal falangista y un mal español.

A estas primeras palabras siguió un murmullo que mostraba
inquietud y desaprobación y fue en aumento conforme Serafín co-
menzó a desglosar los puntos de la última circular recibida

—Es un mal padre, un mal falangista y un mal español aquel
que no ha sabido imbuir en su hijo ese espíritu que debe poseer todo
buen militante, y le ha dejado huérfano del apoyo y expuesto a caer,
por su vida sedentaria, en campos abonados a la semilla comunista.
Ese hombre ha creado inconscientemente un futuro enemigo para la
vida de la Patria o un indiferente en el mejor de los casos y no puede
llamarse español.

Llegado este punto habían cesado todos los susurros. El Jefe
local de la Falange había ido subiendo nuevamente el tono de voz y
muchos de los allí presentes comenzaron a sentirse cohibidos por la
rotunda sentencia que estaban escuchando. Más aún si se daba el caso
de que fueran padres de familia y contaran con hijos de la edad que
acababa de mencionar. 

—Corregid esto, todavía estáis a tiempo, enviad a vuestros
hijos al Frente de Juventudes para que reciban la formación española
que ésta les da dentro de la disciplina falangista, y así cumpliréis como
disciplinados militantes o simpatizantes, las órdenes emanadas por
nuestro Caudillo. 

No hizo más que mencionar dicha palabra y se puso firmes,
dio un taconazo en el suelo y extendiendo inmediatamente el brazo al
modo fascista gritó con toda la fuerza que pudo.

—¡Arriba España!

—¡Arriba!, —se escuchó con atronadora firmeza en la Sala y
los alrededores del Ayuntamiento.
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A continuación mientras todos los presentes se mantenían er-
guidos, el Jefe local de la Falange comenzó a cantar el “Cara al sol” y
una vez terminado gritó uno a uno los lemas propios que resonaron
con fuerza contagiados por el ímpetu demostrado en la reciente alo-
cución. Y como siempre ocurría en estas ocasiones, los vecinos más
avispados habían huido de los aledaños del Ayuntamiento pero siem-
pre unos pocos curiosos se detenían para ver de qué se trataba y aca-
baban de mala manera. En el preciso momento que comenzaban los
cánticos fascistas era obligatorio pararse para cantar brazo en alto, a
los remolones les solían llover una buena somanta de palos para que
siguieran el ejemplo de los falangistas y mostraran su respeto a las nor-
mas obligatorias del Estado.

Por parte de Serafín Oquendo su enfado era más que evidente
debido a los últimos acontecimientos que se habían vivido en el pue-
blo. El que más le dolía tenía su origen un año atrás. El alcalde de
Monterde recibió una carta del director de la cárcel zaragozana donde
Violeta cumplía su condena para tratar del tema sobre la concesión de
libertad provisional. El tío Celipe no opuso resistencia alguna ante la
desaprobación de su hijo cuando tuvo noticia de ella y las relaciones
entre ambos se enfriaron a raíz de dicho suceso. A partir de entonces
para él todo había ido de mal en peor en el ámbito político. De ahí su
enojo por las cuestiones que acababa de comentar especialmente diri-
gidas a sus propios correligionarios, a los que había que ir insistiendo
para que se tomaran en serio las órdenes emanadas desde la Jefatura
provincial. 

Como bien había dicho ya habían pasado varios meses y to-
davía seguían llamando Partido a la Falange, además ningún padre
había mandado a sus hijos al Frente de Juventudes, eso y los pocos
afiliados que había en esos momentos —apenas una docena—, ha-
cían de Monterde uno de los pueblos de la Sierra con menor afilia-
ción porcentual, cuestión que ya le había sido advertida desde la
Jefatura. Serafín se había tomado muy en serio aquella reunión, de
hecho, había memorizado casi toda la circular recibida sobre las Fa-
langes Juveniles de Franco para dar más énfasis a su declamación.
Además, prefirió no extenderse mucho para que quedara más nítido
el mensaje que pretendía exponer. Todo resultó perfecto excepto por
el día escogido para dicho discurso al ser domingo, precisamente el
último día de abril justo cuando esa misma noche se celebraban los
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conocidos Mayos y el vino y la juerga logró que los simpatizantes
monterdinos no tardaran en olvidar las tremebundas palabras del Jefe
local de la Falange.

Pasados algunos meses y observando desde la Jefatura provin-
cial que a pesar de los sucesivos intentos no se había logrado conocer
las causas del retraimiento de la población de Monterde, se movilizó a
toda la agrupación falangista. A partir de ese momento, estaban obli-
gados a mandar cada quince días una relación de las noticias sobre el
ambiente político nacional e internacional u otras ya fuesen locales,
regionales o provinciales que se escucharan en el pueblo. Serafín mal-
decía su suerte, además del trabajo que suponía llevar adelante la or-
ganización local tenía que hacer también de espía. Casi nada.

Esos fueron los años más duros de la postguerra en Monterde
de Albarracín. Incluso los afines al Movimiento pasaban por fuertes
necesidades que no podían paliar ni tan siquiera el Auxilio Social o el
Racionamiento. Además, desde los órganos competentes del Estado
seguía la política de coerción permanente con sus múltiples matices.
En esta variada gama se podía incluir la que tuvo lugar a comienzos
de 1946. Serafín recibió una circular en la que se le indicaba la impe-
riosa necesidad de realizar una relación completa de los caídos en la
guerra, por supuesto únicamente los del bando “Nacional”, ya que en
realidad eran los que realmente importaban al Régimen. Las conse-
cuencias de tantas formas de represión fue que a muchas familias de
los antiguos republicanos no les quedó más alternativa que marcharse
definitivamente del pueblo. 

No obstante, un nuevo suceso vino a agigantar todavía más la
brecha que existía entre los dos grupos mayoritarios de la población
en Monterde de Albarracín, alimentado por el odio secular al eslabón
más débil que les profesaban especialmente Serafín y mosén Pascual.
Las fiestas de la Semana Santa de ese año habían transcurrido en medio
de una creciente religiosidad aunque sería más propio decir de obligada
presencia, pero que lo cierto es que propició una masiva participación
en las tradicionales procesiones como la del “Encuentro”. Aparente-
mente todo transcurría bajo los derroteros que las “Fuerzas Vivas” del
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pueblo se habían empeñado en mantener, mientras los monterdinos
se afanaban en continuar con las labores del campo una vez terminadas
aquellas fiestas. 

Durante la mañana del último miércoles del mes de abril, el
tiempo pasaba en medio de una plácida monotonía. Llevaba abierta
la Casa Consistorial casi un par de horas, para que los vecinos del pue-
blo catalogados como “Enemigos sospechosos” pasaran el obligatorio
control y saber adónde acudirían a trabajar durante ese día. Dentro
del Ayuntamiento tan solo se encontraba el secretario y, muy a su pesar,
durante esa mañana era el encargado de tomar las notas de aquellas
personas. Ello, al no acompañarle la pareja de la Guardia Civil como
ocurría a menudo, ya que en ocasiones se ausentaban cuando sus su-
periores les encomendaban otros asuntos. De pronto, entre aquella
tranquila estampa comenzaron a escucharse unos gritos que indicaban
algún suceso importante

—¡Que me han robado, Dios de mi vida!, —insistía cierta per-
sona una y otra vez—  ¡Me han robado…! 

Era el hijo del tío Conejos que se lamentaba del suceso que aca-
baba de descubrir al ir a abrir la abacería que regentaba desde la muerte
de su padre. Algunos de los monterdinos con los que se topó mientras
caminaba con cierta premura hacia el Ayuntamiento se detuvieron y
le acompañaron hasta allí, sin dejar de preguntarle sobre lo que le había
ocurrido. Pero el abacero no respondía, tan solo alzaba los brazos sin
cesar y emitía sus lamentos obsesionado por llegar cuando antes y dar
parte a la primera autoridad que encontrara. Vio las puertas del Con-
sistorio abiertas y entró seguido de varios paisanos entre expectantes y
sorprendidos por aquel inesperado suceso.

—¡Qué desgracia tan grande don Ramón!, ¡Ay, que desgracia!
—comentó dirigiéndose al secretario, la única persona que encontró
dentro.

—Venga, serénate y cuéntame que ha ocurrido.

—Ya se lo he dicho, que me han robado…

—Sí, ya me he enterado. Es lo que vienes repitiendo desde que
entraste pero necesito que me digas algo más…

—Yo… pues nada… que cuando he ido a la tienda esta ma-
ñana lo he visto todo revuelto con muchas cosas tiradas en el suelo…
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por eso me he temido lo peor y al entrar en el almacén ha sido cuando
me he dado cuenta que nos habían robado porque los estantes estaban
casi todos vacíos…

—De acuerdo con que te han robado, pero ¿por dónde han
entrado los ladrones?

—Eso lo he descubierto enseguida…, había un montón de cas-
cotes debajo de la ventana y al mirar detenidamente he visto que ya
no estaba la reja, entonces, he salido corriendo a la calle y me he dado
cuenta de que habían reventado desde fuera el marco con la reja de la
ventana… Me han robado don Ramón… se lo han llevado casi todo…

El secretario tomó inmediatamente las riendas del asunto e hizo
lo que mejor sabía, dirigir las operaciones. A uno de los vecinos pre-
sentes en la secretaría lo mandó inmediatamente a por el señor alcalde,
y a otro que casualmente era afiliado a la Falange le encomendó que
acudiera a casa de Serafín para advertirle del hecho y que bajara lo
antes posible, mientras tanto él seguiría con las investigaciones.

—¡Vale! Y al resto de vosotros no tengo más que deciros que
os vayáis a vuestras ocupaciones, que aquí ya no tenéis nada que hacer.

Los vecinos presentes le obedecieron marchándose del Ayun-
tamiento mientras conversaban sobre el suceso que acababa de ocurrir
y hacían cábalas sobre los posibles culpables. Eso sí, a los pocos minu-
tos la preocupación entre ellos era bien patente al pensar que los días
venideros iban a ser muy pero que muy duros, sobre todo hasta que
lograran capturar a los ladrones.

El alcalde y el Jefe local de la Falange llegaron al cabo de unos
minutos casi al unísono, para desconsuelo de don Ramón Sánchez que
les tuvo que dejar el protagonismo. Cuando se enteraron de todo lo
sucedido llamaron al cuartel de la Guardia Civil de Albarracín dando
cuenta de los hechos y después de que les advirtieran que no tocaran
absolutamente nada, quedaron a la espera de que arribara la Benemé-
rita para empezar con las investigaciones. Una hora más tarde ya ha-
bían llegado y junto a varios falangistas de Monterde acudieron al lugar
de los hechos, allí lo único que pudieron comprobar era que la violen-
cia empleada en la rotura de la ventana implicaba la presencia de varias
personas. De nuevo en el Ayuntamiento recogieron la nota del abacero
donde indicaba lo que echaba en falta, fundamentalmente tejidos de
todo tipo, paquetería y algo de dinero. A continuación hubo una reu-
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nión entre la Guardia Civil y los falangistas del pueblo, entre ellos el
alcalde y el juez de Paz que tenía que notificar también aquellos he-
chos.

—Esto ha sido obra de varios individuos sin lugar a dudas —
certificó el cabo de la Guardia Civil—. Y por el pueblo... ¿no habéis
visto nada raro durante estos días?

—¡No!, —fue la unánime respuesta.

—¿Han podido ser los del Maquis? —preguntó un falangista.

—Por poder ser, sí, pero estoy convencido que no han sido
ellos… ¿qué van a hacer con las telas? Si hubiera sido una armería o
por dinero, seguro, pero en este caso no tienen nada que ganar y no se
van a exponer por tan poca cosa —respondió el militar con pleno con-
vencimiento.

—¡Yo sé quién ha sido!, —dijo Serafín muy seguro de sí
mismo.

—¿Quién?, —preguntaron los allí presentes mirándolo con ex-
trañeza.

—¡Los “Rojos” del pueblo! No me cabe la menor duda que han
sido ellos.

—¿Qué pruebas tienes para semejante afirmación? —le rebatió
su propio padre sin dar crédito a lo acababa de escuchar.

—Tengo dos. Primero porque son “Rojos” y segundo que no
son más que unos resentidos y como la abacería del tío Conejosmarcha
viento en popa…

—Pero ¿qué tontería estás diciendo?, —insistió de nuevo el tío
Celipe— ¿Cómo puedes culpar a nadie sin pruebas, así, con tanta tran-
quilidad? 

—Todos los que estamos aquí sabemos que son unos muertos de
hambre además de infames y por eso son capaces de cualquier maldad…

—Nosotros no lo descartamos pero necesitamos algo tangi-
ble… ¿se te ocurre algo?, —preguntó el cabo con una media sonrisa
dibujada en sus labios.

—En eso mismo estaba pensando… y creo haber encontrado
la forma… registremos sus casas —dijo Serafín con toda naturalidad.
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—¿Podemos hacerlo, así, sin más…? —preguntó extrañado el
tío Celipe.

—¡Sí!, —respondió el cabo.

—¿Legalmente? —insistió.

—Por supuesto —confirmó el militar con cierta suficiencia—.
Tan solo se necesita un Auto firmado por el Juez de Paz del pueblo que
pase por el trámite de presentarlo en la secretaría del Ayuntamiento.

—Entonces, ¿a qué esperamos? —Serafín no pudo contener su
alegría y acto seguido comenzó a esbozar un plan—. Vamos a conta-
bilizar las casas de los republicanos más recalcitrantes y entraremos a
registrarlas de arriba abajo… y para hacer el listado de todos ellos te-
nemos ya uno que realizamos antes de que se acabara nuestra “Cru-
zada”.

Mientras hablaba, Serafín ya se había levantado para acudir al
cuarto de la Falange. Una vez allí abrió un armario cerrado con llave
para extraer dichos papeles que llevó nuevamente a la secretaría con el
rostro exultante de pura satisfacción.

—Bueno secretario comienza a rellenar el Auto que nosotros
te vamos a decir las casas de los “Rojos” que vamos a registrar.

Así lo hizo don Ramón Sánchez y fueron anotados los nom-
bres de cuarenta y dos domicilios donde vivían los republicanos sos-
pechosos de aquel robo. Una vez rellenado y firmado el impreso,
acudieron tres grupos en comisión a las viviendas citadas contando
cada uno de ellos con un guardia civil y varios miembros de la Falange,
todo ello con la intención de acabar cuando antes y de que no tuvieran
oportunidad de poderse avisar entre ellos. En todas las casas solicita-
ban permiso para poder entrar a registrar porque era el procedimiento
a seguir y luego en el informe así lo hacían constar, pero si se negaban
entraban de igual manera y asimismo quedaba anotado cuál había
sido su proceder. Eso sí, fueron escudriñadas de arriba abajo y remo-
viendo absolutamente todo a pesar de las tímidas protestas de los pro-
pietarios. 

Realizadas las pertinentes inspecciones no pudieron demostrar
que habían participado en el robo al no encontrar nada, excepto en el
caso de una costurera llamada Violeta a la que a pesar de su oficio le
requisaron parte de sus pertenecías aunque solo fuera para molestar.
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Nunca se supo en realidad quién o quienes participaron en el robo a
la abacería del tío Conejos, pero los efectos de aquel nuevo acoso a los
republicanos si tuvo consecuencias sobre muchos de ellos que, dándose
cuenta de la imposibilidad de tener una vida normal en Monterde, de-
cidieron dar un vuelco a sus vidas. Y mientras algunos se marcharon
del pueblo otros, en cambio, se animaron a participar más activamente
contra el Régimen franquista según fueran sus posibilidades.

Un año largo después de ese suceso, el Ayuntamiento de Mon-
terde de Albarracín vivía en plena ebullición por los comentarios sobre
un posible Referéndum sobre la Ley de Sucesión en la Jefatura del Es-
tado, que comenzaban a conocerse entre los círculos oficiales del Régi-
men. Se estaba tramitando todavía en las Cortes pero se sabía inminente
su aprobación. Ese fue uno de los motivos para que la mayor parte de
los afiliados falangistas, excepto el alcalde, decidieran marchar a Teruel
con el fin de recabar información y gestionar además diversos asuntos
relacionados con el Ayuntamiento. A todos ellos se les agregó a última
hora mosén Pascual, aunque su destino sería el Arzobispado. 

Subidos en dos carros acudieron a Cella en la madrugada del
5 de junio de 1947 y de allí hasta Teruel hicieron el recorrido en tren.
El párroco y la mayor parte del séquito volverían a la tarde del día si-
guiente mientras que Serafín y el tío Chalecos habían decidido quedarse
hasta el domingo. Todo ello al suponer que tardarían más de lo previsto
en acabar con su trabajo. La ciudad se encontraba en plena eferves-
cencia con una cantidad de obras ejecutándose según los criterios del
Servicio Nacional de Regiones Devastadas, aunque todavía seguía sin
construirse edificios como el Seminario o la Casa de la Falange. 

Nada más llegar a la capital, decidieron continuar juntos du-
rante esa tarde para buscar alojamiento ya que por lo menos iban a
pernoctar una noche. La cuesta de la Escalinata del paseo del Óvalo se
le atragantó a mosén Pascual, sus ciento cuarenta peldaños eran de-
masiados para personas apenas acostumbradas al ejercicio físico. Una
vez hubieron superado el tremendo desnivel esperaron todos a que el
párroco se pudiera recomponer y eso que se habían parado durante la
subida en un par de ocasiones. Se encontraban allí detenidos mientras
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rodeaban a mosén Pascual dándole ánimos en medio de alguna sonrisa
irónica, cuando apreciaron que su rostro mostraba signos de incredu-
lidad o más bien estupefacción mientras observaba las personas que
caminaban por los alrededores del paseo del Óvalo. Resopló con fuerza
como si quisiera darse ánimos para abrirse paso entre los monterdinos
y, una vez los hubo dejado atrás, corrió varios metros hasta situarse de-
lante de una mujer logrando que se detuviera. 

—María Rosario… ¿eres tú…? —preguntó entrecortada-
mente, todavía sofocado por el esfuerzo que acababa de realizar.

La desconocida escudriñó la fisonomía del cura que se había
interpuesto en su camino y tras unos instantes de duda su rostro cam-
bió de expresión, lo había reconocido.

—¡Mosén Pascual!

La mujer flexionó la rodilla derecha y arrodillándose cogió la
mano del sacerdote para besarla con intensidad. Tanto empeño puso
que finalmente tuvo que ser el propio cura quien levantara la mano
mientras con la otra le daba unas suaves palmadas en el hombro.

—Hija mía… ¡eres tú!... cuando te he visto no lo podía creer
y la verdad es que me ha costado un poco reconocerte… pero tu pose
y tu forma de andar apenas han cambiado… ¡qué alegría! Yo pensaba
que estabas todavía en el mani… perdona, quiero decir… en la Casa
de Salud…

—No padre… ya estoy bien, los médicos me han dicho que
puedo vivir en mi casa y hacer vida normal… Ahora precisamente
vengo de ver a mi hija Marcelina que está viviendo con su tía Ade-
laida… yo quería que se viniera de nuevo conmigo… pero los médicos
me dicen que es mejor que no lo haga por lo menos hasta que pasen
unos años o yo deje de tener pesadillas…

—Pero tú ya estás bien… ¿no es eso lo que me has dicho?

—Sí, padre, sí… lo que ocurre es que todavía me cuesta dormir
y me parece ver a mi esposo… yo no me acuerdo que… y me pongo
a hablar con él…

En ese preciso instante el grupo de monterdinos llegaba donde
ellos y se colocaban detrás de mosén Pascual observando detenida-
mente a la mujer.
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—Mirad a quien he encontrado, es María Rosario, la… viuda
de José María Cavero.

De entre todos los presentes se adelantaron Serafín y el tío Cha-
lecos para saludarla dándole la mano aunque ella dio un paso atrás
como si no los reconociera.

—No te asustes María Rosario que son todos de Monterde y
siempre fueron excelente amigos de tu esposo…

—¡Ah, vale…! Sí… creo que me acuerdo de vosotros… y os
recuerdo a algunos hablando con mi… 

El rostro de la mujer dio muestras de reconocer por fin a aquellas
personas y lo cierto es que no era una cuestión fácil, hacía más de diez
años que no subía al pueblo justo desde el comienzo mismo de la Guerra
Civil. Después de recomponerse acabó dando la mano a todos los pre-
sentes y antes de continuar con su camino les hizo una observación. 

—Me alegro mucho de veros y sobre todo a usted mosén Pas-
cual… llevo ya algún tiempo viviendo en mi casa de Teruel… pero
igual voy al pueblo a pasar algunos días porque aquí… los recuerdos
de mi José María no me dejan dormir muchas noches… y el médico
me ha dicho que necesito reposo y tranquilidad… así que puede que
nos veamos dentro de poco.

María Rosario volvió a coger la mano de mosén Pascual para
besarla ante la consternación del párroco que no sabía a qué atenerse
ni qué pensar de aquella mujer. Una vez hubo realizado el besamanos
dio media vuelta y se marchó ante la atenta mirada de los monterdinos
que la veían alejarse por el paseo del Óvalo. 

—Pero esta mujer ¿no estaba encerrada en el manicomio de Te-
ruel desde poco antes de acabar la guerra?, —comentó el tío Chalecos.

—Sí y según parece la han soltado porque ya está curada —fue
la respuesta del sacerdote.

—Yo no sabría qué decir con esa mirada perdida y el énfasis
que ha puesto cuando mencionaba a su marido —insistió de nuevo.

—Eso es verdad y además es el origen de su locura…, parece
ser que José María murió entre sus brazos después de una lenta agonía
cuando los “Rojos” tomaron Teruel… —dijo Serafín que conocía su
historia a la perfección.
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—Pobre mujer lo que habrá tenido que padecer —expuso otro
falangista mientras el resto asentía con la cabeza.

—No lo sabes bien, perdió la razón por completo y su hija tuvo
que irse a vivir con Adelaida la hermana del difunto… pero bueno si
los que entienden dicen que ya está bien de salud no seré yo quien in-
sista en lo contrario —concluyó el párroco con cierta incomodidad
ante la persistencia de aquellos comentarios.

Pasado aquel encuentro se despidieron de mosén Pascual y
marcharon al Parador del Tozal para reservar las habitaciones. Luego,
mientras la mayor parte del grupo acudía a cumplir diferentes encar-
gos, los dos falangistas de más autoridad en Monterde, Serafín como
Jefe local y el tío Chalecos, acudieron a la Jefatura provincial de la FET
y de las JONS situada en el nuevo edificio del Gobierno Civil en la
plaza de san Juan. Departieron con las autoridades provinciales durante
el resto de la tarde y llegado el momento regresaron al Parador donde
les esperaban el resto de sus compañeros de viaje. El trasiego de aquel
día los había cansado, de manera que después de cenar se subieron a
sus respectivas habitaciones con la intención de meterse a la cama lo
más rápidamente posible. No obstante, antes de que llegara la media-
noche, Serafín y un par de jóvenes camaradas del pueblo salieron de
sus respectivas habitaciones y después de verse en el vestíbulo se fueron
a la calle en busca de un poco de juerga, en la que por supuesto no
podía faltar alcohol y sexo.

—¿Queda lejos?, —preguntó Serafín, ansioso de conocer la
ubicación de aquella casa que tan buenas referencias le habían dado.

—Para nada, está aquí cerca del Arrabal —respondió el alu-
dido.

—¿Supongo que llevaréis vuestra documentación de la Falange
como os dije en el pueblo?

—Por supuesto pero lo que no entiendo es por qué tienes tanto
interés… ¿qué más da llevarla o no?

—Si no nos pillan desde luego que nada, pero como haya algún
problema si la llevas encima te librarás de pasar la noche en el calabozo,
¿te parece poco?

—Tú eres el Jefe… pues lo que tú quieras.
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—Y ahora dime, ¿has entrado dentro y visto a las mujeres? Por-
que según me han informado aquella casa es de lo mejorcito de Teruel
aunque con lo que cuesta ya puede serlo. Solo os pido una cosa y es
discreción. Como se entere mi padre los problemas no los tendré solo
yo, eso os lo puedo asegurar, y como además alguno de vosotros haga
de meapilas y se lo cuente al cura ya se puede ir preparando.

—Por nosotros puedes estar tranquilo pero como se enteren
nuestras mujeres tendremos problemas, ahí tú tienes suerte bribón que
vas libre por el mundo… 

—Pero ¿qué dices so lerdo? Guarda las formas y el respeto de-
bido, aunque vayamos juntos de putas yo soy el Jefe de la Falange de
Monterde y tú un simple afiliado, ¿estamos?

—Vale… perdona… yo creía…

—Pues no creas nada y no se te ocurra dejarme en evidencia
ante ellas o te juro que no vuelves entero al pueblo… Ya estás avisado
majadero.

Sus dos camaradas falangistas le hicieron caso y desde luego
aquella noche fue de las que hacen época. Como no podía ser menos
la dirigía un señorito malcriado y repelente llegado del corazón de la
Sierra de Albarracín con ganas de encontrar todo lo prohibido, por
otra parte imposible de ver en su propio pueblo. Para Serafín no era lo
mismo, ni mucho menos, acostarse con una criada le gustara o no, que
hacerlo con una mujer que ejercía con total sabiduría el oficio más an-
tiguo del mundo. Por supuesto, siempre había aprovechado sus viajes
a Teruel para buscar aquellas no tan anónimas casas de libertinaje y
dar satisfacción a sus necesidades. Y de vez en cuando solicitaba nuevas
referencias a sus amistades de la capital, de ser posible no le gustaba
repetir más de dos veces en la misma casa de lenocinio.

A la mañana siguiente apenas se podía levantar preso de una
colosal resaca y para colmo el posadero comenzó a golpear con fuerza
la puerta llamándole a gritos. Desde luego no le hizo ni puñetero caso,
pero cuando al momento escuchó la inconfundible voz de don Belar-
mino Fuentes y la de sus otros compañeros de juerga intuyó que algo
grave había ocurrido de manera que, tras demandar que cesaran los
golpes, se levantó y, mientras con una mano se presionaba la cabeza
masajeándola, con la otra abrió la puerta. Los efectos de la noche pa-
sada se estaban cebando en él y encima creyó ver visiones cuando ob-
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servó la presencia de varias personas en el pasillo de su habitación y,
entre ellas, a una pareja de la Guardia Civil.

—Serafín, apresúrate. Nos volvemos al pueblo —dijo el tío
Chalecos con cierto nerviosismo a modo de saludo.

—Pero ¿qué dices? Con la de cosas que tenemos que ha…

—El Maquis entró anoche en Monterde —no le dejó acabar.

—¿Qué…?

—Ya me has oído, esta mañana han venido a comunicárnoslo.

En efecto, la pasada noche un grupo de guerrilleros del Maquis
había entrado en Monterde de Albarracín y se había hecho con un ex-
celente botín tanto en metálico como en provisiones, un asalto que
empezó sobre las diez de la noche y finalizó a la una de la madrugada.
Mientras se estaba vistiendo, uno de los falangistas le fue poniendo en
antecedentes. De esta manera se enteró de que también habían entrado
en las casas de los mayores hacendados, entre ellos las del propio Sera-
fín y el Tío Celipe, y que se habían llevado todo el dinero que encon-
traron. Su propio padre se había tenido que marchar hasta Albarracín
cuando todavía no había amanecido para denunciar el hecho a la
Guardia Civil, ya que otra de las acciones que cometieron los bando-
leros fue la de sustraer los flexibles del teléfono para que no se pudiera
utilizar. 

Durante el viaje de vuelta todos dejaron entrever la desazón
que les había producido aquel suceso, del mismo modo que la inexis-
tencia del Somatén en Monterde había sido una de las causas que había
propiciado el asalto. Culpaban de ello a la insolidaridad de los mon-
terdinos ya que cuando fue requerida la creación de este cuerpo se ne-
garon en redondo, al contrario de lo que ocurrió durante la dictadura
de Primo de Rivera. Además, estaba la insólita casualidad de que jus-
tamente ese día, en el cual no se encontraban las “Fuerzas Vivas” en el
pueblo había sido el elegido por el Maquis para un acto de semejante
calibre, sin lugar a dudas algún vecino les había puesto sobre aviso. De
haber estado ellos o en su caso el Somatén lo más probable es que no
se hubieran atrevido, ¿o quizás sí? Pensaban en dicha circunstancia y
al mismo tiempo casi se alegraban de haberse marchado, con toda se-
guridad habrían tenido enfrentamientos y es probable que se hubiera
producido más de una muerte. Aún con todo, lo que tenían claro es
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que algún enlace de los guerrilleros existía en el pueblo, pero eso sí,
también estaban convencidos que más temprano que tarde acabarían
dando con él. 

Una vez llegaron a Monterde y tuvieron constancia de primera
mano de todo lo ocurrido, Serafín y el tío Celipe realizaron un oficio
sobre el asalto dando cuenta de los bienes sustraídos. Sin embargo y
aunque no lo esperaban, tuvieron una grata sorpresa al día siguiente
cuando les llegaron noticias de que la partida guerrillera había sido lo-
calizada y sus miembros puestos en fuga, además la Guardia Civil había
requisado gran parte de los sustraído aunque no el dinero.

Los días siguientes fueron de bastante actividad para Serafín y
el tío Celipe, la burocracia franquista era excesiva e insufrible y junto
con el secretario del Ayuntamiento se dedicaron a cumplimentar todos
los informes solicitados. Para colmo, estaba el asunto de la devolución
de los artículos sustraídos por el Maquis que ahora tenían que ir a re-
conocer, además de terciar y no de buena manera con el mismísimo
gobernador civil. En definitiva estaban sobrepasados por los aconteci-
mientos y, para colmo, recibieron una notificación junto a un paquete
por parte de la Jefatura Provincial de la FET y de las JONS informán-
doles sobre el asunto que no habían podido tratar en Teruel debido a
su precipitada marcha. 

El tiempo se les estaba echando encima, ya que para la celebra-
ción del Referéndum quedaban casi tres semanas y todavía una gran
cantidad de trabajo por realizar. Aquel último envío tenía como des-
tinatario a Serafín y estaba íntimamente relacionado con una investi-
gación de carácter político y social respecto a los habitantes del pueblo,
ante el reto que representaba la esperada votación. Una de aquellas cir-
culares reservadas le conminaba a mandar un informe sobre todas las
personas que en el año 1936 tenían más de veinte años y que en estos
momentos no vivían en Monterde, por supuesto demandaban su fi-
liación e ideario político. Otra circular le daba una serie de instruccio-
nes de carácter confidencial sobre la actuación que debía de seguir la
FET y de las JONS del pueblo durante el Referéndum, advirtiéndole
al mismo tiempo que solo debían de conocerla los camaradas y perso-
nas de la máxima confianza y garantía. 

En aquel paquete también había un puñado de hojas de pro-
paganda sobre lo que representaba la ley propuesta por el mismísimo
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Caudillo, en la que se indicaba que solo sus adversarios y los enemigos
de la nación española estaban empeñados en que no saliera adelante.
Por supuesto, toda aquella propaganda fue distribuida en los lugares
públicos de la localidad para que los habitantes de Monterde tuvieran
el necesario conocimiento de lo que se trataba. Y por último les man-
daban dos impresos idénticos en forma de estadillo, para que cumpli-
mentaran todas sus casillas y mandaran uno a la Jefatura y el otro lo
mantuvieran a buen recaudo en el pueblo.

Serafín había decidido que el jueves diecinueve de junio tenía
que estar todo el tema del Referéndum perfectamente hilvanado, por
tal motivo antes de que amaneciera ya se encontraba en su despacho
del Ayuntamiento junto a la mayor parte de los falangistas locales. Para
poder tener a punto el estadillo, los camaradas de la FET y de las
JONS ya tenían dispuesto el primitivo listado que realizaron en el año
1939, con una relación de los monterdinos afectos al republicanismo
y los actos en los que habían participado. Además, llegado el caso, al
estar todos juntos podían recordar cualquier cuestión que en un prin-
cipio se les hubiera pasado por alto

De esta manera fueron rellenando las diferentes casillas del es-
tadillo adaptándose a lo que demandaban, es decir, los nombres de
todas las personas mayores de veintiún años, su domicilio y la profe-
sión por una parte. Y por la otra se anotaba si cada una de ellas era fa-
langista, adicta al Régimen, enemiga del Régimen o si acataría la
disciplina del Movimiento. Con todas las casillas completas la Falange
local y Provincial disponían de un elemento de primer orden, un lis-
tado ideológico para poder calibrar a cada una de las personas inscritas
como electores en el Referéndum. Y ese mismo trabajo afectó a todos
los pueblos de la provincia de Teruel. Las posibilidades que existían
con dicha relación eran infinitas, desde saber a ciencia cierta aquellas
con las que se podía contar, a las que se podía influir o las que estaban
irremediablemente perdidas para la causa. De los más de trescientos
electores que figuraban en el listado de Monterde de Albarracín, cerca
de setenta estaban clasificadas como que no acatarían la disciplina del
Movimiento. Para Serafín y el resto de los falangistas del pueblo, aque-
lla no era ni mucho menos una buena noticia.

A partir del día siguiente no les quedó más remedio que ir ha-
ciendo proselitismo sobre la causa a todos los vecinos que ellos tenían
catalogados como indecisos respecto a su acatamiento al Movimiento
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Nacional, quedaba claro que con los irreductibles no había nada que
hacer. Acudieron a todas las casas indicadas para hablar con sus mora-
dores. Mientras a unos se les intentaba convencer por las buenas para
que acudieran a votar y hacerlo además afirmativamente por ser un
acto de patriotismo, a otros el amedrentamiento era la única solución.
Por otra parte al propio mosén Pascual no hizo falta que le solicitaran
ayuda, por su cuenta realizaba también constantes referencias al Refe-
réndum e insistía a sus feligreses para que acudieran a cumplir con su
sagrado deber el primer domingo de julio, y por supuesto en el sentido
en que deberían hacerlo.

Y por si hubiera pocos problemas, éstos se incrementaron de
forma notable con algo que ni Serafín ni mosén Pascual habían pre-
visto. El constante ajetreo de esos días les había hecho olvidar el suceso
puntual que vivieron en Teruel, aquel día de infausto recuerdo por la
entrada del Maquis en Monterde. Era la primera hora en la tarde del
domingo 22 de junio y apenas habían comenzado las partidas del gui-
ñote en la cantina o las más avezadas del julepe, cuando los sonidos
de la chiquillería junto a un lejano ruido del motor de un automóvil
se sobrepusieron sobre el vocerío de las partidas de cartas. Mosén Pas-
cual y Serafín, que eran compañeros en una de ellas, se levantaron in-
mediatamente imitándoles muchos de los presentes en la antigua
cantina del tío Morras. Escuchar los coches circular por el pueblo era
algo ciertamente inusual, sobre todo, porque se estaba acabando de
construir la carretera que iba a enlazar desde el desvío de la paridera
del Meadero hasta Monterde, y de allí a la que llegaba a Bronchales
partiendo de Santa Eulalia. Por todo ello y siendo todavía varios los
kilómetros de camino polvoriento, tan solo la necesidad hacía circular
a los que llegaban a la localidad. 

De manera que cuando acudía algún vehículo se tomaba como
un suceso extraordinario ya que por regla general se trataba de coches
oficiales o el taxi de Bronchales que llevaba al pueblo a cualquier ha-
cendado. Sea como fuere lo cierto es que siempre ocasionaba un im-
presionante revuelo entre la chiquillería, como en esta ocasión en la
que corrían todos detrás del automóvil que, además, tenía que circular
despacio debido a la gran cantidad de gallinas que poblaban las calles.
Una vez que pasó por delante de la cantina muchos de los parroquianos
habían depositado las cartas encima de la mesa y salido a la calle para
comprobar de quien se trataba, entre todas esas personas estaban como
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no podía ser de otra forma Serafín y mosén Pascual, los garantes de la
seguridad ciudadana. El coche se paró un poco más arriba de la calle
y, del mismo, salió una mujer bellamente vestida y con ademanes de
diva que se abrió paso entre los niños hasta la puerta de una casa. La
siguieron otra mujer de aspecto normal y el chofer que fueron los que
comenzaron a bajar los bultos del coche.

—¡Vaya por Dios, si es María Rosario! —exclamó mosén Pascual.

—¿Estás seguro? —preguntó Serafín.

—Pues claro… la he reconocido por sus andares igual que
como cuando la vimos en Teruel… Además mira donde ha parado el
coche, al lado mismo de la mansión de los Cavero.

—Tienes razón y ahora que lo dices recuerdo que comentó
sobre la posibilidad de volver al pueblo por una temporada.

—Sí… pero no veo a nadie más, debe haber venido sola.

—¿Sin su hija?

—Eso parece.

—No será que todavía no está bien de la cabe… bueno ya me
entiendes.

—No estoy de acuerdo contigo porque si ha venido es porque
los médicos que la atienden se lo han permitido y qué mejor para su
descanso que estar sola… Lo que tenemos que hacer es visitarla a me-
nudo y que su estancia en el pueblo sea lo más placentera posible.

—Bueno… si tú lo dices…

—Te lo diré de otra manera que seguro me entenderás mejor
¿Sabías que como viuda de José María Cavero tiene un ascendente im-
portante sobre las máximas autoridades provinciales? ¿Y que sus rela-
ciones con las eclesiásticas son inmejorables, sobre todo desde que
donó al Arzobispado un molino que poseía en la Sierra? Pues imagínate
lo que podemos conseguir nosotros sí sabemos dorarle la píldora. 

—Mosén Pascual nunca me hubiera imaginado que fueras tan
interesado.

—No te hagas el estrecho conmigo Serafín, aunque no quieras
nos necesitamos el uno al otro porque nos parecemos más de lo que
crees.
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Ambos se miraron a la cara y sonrieron abiertamente, luego
se dieron una palmadita en la espalda y marcharon a continuar con
la interrumpida partida de guiñote, tiempo tendrían de sobra para ir
a ver a la viuda. Pero lo cierto es que no tuvieron que esperar mucho.
A la mañana siguiente, Serafín recibió en su despacho del Ayunta-
miento a María Rosario. Ésta, iba acompañada de mosén Pascual que
hacía de cicerone y le estaba presentando a todos los vecinos con los
que se tropezaba. Bueno a decir verdad no a todos. Los antiguos sim-
patizantes republicanos que la reconocían y más desde que su llegada
se había escampado por todo el pueblo no le hacían el menor caso,
más aún, la miraban con indisimulado desprecio recordando su an-
terior estancia y comportamiento en el pueblo durante la II Repú-
blica.

A mediados de semana la mujer quiso celebrar una reunión en
su casa para agasajar a los amigos de su difunto marido y, por ello, va-
rios monterdinos recibieron la correspondiente invitación citándoles
para el miércoles 25 de junio. Cuando los invitados entraron en la
mansión de los Cavero casi no la podían reconocer después de cómo
había quedado tras la entrada de los milicianos durante la guerra. Ade-
laida, la cuñada de María Rosario, la había adecentado de nuevo al
poco de finalizar la contienda, llevando muebles y arreglando los des-
perfectos ocasionados. Sin embargo no dejó entrar a nadie del pueblo,
nunca mantuvo buenas relaciones con las “Fuerzas Vivas” de la locali-
dad a pesar de formar parte de esa misma élite local. Y en estos mo-
mentos, con la ayuda de una criada que había llevado María Rosario
junto a las de varias mujeres del pueblo, habían acondicionado conve-
nientemente su interior y por lo menos la planta baja se parecía bas-
tante a como siempre la habían conocido. 

Los participantes en aquella reunión ascendían a diez personas
incluida la anfitriona y estaban acomodadas alrededor de la mesa del
comedor presidida por ella misma. A una indicación de María Rosario
entró su criada y fue depositando encima de la mesa algunos dulces y
dos botellas de licor con los vasos correspondientes. Durante esos pri-
meros momentos los presentes hablaban en varios corrillos aunque
quizás algo cohibidos por estar en dicho lugar, pero cuando ya se ha-
bían tomado alguna que otra copa comenzaron a encontrase más des-
inhibidos y fue el instante que aprovechó la viuda para comenzar a
hablar dirigiéndose a todos ellos.
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—Me alegro mucho que hayáis aceptado mi invitación…, es-
pero que os encontréis a gusto y cualquier cosa que os apetezca no du-
déis en pedírmela que haré lo posible por complaceros.

Las primeras palabras de María Rosario dejó boquiabierto a
más de uno ya que el recuerdo que tenían de aquella mujer era justa-
mente lo contrario, áspera en el trato, elitista y cargada de soberbia.
Por otra parte, todos sabían de su pasado al lado de José María y del
amargo trance que padeció con su muerte y motivó su encierro en el
Hospital Psiquiátrico de Teruel. Desde luego, viéndola como se des-
envolvía en estos momentos nadie se podía imaginar que casi desde el
final de la guerra había estado encerrada en el manicomio. Un clamor
silencioso entre los presentes dejó constancia de que la mujer había
superado por fin aquel trauma.

—Los médicos me han recomendado reposo porque mi salud
es todavía quebradiza y espero conseguir en Monterde lo que no he
podido en la capital…

—Creo hablar en el nombre de los presentes —comentó
mosén Pascual levantándose de la silla y extendiendo los brazos como
si quisiera abarcar a todos los vecinos— para desearte lo mejor y por
ello esperamos que tu estancia en el pueblo sea lo más placentera po-
sible.

—Pues mira ahora que lo dices una cosa sí que podíais hacer y
sería beneficiosa para mi tranquilidad pero también para la de vuestras
familias, estoy segura que de una manera u otra habéis pasado por una
situación similar a la mía.

—Hemos venido aquí para escucharte.

—Muchas gracias. Quiero en primer lugar decir que celebro
veros de nuevo después de nuestro encuentro en Teruel, fue un milagro
que me reconocierais y yo lo aproveché al día siguiente para acudir al
Arzobispado porque quería ver a mosén Pascual y preguntarle con más
tranquilidad cuestiones particulares. Pero mirad por donde, nuestro que-
rido párroco acababa de enterarse de lo sucedido en Monterde la noche
anterior con la entrada del Maquis. Por todo eso pasé el resto de la tarde
pensando qué hacer. Asimismo, durante la noche no pude conciliar el
sueño porque también habían entrado en nuestra mansión familiar, pero
como podéis ver no pudieron llevarse nada ya que estaba deshabitada.
En fin…, antes de continuar quisiera agradecer asimismo la presencia
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de don Belarmino Fuentes, y decirle delante de todos que es usted una
verdadera garantía para el progreso y bienestar de este pueblo. 

El aludido esbozó una media sonrisa e hizo un esfuerzo para
levantar ligeramente el brazo pero permaneció callado y sentado en la
silla como si le molestara aquellos agasajos, aunque por supuesto, él se
tenía por el personaje que había calificado la anfitriona e incluso más.
Sin embargo, le incomodaba bastante que aquella mujer a la que siem-
pre había tenido por una arribista se colocara en un plano superior a
su persona, aunque solo fuera para darle coba con esos excelentes ca-
lificativos.

—De acuerdo pues —continuó María Rosario dando co-
mienzo su esperada alocución—. Os he citado a todos aquí porque
llevo una temporada dándole vueltas a una cuestión de suma impor-
tancia y creo que nos concierne a todos... Lo que quiero deciros es que
parece mentira de que hayamos ganado una guerra con toda la sangre
que derramaron nuestros mártires para acabar de la forma como lo es-
tamos haciendo, Y sí, no pongáis esas caras, sabéis tan bien como yo
que los “Rojos” están campando a sus anchas y a los hechos me remito. 

Un ligero murmullo recorrió la habitación y los falangistas se
movieron incómodos en sus asientos por las palabras de la anfitriona.
Todos pensaban que al menos en Monterde sí llevaban a raya a los re-
publicanos, en todo caso lo único que faltaba era hacer sacas con ellos
como en la guerra para después abandonarlos con un tiro en la nuca
por cualquier cuneta. Tras un instante de confusión nuevamente el si-
lencio se hizo dueño de la estancia mientras seguían escuchando los
reproches de la viuda de José María Cavero.

Durante todo este año los bandoleros no han dejado de matar,
asaltar, robar y secuestrar a personas inocentes mientras que nuestras
fuerzas no tienen bien claro cómo deben de actuar. Por eso se sienten
superiores y porque se ha sido demasiado blandos con ellos, con sus
familias y también con los simpatizantes de su causa después de los
desmanes que cometieron en la Guerra Civil ¿O ya os habéis olvidado
de todo lo que hicieron en la iglesia de Monterde y en las casas de bien?
¿Y me queréis decir qué condena han tenido? Yo os lo diré, algunos la
cárcel, otros desterrados por un tiempo y ya está. Os creéis acaso que
con esas penas pagan todo lo que hicieron pues ¡No!, lo digo una y
mil veces… ¡No!
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—Pero nosotros no podemos hacer nada —intervino el tío Ce-
lipe—, para eso están los tribunales de Justicia y a ellos nos debemos
de atener…

—No señor alcalde, no estoy para nada de acuerdo porque aquí
estamos hablando de… ¡Justicia, en mayúsculas!, —cortó el comen-
tario mosén Pascual y después de un pequeño silencio alzó la voz re-
marcando nuevamente las últimas palabras—. Pero no la Justicia
terrenal a la que siempre os referís para lavaros las manos como Poncio
Pilatos, la divina también es parte intrínseca de ella. Tengo perfecta-
mente claro que la misma les llegará el día del Juicio Final, de eso po-
déis estar seguros, pero mientras alcanzamos ese momento... ¿qué
podemos hacer?, ¿dejar que campen a sus anchas en nuestro amado
pueblo?... ¿qué sus simpatizantes y familiares, porque a fin de cuentas
son todos lo mismo lleven a maltraer a las personas de bien? Pues yo
digo como María Rosario que ¡Basta!

—Pensad por un momento en lo que estamos hablando y ve-
réis que no es nada del otro mundo —intervino nuevamente la
mujer—, se trata de advertirles que van por el mal camino y que sepan
que nosotros estamos aquí para reconvenirles por las buenas o por las
malas… solo se trata de eso…

—Entonces… ¿cómo debemos de actuar?, —preguntó en esta
ocasión el secretario para que ella se decidiera a concretar de una vez
por todas.

—Yo no digo nada, solo pretendo que reflexionéis y penséis en
lo que sea… seguro que algo se podrá hacer —insistió de nuevo—,
porque… ¿para qué ganamos una guerra a los “Rojos”?, ¿para que no
podamos vivir en paz? Es que no os dais cuenta que nuestros muertos
se están revolviendo en sus tumbas… 

En ese preciso momento María Rosario detuvo su alocución y
tuvo que contenerse emocionada para no echarse a llorar, dio media
vuelta y acudiendo al mueble del recibidor cogió un retrato de su di-
funto marido y lo estrecho sobre su pecho tras darle unos sonoros
besos. Los allí presentes se mantuvieron callados por la emotividad de
aquel instante, pero sobre todo lo que les había llamado la atención
fue el terrible rictus que mostraba el rostro de la viuda justo cuando
habló de los muertos, y el cambio de su tono de voz entre chirriante e
histérica en ese preciso momento.
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—Nos estamos acomodando a una vida placentera y esa gente
solo entiende a base de palos… —intervino Serafín por primera vez
molesto por el ninguneo al que le había sometido la anfitriona.

—¿Y para qué nos vamos a involucrar en algo que solo las fuer-
zas militares tienen capacidad de obrar? Si observamos cualquier acto
contra el Régimen lo denunciamos y que actúen ellos que, por otra
parte, es lo que hemos venido haciendo hasta ahora —seguía siendo
la opinión del secretario.

—Poco españoles seríamos si…

—Ten cuidado Serafín con lo que vas a decir que puede que te
atragantes con tus palabras…

—¿Me estás amenazando?

—Te estoy pidiendo cordura…

—Camaradas ¡Basta ya!, —gritó con fuerza el tío Chalecos—.
Pero es que no podéis dejar ni por un momento de pelearos incluso
delante de una mujer que se merece todos nuestros respetos. Aquí lo
único que se ha propuesto es que reflexionemos porque la situación
está más caliente de lo que pensáis…

—No pasa nada don Belarmino —quiso rebajar la tensión
María Rosario modulando su tono de voz y añadiendo ciertas dosis de
decepción— es normal que existan opiniones diferentes, lo que ocurre
es que yo pensaba que todos estábamos en el mismo barco y remába-
mos en la misma dirección.

—Y por mi parte así es no le quepa la menor duda señora, solo
que entiendo que existen otros medios para llevar a cabo lo que nos
estáis solicitando —replicó de nuevo el secretario.

Aquella conversación continuó todavía durante casi una hora
aunque María Rosario apenas habló. Durante la mayor parte del
tiempo mantuvo un silencio expectante escrutando a todos los allí pre-
sentes y tomando buena nota de aquellos que se mostraban favorables
a su planteamiento. En realidad, esa reunión tenía un cometido real
para ella y era el ir conformando un grupo sólido para conseguir llevar
a buen fin sus ocultas intenciones. Cuando finalizo la reunión volvió
a quedar con ellos para el sábado a la misma hora y, en efecto, tal como
intuía no todos acudieron a la cita porque faltaron el tío Celipe y el se-
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cretario don Ramón Sánchez, algo que tal y como se había desarrollado
el primer encuentro no era difícil de imaginar. En cada una de las si-
guientes citas les fue dando más detalles, aunque lo hizo de manera
que pudiera parecer que las personas a las que había que dar un escar-
miento habían sido elegidas al azar. Y por supuesto, para que todavía
le fueran más fieles, María Rosario además de adular a los miembros
de la cuadrilla les ofreció su mediación para cuando necesitaran cual-
quier apoyo con las autoridades civiles y eclesiásticas de la provincia,
con las que mantenía —según sus propias palabras— una excelente
relación. 

Y por fin llegó el día esperado que resultó ser el 3 de julio de
1947. Del grupo que acabó conformado tan solo excusó su asistencia
a última hora el tío Chalecos, fundamentalmente por motivos de la
edad aunque lo cierto es que a él nunca le había gustado participar
personalmente en ese tipo de actos. Se contentaba con dar la cobertura
necesaria y apoyar ciegamente cualquier acción que le proporcionara
beneficios y si por ello resultaban perjudicados los “Rojos” mucho
mejor. En este caso, ya estaba pensando en negocios con las altas esferas
del Régimen en Teruel y todo gracias a la mediación de María Rosario.
Así pues, durante esa madrugada se habían dispuesto dos carros para
marchar a un determinado lugar, siendo seis al final las personas que
iban a participar en la prevista incursión. El punto de encuentro era la
puerta del atrio de la iglesia. Mosén Pascual la había dejado conve-
nientemente abierta por si a esas horas pasaban los monterdinos a sus
trabajos diarios, o los “Rojos” entraban en el Ayuntamiento para firmar
e indicar sus destinos durante ese día. Era todavía noche cerrada y ya
estaba casi toda la cuadrilla preparada en el atrio. En un principio,
daba la impresión de que aquella madrugada transcurría con total nor-
malidad… 
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Los represaliados: 
La familia de Rafael.

Como en tantas ocasiones durante los últimos dos meses, la
Guardia Civil había acudido a Monterde de Albarracín a mediados del
mes de septiembre de 1936. Ello no era ni mucho menos una buena
noticia para la mitad de su población, es decir para todos aquellos que
a lo largo de sus vidas habían sentido simpatía por la República o los
que no acababan de compartir la ideología de los militares golpistas.
Una de las personas que sufría siempre con la llegada de la Benemérita
era Violeta precisamente por su pasado republicano y reivindicativo,
y porque desde el levantamiento militar tenía a su marido Rafael es-
condido en una casa de la localidad bajo la acusación de ser un sindi-
calista revolucionario. Ya se habían realizado varias inspecciones en las
anteriores visitas, y si no lo habían podido encontrar, nada hacía su-
poner que esta ocasión fuera a ser diferente. Pero Violeta no las tenía
todas consigo y a pesar de haberse encerrado en su casa desde que los
vio entrar en el pueblo, mantenía el alma en vilo mientras escuchaba
atenta en compañía de su hija Libertad los diferentes sonidos que pro-
venían de la calle. Cerca del mediodía percibió algo parecido a un le-
jano rumor entremezclado con voces estridentes que le indicaba algún
incidente de consideración. No pudo evitar pensar en lo peor, más
cuando el portón de su casa se abrió de repente y aparecieron sus sue-
gros visiblemente alterados.

—Qué desgracia hija mía ¡Qué desgracia más grande! ¡Han de-
tenido a Rafael!, —exclamó su suegra Enriqueta.

—¿Qué me están diciendo?

—Lo que oyes… —insistió con la angustia reflejada en su
cara— ¡Qué desgracia! Vamos rápido que tenemos que hacer todo lo
posible para que lo suelten los civiles…
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La primera impresión ante la impetuosa llegada de sus suegros
la había dejado paralizada pero se rehízo enseguida y, recogiendo a su
hija en brazos, salió de la casa como si su vida dependiera de ello. 

—No puede ser, no puede ser… ¡Ay mi Rafael…! ¿Qué le van
a hacer? ¿Qué será de nosotras? —Exclamó Violeta sin poder contener
un sentido ahogo.

Corrió la calle arriba junto a ellos y apenas tardó en ver a una
comitiva compuesta por guardias civiles, algunos falangistas y dos pre-
sos, uno de ellos su marido. Con total decisión se abalanzó sobre los
guardias en el momento que comenzaban a bajar la calle desde el
Ayuntamiento. Aquel pelotón rodeaba a los prisioneros e impedía acer-
carse a las personas que les seguían pero aun así Violeta pudo compro-
bar que su marido estaba magullado y sangraba. Además seguía
cojeando por el accidente que lo había dejado postrado al poco del le-
vantamiento militar y era la causa de que hubiera acabado escondién-
dose. Los padres de Rafael también clamaban contra aquella
arbitrariedad y temían por la suerte que pudiera correr su hijo. La in-
tensidad del momento hizo que las dos mujeres comenzaran a llorar a
lágrima viva y sus voces imploraban clemencia por el detenido.

—¡Mi hijo! ¡Ay mi hijo! ¿Qué le vais a hacer…?

—¿Por qué habéis detenido a mi marido que no le ha hecho
nada malo a nadie…? ¡Devolvédmelo! Por lo que más queráis tened
piedad de nosotras…

Violeta no paraba de gritar y en medio del acaloramiento en
que estaba sumida se había acercado demasiado al grupo que custo-
diaba a los prisioneros. En ese momento un guardia civil se giró y co-
menzó a gritarle a pesar de que la mujer llevaba a su hija en brazos de
tan solo dos años de edad, y no contento con ello la detuvo en seco
propinándole un culatazo con su carabina que dio con ella en el suelo.
Libertad, que llevaba gimoteando un buen rato al ver el estado de ex-
citación de su madre también cayó a tierra momento en el que rompió
a llorar desconsoladamente. Violeta todavía tuvo que sufrir los exa-
bruptos y amenazas de muerte pronunciados por el militar que la había
golpeado. Con ayuda de los presentes logró alzarse de nuevo pero tan
solo pudo contemplar como la comitiva continuaba su recorrido.
Mientras tanto, Rafael se giraba continuamente haciéndole comenta-
rios apenas audibles debido a la distancia y por el continuo vocerío de
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los vecinos que allí se encontraban. Con su hija en brazos y soportando
un fuerte dolor en el pómulo le siguió con la mirada hasta que, final-
mente, desapareció de su vista mientras se encaminaban por el Ba-
rranco de La Hoz en dirección a la localidad de Cella. Nada más podía
hacer por él.

Durante los siguientes días Violeta vivió sumida en una fuerte
depresión. El golpe recibido había sido doble. Por una parte el físico
derivado del culatazo que padeció y que le produjo un fuerte hema-
toma e hinchazón en su cara, pero todavía le dolió más el no tener
ninguna certeza de cómo ni donde se encontraba su marido. Al prin-
cipio subía constantemente al Ayuntamiento y preguntaba al alcalde
el cual le insistía que tan solo tenía conocimiento de su paso por Cella
y le aconsejaba estar tranquila, en poco tiempo estaba seguro que ten-
dría noticias de él. Algo parecido le pasaba cuando iba a ver a Serafín,
uno de los gerifaltes locales de la Falange, aunque las largas que le daba
eran en realidad porque no quería saber nada. En definitiva nadie en
el pueblo de los que tenían un perfecto conocimiento de lo sucedido
le hacía el menor comentario ni le daba razón sobre su marido Rafael.
Tan solo el secretario del Ayuntamiento don Ramón Sánchez se inte-
resó al principio pero a los pocos días sus respuestas eran bastante si-
milares a las del resto. Al cabo de una semana acudió a Monterde José
María Cavero, Jefe de la Falange en el pueblo y que había sido la per-
sona que organizó su captura y traslado. Sin embargo él también se
negó a darle la más mínima información y en la única ocasión que sí
lo hizo fue para reprobar que ella y su marido hubiesen dirigido la ca-
mada revolucionaria que envenenó la vida local. Tan solo una frase la-
pidaria salió de sus labios:

—Quien siembra vientos recoge tempestades.

Esa era la acusación que pesaba sobre ella y su marido, el haber
formado parte del sindicato socialista que plantó cara a los caciques
locales acostumbrados a dominar todos los resortes del poder econó-
mico y municipal y que además contaba con la bendición del párroco.
El orden establecido en el pueblo tenía su máxima expresión en la de-
fensa a ultranza de la religión y la propiedad privada. Subvertirlo equi-
valía a la revolución, por ello, fueron perseguidos a sangre y fuego a
pesar que desde el sindicato lo único que pretendían era un mejor re-
parto de la riqueza para que todos los campesinos y jornaleros pudieran
tener una vida digna. De manera que en estos momentos, cuando los
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correligionarios políticos de Serafín, José María Cavero y tantos otros
se habían alzado en armas contra la legalidad republicana, los sindica-
listas eran el primer objetivo. Y así había quedado demostrado con las
detenciones que habían tenido lugar en el pueblo sin olvidar ni mucho
menos la suerte que habían corrido los afectados.

A pesar de todos los inconvenientes, Violeta junto a los padres
de Rafael decidieron acudir a Cella a finales de septiembre buscando
noticias sobre su paradero, sin hacer el menor caso del momento tan
delicado que se vivía porque aquella zona se encontraba demasiado
cerca de la línea del frente. A pesar del riesgo evidente, el traslado a
carro se realizó sin contratiempos pero una vez en el cuartel el quebra-
dizo ánimo de la familia de Rafael se vino nuevamente abajo. Las no-
ticias eran contradictorias y no supieron o no quisieron decirles lo que
sin lugar a dudas allí conocían: su paradero. Totalmente frustrados re-
tornaron al pueblo sin realizar apenas comentarios y con algún que
otro incontrolado sollozo. Los tres se encontraban sumidos en la des-
esperación más absoluta al carecer de cualquier indicio para poder en-
contrarlo y ni por asomo tenían la certeza de lo que podía haberle
ocurrido.

Pocos días más tarde de aquella visita, un Batallón de milicia-
nos de la Columna del Rosal entró en Monterde de Albarracín y en
medio de un ambiente enfervorizado proclamó la revolución creando
una Colectividad agrícola. Sin embargo, a pesar de que el escenario
era en cierta manera bastante propicio a las ideas que siempre había
mantenido Violeta, la ausencia de su marido le impidió durante el
tiempo que los milicianos permanecieron allí sumarse plenamente a
los acontecimientos. No se sentía con el ánimo suficiente como para
participar en los actos que jalonaron la estancia de las Milicias Confe-
derales. Aquella situación se complicó a finales del mes de noviembre
cuando las embestidas del ejército fascista comenzaron a ser cada vez
más fuertes y amenazaban con romper el frente. Una tarde, las cam-
panas de la iglesia replicaban con insistencia llamando a los vecinos, y
cuando por fin cesó su tañido, multitud de ellos se encontraban con-
gregados a las puertas del Ayuntamiento.

—La situación se está volviendo insostenible —gritó un mili-
ciano a todos los presentes desde el balcón del Consistorio—. No sa-
bemos cuánto podremos aguantar, cada vez son más y no podremos
resistir por mucho tiempo. Vamos a realizar un último esfuerzo para
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que aquellos que lo deseen se puedan marchar del pueblo hacia nues-
tras líneas, aunque eso sí, tiene que ser lo más rápidamente posible.
Pero antes de iros queremos que sepáis que esta derrota no nos va a
amilanar en la lucha revolucionaria contra el fascismo. Nos vamos pero
volveremos, las Milicias Confederales no abandonamos nunca nuestro
compromiso con el pueblo…

Ya no había tiempo siquiera para continuar con los discursos,
se tenía que actuar rápidamente y el grupo de milicianos que había
acudido al Ayuntamiento salió del mismo a toda prisa para dirigirse
de nuevo al frente situado a unos dos kilómetros de la localidad. De
entre todos los vecinos allí presentes surgieron numerosos corrillos
donde se hablaba sobre los próximos pasos a seguir. Uno de aquellos
grupos estaba formado por Violeta junto a su hija y sus padres y ade-
más la familia de su marido Rafael.

—Yo creo que lo mejor que puedo hacer es marcharme a Torres
—dijo Violeta a su madre Margarita—. Lo llevo pensando varios días
conforme se han ido recrudeciendo los combates y quiero que vengáis
conmigo…

—No hija mía —respondió su padre Irineo—, estaremos
mejor aquí porque ya somos mayores para ir danzando por estas mon-
tañas y conmigo en el pueblo tu madre no correrá ningún peligro. Si
nos marchamos quedaremos marcados para siempre… por irnos con
los “Rojos”…

—Nosotros pensamos lo mismo —intervino su suegro
Cosme—. Prefiero quedarme aquí porque no creo que nos hagan más
daño. No nos hemos significado demasiado por eso dudo que tenga-
mos problemas, bastante hemos padecido ya… con nuestro hijo…

La emoción embargó sus últimas palabras impidiéndole con-
tinuar, instante que aprovechó Violeta para abrazarse a ellos y despe-
dirse. Se fue hacia su casa acompañada de sus padres que le ayudaron
a recoger lo imprescindible para aquella precipitada marcha. En una
sábana colocó algunas mudas suyas y de su hija junto a una cajita de
madera con los utensilios de costura que le compró su hermana en la
plaza Redonda de Valencia. Dobló la tela haciendo un fardo y con la
máxima celeridad se despidió de su familia, salía del pueblo junto a
otros muchos monterdinos en el preciso momento en que comenzaba
a oscurecer. Tuvo suerte porque en su mismo camino iban algunos
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amigos que se hicieron cargo de la pequeña Libertad, y acompañados
por la tenue luz de las estrellas siguieron la vieja senda que les conducía
a la Sierra del pueblo. 

Era ya noche cerrada cuando llegaron al cruce de caminos del
Lavadero y desde allí se dispersaron en tres grupos, uno hacia Noguera,
otro más numeroso que se dirigió a Terriente por Tramacastilla, y el
de Violeta junto a una treintena de personas que se encaminaron a To-
rres de Albarracín. Este último grupo tenía que pasar por las proximi-
dades de la Fuente del Alma Negra donde decidieron descansar, no era
buena idea intentar llegar a su destino en plena noche ya que los sol-
dados republicanos los podrían confundir con el enemigo. Se disper-
saron a lo largo de varios claros del bosque alrededor de la fuente y
encendieron hogueras para calentarse porque aquella noche estaba re-
sultando muy fría. El cansancio se reflejaba en los rostros de todas
aquellas personas pero en las de más edad se sumaba también un cierto
temor al haberse detenido precisamente en aquel lugar. El recuerdo de
arcanas leyendas escuchadas durante los inviernos cuando eran niños
al calor del hogar impidió conciliar el sueño a más de uno. Pero a pesar
de todos esos reparos, lo cierto es que aquella parte del monte resultaba
perfecta para que pudieran pasar desapercibidos, bastante desgracias
llevaban a cuestas como para dejarse influir por supersticiones de nin-
gún tipo…

Hacía un buen rato que había amanecido cuando divisaron la
silueta de Torres junto a la hermosa vega del río Guadalaviar. Cami-
naban en hilera por la senda que comunicaba los dos pueblos hasta
que se toparon con las fuerzas republicanas que les dieron el alto. Des-
pués de comprobar quienes eran les dejaron continuar acompañados
por varios soldados mientras uno de ellos se adelantaba para dar las
nuevas a sus superiores. Primeramente quedaron emplazados a las afue-
ras de la localidad hasta que acudió un oficial para hacerse cargo de
los refugiados y distribuirlos por las casas del pueblo. Pero antes de rei-
niciar la marcha, tuvo que darles una desagradable noticia.

—Sed bienvenidos a Torres… os habéis librado de una buena.
Sobre todo quiero tranquilizaros porque no ha habido víctimas pero
tenéis que saber que Monterde ha caído en poder de los fascistas.

Se produjo unos instantes de silencio, parecían aturdidos por
la sucesión de acontecimientos que habían tenido lugar en tan solo
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un día y más aun teniendo aquel colofón. Pero antes de que nadie
pudiera comentar nada, el teniente republicano volvió a hablar de
nuevo.

—A media noche comenzó el repliegue de nuestras fuerzas en
dirección a Albarracín, por eso no han existido combates en Monterde.
Estas son las únicas noticias que dispongo, cuando sepamos más os lo
haremos saber.

Tal y como bajaban hacia el pueblo comenzaron a ver salir de
sus casas a numerosos vecinos que se dirigían hacia los refugiados. Un
matrimonio de edad avanzada no dejaba de mirar a Violeta con su hija
y fueron hacia ella invitándola a que les acompañaran a su casa.
Cuando estaban a mitad de camino vieron venir corriendo a varios jó-
venes monterdinos entre ellos Rubén, motivo por el que detuvieron
su marcha y comentaron sobre lo sucedido. Pero no pudieron conver-
sar durante mucho tiempo, la actividad del ejército y los vecinos era
considerable. De manera que se despidieron e instantes después pene-
traban en la vivienda del matrimonio que les había acogido. Una vez
hechas las presentaciones sus anfitriones se dieron a conocer como José
Luís y Mercedes, una familia de sastres de las más destacadas y cono-
cidas de la Sierra. Se encontraban solos porque sus hijos Laura y Mi-
guel residían desde hacía tiempo en Zaragoza. Ellos nunca se habían
podido acomodar a la vida de la ciudad, por eso preferían vivir en su
pueblo ejerciendo su trabajo de toda la vida y por el que sentían una
innegable pasión. 

Hasta esos momentos, Violeta tan solo había cosido lo necesa-
rio para el día a día, ganchillo, zurcidos, remiendos, bordados y en de-
finitiva lo imprescindible para ser autosuficiente respecto al
mantenimiento de las labores de su casa, pero nada más. Sin embargo,
a lo largo de su estancia en Torres de Albarracín su vida resultó de lo
más placentera que cabía esperar junto a aquellas personas que la tra-
taron como si fuera su propia hija ausente que tanto recordaban. Así
pues, aprendió a confeccionar todo tipo de prendas —vestidos inclui-
dos— y llevar a la perfección una máquina de coser que cuidaban con
esmero y de la que se sentían muy orgullosos. Aquel trabajo les repor-
taba sobre todo dinero y alimentos de manera que, a pesar de que las
jornadas en ocasiones resultaban agotadoras, no pasaron necesidades
salvo en contadas ocasiones.

394



Durante poco más de dos años estuvo viviendo con los sastres
de Torres y ni tan siquiera quiso marchar de nuevo a Monterde cuando
en la primavera de 1937 su pueblo volvió a ser tomado por el ejército
republicano. Se habían aclimatado perfectamente y aunque solo fuera
por su hija Libertad era preferible su estancia allí para intentar mante-
ner un cierto equilibrio en su vida. Por otra parte, dada la cercanía de
ambas localidades durante el tiempo que permanecieron bajo el con-
trol de la 42 División republicana, fueron frecuentes tanto la corres-
pondencia como las visitas realizadas por sus padres y suegros. Sin
embargo, desde mediados del año 1938 comenzó a cambiar la situa-
ción en su pueblo de acogida por el férreo control que la Falange local
tenía sobre la población. Entre otras cosas ella estaba obligada a acudir
periódicamente al Ayuntamiento y demostrar junto al matrimonio
que la había acogido las razones de su permanencia.

A finales de 1938 con la partición de la zona republicana y la
conquista de Cataluña, a Violeta le resultaba evidente que la victoria
completa de las tropas franquistas no tardaría mucho tiempo en pro-
ducirse. Los pueblos de la Sierra de Albarracín llevaban ya más de un
año en su poder y la población se iba aclimatando como buenamente
podía a la nueva realidad social y política. Durante el segundo semestre
de ese mismo año, se había ido produciendo una paulatina vuelta a
sus localidades de origen por parte de los refugiados que estaban dis-
persos por las zonas conquistadas y que llevaban tiempo bajo el yugo
del bando rebelde. Como no podía ser de otra forma, los monterdinos
residentes en Torres sin ninguna vinculación familiar en dicha pobla-
ción fueron obligados a retornar de nuevo a su pueblo natal. 

El domingo 4 de diciembre de 1938 bajó Cosme con el carro
para recoger a Violeta y Libertad. El momento de la partida fue muy
emotivo porque sus anfitriones, José Luís y Mercedes, se habían por-
tado como unos auténticos padres con ella y su hija. Además de com-
partir las vivencias durante esos dos años le habían enseñado un oficio
que podía aprovechar en el pueblo para sacar algunos dineros. Era el
único sustento con el que podía contar ya que a pesar de sus esfuerzos
seguían sin saber nada de Rafael. Al mismo tiempo, Violeta temía la
reacción de sus paisanos, ya había visto el rechazo que habían padecido
los que se marcharon de Torres y retornaron por las mismas circuns-
tancias que le impulsaron a ella. Sobre los cambios que preveía temía
especialmente los procedentes de la Iglesia, y más conociendo el apos-
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tolado de mosén Pascual en Monterde que siempre se había caracteri-
zado por un cruel e iracundo fanatismo. Y precisamente ella había sido
de las personas que más lo habían padecido por haber contraído el pri-
mer matrimonio únicamente civil que hubo en la localidad, y que sig-
nificó el comienzo de una secularización más o menos generalizada.

Cuando esa tarde entraba de nuevo en su pueblo tuvo la ex-
traña sensación de que sus conjeturas sobre los cambios producidos se
habían quedado cortas. Quizás fuera el hecho de que Monterde no es-
tuviera tan bien comunicado como Torres, por donde pasaba una ca-
rretera que atravesaba la Sierra de Albarracín dotando a esta población
de un carácter más abierto. Pero lo cierto es que a su añorado pueblo
lo encontró tan gris como el tiempo invernal que hacía ese día. Muchos
de los vecinos con los que se cruzó apartaban la mirada ante su pre-
sencia o se hacían los despistados, tan solo unos pocos detuvieron su
camino para saludarla. Las personas que más alegría mostraron fueron,
como no podía ser de otro modo, sus padres y el resto de su familia
política. Pero a pesar de esas muestras de agrado por el reencuentro lo
cierto es que Violeta notó cierta aflicción cuando pudo abrazar a su
madre, la cara de su padre mostraba evidentes signos de que había ocu-
rrido algún percance que por el motivo que fuera todavía no le habían
comentado. Le extrañó verla con un pañuelo anudado a la cabeza, una
prenda que en raras ocasiones se colocaba, pero siempre en el verano
y en estos momentos se encontraban a las puertas del invierno.

—Qué le pasa madre que la veo tan rara con el pañuelo en la
cabeza, ¿le ocurre algo?

Instintivamente quiso quitárselo pero Margarita retrocedió un
paso y con ambas manos detuvo a su hija para que no se acercara más.

—No te preocupes hija mía que ya pasó todo —quiso mante-
nerse seria pero le resultó imposible y cuando intentó volver a hablar
las lágrimas brotaron de pronto—. Ya… te lo contaré…

—No hagas llorar a tu madre Violeta —intervino Irineo—,
lleva una temporada muy sensible por tu ausencia.

—No dudo que esté triste por ello pero de la misma manera
ahora debería estar dando botes de alegría como estaba yo hace un mo-
mento. Aquí ocurre algo más y tengo derecho a saberlo padre, así que
cuando antes me lo digan más pronto acabaré con esta incertidum-
bre.
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—No te preocupes Irineo que nuestra hija se merece que le
contemos todo lo que ha pasado y que sepa ya en lo que se ha conver-
tido Monterde por culpa de la camarilla de fascistas y meapilas que lo
gobiernan.

—¡Chisto mujer! ¿O es qué quieres que lo vuelvan a hacer de
nuevo?

—Pero ¿qué te crees, que por no decirlo va a dejar de enterarse
más temprano que tarde? Nunca en mi vida he callado ante las injus-
ticias y no lo voy a hacer ahora —respondió Margarita al tiempo que
se quitaba el pañuelo y dejaba ver a su hija la cabeza rapada—. Esto es
lo que me ha pasado.

Violeta dio un paso atrás y llevándose las manos a la boca dejó
exclamar un gemido ante aquella deplorable escena. Inmediatamente
se rehízo y se abalanzó hacia su madre volviéndola a abrazar y llenán-
dola de besos.

—Desde el día que se llevaron a tu marido el cura nos la tenía
guardada porque le afeamos su acción… —comentó Margarita sobre
el supuesto origen de aquel vergonzoso acto.

—Di la verdad, porque te metiste con la religión y la Iglesia
—Irineo contó su propia versión.

—Y qué querías que hiciera si ese malnacido se burló de Rafael
y encima quiso que la gente fuera a rezar un rosario por los salvadores
de la patria, pues eso, que Concepción y yo le dijimos lo que pensába-
mos de la religión que él profesa y que no tiene nada que ver con la
que enseñaba el propio Jesucristo —desde siempre Margarita lo había
tenido muy claro—. Nada hija mía, como además el cura es un ren-
coroso y nosotras ya lo conocemos bien, en el momento que tuvo
oportunidad nos acusó de todo lo que quiso, ya fuera verdad o men-
tira. Por eso nos cortaron el pelo y nos hicieron pasear por el pueblo
para que la gente supiera cómo nos habían castigado. Mientras tanto
el diablo del sacerdote riendo la gracia y comentando que sentía no
tener aceite de ricino para hacérnoslo beber, como pasaba en otros lu-
gares donde las pobres mujeres eran expuestas al público rapadas y ca-
gándose encima para escarmiento de los suyos y regodeo general.

—Madre no nos tenemos que hundir y ahora menos que
nunca —intentó Violeta levantarle el ánimo—. Puede que nosotras
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hayamos sido derrotadas por los fascistas pero vencidas ¡Jamás! Nunca
debemos permitir que alberguen la más mínima esperanza y a cada
empujón nos alzaremos de nuevo con más brío si cabe. Y no le quepa
la menor duda que nuestro momento llegará.

Ya más calmadas después del emotivo encuentro y el conoci-
miento de las penalidades sufridas entraron dentro de la casa. Entre
todos sus familiares la habían adecentado, sin embargo la encontró a
falta de varios muebles que dejó al marcharse ya que según le dijeron
los suegros, el Jefe local de la Falange había incautado los bienes de
todos los monterdinos que se fueron con las tropas republicanas y al
poco tiempo los subastaron. Pero a Violeta le daba igual y eso que mu-
chos de los que se llevaron le traían buenos recuerdos al haberlos com-
prado junto a Rafael, pero lo cierto es que estaba dispuesta a comenzar
una vida nueva y ese era tan solo un problema relativo. La chimenea
estaba en marcha y para esa noche bien merecía la pena un guisado de
carne de oveja que le habían regalado los sastres de Torres como des-
pedida. Con aquella cena pensaba celebrar que a pesar del trance de la
guerra estaban todos juntos de nuevo, bueno a decir verdad, casi todos,
porque era inevitable seguir echando en falta a Rafael.

Pero tal y como había comenzado a sospechar desde que llegó,
los problemas no tardaron en aparecer. Al día siguiente de recalar en
el pueblo acudió al Ayuntamiento para poder avecindarse y se dio de
bruces con la desagradable realidad que le esperaba en Monterde de
Albarracín. Se encontraba en la secretaría con don Ramón Sánchez al
frente rellenado su inscripción, cuando entraron al unísono el jefe de
la Falange y el párroco para darle las nuevas normas de convivencia es-
tablecidas en el pueblo, que huelga decir eran de obligado cumpli-
miento.

—No te puedes imaginar lo que estábamos esperando tu lle-
gada y ahora has de prestar atención —dijo mosén Pascual mirándola
fijamente a los ojos—. Para empezar te espero mañana por la mañana
sin falta en el atrio de la iglesia porque tú y otras tantas “Rojas” como
tú tienen que reparar el daño hecho a la santa madre Iglesia. ¡Ah!, y
no olvides llevarte un pozal y trapos para limpiar.

Ella se mantuvo callada y sin mirarle a la cara, asintiendo con
la cabeza la orden dada por un sonriente párroco que, junto a Serafín,
formaban el dúo de mandamases de Monterde.
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—Por supuesto pueden acudir contigo todas las personas que
quieran ayudarte porque la iglesia tiene que quedar como una patena
de limpia —insistía regodeándose—. Solo de esta manera se pueden
realizar los bautizos y tu hija que yo sepa no lo está. Así que mañana
limpiáis a fondo el templo de Dios y pasado mañana la bautizamos,
no querrás que si le ocurre cualquier percance acabe en el infierno ¿Ver-
dad?

—Para infierno el que estamos viviendo mi hija y yo desde que
comenzó la maldita guerra y se llevaron a mi marido… —respondió
con firmeza y dolor levantando —ahora sí— la cabeza y clavándole la
mirada con indisimulado desprecio.

—Cada uno en esta vida tiene lo que se merece y aun puedes
dar las gracias que no te llevaran a ti —la interrumpió el falangista ele-
vando el tono de voz e interponiéndose entre ambos—. Las reglas las
ponemos nosotros que para eso hemos ganado la “Cruzada”, allá tú si
te rebelas pero entonces atente a las consecuencias. Has visto a tu
madre pues también fue afortunada de que la cosa no pasara de ahí y
todavía puedes dar gracias que contigo no hagamos nada parecido…
o lo que sea... 

A Violeta le había quedado claro desde que tuvo conocimiento
del resultado de la batalla del Ebro que la guerra estaba perdida. Venía
asimilando desde entonces las consecuencias que tendría sobre ella y
si quería seguir adelante no le quedaba más remedio que aguantar todo
tipo de represalias y humillaciones como la que estaba sufriendo allí
mismo. Tenía que sobrevivir a todo trance, aunque solo fuera para sal-
vaguardar a su hija Libertad. De manera que al día siguiente tuvo que
acudir con su familia a la iglesia para limpiarla bajo las miradas sarcás-
ticas de muchos vecinos afectos a los golpistas, quizás demasiados para
el número que ella recordaba que existían antes de marcharse del pue-
blo. Y no dejaba de mirar de reojo a varias de aquellas personas como
lo que eran en realidad, veletas que actuaban o dirigían su vida según
soplara la dirección del viento. 

Y cuando llegó el día acordado, la familia de Violeta acudió a
la iglesia con su hija Libertad que era la principal protagonista a sus
cuatro años de edad. La misa efectuada por mosén Pascual fue sobria,
pero no le importaba, se encontraba a sus anchas como si fuera un au-
téntico redentor de almas pecadoras. Lo cierto es que según su criterio
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había cumplido con creces ya que en fechas anteriores fueron bautiza-
dos en Monterde otros niños y niñas que no lo habían sido cuando
nacieron en tiempos de la República. El proceso de secularización que
tuvo lugar durante aquellos años afectó a todos los aspectos de la vida
cotidiana y muchos padres agnósticos o ateos lo único que hicieron
fue inscribirlos en el Registro Civil. Pero con estos nuevos bautismos,
también se daban casos de numerosos cambios de nombre que no per-
tenecían a la onomástica religiosa, y eso les ocurrió a Luz, Alba, De-
mocracia, Ramsés, Amable, Amor y Armonía que lo hicieron antes
que Libertad. Puestos a elegir, Violeta decidió por segunda vez y a pesar
del disgusto de su madre, que no seguiría con la secular tradición de
su familia de poner nombres de flores a las hijas, una fórmula singular
para ningunear la imposición cristiana. Finalmente decidió que sería
Esperanza por todo lo que esa palabra significaba. Y sin más preám-
bulos una vez acabado el acto salieron de la iglesia bajo la mirada com-
placiente del cura que veía con agrado como las ovejas descarriadas
volvían al redil… quisieran o no.

Desde el día que Violeta llegó a Monterde tuvo que hacerse
buena cuenta de las nuevas imposiciones cuyo obligado cumplimiento
era supervisado por las autoridades civiles y eclesiásticas. Entre todas
ellas, la que llevó bastante peor fue la obligación de confesarse como
mínimo una vez a la semana que había impuesto mosén Pascual, imi-
tando el procedimiento seguido por un íntimo amigo suyo, el párroco
de Gea de Albarracín. Aún con todo no llegó al extremo de este sacer-
dote que cierto domingo antes de finalizar la misa y de que salieran los
fieles de la iglesia les hizo entrega a cada una de las familias de una car-
tilla que tenía que firmar él cada vez que se confesaran, y en la que fi-
guraba el número total de confesiones que tenían que realizar
mensualmente en base a los adultos de cada una de las familias. Llegó
un momento que aquel cura sospechó —a pesar de que las cartillas fa-
miliares se rellenaban al completo— porque no veía a muchos hombres
confesarse y supuso que las mujeres doblaban las suyas suplantando a
sus maridos. Así que, ni corto ni perezoso, cierto día después de misa
repitió la entrega de cartillas pero en esta ocasión no era para las familias
sino individuales. Los habitantes de Gea de Albarracín ya no tenían es-
capatoria porque conocían los correctivos que existían para los que no
cumplían con el sacramento de la confesión. Afortunadamente, para
los vecinos de Monterde de Albarracín, mosén Pascual no llegó a tales
extremos aunque en un principio también fue inflexible respecto a este
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tema. Sin embargo, con el paso del tiempo acabó relajando la aplicación
de aquella medida por la inesperada resistencia que encontró. 

Lo cierto es que muchos monterdinos demostraron estar ar-
mados de valor para negarse a seguir las consignas de mosén Pascual
por las funestas consecuencias que podían sufrir. Por su parte, éste no
castigó las ausencias aunque siempre que tuvo oportunidad las reprobó
bien por la calle llamando la atención a los infractores o desde el mismo
púlpito con nombre y apellidos. Pero para ser sinceros en esta aparente
falta de celo aparte de su indolencia tuvo mucho que ver el alcalde del
pueblo, el tío Celipe, cristiano practicante y plenamente convencido
de que este proceder resultaba contraproducente, no se podía obligar
a nadie a realizar algo que tenía que hacerse únicamente por devoción.
“Religión a la fuerza ateo seguro” fue la persistente coletilla por la que
clamó para que dejara de lado aquellas imposiciones.

Aún con todo durante una primera época era obligatoria la
asistencia a misa, y fueron obligadas a limpiar tanto la iglesia como las
ermitas aquellas mujeres que estaban marcadas porque pertenecieron
al sindicato o fueron fervientes republicanas, pero también si lo habían
sido sus familiares más próximos en una especie de pena compartida.
Todas ellas estaban señaladas y, junto a los hombres, tenían prohibido
su presencia en el salón del baile cuando éste se abría durante las fiestas
y por supuesto trabajar los días festivos aunque fuera por fuerza mayor.
Como le ocurrió en cierta ocasión a su suegro Cosme que marchó a la
era a tapar las cinas de cereal al aproximarse una tormenta, y fue mul-
tado solo por ello. Aunque a decir verdad con las familias ricas se hacía
la vista gorda y en el peor de los casos una limosna a la iglesia bastaba
como penitencia. El dinero podía con todo, como comprar bulas para
poder comer carne en Cuaresma, eso sí, los ricos eran los únicos que
podían pagarla. 

Cuando los antiguos republicanos se marchaban de buena ma-
ñana a trabajar al campo tenían que pasar en primer lugar por el Ayun-
tamiento y decir adonde pensaban ir y hasta qué hora se quedarían.
Huelga decir que a la vuelta tenían que hacer lo mismo y llovieron
palos en más de una ocasión ya fuera por las tardanzas ocasionadas por
cualquier motivo, como que al guardia civil de turno le pareciera que
aquellos labradores no les respondían correctamente, o si sospechaba
que el perro que llevaban en realidad lo iban a utilizar para cazar. De-
bido a que los republicanos tenían prohibida la posesión de cualquier
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tipo de arma tan solo podían hacerlo con perros o colocando lazos.
Ese fue el motivo por el que prohibieron dichas modalidades, excepto
la caza con escopeta que solo podían realizar los adictos al Movimiento
previa investigación de la Falange. Buena parte de estos cazadores no
lo hacían por necesidad sino por negocio ya que acudían a Teruel o
los pueblos próximos a vender los ejemplares obtenidos a pesar del
hambre con mayúsculas que pasaba la mayoría de los habitantes de
Monterde. Y qué decir de la blasfemia, como le ocurrió a un vecino
fichado como republicano que soltó una y acertó a escucharlo la pareja
de la Guardia Civil, imponiéndole una multa de quinientas pesetas
que era todo lo que iba a ganar durante medio año con su patrono.

No solo las nuevas normas menoscababan la vida de los perde-
dores de la Guerra Civil, la totalidad de los republicanos del pueblo
pasaron por la cárcel y fueron juzgados sin ningún tipo de garantías.
El motivo mayoritario fue por “Auxilio a la rebelión”, algo totalmente
incomprensible que rayaba en el más absoluto cinismo porque ellos ha-
bían permanecido fieles a la legalidad republicana y los que se habían
sublevado habían sido los fascistas y parte del ejército. Además, cuando
volvieron los presos una vez cumplida o reducida su condena les hicie-
ron la vida imposible, y poco a poco no les fue quedando más opción
a sus familias que marcharse del pueblo. Otros cargos de la acusación
eran el “Asalto a las casas pudientes” cuando sus miembros se marcha-
ron de la localidad ante la llegada del bando gubernamental, pero los
más importantes fueron sin lugar a dudas la “Quema del altar de la
iglesia” y sobre todo la “Participación en el Centro de Colectividad”. 

Además de las penas de cárcel a varios años también se produ-
jeron los destierros y uno de los más sonados, confirmado en septiem-
bre de 1940, condenó a Margarita y Concepción a permanecer fuera
de Monterde de Albarracín y su término municipal durante diez años.
Las causas esgrimidas en el tribunal que las juzgó fueron su manifiesta
y conocida animadversión a la Iglesia en los aspectos religiosos y mo-
rales, por su actividad en la secularización, por haber participado en el
saqueo y quema de la iglesia, y en último lugar por su fanatismo repu-
blicano. Aunque lo cierto es que planeaba sobre todo los cargos la an-
tipatía personal que mantenían Serafín y mosén Pascual —el auténtico
inductor de todos los cargos— contra esas mujeres que desde siempre
le combatieron con la palabra sus inquisitoriales planteamientos so-
ciales y en materia de fe.
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La primera consecuencia de la condena fue el fallecimiento de
Irineo, el marido de Margarita, cuyo gran corazón no pudo aguantar
más contrariedades y la enorme impresión que le había llenado de
amargura por todo lo que le estaba sucediendo a su mujer, hija y nieta.
La guinda que colmó el vaso fue la sentencia contra su esposa a la que
amaba más que a nada en este mundo. Y sobre todo ello basculaba la
enorme decepción que para él —católico convencido— tuvo la actitud
mantenida por la Iglesia y con especial hincapié en algunos sacerdotes
como el de Monterde de Albarracín.

La situación de Concepción y Margarita —ambas viudas— se
presentaba comprometida, tenían un corto plazo de tiempo para mar-
charse del pueblo y estaban hechas un tremendo lío. Concepción tenía
casados a la mayor parte de sus hijos vivos, pero seguía sin noticias de
los dos mayores que todavía permanecían solteros al haber estado com-
batiendo con el ejército republicano. De uno llamado Eleuterio, lo úl-
timo que supo era que se encontraba en el frente de Madrid y del otro,
Rubén, que lo habían visto a primeros de 1938 en Teruel. Por todo
ello, no le quedaba más remedio que distribuir a los cuatro con los que
convivía en el pueblo de edades comprendidas entre los quince y die-
cinueve años con el resto de sus hermanos casados. Y por otra parte
Margarita, recientemente enviudada, solo había tenido dos hijas. La
mayor, de nombre Hortensia, estaba casada con Boro, el antiguo maes-
tro del pueblo. Tuvieron la suerte de haber salido de Monterde justo
antes del comienzo de la guerra y en estos momentos se encontraban
exiliados en México. La otra era Violeta, que malvivía en el pueblo
con su hija Libertad ahora conocida por el nombre de Esperanza.

Las dos viudas estaban sumidas en la desesperación y no sabían
a ciencia cierta cómo enfocar su nueva vida. Pero sin que ellas lo su-
pieran los suegros de Violeta habían pensado una posible solución
desde el momento mismo en que se conoció la sentencia. A Cosme, la
hija de sus antiguos patronos con los que siempre mantuvo una exce-
lente relación, le había arrendado la masada de Chulilla y sus tierras
anejas en ese mismo verano. Se trataba en realidad de un complejo
compuesto por la vivienda propiamente dicha, una paridera para guar-
dar el ganado y un cobertizo con techo de chasca, circunvalando las
tres construcciones una especie de plazoleta interior. 

Lo que hacía verdaderamente importante su ubicación era el
hecho de estar situada en la conocida como “Manga” de Albarracín
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que separaba los términos municipales de Monterde y Cella. Por lo
tanto, si se decidieran a ir a vivir a dicha masada no incumplirían la
sentencia y estarían relativamente cerca de Monterde así como de sus
familias. El único problema estribaba en hablar con Adelaida que era
la propietaria y, en caso de que permitiera vivir allí a las mujeres, habría
que reformar la masada porque se encontraba vacía desde el comienzo
de la Guerra Civil. Cuando en el pueblo tuvieron conocimiento de
ello no les pareció mal a las autoridades, incluso —lo que le resultó
más extraño a Cosme— a los gerifaltes de la Falange y a mosén Pascual
que habían sido los inductores de aquel destierro. Por tal motivo no
acabó de entender la peregrina acusación realizada por Serafín como
Jefe local de la Falange y que acabó con su encarcelamiento en Teruel. 

Por todo ello, Violeta estaba sumida en una situación endia-
bladamente enrevesada, y a pesar de contar con un pequeño corral y
la ayuda de su familia y amigos especialmente los ganaderos Jesús y
Rosa, apenas tenía lo suficiente para poder mantenerse. Este matrimo-
nio, a cambio de ayudarles con la faena de su paridera o por la confec-
ción de varias cortinas y prendas, le cedió un par de cabras para que
pudiera realizar quesos y obtener ganancias con su venta. Aunque lo
cierto es que debido a la represión y a las numerosas incautaciones de
bienes que tuvieron lugar, dichos animales fueran formalmente pro-
piedad de los ganaderos, en caso contrario se los habían requisado a
Violeta como le ocurrió a muchos monterdinos. 

Aquellos fueron unos meses de intenso trabajo pero que apenas
le daban para sobrevivir. Eso sí, en primer lugar estaba su hija, la pri-
mera receptora de los alimentos que llegaban a su casa. Mientras
Cosme estuvo preso, su hijo Faustino se ocupaba de ir a labrar las tie-
rras de la masada de Chulilla y de paso atender a Margarita y Concep-
ción. Gracias a los hijos de esta última que vivían en Gea de Albarracín,
de vez en cuando les llegaban provisiones que ellas estiraban todo lo
posible aunque fuera a fuerza de pasar algo de hambre. La mayor ale-
gría vino cuando les proporcionaron animales de corral y un minús-
culo rebaño compuesto por cuatro ovejas y dos cabras cuyo pastoreo
les ocupaba casi todo el día.

El primer invierno que pasaron en Chulilla fue el más crítico y
en el que estuvieron más cerca de tirar la toalla. Tuvieron suerte que
Violeta y su cuñado Faustino acudieran en más de una ocasión lle-
vando leña y alimentos, sobre todo carne seca y somarro, que ellas
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agradecieron porque estaban convencidas que si lograban sobrevivir
los meses de frío se acabarían aclimatando en aquel lugar. Y lo cierto
es que sufrieron mucho por las constantes nevadas pero también a
causa de las frugales comidas compuestas en la mayoría de los casos
por sopas mentirosas, preparadas a base de condimentos y huesos que
finalmente acababan brillando de tanto usarlos. 

Si acaso, el único momento de felicidad que pasaron fue el for-
tuito encuentro con un perro moribundo que encontraron una fría
mañana tumbado y sin fuerzas en la plazoleta que conformaba el re-
cinto de la masada, y que con toda seguridad había sido abandonado.
Tenía el cuerpo llagado con multitud de golpes, cabía la posibilidad
de que estuviera enfermo y además estaba tan flaco que se le marcaban
las costillas. Ambas mujeres sintieron lástima por el pobre can que
daba una penosa impresión equiparable en cierta medida con la de
ellas, de manera que decidieron adoptarlo y aunque no les sobraba co-
mida por lo menos no le faltaría el calor del hogar. En un principio
no tenía fuerzas ni para comer pero con paciencia, esfuerzo y cariño
lograron que con el tiempo pudiera recuperarse. Eso sí, a la hora de
ponerle un nombre no fueron muy originales y debido a la estampa
tan penosa que tenía cuando lo encontraron le llamaron Careto. Una
vez sanado de sus dolencias se quedó para siempre con sus salvadoras
acompañando a Margarita cuando salía a pastorear y haciéndolo tan
bien que daba la impresión que conocía de sobra aquel trabajo. 

También en la casa de los padres de Rafael había problemas,
Cosme seguía en la cárcel y nada hacía adivinar que fuera por poco
tiempo. Faustino hacía lo que podía para compensar su ausencia pero
era realmente poco si tenía en cuenta el número de personas al que
proporcionaba ayuda. Había que revertir aquella situación pero por
más que lo intentaba en el pueblo no conseguía la ayuda de los pode-
rosos. Esta era una condición indispensable para que no se alargara
más en el tiempo la incomprensible condena impuesta a su padre, en
realidad tenía toda la pinta de ser una repugnante venganza por haber
facilitado la residencia de Margarita y Concepción en la masada de
Chulilla.

A pesar de todos esos contratiempos, durante el año 1941 la
vida de Violeta estaba comenzando a repuntar gracias a los conoci-
mientos de modista adquiridos durante su estancia con los sastres de
Torres. De vez en cuando le hacían algún encargo y poco a poco se fue
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haciendo notar en el mundillo local como una excelente costurera,
aunque lo cierto es que las familias ricas con las que podía obtener ma-
yores beneficios preferían acudir a Cella o Teruel, antes que dar trabajo
a aquella republicana tan detestada por muy buena que fuera cosiendo.
Aún con todo gracias a esas labores, elaborando quesos o ayudando
en la paridera cuando se lo pedían Jesús y Rosa, lograba tener lo sufi-
ciente para sobrevivir. Incluso de vez en cuando podía permitirse el
lujo de marchar hacia la masada de Chulilla y llevar comida a sus mo-
radoras.

Pasaban las semanas y la vida de Violeta parecía ir acomodán-
dose a pesar de todos los inconvenientes aunque quien daba la sensa-
ción de estar mejor asentada era su hija Esperanza. Con sus seis años
de edad era una niña despierta y muy activa, siempre que volvía de la
escuela lo hacía contenta porque disfrutaba con la enseñanza que les
daba una maestra llegada el curso anterior. Y eso que nada tenía que
ver con la didáctica impartida en el pueblo durante la República o en
los breves momentos cuando fue ocupado Monterde por las Milicias
Confederales o el ejército gubernamental en la pasada Guerra Civil.
Durante esas etapas, la pedagogía fue radicalmente diferente ya que
primaba la libertad formativa sobre los aspectos coercitivos y la impo-
sición. En estos momentos el dirigismo político y religioso que tenía
lugar resultaba asfixiante como cuando entraban los niños y niñas en
la escuela de Monterde de Albarracín y cantaban una canción después
de santiguarse. Algo que no gustó para nada a Violeta cuando tuvo
constancia de ello.

Señor Dios os rogamos que iluminéis nuestro entendimiento y
mováis nuestra voluntad a fin de que las cosas que hemos aprendido de
nuestro maestro/a nos sirva para el bien temporal, espiritual y eterno. Así
os lo pedimos por Nuestro Señor Jesucristo. Amén.

Por si fuera poco notaba también que a su hija le faltaba algo
para ser completamente feliz. Cuando se quedaba en casa la veía muy
sola, inmersa en su mundo de fantasía y en ocasiones la escuchaba ha-
blar con su amiga invisible. Aquella soledad de niña tenía que acabar
porque ella recordaba cuando tenía su edad y lo feliz que era en com-
pañía de su hermana, por eso reconocía que algo le faltaba y lo tenía
que solventar cuando antes mejor. De manera que llevaba tiempo guar-
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dando las plumas que encontraba ya fuera el plumón de las gallinas o
el de las palomas que llegaban a sus manos, hasta que por fin llegó el
día que ya tenía las suficientes. Así que cosió un retal dando forma a
una rústica muñeca que rellenó con aquellos plumones y una vez hecha
la terminó bordando las facciones de la cara. Llegado aquel sábado por
la noche después de cenar justo antes de que se fuera a la cama, le hizo
entrega de la muñeca. Los gestos de Esperanza eran de tal alegría que
incluso llegó a contagiar a la propia Violeta.

—¿Te gusta la muñeca?

—Sí, mamá… es muy bonita.

—Tienes que quererla y cuidarla mucho.

—Pues claro que lo haré… será como mi hermana.

—Bien pero no la aprietes tanto que la romperás. 

Y tal como se lo estaba comentando se acabaron deshilachando
varias puntadas de una de las manos y al momento comenzó a salir de
allí parte del plumaje interior.

—Dámela que te la voy a volver a coser.

—¿Qué es lo que tiene dentro mamá?

—Está hecha base de plumones de pichón y paloma.

—Pues ya sé cómo llamaré a mi muñeca.

—¿Sí? ¿Cómo?

—Pues Paloma ¡Claro!

Durante las siguientes semanas Esperanza era sin lugar a dudas
la niña más feliz de todo Monterde. Cuando llegaba a casa después de
la escuela y no tenía que ayudar a su madre o había acabado con los
deberes cogía a su muñeca y jugaba con ella. Cualquier objeto era sus-
ceptible de formar parte de aquel mundo de fantasía sin igual del que
por supuesto formaba parte Paloma, que se convirtió en inseparable
ya que la acompañaba cuando se acostaba y a ella le refería todas sus
sensaciones. Pero algo ocurrió al margen de su casa que modificó con-
siderablemente la actitud de Esperanza después de la Semana Santa de
aquel año. La maestra con la que estaba tan integrada y había logrado
que avanzara en sus estudios fue detenida una mañana y apartada de
la escuela y en el juicio celebrado en el mes de junio de ese año fue
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condenada con una multa de 500 pesetas y su inhabilitación absoluta
para seguir dando clases.

Las niñas de Monterde quedaron afectadas por su ausencia,
que luego se supo que había sido como consecuencia de sus reminis-
cencias republicanas y el consiguiente expurgo que comenzó una vez
finalizada la guerra. Se necesitaban nuevos docentes totalmente acce-
sibles a los recientes contenidos pedagógicos. Sobraban por lo tanto
aquellos que formaron parte de la Institución Libre de Enseñanza que
catapultó la pedagogía en España durante la II República, y entre las
que se encontraba al parecer la maestra sancionada. No tardaron
mucho tiempo en echarla en falta porque la nueva sustituta no llegaba
hasta el verano, y mientras tanto acudió un maestro interino habilitado
para tal fin. El único bagaje docente que presentaba era la estrecha
amistad que mantenía con mosén Pascual además de ser adicto al Ré-
gimen, por ello, desde el primer momento intimó con las autoridades
locales especialmente con el Jefe local de la Falange. 

Tenía como costumbre muchas mañanas salir de clase para de-
partir con Serafín o incluso ir a tomar algunos vinos mientras encar-
gaba a una niña que vigilara y apuntara en la pizarra a las
alborotadoras. En el momento que volvía al aula tenía que estar todo
en orden y si no le gustaba pegaba con una regla astillada en su punta
a quien le parecía. Al poco tiempo sus ausencias fueron cada vez más
frecuentes y conocidas entre las gentes del pueblo por lo que incluso
mosén Pascual acudía a visitarlo para que el maestro interino no aban-
donara la escuela. Y lo que nadie podía ni siquiera imaginar, al sacer-
dote le acabó gustando tanto acudir allí que era frecuente verlo
merodear sobre todo en los recreos. Pero aquella inesperada afición
por visitar la escuela nada tenía que ver con su interés con la docencia,
la causa era bien diferente. Cuando acudió por primera vez pasó junto
a los niños que se encontraban en el recreo, los cuales se abalanzaron
en tropel con la intención de abrazarlo mientras instintivamente esti-
raba sus manos para que se las besaran como hacía en determinadas
ocasiones con los adultos. Y no tardó en darse cuenta de que para él
representaba la más maravillosa de las experiencias ver a la camada de
los odiados republicanos monterdinos acercarse para besarle la mano,
en un acto de sumisión hacia el clero muy propio de estas tierras. Cada
vez le apetecía más rodearse de ellos por el poder que representaba
pero, al mismo tiempo, comenzó a observar como algunos niños y
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niñas se mostraban reacios a realizar aquel besamanos. Y fijándose de-
tenidamente comprobó la coincidencia de que la mayor parte de los
que le rechazaban pertenecían a aquellas familias que él tanto detes-
taba. Para el señor cura aquel desplante representaba una ofensa a la
tradición y los símbolos religiosos por lo que se dedicó a combatir se-
mejante afrenta con la inquina que acostumbraba. De manera que
cuando veía que no acudían los llamaba con insistencia para que obe-
decieran y en el caso de negarse los castigaba. 

A Esperanza nadie en su casa le había comentado los problemas
que habían tenido su familia con dicho personaje, pero a pesar de lo
pequeña que era recelaba bastante de aquellas reverencias, más todavía
porque otras compañeras con las que jugaba siendo algo mayores que
ella también eran remisas a realizarlo. La situación se volvió tan espi-
nosa que mosén Pascual convocó cierta mañana a todas las que no ha-
bían participado en los besamanos increpándolas tanto como a sus
familias, mientras les aseguraba que tendrían un puesto reservado en
el infierno además de los tormentos que allí padecerían. Pero sobre
todo aquella reprimenda iba dirigida a sus progenitores, especialmente
a las madres ya que la mayor parte de las niñas o bien les faltaba el
padre o éste estaba encarcelado. Y lo mismo hizo en la clase de los
niños. Aquel día al salir de la escuela, muchos niños y niñas lloraban
a lágrima viva, no acababan de entender aquellos tremendistas discur-
sos y cuando lo contaron en sus respectivas casas nadie daba crédito a
semejantes comentarios. 

Cada familia se lo tomó de manera diferente pero entre las que
no soportaron para nada aquellas amonestaciones se encontraba Vio-
leta, y tenía razones de sobra para estar enfadada por todo lo que le
había acontecido a su propia familia. Los amargos lloros de su madre
cuando tuvo conocimiento de todo lo que le ocurrió en la escuela mar-
caron de una manera singular a la pequeña Esperanza, que desconfió
desde ese día todo lo referente a aquel cura que siempre que hablaba
parecía estar enfadado. A partir de entonces bajó su rendimiento es-
colar y además se negaba en redondo a realizar el besamanos a mosén
Pascual. Cansado de las negativas de algunas niñas un día las obligó a
quedarse con él cuando el resto entraba en el aula una vez finalizado
el recreo. Después de afearles nuevamente por su conducta las llevó de
nuevo a su clase y antes de que entraran lo hizo él manteniendo la
puerta abierta.

409



—Estas niñas que están entrando son hijas de los “Rojos” del
pueblo es decir las “Rojillas” y por lo tanto un anatema imposible de
reconvenir por el buen camino que es el camino de Dios —dijo ele-
vando la voz para que todas las presentes lo pudieran escuchar—. Ellas
y sus familias son pura escoria porque durante la República se dedica-
ron a hacer maldades sin fin, incluso quemaron nuestra iglesia. Están
condenadas al infierno y también todas las niñas con las que hablen
porque terminarán pervirtiéndolas… y vosotras… ¿no querréis acabar
como ellas de cabeza al infierno por vivir en pecado mortal? ¿Verdad?
Pues ya sabéis lo que tenéis que hacer, señalarlas con el dedo como lo
que son, niñas pecadoras y malas que ignoran los preceptos de la Santa
Madre Iglesia. 

Al instante acudió a la clase de los niños y repitió aquella alo-
cución haciendo levantar de sus asientos a todos los que se venían ne-
gando a realizar las reverencias. A partir de ese momento y durante los
siguientes meses hasta que se cansaron del tema, todos aquellos ino-
centes fueron objeto de las burlas crueles de los niños y señalados por
éstos con el estigma de “Rojillos”.

Sin embargo, ésta no fue la única barrabasada que cometió
mosén Pascual. A partir de ese momento comenzó a hacer de su so-
tana un sayo en todo lo que afectaba a los niños y niñas de la escuela.
Llegado el caso se empeñaba en los juegos que tenían que realizar es-
pecialmente las niñas quisieran o no. Además, durante esa temporada
fue frecuente verlo por la escuela, bien acercándose durante los recreos
para provocar su conocido besamanos o para sustituir al maestro
cuando tenía que marcharse por cualquier cuestión. Pero el tiro le
salió por la culata al sacerdote ya que a pesar del miedo que le tenían
los más pequeños, en el momento que los mayores le cogieron el
punto, se burlaban siempre que podían. Entonces, mosén Pascual,
ciego de ira los castigaba de todas las maneras imaginables, hasta que
en cierta ocasión al ver que se le estaba yendo de las manos hizo subir
a la tarima a los más revoltosos y les dio dos fuertes bofetones a cada
uno de ellos.

—Ahora cuando marchéis a vuestra casa se lo contáis a vuestros
padres y si no están de acuerdo que vengan a hablar conmigo que tam-
bién les daré su ración —dijo una vez acabó la paliza general en un
acto chulesco impropio de un sacerdote.
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Pero no acabó ahí el tema porque observaba que su autoridad
era cada vez más cuestionada por algunos progenitores de los escolares,
entonces hizo lo que mejor sabía: denunciarlos. Y de esta manera, dos
madres y un abuelo acabaron siendo juzgados y condenados por par-
ticipar en el saqueo e incendio de la iglesia, atentar contra los dogmas
y la moral cristiana, colaboración con grupos guerrilleros republicanos
y todas las cuestiones que le vino en gana añadir a la denuncia, amén
de conseguir los testigos necesarios. En la parodia de juicio que tuvo
lugar a finales del mes de junio de 1941, Violeta fue condenada a cua-
tro años de cárcel y trasladada a una prisión de mujeres de Zaragoza.
En definitiva, recién acabada la Guerra Civil el párroco de Monterde
mosén Pascual hacía y deshacía en el pueblo según su libre albedrío,
sembrando el terror y la desazón más absoluta entre los perdedores de
la contienda, sus grandes enemigos.

La situación de la familia de Violeta durante el verano de 1941
era realmente crítica ya que ella estaba encarcelada y su madre deste-
rrada. Por otra parte, su suegro Cosme también había ido a parar a la
cárcel, en este caso la de Teruel. Muy mal pintaban las cosas porque
todo descansaba sobre su suegra y sus dos hijos ya casados María y
Faustino. Por si hubiera pocos problemas la madre de Violeta, Marga-
rita, sufrió una caída y a consecuencia de la misma perdió la visión en
ambos ojos, aunque el curandero que fue a visitarla insistía en que se
trataba de algo pasajero y con el tiempo y los cuidados necesarios, aca-
baría recobrándola.  

Las dificultades eran múltiples por ello, Faustino, que había
quedado a cargo de la familia estaba barajando alistarse a la División
Azul desde que llegó al Ayuntamiento una circular de la jefatura pro-
vincial de la Falange en busca de voluntarios, que con el lema “Rusia
es culpable” comenzaba a calar en muchos jóvenes españoles. En unos
momentos de tanta penuria económica su familia recibiría mensual-
mente una cantidad de dinero que paliaría su marcha, además dispon-
drían de otra cartilla de racionamiento y por lo menos en ese aspecto
los suyos estarían mejor atendidos. 

Sin embargo, lo cierto es que esas cuestiones le traían al pairo
porque maldita la gracia que le hacía marcharse a pegar tiros a Rusia
y dejar a los suyos. Meterse en aquel berenjenal era por algo mucho
más importante como conseguir la libertad de su padre Cosme y, por
supuesto, también pensaba que llegado el caso podría ayudar a su cu-
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ñada Violeta, ya que su hija Esperanza había quedado momentánea-
mente sin padres y al cuidado de su abuela paterna. En definitiva, si
al final se acababa alistando sería únicamente porque no le quedaba
más remedio. Y esto era así porque apenas tenía ascendente en el pue-
blo ni mucho menos en la cúpula provincial del Movimiento en Te-
ruel, a pesar de que había combatido con el ejército franquista desde
el verano de 1938. Como hasta esos momentos ningún esfuerzo había
sido suficiente para liberar a su padre se había conchabado con Mi-
guel, un amigo suyo que era hijo de un oficial de la Guardia Civil
afincado en Albarracín, el cual tenía decidido marchar a combatir a
Rusia con los alemanes. Aunque lo cierto es que entre ambos existían
notables diferencias, el joven de la capital serrana estaba afiliado a la
Falange y lo hacía por ideología mientras que Faustino era únicamente
por necesidad.

El primer domingo de septiembre del año 1941 Faustino y su
madre Enriqueta  recogieron a Esperanza para llevarla a la masada de
Chulilla a vivir con su otra abuela Margarita. Les partía el corazón se-
pararse de la pequeña pero era inevitable en vista de la situación que
vivía, y como además estaba mosén Pascual con sus inquinas de por
medio resultaba la opción menos mala. Aunque recientemente había
cumplido siete años y no dejaba de ser una muchicha, lo cierto es que
era voluntariosa y podía ayudar a Concepción a realizar alguna tarea
dado el estado de Margarita. Ésta, todavía estaba recuperándose de su
problema ocular e iba recobrando, aunque con bastante lentitud, la
visión de uno de sus maltrechos ojos. Eso sí la niña tenía confundidos
sus sentimientos. Por una parte triste porque ya no estaría con sus ami-
gas de Monterde y sus abuelos paternos durante mucho tiempo, por
otra alegre al irse a vivir con su otra abuela a la que tanto quería. Y
sobre todas estas sensaciones basculaba una pena infinita por haber
dejado de ver a su madre Violeta a comienzos del verano, poco tiempo
después de los sucesos de la escuela y el cura del pueblo.

Una vez llegaron a la masada les recibieron Margarita y Con-
cepción con vivas muestras de alegría. Por su parte, Faustino bajó del
carro los bártulos de la pequeña con su inseparable muñeca Paloma
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junto a algunas vituallas que habían conseguido en el pueblo y de las
que ellas estaban tan necesitadas, sobre todo desde el encarcelamiento
de Cosme y Violeta. Comieron todos juntos y cuando acabaron, Faus-
tino se dedicó a arreglar algún que otro desperfecto visible de la casa.
Una vez reparó lo más urgente quedó con las mujeres que volvería días
más tarde con material y lo acabaría todo, luego, él y su madre subie-
ron al carro y retornaron a Monterde.

La pequeña Esperanza ya conocía la masada y recordaba mu-
chos de los rincones de los alrededores pero a pesar de todo existía una
cuestión que no había podido superar en sus pocos años de vida: su
miedo al monte sabinar. Durante los meses anteriores siempre que su
madre la dejó en compañía de la abuela, la niña se resistía a salir de
aquella casa e incluso por causas que no sabía explicar apenas se atrevía
a traspasar los umbrales del complejo de la masada. Pero ahora estaba
de nuevo allí, se quedaría a vivir durante una temporada que se presu-
mía larga con aquellas mujeres que tanto la querían, por eso había
hecho el firme propósito de no defraudarlas. Y en efecto, desde un
principio se tomó en serio ayudar a sus tatas tal como las llamaba. Para
empezar, aquel mismo día comenzó por replegar los vajillos de la mesa
una vez hubieron comido amontonándolos en la canasta para ir a la-
varlos al corral. Sin embargo, con su escasa fuerza apenas podía levan-
tarla y tuvo que ser Concepción quien la ayudara a transportarlos, y
luego la dejó allí mientras la muchicha los limpiaba con el agua depo-
sitada en un gamellón al mismo tiempo que jugaba.

—Pobre niña… ¿qué marcha va a llevar en la masada?, —pre-
guntó Concepción a su amiga y compañera de fatigas nada más verla
entrar en la cocina.

—La cuidaremos de la mejor manera posible —respondió
Margarita segura de sí misma—. Contigo que arrime el hombro en la
casa todo lo que pueda y yo la llevaré al aprisco para que me ayude a
pastorear. Aunque todavía no veo del todo bien creo que me las apa-
ñaré con ella y así tendré la oportunidad de enseñarle las materias de
la escuela para que no pierda comba en los estudios.

—Haz lo que quieras pero no estaría de más que también le
enseñaras a trabajar en lo que fuera como hacer quesos o jabón…, aun-
que es pequeña casi está en la edad en la que comenzamos nosotras
¿O es que ya no te acuerdas?
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—Yo sí lo recuerdo pero hay una cosa con la que no cuentas
Concepción, ¿te has fijado en la mirada tan triste que tiene? No es para
menos. Mi pobre niña apenas conoció a su padre y por si fuera poco
encierran en la cárcel al abuelo y a su madre aunque la chiquilla no
sabe que está allí, o también la muerte de mi marido su otro abuelo…
¿no te parece todo esto una locura?

—No te lo discuto pero se puede empezar dándole cariño y
solo cuando la situación sea propicia buscar el momento para ir ense-
ñándole a trabajar —le instó de nuevo.

—Mira Concepción, a mí no me parece bien —volvió a re-
afirmarse Margarita—. En esta época que nos ha tocado vivir todas
las personas hacen lo posible para salir adelante, las mayores como
nosotras luchando contra el hambre e intentando sobrevivir y los
niños para hacer que sea eterno su mundo de fantasía, así desarrollan
su imaginación y de esta manera cuando son adultos tienen más op-
ciones para progresar en la vida. Mi nieta acaba de cumplir los siete
años y está en plena infancia, por eso, enseñarle a trabajar después
de todo lo que está sufriendo es lo último que se me ocurre. Deseo
que su niñez transcurra con toda normalidad, dentro de poco
tiempo ya será una jovencita y estará preparada, es más tendrá el
resto de su vida para aprender lo que significa el trabajo y sufrir de
sobra en este valle de lágrimas. Pero mientras mantenga la edad de
la inocencia yo la trataré como tal y la haré vivir de la manera que
lo haría cualquier niña con sus años. Es una etapa muy corta de la
vida y mi nieta ha sufrido como nadie, por eso no deseo que padezca
más y como te he dicho en pocos años ya tendrá tiempo, todo el
tiempo del mundo. Vendrá conmigo al aprisco a soltar el ganado y
le haré ver que me sirve su ayuda aunque no sea así, y a cambio de
su compañía jugaré con ella y poco a poco le iré abriendo los ojos
ante esta perra vida. 

—¡Pues que así sea! —Concepción dio por finiquitada aquella
discusión viendo la firme determinación de su amiga.

Lo cierto es que Margarita era una mujer de armas tomar y eso
que su vida no había sido nada placentera desde que llegó siendo pe-
queña a Monterde procedente de su Jabaloyas natal. Sus progenitores
eran verdaderamente singulares e influyeron de manera notable en su
educación. Su padre era maestro y se hizo cargo de la escuela de Mon-
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terde a comienzos de siglo haciéndola partícipe desde su más tierna
edad de la importancia de la educación y su amor por la lectura. 

Todo ello hizo de aquella muchacha una persona estudiosa e
inquieta que la distinguía y diferenciaba entre el resto de los jóvenes
del pueblo, con una capacidad intelectual tan solo equiparable a la de
Boro, el maestro durante la República, y al secretario Ramón Sánchez.
Mientras que por parte de la madre fue educada bajo los criterios na-
turalistas y paganos que habían mantenido sus antepasados, causa de
la defenestración de su familia en Jabaloyas y su posterior traslado a
Monterde. Años más tarde, las necesidades económicas marcaron su
futuro con una boda no del todo deseada y la muerte de sus padres
por lo que tuvo que acceder a diferentes trabajos para poder sobrevivir. 

De todas sus creencias había hecho partícipe a sus dos hijas y
pensaba hacer lo mismo con sus nietos aunque como consecuencia de
la guerra solo podía contar con Esperanza. Su mente ágil y lengua ace-
rada le había ocasionado más de un disgusto al discutir contra quien
fuera si creía estar en posesión de la razón. Y por eso precisamente se
encontraba desterrada del pueblo, uno de sus acérrimos enemigos era
nada menos que el párroco local al que puso en jaque en más de una
ocasión durante la República, algo que jamás le perdonó.

La primera noche, abuela y nieta se acostaron juntas al tiempo
que Margarita decidió que también lo harían en las siguientes hasta
que Libertad o Esperanza —porque estaba hecha un lío y no se decidía
cómo llamarla—, tuviera la suficiente entereza para dormir sola en el
catre que le habían acondicionado entre los numerosos cachivaches de
la cambra. La cuestión del nombre de la pequeña era de suma impor-
tancia. Si bien el corazón le decía que tenía que ser el que le habían
puesto sus padres, lo cierto es que el sentido común le indicaba justo
lo contrario para no ahondar todavía más en la confusión que sin duda
alguna padecía la niña. 

Por todo ello tuvo que ceder a sus deseos tragándose el orgullo
y decidió que la llamaría Esperanza mientras no cambiaran los tiempos
o los curas siguieran mandando en todo. Desde el día siguiente Mar-
garita se esforzó en cumplir con su cometido y después de desayunar
acudía con su nieta y Careto a pastorear el ganado. Como siempre que
salían llevaba consigo un garrote y Esperanza se fijaba mucho en lo
que hacía, su abuela decidió regalarle un cayado de sauce que encontró
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en la cambra de la masada cuando fueron allí a vivir. Después de soltar
el rebaño acudían a varios lugares, aunque tenían predilección por el
Vallejo del Torruco cercano al aprisco donde en ocasiones las guarda-
ban, y por una pequeña dehesa próxima a Sabinaquemada.

Durante los primeros días la niña caminaba siempre junto a su
abuela y bastante insegura por la desconfianza que seguía manteniendo
hacia el sabinar, aunque lo cierto es que su miedo se debía más que
nada al desconocimiento de aquel bosque. Tan solo en algunas ocasio-
nes había ido junto a su madre a la masada, pero siempre se sintió in-
segura y eso le creó el desasosiego que padecía en esos momentos.
Margarita, conocedora de sus temores y vacilaciones, siempre que salían
la llevaba cogida de la mano para que no se asustara, hasta que un día
decidió que lo mejor mientras caminaban sería contarle alguna historia
sobre aquél monte con el fin de que dejara de lado su atávico miedo. 

La relación que había mantenido Margarita con el sabinar
había sido la normal de una persona acostumbrada a moverse por el
mismo llevando a pastorear a su pequeño hato de ganado. Sin em-
bargo, esta situación había cambiado considerablemente con el acci-
dente que padeció poco tiempo después de que se llevaran a la cárcel
a su hija Violeta. Bien fuera porque su estado de ánimo se vino abajo
o por la tensión del momento, lo cierto es que una mañana sufrió un
desmayo golpeándose la cabeza en su caída y como consecuencia del
accidente sufrió una pérdida parcial de visión. 

A pesar de aquel percance siguió empeñada en seguir guar-
dando el rebaño aunque ahora con la inestimable ayuda de Careto, el
viejo perro pastor, y de Concepción, que la acompañaban al aprisco y
luego hasta las proximidades del prado donde solía pacer el ganado
durante el verano. En todo este tiempo, Margarita tuvo que mantener
los ojos tapados como le indicó el único curandero que se atrevió a vi-
sitarla. Pero lo cierto es que ese percance alteró su vida para siempre
porque debido a su ceguera parcial aprendió a escuchar la vida invisible
de aquel milenario bosque. Por eso, cuando tiempo después recobró
la visión casi por completo en uno de sus ojos se dio cuenta que su in-
tegración en la naturaleza era mayor de cómo había sido con anterio-
ridad. Y ahora, con la presencia en la masada de su nieta y además con
los temores que llevaba a cuestas, pensó que podía trasmitirle sus re-
cientes sensaciones por ver si de esta manera lograba superar sus recelos
de una vez por todas.
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—Esperanza quiero que escuches al sabinar —le comentó
cierta mañana señalando con la mano a su alrededor.

—No oigo nada abuela.

—Será porque prestas demasiada atención a lo que ves y por
eso no utilizas igual el resto de tus sentidos —comentó Margarita sol-
tando de la mano a la pequeña, plenamente encantada de la inocencia
y sencillez de aquella respuesta—. Tienes que saber que el bosque habla
y su lenguaje son los sonidos que escuchas, apreciarás cómo estos se
multiplican cuando cierres los ojos y te centres únicamente en el sen-
tido del oído. Lo mismo ocurre con el olfato, las fragancias que emana
la naturaleza se multiplican si te olvidas de mirar y escuchar, para con-
centrar tu mente en percibir únicamente los olores del monte. Si solo
te dedicas a observar el sabinar con tus ojos te darás cuenta de la gran-
diosidad de su belleza, es bien cierto, pero a cambio perderás otras sen-
saciones igual de hermosas. Por eso resulta imprescindible adecuar
todos tus sentidos y no solo el de la vista para poder captar el entorno
tan maravilloso que te rodea de la mejor manera posible. 

—¿Y cómo puedo hacerlo?

—Paremos por un momento y cierra los ojos, mantente quieta
y escucha… —Comentó Margarita al tiempo que se los tapaba con
tacto exquisito.

La niña obedeció a su abuela y se mantuvo inmóvil elevando
el mentón como si quisiera captar su horizonte más próximo y, tras
un breve silencio, Margarita continuó su relato con un hablar pausado
y a baja voz.

—Ahora sentirás como te envuelve la vida del bosque, el sonido
de la brisa al estrellarse en tu cuerpo, o cuando lo hace sobre las ramas
de los árboles. Además, si te concentras puedes percibir una resonancia
diferente según sea el tamaño del objeto con el que colisiona el aire…
Y cuando controles esas sensaciones podrás abrir tu percepción a otros
sentidos que son más fáciles de apreciar, como el olfato. Las rachas de
viento te llevarán los aromas más diversos que esconde el sabinar, olerás
a manzanilla, tomillo, ajedrea, té y otras hierbas propias de la prima-
vera y comienzos del verano... Por supuesto sabrás que estás en el estío
no solo por el calor sino por el perfume que exhala la mies recién cor-
tada. Y percibirás que estás en el otoño cuando tu olfato se empape
con las fragancias de los prados y bosques y el olor de las setas llegue a
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ti impregnado en el aire húmedo propio de la estación… Notarás asi-
mismo por la fuerza del calor si te encuentras en la sombra o al sol y
si éste deja de calentar de pronto intuirás que hay nubes en el cielo.
También aprenderás a reconocer los diferentes pájaros que viven en el
sabinar porque son los más escandalosos que existen, incluso puede
que escuches al resto de los mamíferos que pueblan estos contornos
como este ganado que llevamos a pastorear. 

Esperanza abrió los ojos y señaló a las ovejas que guardadas por
Careto estaban escampadas no muy lejos de donde se encontraban. Las
dos rieron con ganas porque en efecto el ganado descansaba en una
pequeña dehesa situada en medio del sabinar, y era casi constante el
tintineo de los cencerros cuando se movían las reses así como sus ba-
lidos y no digamos del olor que dejaban a su paso. La primera lección
estaba bien aprendida, lo había entendido a la perfección y así se lo
hizo saber a la abuela en medio de una amplia sonrisa. Ésta quiso con-
tinuar con su disertación y volvió a cerrarle los ojos con la mano.

—Existe también otro tipo de vida en el monte que apenas se
ve pero que ahí está sobre todo para hacernos la vida imposible en mu-
chas ocasiones —continuó—. Ahí tienes los insectos y según el zum-
bido que escuches podrás diferenciar a moscas, tábanos, abejas, avispas
e incluso los zánganos y moscardones. O también sabrás que estás cerca
de una charca cuando escuches el croar de las ranas. 

En estos momentos Esperanza hizo lo que se podía esperar de
cualquier cría a su edad y abriendo nuevamente los ojos comenzó a
croar en medio de una prolongada risa. Su abuela sonrió ante la reac-
ción de la pequeña y comprendió que ese era el camino que debía de
seguir para salvar a su nieta de su anterior apatía tristona. Y por tercera
vez volvió a cerrarle los ojos aunque antes de hacerlo se colocó el dedo
índice entre los labios indicándole que se callara.

—Y por último tenemos el silencio, el que tú crees sentir y el
real. Por eso quiero apercibirte de algo muy serio, para que te pongas
siempre en guardia cada vez que no escuches nada pero absolutamente
nada, cuando el silencio absoluto te envuelva de tal manera que ni tan
siquiera sientas los latidos de tu corazón. Entonces cierra los ojos por
un instante y si continúas percibiéndolo vuelve a abrirlos y ponte in-
mediatamente en guardia porque el peligro te acechará por donde
menos lo esperes. Nunca olvides que el lenguaje del bosque te trasmite
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dos momentos de sumo peligro, por el día lo hace mediante el silencio
absoluto y por la noche con el canto del búho.

La niña escuchaba totalmente absorta las explicaciones de Mar-
garita que por cierto le gustaban más que las repetitivas tablas de mul-
tiplicar con las que días atrás había iniciado su periplo de maestra.
Todo ello a pesar de que aquel vocabulario no acababa de comprender
algunas de las palabras pero asentía con total complacencia el relato
de su abuela. Por su parte, ésta dio por finalizada la lección del día y
con un golpecito en el hombro conminó a su nieta para que abriera
los ojos. Ambas se miraron a las caras, sonrientes y se acercaron a
donde apacentaban las ovejas y cabras. Margarita no quiso cansarla
con nuevos comentarios, tiempo tendría de sobra para continuar con
ellos. Viendo lo feliz que veía a Esperanza con sus explicaciones pensó
que siempre que la encontrara desanimada podría darle una nueva lec-
ción sobre las historias del bosque, daba la impresión de que la niña
era muy receptiva y ya había perdido su primitivo temor. Durante el
resto del día pudo comprobar como la pequeña jugaba cerrando los
ojos por su cuenta cuando le apetecía e intentaba seguir con las indi-
caciones que le diera su abuela. Todo estaba meridianamente claro para
aquella niña, había descubierto un mundo nuevo y fascinante con un
sinfín de recorridos en donde se confundían a partes iguales realidad
y fantasía.

Ya habían pasado varias semanas desde que llegara Esperanza a
la masada y cada vez estaba mejor integrada y, por supuesto, más unida
a su abuela. Después de las dudas iniciales por fin se había aposentado
en su habitación de la cambra y no tardó mucho tiempo en dormir
sola, a veces con la ayuda de la luz de un candil que en ocasiones tenía
que apagar Margarita antes de acostarse. Por su parte a ésta no le iban
tan bien las cosas por lo menos en lo que a la salud se refiere, daba por
perdida definitivamente la visión de su ojo derecho, mientras que el
izquierdo tenía que seguir con sus enjuagues de manzanilla y aguantar
frecuentes dolores. Respecto a la presencia de su nieta estaba claro que
la llenaba de alegría a pesar de las circunstancias tan adversas que ha-
bían condicionado su llegada por el ingreso en la cárcel de Violeta, de
la que tan solo mantenía un contacto por correo, eso sí, una vez al mes
y contando con la censura. 

Mientras tanto en Monterde las cosas se mantenían sin grandes
cambios, por lo que Faustino finalmente optó por enrolarse en la Divi-
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sión Azul junto a su amigo de Albarracín. Antes de marchar a Teruel
visitó a Esperanza en la masada de Chulilla y decidió con su abuela que
ese invierno sería mejor que la pequeña lo pasara en el pueblo con su
familia paterna, era la mejor solución dadas las circunstancias y además
Margarita había evolucionado favorablemente de su afección ocular. Así
pues, a mediados del mes de noviembre la llevó de nuevo a Monterde y
gracias a la nueva maestra y a las atenciones dispensadas por su otra
abuela Enriqueta, no tuvo demasiados problemas para ser una más de
las niñas de la escuela. Pero los sucesos del año anterior no los había ol-
vidado y persistía en su rechazo al sacerdote, ya que a pesar de su corta
edad comprendía el enorme daño que había ocasionado a los suyos. 

Durante medio año permaneció Esperanza con su familia de
Monterde. Llegado el mes de mayo de 1942 mosén Pascual ya había
dado muestras de querer entrometerse nuevamente en la vida de la pe-
queña. Pero ocurrió que a primeros de junio volvió libre su abuelo
Cosme de la cárcel de Teruel y apreciando que la situación podía volver
a enrocarse, los abuelos paternos decidieron que estaría mejor viviendo
con su abuela Margarita, de manera que allí la llevaron a finales de ese
mismo mes. 

Estaba claro que con sus casi ocho años de edad la pequeña Es-
peranza no podía elegir el lugar donde poder quedarse a vivir pero si
le hubieran dejado escoger lo habría hecho sin lugar a dudas con su
abuela Margarita en la masada de Chulilla. Sobre todo porque a pesar
de la corta experiencia que tuvo durante el año anterior, había sido su-
ficiente para abrirle los ojos y quedó encantada con la vida en el monte
sabinar y las historias que le contó su querida abuela, todo ello a pesar
de la soledad de aquella finca y de las pocas visitas que recibieron. De
manera que su reincorporación fue bastante tranquila muy al contrario
de lo que le sucedió en septiembre del año anterior, y a los pocos días
de su llegada ya se había acoplado perfectamente. Era feliz aunque
mantenía algunos momentos de cierta tristeza como cuando recordaba
a su madre Violeta a la que tanto echaba de menos. 

Una mañana como otra cualquiera a primeros de julio del año
1942 caminaban juntas Margarita y Esperanza llevando su ganado
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hacia Sabinaquemada. Pasaron junto a una charca y observaron como
un buen número de mariposas iniciaban el vuelo asustadas por el es-
trépito ocasionado por ellas al bordear aquel minúsculo humedal.

—Mira abuela, mariposas ¡qué bonitas son!

Margarita observó risueña la reacción de su nieta y por su
mente pasaron fugazmente algunos cuentos y leyendas escuchadas
tanto en Monterde como en su pueblo natal, Jabaloyas. Y pensó con
inusitada rapidez la forma de comentárselas para que la niña tuviera
una nueva fantasía con la que soñar, el tema del lenguaje del sabinar
del año anterior ya había dado todo de sí y notaba que comenzaba a
faltarle alguna que otra historia con la que pudiera echar a volar la in-
superable imaginación que poseía.

—Esperanza, esos animalitos que ves no son mariposas.

—¿Qué dices abuela? ¡Pues claro que son mariposas! ¿Qué otra
cosa podían ser si no?

—Hadas, Esperanza, las mariposas son en realidad hadas que
guardan el bosque. 

La niña abrió los ojos de par en par incrédula ante lo que decía
su abuela, mirándola fijamente como si quisiera corroborar en las fac-
ciones de su rostro que estaba diciendo la verdad. Ésta agrandó su son-
risa mientras le acariciaba la cara y sin más preámbulo inició un relato
que iba a transformar la vida de su nieta durante los próximos meses.

—Tú todavía no lo sabes pero este sabinar es un bosque mágico
donde nada es lo que parece ser. Aunque no lo puedas apreciar en re-
alidad está poblado por seres fantásticos y cada uno de ellos tiene una
ocupación en su vida. 

—Pero yo nunca les he visto hacer nada raro…

—Mira prenda mía, nada es lo que parece ser. Es bien cierto
que en el monte muchos animales luchan por sobrevivir, pero en ese
combate también se producen tiempos de tregua durante todos los
días y es cuando los seres mágicos que te voy a mencionar realizan
las funciones que la Madre Naturaleza ha ordenado para salvaguardar
la armonía del bosque. Si no existiera ese delicado equilibrio la vida
sería un caos y acabaría desapareciendo de este mundo la totalidad
de su fauna de la que nosotros también formamos parte ¡Mira! Ves
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esa mariposa de allí, sí, esa que destaca tanto sobre las demás, la más
grande de todas y con esos colores tan preciosos —Margarita alzó la
voz mientras levantaba el brazo señalando hacia un punto determi-
nado.

—¡Sí! —respondió la niña.

—Pues esa mariposa es la Isabelina—Observando la creciente
expectación que había logrado en su nieta no dudó en hacerle una pre-
gunta—: ¿Quieres que te cuente la historia de las hadas del sabinar?

—Sí abuela, hazme el favor.

—Vale, pero tienes que prestar atención porque no solo te voy
a hablar de las hadas también te voy a relatar la historia de todos los
animales mágicos que moran este monte.

La pequeña Esperanza asintió con la cabeza y continuó expec-
tante y con los ojos muy abiertos esperando las palabras de su abuela,
intuía que estaba a punto de conocer una historia maravillosa. Por su
parte, Margarita estaba que no cabía en sí de gozo ante la actitud de
su nieta y pensó detenidamente la forma de enlazar aquel relato. Una
vez hubieron llegado a Sabinaquemada se sentaron sobre unas grandes
losas de piedra a la sombra de una sabina situada justo enfrente de
aquella que daba nombre al lugar. Mientras tanto, como siempre, el
ganado pacía guardado por el perro pastor en un pequeño prado cerca
de donde se encontraban.

—En primer lugar has de saber que entre todos los seres vivos
que pueblan este bosque, las mariposas son las más importantes y sobre
todas ellas destaca la Isabelina que actúa como el Hada Gobernanta
del sabinar y está delegada aquí por la Madre Naturaleza. La Isabelina
tiene cuatro mariposas capitanas y son las más grandes que representan
a todas las de su color ya sean amarillas, blancas, azules o moteadas.
Todas ellas son las hadas guardianas del bosque. El resto de mariposas
que tienen un tamaño más pequeño son las aprendices de hadas y for-
man la tropa ya que son las más jóvenes y revoltosas, su única misión
es obedecer a las mayores y aplicarse en sus enseñanzas. Y si demuestran
con el paso del tiempo que han aprendido lo suficiente, la Madre Na-
turaleza las nombra hadas del bosque.

Detuvo su alocución durante un breve instante para comprobar
si su nieta prestaba la atención necesaria a su comentario, y al verla
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tan interesada continuó hablando remarcando con su voz —más grave
de lo normal— la importancia que pretendía otorgar al relato.

—Como te he dicho la Isabelina es el Hada Gobernanta del
sabinar, por eso es mágica. Si la ves acompañada será seguramente por-
que estará enseñando a las otras mariposas sean capitanas, guardianas,
simples hadas o la tropa, cualquier cuestión referente a su cargo, pero
si únicamente la ves a ella es que va a ocurrir algo trascendental. Tienes
que saber que toda persona a la que se le aparece en solitario se verá
afectada por algún suceso importante durante las siguientes veinticua-
tro horas, porque a esta mariposa la Madre Naturaleza le concedió el
don de la clarividencia. 

—Abuela ¿qué es la clarivi… eso?

—Pues mira es una capacidad extraordinaria y sobrenatural de
los sentidos que ayuda a descubrir todo tipo de cuestiones sea cual sea
su origen y que además permite adivinar los acontecimientos que su-
cederán. Eso sí las noticias pueden ser buenas o malas y para poder in-
terpretarlas hay que observar cómo se desarrolla el vuelo de esta
mariposa. Si es errático seguramente serán malas noticias pero si as-
ciende y baja repetidas veces con majestuosidad y elegancia no cabe
duda que se trata de buenos augurios. También hay que tener en
cuenta que si después de su aparición y baile observas que va despla-
zándose hacia un lugar determinado, es porque de allí procederá el su-
ceso que nos está advirtiendo, sea bueno o malo. Otro de los dones
que tiene esta mariposa es el de la intuición, por lo que saben si las
personas que van por el monte han realizado alguna barrabasada y en-
tonces hacen lo posible por castigarlas, pero si al contrario tienen bue-
nos sentimientos siempre que pueden les ayudan. Y como la Isabelina
también es muy perspicaz e incluso a veces vengativa, conviene no mo-
lestarla nunca ni a las de su especie por las represalias que pueda tomar.

—¡Ahí va! —Atinó a decir la niña mirando a su abuela en
medio de un asombro incontrolado.

—Una cosa más Esperanza, ¿te has fijado bien cuál era la forma
de la mariposa Isabelina?

—Sí, era la más grande de todas, de color verde claro con rayas
más oscuras y círculos de muchos colores… ¡ah!, y con una cola muy
larga… creo…
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—Eso está muy bien, pero será mejor que no lo olvides nunca
y cuando vayamos juntas y las veamos vuelvas a fijarte bien para retener
en tu memoria su forma y color. Y ahora sigamos con los otros seres
mágicos del sabinar y aquí tenemos también a los saltamontes, siempre
los verás brincando por los alrededores de las mariposas y son los pajes
de las hadas del bosque que les sirven en sus deseos. Cuando la Isabe-
lina visita los rincones de sus dominios manda por delante a sus pajes
para avisar de su llegada. Además de los otros animales del sabinar has
de saber que ella tiene por lugarteniente y consejero al Búho Real. Éste,
le sirve de enlace con todas las aves y vigila el bosque desde que se pone
el sol hasta que sale de nuevo porque es el momento en que descansa
el Hada Gobernanta. Por eso es frecuente escuchar al búho ulular rom-
piendo el silencio de la noche, de esa manera avisa de los peligros que
se ciernen sobre los animales que habitan por ese contorno.

—¡Uy qué bonito! Pero… ¿y eso del ulular qué es abuela?

—Lo que te he dicho, es el canto del búho. Mira es parecido a
esto.

Margarita se colocó las manos juntas sobre la boca y expul-
sando aire mientras movía los dedos realizó algo parecido al sonido
que realizaba dicha ave. Esperanza quiso imitarla pero al comprobar
que no sabía hacerlo se encogió de hombros, bajó la mirada al suelo y
comenzó a rememorar la cantidad de información que acababa de re-
cibir. Nunca se había imaginado que el sabinar guardara aquellas ma-
ravillas que le había contado su abuela y recordaba que desde siempre
había tenido miedo a ese bosque, pero claro, debía de ser porque ig-
noraba la magia que encerraba. Se mantuvo en silencio mirando a su
alrededor como queriendo reconocer alguno de aquellos seres maravi-
llosos cuya existencia acababa de conocer en la naturaleza que le rode-
aba. Observó a lo lejos un grupo de mariposas y sonrió abiertamente
porque ahora sabía sus secretos. También entre el verdín del suelo exis-
tente bajo la sabina donde estaban descansando pasaron de forma fugaz
dos pequeños saltamontes, ello ocasionó que Esperanza levantara la
mirada siguiendo su abrupto recorrido. Margarita también levantó la
vista pero fue para observar la posición del sol y como comprobó que
ya era mediodía decidió volver al aprisco para guardar el ganado e irse
a comer a la masada. Así lo hicieron y, después de dar buena cuenta
de las gachas preparadas por Concepción junto al descanso correspon-
diente, volvieron a media tarde para soltar otra vez al rebaño. Hasta
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que llegaron al prado situado cerca de Sabinaquemada la pequeña se
mantenía en silencio observando todo a su alrededor. Pasaron de nuevo
cerca de la charca de la mañana pero en esta ocasión el grupo de ma-
riposas era menor y no se encontraba la Isabelina por más que Espe-
ranza se esforzara en mirar. Fue ella quien cogió de la mano a su abuela
y la volvió a sentar en las losas donde se habían acomodado hasta el
mediodía.

—Cuéntame más cosas de los seres fantásticos del sabinar
abuela.

—No has tenido bastante esta mañana que todavía me pides más.

—Por favor abuela me ha gustado mucho lo que me has con-
tado y estoy segura que conoces más historias, anda cuéntamelas…

Margarita sonrió maliciosa ante la petición de su nieta y des-
pués de pensar detenidamente por donde iba a continuar decidió se-
guir con el relato fantástico del sabinar de Monterde de Albarracín.

—Si quieres que te hable del mundo mágico de este sabinar
así lo haré no te preocupes —la tranquilizó—. Mira, en primer lugar
quiero que sepas que es un bosque enorme que se extiende a lo largo
de la Sierra de Albarracín. El monte sabinar que hay en los pueblos de
Saldón y Valdecuenca es precioso y los árboles son grandes y están bien
cuidados, también los de Bezas sobre todo alrededor de su hermosa
laguna, y por supuesto los de Albarracín, Pozondón, Bronchales y To-
rres. La diferencia es que el de Monterde además de ser el más extenso
de todos es el que posee los ejemplares más feos, rugosos y retorcidos,
de manera que resulta más fácil esconderse de cualquier peligro. Por
eso, el Hada Gobernanta del Sabinar ha escogido este bosque para go-
bernar desde aquí a todos los sabinares de la Sierra de Albarracín. Y
en su labor tiene la inestimable ayuda de los seres mágicos que lo ha-
bitan: los geniecillos durante el día y los duendes desde que oscurece. 

—Abuela ¿y cómo son los geniecillos y duendes?… Y las sabi-
nas donde moran ¿están cerca o lejos de aquí? —Preguntó la niña vi-
vamente interesada.

—Muchas cosas me pides Esperanza… pero bueno vayamos
por partes. De los geniecillos puedo decirte que son traviesos y jugue-
tones aunque también muy pequeños casi como la palma de la mano.
Mientras hay luz trasladan las órdenes del Hada Gobernanta a los ani-
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males del bosque y lo hacen como si fuera un pasatiempo lleno de di-
versión. Para los ojos de los seres humanos son prácticamente invisibles
pero sin embargo los animales sí que los pueden ver. Y cuando han
comunicado los mandatos se esconden y a la menor oportunidad brin-
can y corretean en medio de sus juegos o también se transforman en
cualquier vegetal, sobre todo las setas, porque tienen ese don. Sin em-
bargo nosotros no podemos verlos y como se trata de seres mágicos
solo se puede intuir por donde se encuentran al escuchar ruidos extra-
ños o movimientos entre la vegetación, porque si se dirige la mirada
hacia donde crees que están se diluyen en la nada y desaparecen. Tan
solo podemos apreciar algo de su contorno al observar de reojo hacia
el lugar donde se intuye que están, pero como mucho solo podemos
ver su sombra en apenas un suspiro, precisamente por eso, porque son
seres prodigiosos. 

—Vaya qué lata… ¿y los duendes tampoco los puedo ver?

—La verdad es que son muy diferentes a los geniecillos sobre
todo en el carácter ya que son pacíficos y virtuosos como nadie. Ob-
servarlos es algo complicado, no tienen un aspecto determinado con
el que se les pueda reconocer con claridad y están formados por una
especie de aura… bueno, para que me entiendas, como si fueran un
trozo de niebla pero muy pequeño. Durante el día no se pueden en-
contrar porque descansan escondidos en sus casas situadas en el interior
de las sabinas y allí mantienen la forma que a ellos más les complace.
Conforme va oscureciendo y comienzan a salir de sus moradas lo hacen
como si fueran el aliento de un espíritu y por lo tanto sin tener una
forma definida.

—Pero entonces abuela… ¿cómo los puedo reconocer?

—Ese es el problema, porque los duendes tienen el aspecto que
tú quieras que tengan, ni más ni menos, por eso los vemos como nues-
tra mente quiere que los veamos.

—Pero… no lo entiendo…

—Mira Esperanza en este mundo no hay dos personas iguales,
por eso nuestra imaginación se proyecta de distinta manera hacia esos
espíritus y así los moldeamos dependiendo de la fantasía, el estado de
ánimo y nuestra conciencia. Es por eso que cualquier persona que logre
verlos apreciará en ellos rasgos diferentes. Como te he dicho antes son
seres fantásticos, espíritus creados por la Madre Naturaleza pero que
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moldeamos nosotros mismos con nuestra imaginación. Por eso los duen-
des resultan diferentes para cada una de las personas que los observan. 

—O sea que yo puedo verlos de una forma y tú de otra…

—En efecto, veo que lo has comprendido ¡Pero que niña más
lista eres! —respondió con evidentes signos de satisfacción al tiempo
que le pellizcaba ligeramente los mofletes. 

Margarita observó con detenimiento a su nieta y comprobó
complacida su ensimismamiento. Podía percibir a través de aquella
mirada como su mente infantil construía en su imaginación el relato
que acababa de escuchar con tanto interés. Y después de un breve pa-
réntesis continuó con la narración.

—Y respecto a las sabinas donde moran geniecillos y duendes
te diré que lo hacen en los árboles más espantosos y enroscados de
Monterde, que se encuentran en el Bosque de las Pesadillas y también
dentro del Barranco del Horcajo. Encontrarás esos árboles si te fijas
bien en sus formas porque se trata de los ejemplares centenarios más
antiguos y que el paso de los años los ha ido moldeando hasta lograr
las formas más retorcidas que te puedas imaginar. Por eso precisamente
y por la gran cantidad de agujeros y recovecos que tienen esas sabinas
sirven de vivienda a las familias de estos seres maravillosos. También
tienes que saber que en el momento que llega la noche los cánticos
que se escuchan cuando estás en el sabinar son las llamadas de los
duendes para reunirse. Además de esos cantos tienes que prestar una
atención especial al del Búho Real que es el que te enseñé esta mañana
y siempre indica algún tipo de peligro. 

Los ojos de la niña se volvieron a abrir de par en par, ahora la
historia había dado un giro importante y otro mundo fantástico y ex-
traordinario se abría ante ella. A su lado, Margarita gozaba como nunca
al comprobar el interés de su nieta en todo lo que le contaba. Cuando
estaba a su lado se olvidaba de todos los males que le habían perseguido
durante los últimos años, tan solo tenía puesta su atención en la pe-
queña Esperanza o Libertad porque en definitiva, se llamara con el
nombre que fuera, lo cierto es que tenía mucho que ver con su propio
futuro. Mientras tanto seguía sonriendo ajena a sus preocupaciones
más íntimas al tiempo que continuaba con la narración...

—Pero eso sí, prenda mía, también tengo que prevenirte sobre
las sabinas traicioneras —siguió la abuela con su disertación—. Unas
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las reconocerás porque son también ejemplares de tronco retorcido
pero que no disponen de agujeros donde puedan vivir los duendes y
geniecillos del bosque. Esos árboles están malditos y se dice que son la
representación atormentada de las almas de aquellas personas que su-
fren en el infierno por los malos actos realizados cuando vivían. Incluso
existen ancianos en el pueblo que aprecian en la forma de alguna de
esas sabinas a qué vecino fallecido se asemeja, como la sabina del tío
Aniceto que ya te enseñaré un día. Las otras que tienes que cuidarte de
ellas son las que no tienen limpio el tronco y su ramaje marchito llega
casi hasta el suelo. Se cuenta que estos ejemplares son espectros plan-
tados por el mismísimo diablo para sembrar el terror entre los pastores
y caminantes que atraviesan el bosque. Por eso hay que evitar quedar
enganchada de alguna de sus ramas secas porque su intención es atra-
par a los desprevenidos e incautos viajeros. Y si mantienen sujeta a una
persona sin que se pueda separar durante un día entero su espíritu pasa
a poder del demonio que transforma su cuerpo en una nueva sabina a
imagen y semejanza de aquella que le aprisionó. Pero los que vivimos
en las cercanías del sabinar somos más precavidos, por eso llevamos al
ganado a las partes bajas de esos árboles para que se coman los brotes
cuando son tiernos, de esta manera sus troncos crecen limpios y al estar
las ramas situadas por encima de nuestras cabezas no nos pueden re-
tener. 

Con ese aluvión de historias Esperanza se encontraba como su-
mida en una nube, aquél universo extraordinario que existía en el sa-
binar nunca se lo había podido imaginar de no haber sido por su
abuela. Por su parte, ésta se encontraba realmente satisfecha por el
nuevo mundo que le había mostrado a su nieta, desde luego estaba lo-
grando su cometido y la niña fantaseaba con aquellas historias. Como
le dijo en su momento a Concepción, tiempo tendría Esperanza de
madurar y hacerse mayor pero antes debía de gozar como cualquier
niña a su edad.

La excitación de aquel día cobró factura a Esperanza que apenas
pudo conciliar el sueño hasta bien entrada la madrugada y así lo notó
su abuela cuando fue a despertarla a la mañana siguiente. Durante el
resto del día a la niña se la veía fatigada y muy lenta de reflejos, el can-
sancio había hecho mella en ella. De manera que cuando a la tarde re-
cogieron el ganado, Margarita decidió hacer algo para que no se
volviera a repetir el insomnio de la noche anterior.
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—Esperanza quiero hacerte un regalo.

—¿De qué se trata abuela?

—El otro día me trajeron de una cerería de Teruel varias velas
que hace una vieja amiga mía de Jabaloyas. Te voy a poner una en el
candil y ya verás cómo ilumina…

—¿Pero qué tiene de especial abuela?

—Pues… —recogió aquel envite al vuelo y tras un breve titu-
beo pensó en la forma de comentarlo— Es que se trata de una vela es-
pecial… realizada con cera que ha sido recogida en el monte Jabalón
durante la madrugada de la primera luna llena después del día de san
Juan.

La niña se giró mirando de nuevo a su abuela e intrigada seguía
sin comprender que tendría de especial aquel cirio de color crema y
algo rugoso que estaba sacando la mujer entre varios envueltos en un
paquete. Sin embargo, las palabras de Margarita realizadas a baja voz
como si fuera a contar algún misterio la sustrajeron con rapidez de su
introversión.

—Es una vela prodigiosa… la luz que desprende es mágica y
te hará ver entre las sombras aquello que tu desees... Mira, la vamos a
colocar en este viejo candil y la pondremos sobre la mesita de tu alcoba.
Luego cierras los ojos y no tienes que abrirlos bajo ningún concepto…
Mientras, piensa en las cosas más bonitas que te han pasado ese día o
en lo que tú quieras… ya verás cómo sin necesidad de volverlos a abrir
te sumerges en el mundo que estás deseando vivir y a la mañana si-
guiente lo recordarás todo ¡Ah! y no te preocupes por apagar la vela
porque su luz como es sobrenatural cesará por sí sola en el momento
que penetres en ese mundo fantástico.

Margarita pensó que de esta manera su nieta no estaría pen-
diente del candil y se podría dormir con más facilidad, ya encontraría
ella el momento de subir a la cambra y apagarla cuando estuviera dor-
mida. Sin embargo durante esa noche, Esperanza nuevamente siguió
sin poder conciliar el sueño por más que cerrara los ojos con redoblada
insistencia. Todavía seguía algo alterada por las fantásticas y maravi-
llosas historias que le había contado su abuela el día anterior y durante
esa misma tarde. Después de una hora larga revolviéndose en la cama
sin poder dormir por el insomnio notaba que cada vez tenía más seca
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la garganta, aguantó todo lo que pudo hasta que por fin decidió acudir
a la cocina y beberse un buen trago de agua, eso sí antes de levantarse
tuvo la precaución de esconder a su muñeca Paloma debajo de la al-
mohada. Bajó las escaleras con el candil en la mano y mucho tiento
no fuera a despertar a sus queridas tatas, pero lo cierto es que los ron-
quidos que salían de sus habitaciones le indicaron que estaban sumidas
en un profundo sueño. Por supuesto, tampoco hizo el menor ruido
cuando volvió a subir una vez hubo saciado su sed, sus pisadas apenas
se escuchaban entre aquella sinfonía de gruesas respiraciones. 

Una vez de nuevo en la cama seguía sin poder dormirse a pesar
de volver a cerrar los ojos por lo que decidió apartar el candil de la me-
sita no fuera a ser que la tenue luz que emanaba fuera la causa que le
impedía conciliar el sueño. El ligero bamboleo mientras lo depositaba
encima de un tocón situado en un lateral de la cama inundó de luces
y sombras nuevas aquella habitación, dándole la impresión de que
todos los objetos inanimados allí depositados habían cobrado vida. Y
ciertamente estos eran muchos porque en aquella cambra se guardaban
trojes para el cereal, y además estaban acomodadas en la pared una
buena cantidad de horcas de diferentes puntas, palas y escobas de re-
tama junto a un par de estropeados baúles y varias antiguallas despa-
rramadas por el suelo o colgadas de las vigas del techo. En un principio
se asustó, no reconocía su cuarto para nada aunque no tardó en re-
componerse al pensar que sin duda alguna se trataba de la fantástica
visión que le había apercibido su abuela. Desde luego llevaba dos días
muy especiales, en estos momentos se encontraba la mar de contenta
y la felicidad que sentía acabó por trastocar completamente todos sus
temores. Dos pasos decididos y un salto felino la incorporaron de
nuevo a la cabecera de la cama. Buscó debajo de la almohada hasta dar
de nuevo con su querida muñeca a la que abrazó con fuerza y dándole
la vuelta la colocó mirando hacia el fondo de la cambra.

—Mira Paloma que bonito está el sabinar esta noche —le co-
mentó al tiempo que la sujetaba con un brazo y deslizaba el otro abar-
cando el frontal de la habitación para mostrarle aquel imaginario
bosque.

Acto seguido se giró y dobló la almohada para recostar su ca-
beza sobre ella, se arropó con la manta y suspiró profundamente mien-
tras por tercera vez cerraba los ojos siguiendo el consejo que le dio
Margarita.
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—Sabes, te voy a contar la mágica historia del sabinar de Mon-
terde, no te puedes ni imaginar la de seres maravillosos que viven allí. 

A continuación comenzó a relatar a su querida muñeca las fan-
tásticas historias que le había comentado su abuela desde que llegó a
la masada. Poco tiempo después el sueño por fin acabó ganado la par-
tida y cuando se despertó a la mañana siguiente su rostro era la viva
muestra de la más completa felicidad. Esa fue la primera de todas las
noches donde su imaginación voló como nunca lo había hecho. Aquel
universo lleno de fantasías parecía que nunca iba a tener fin y descubrió
en la cambra de la masada un mundo nuevo, y eso que muchas maña-
nas al levantarse no recordaba el sueño que había tenido. Pero para ella
todo era igual e insistía en realizar la misma rutina de cuando se acostó
aquella increíble noche. Primero colocaba el candil en el tocón, para
apreciar a continuación como los objetos de aquella habitación pare-
cían cobrar vida y se transformaban en un bosque gracias a los vaivenes
de la luz, a continuación cerraba los ojos y no los abría por muchos
ruidos que pudiera escuchar. Eso sí todas las mañanas cuando se le-
vantaba el candil ya estaba apagado como le pronosticó su abuela, lo
cual era señal —pensaba Esperanza— que durante esa noche había vi-
sitado aquel mundo mágico. 

En todos los sueños que podía recordar se imaginaba que era
una mariposa pequeña, su madre Violeta la Isabelina y la abuela Mar-
garita por supuesto, la Madre Naturaleza. Y que ella un día al hacerse
mayor se hacía merecedora de ser nombrada nada menos que el Hada
Gobernanta del sabinar. Entonces se veía rodeada de los pajes mientras
viajaba por el bosque y daba las órdenes pertinentes a sus súbditos. Y
cuando oscurecía mientras descansaba tranquila y feliz por el trabajo
realizado, observaba como el Búho Real hacía su papel con el resto de
las aves. Eso sí, en todos sus viajes fantásticos se veía acompañada de
su inseparable Paloma que por obra y gracia de la magia la había con-
vertido en un saltamontes y actuaba como el mayordomo de sus pajes.
En definitiva, cada historia que le contaba su abuela cobraba vida du-
rante las noches cuando la luz que emanaba de aquel mágico candil,
su imaginación y el sueño se aliaban y la introducían en un mundo
diferente solo apto para la fantasía infantil.
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A primeros de julio de 1942 Violeta ya había cumplido el pri-
mer año de estancia en una cárcel de mujeres en Zaragoza y su vida
allí era realmente muy difícil de sobrellevar. Jamás se imaginó que le
pudiera ocurrir algo semejante pero le había quedado claro que ese
destino o uno peor era lo que les esperaba a los perdedores de la Guerra
Civil. La ausencia de su marido Rafael se le hacía realmente insopor-
table a pesar del tiempo que había pasado desde que se lo llevaron, o
quizás fuese por eso mismo, pero lo cierto es que era una herida que
resultaba imposible de cicatrizar. Además, los peores augurios se ceba-
ban en ella y su ánimo recaía hasta límites alarmantes conforme escu-
chaba al resto de las reclusas comentar las atrocidades que habían
padecido sus respectivas familias. Si no cometió ninguna locura fue
sobre todo por el recuerdo de su querida hija a la que jamás imaginó
hasta donde la podía echar de menos, así como a su madre y también
al resto de la familia. 

Con cierta periodicidad recibía cartas de Margarita pero la cen-
sura de la propia cárcel le impedía poder leerlas en su totalidad, siem-
pre aparecían los sobres abiertos y en más de una ocasión con tachones
sobre alguna cuestión que no aceptaban los censores. Especialmente
al principio de su estancia fueron más numerosas las cartas parcial-
mente mutiladas, pero cuando ella y su madre comprobaron los hechos
procuraron no escribir nada sospechoso para que éstas llegaran intactas.
A las dos les molestaba como nadie se podía imaginar que reventaran
la intimidad que para ellas representaba su correspondencia, ya que
era el único enlace que mantenían. Había llegado un momento donde
casi no les importaba que las leyeran pero que suprimieran parte de su
contenido, por regla general cuestiones personales, era algo que ni de
lejos podían soportar.

Nadie de su familia pudo viajar hasta Zaragoza para visitarla
pero sí que lo hizo con alguna frecuencia un familiar de Fernanda, la
otra mujer de Monterde de Albarracín que estaba allí encerrada por el
mismo motivo que Violeta. Esta reclusa era viuda de Florentín un
amigo íntimo de su marido Rafael y perteneciente a la directiva del
sindicato del pueblo, el cual fue detenido por guardias civiles al co-
mienzo de la guerra y poco tiempo después se enteraron de que lo ha-
bían fusilado muy cerca de Gea de Albarracín. La mujer era asimismo
una excelente persona, siempre habían sido amigas y en la cárcel in-
crementaron su relación debido a la ayuda mutua que se prestaban.
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Precisamente, el estar juntas en su cautiverio les hizo posible superar
aquella miserable vida porque en caso contrario habría sido extrema-
damente difícil. Por lo pronto compartieron un colchón comprado
por la familiar de Fernanda que vivía en la propia Zaragoza ya que las
reclusas de la cárcel dormían en una especie de estera o petate bastante
incómodo, y más teniendo en cuenta el clima riguroso de la capital. 

La alimentación era sencillamente mala e insustancial pero
afortunadamente casi todas las semanas los familiares de Fernanda le
llevaban paquetes con algo de comida que compartía con Violeta. Más
aún, en el momento que supieron de las deficiencias sanitarias que pa-
decían las reclusas se las ingeniaron para colocarles pastillas dentro de
alguna pieza de longaniza o en el resto de la chacina. Semejante acción
no dejaba de representar un riesgo considerable, en caso de ser descu-
biertas lo iban a pagar muy caro pero dadas las circunstancias merecía
la pena. Los días de visitas acudían juntas Violeta y Fernanda a una
sala con dos rejas. A una parte de la misma se colocaban las presas
mientras que la otra era para las visitas, y por el medio de ambas ca-
minaban las carceleras escuchando como se comunicaban a gritos dada
la distancia que separaban a prisioneras y visitantes. 

A finales de aquel mismo verano se instaló un taller de costura
y gracias a los conocimientos de Violeta y el apoyo que prestó a Fer-
nanda pudieron mejorar algo su calidad de vida. Allí comenzaron a
realizar todos los procesos de producción de trajes y ropa militar de-
jándolos listos para su envío por el que les pagaban un salario de au-
téntica miseria en un trabajo continuo de lunes a viernes. Pero ambas
también se ayudaban en otras cuestiones más íntimas ya que debido a
la deficiente higiene y a la carencia de agua para poder ducharse los
insectos campaban a sus anchas, por eso todas las noches les tocaba
despiojarse a fondo cabeza y vestidos. Aquella fue una de las tantas
causas por las que varias enfermedades infecciosas camparon a sus an-
chas a lo largo del tiempo que permaneció encerrada. Y fueron dos las
ocasiones en que se declararon sendas epidemias que impidieron las
visitas y consiguientemente la recogida de los paquetes con alimentos.
Todas estas deficiencias les traía sin cuidado a las autoridades franquis-
tas y por supuesto a las carcelarias, pero no así la formación moral y
religiosa de las presas, por lo que todos los domingos y fiestas de guar-
dar había misa y durante la semana no se libraban de alguna hora de
catequesis.
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Esta cárcel zaragozana apenas difería en sus objetivos de las del
resto de España y se basaba en el ensañamiento y tortura de las prisio-
neras, cuando no la antesala para los fusilamientos de muchas de ellas.
Por supuesto se procuraba destruir la integridad de aquellas que no
eran pasadas por las armas forzándolas a la asistencia de los servicios
religiosos, y sufrían todo tipo de malos tratos y vejaciones donde so-
bresalía el abuso de autoridad. Debido a ello era frecuente que acaba-
ran en las celdas de castigo por periodos de un mes. Fernanda y Violeta
lo padecieron en una ocasión. 

Precisamente Violeta lo fue a causa del enfrentamiento con una
carcelera que estuvo a punto de descubrir como introducían las pasti-
llas en la cárcel. La celadora estaba empeñada en que le dieran una
pieza de embutido que, maldita casualidad, era la que contenía los fár-
macos. Solo gracias a la rápida actuación de Violeta y a la posterior
pelea pudieron quitarle la longaniza destruyéndola para evitar que pu-
dieran encontrar el medicamento escondido. Pero aquello no le resultó
gratis ni mucho menos porque sufrió represalias, una buena paliza
entre todas las guardianas y el consiguiente rapado de cabeza. Como
no les interesaba estar a mal con las carceleras, los familiares de Fer-
nanda doblaron la medida de alimentos que llevaban para que las re-
partieran con ellas ya que les resultaba imperativo seguir manteniendo
el contacto con las monterdinas. Muchas de las prisioneras fallecieron
por la falta de alimentación adecuada o por enfermedades ante la des-
preocupación del director de la cárcel pero Violeta mantuvo en alza
su espíritu, siempre pensando en que llegaría un día donde podría reu-
nirse con su familia. Y pensar de esa manera le permitió ganarles la
partida.

Mientras tanto en la masada de Chulilla la vida transcurría con
toda normalidad, ajenas sus moradoras de la penosa existencia de Vio-
leta en la cárcel de Zaragoza. Ella nunca quiso preocuparlas y jamás
les contó las penurias de su vida diaria, algo que por otra parte no hu-
biera llegado a su destino a causa de la persistente censura. Una vez al
mes Margarita bajaba a Cella para recoger el correo y entregaba el
suyo para su hija. En sus cartas, Violeta siempre escribía algunas líneas
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como si estuviera trabajando en el servicio de alguna casa para que en
caso de leerlas su hija no tuviera la menor idea de donde se encontraba
realmente. 

Por su parte, Esperanza estaba maravillada por las recientes his-
torias que había incluido en su mundo imaginario y todo gracias a su
abuela. Durante el comienzo de aquel otoño siguieron con sus tareas
en la masada y llevando el ganado a pastar al Vallejo delTorruco, o más
frecuentemente al prado próximo a Sabinaquemada, su lugar preferido.
Además, siempre que podía jugaba con su abuela que le enseñaba a
descubrir los animales según sus heces o a través de las huellas. En otras
ocasiones cuando pasaban por alguno de los pequeños barrancos que
poblaban esa zona aplaudían a la vez para ver cuantos conejos salían
de estampida y quién de ellas acertaba su número. También solía lle-
varla a un pequeño valle próximo al término de Monterde donde le
enseñó a recoger los fósiles que se percibían a simple vista, enseñándole
a distinguir los más comunes como los ammonites, belemnites, terebrá-
tulas, rhynchonellas y crinoideos que guardaba con sumo cuidado en
una cajita de cartón. 

Y como no podía quedar de lado el tema del monte sabinar,
un día la llevó con el peligro de ser descubierta al Barranco delHorcajo,
ya que estaba situado en el término municipal de Monterde de Alba-
rracín. Allí se acercaron hasta una sabina conocida como la del tío Ani-
ceto que según contaban los más ancianos del pueblo cuando se miraba
desde una determinada posición su tronco tenía la apariencia de una
difunta persona muy recordada por su pésimo carácter. Asimismo
aprovecharon el viaje para observar sabinas milenarias de formas im-
posibles y aspectos fantasmales conociendo de paso donde estaban ubi-
cadas las más destacadas del término municipal. En definitiva
aprovechando las enseñanzas de la abuela cada día se multiplicaban
los momentos para dar rienda suelta a su imaginación, con el monte
sabinar y la mariposa Isabelina a la cabeza. Duendes, geniecillos, la-
gartos, pajes y sabinas se entremezclaban también en todas las historias
que su mente todavía infantil recreaba en aquel fabuloso e increíble
universo que es el mundo de los sueños. En fin, la vida de la pequeña
Esperanza fue una constante aventura durante esos meses, además, y
lo que resultaba más importante, se la veía tremendamente feliz. 

Con la llegada del otoño y las primeras nieves aumentaba el
tiempo que pasaban dentro de la casa, mientras la vida cotidiana daba
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la impresión de que se estaba estabilizando a pesar de la notoria anor-
malidad de aquellos años. En la masada de Chulilla apenas tenían visi-
tas. Tan solo desde ese mismo verano Cosme y Enriqueta acudían una
vez al mes para dar una vuelta y ver las necesidades de todas ellas. Por
su parte, Concepción recibía en ocasiones a alguno de sus hijos que vi-
vían en otros pueblos de la provincia de Teruel. También ciertos do-
mingos o fiestas de guardar los compartían con varios amigos de la
familia que solían acudir con sus hijas o nietas para estar con Esperanza,
la cual ejercía de auténtica cicerone y acompañada por Careto les mos-
traba todos sus fantásticos descubrimientos. Otro de los pocos visitantes
que se atrevía a pasar por aquel paraje era Domiciano, un especulador
de huevos vecino de Monterde y amigo de aquellas mujeres que, en su
trayecto desde dicha población hasta Teruel para vender sus productos,
solía desviarse para verlas, darles recados o comentarles las nuevas que
acababa de conocer. Además, durante algunas noches Esperanza creyó
escuchar voces masculinas en la casa pero siempre tuvo miedo de pre-
guntar a su abuela y acabó confundiéndolo con sus propios sueños. Por
otro lado y cada vez con más frecuencia padecían las temidas visitas de
la Guardia Civil al estar las dos catalogadas como “Rojas” irreductibles,
sobre todo desde el momento en que se consolidó el movimiento gue-
rrillero en la Sierra de Albarracín.

Estaba próxima la fiesta del Pilar del año 1942 y gracias a la
conjunción de las lluvias de otoño con el buen tiempo, la cosecha de
setas carderas se estaba dando muy bien. Margarita y Concepción te-
nían por costumbre acudir a unos bancales perdidos cerca del Vallejo
delTorruco y mientras alguna de ellas junto al perro vigilaba el ganado,
las otras dos de las cuales una siempre era Esperanza, buscaban las setas
a la par que jugaban. Aquel día se había dado muy bien a pesar de la
lluvia fina pero constante que caía y en el momento que ésta arreció
se metieron dentro del antiquísimo Torruco que daba nombre a aquel
paraje. Se trataba de una pequeña construcción circular de origen me-
dieval realizada con la técnica de la piedra seca, y por lo tanto sin ar-
gamasa, que se iba cerrando a lo alto mediante una cúpula también
toda de piedra. Había una sola entrada de pequeño tamaño cuyo dintel
era un tronco rebajado de sabina y un minúsculo agujero en el centro
del techo para que pudiera salir el humo. Dicho habitáculo estaba con-
cebido en origen para vigilar al ganado cuando pacía por el valle mien-
tras el pastor quedaba resguardado del frío o la lluvia y podía encender
fuego. Y eso precisamente es lo que hicieron las mujeres y el perro,
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meterse dentro para poder calentarse con una pequeña hoguera hasta
que pasara la tormenta. En esta ocasión tardó un poco más de lo pre-
visto de manera que en el momento que aminoró la lluvia salieron con
rapidez, ya estaba anocheciendo y urgía regresar antes de que se echara
la noche encima. 

Cuando llegaron a la casa guardaron el ganado en la paridera
y aviaron los animales de corral. Luego, mientras Concepción y Mar-
garita subieron a sus habitaciones para cambiarse de ropa, Esperanza
se quedó en la cocina al calor de la lumbre. En un momento dado es-
tornudó y sintió un escalofrío por lo que quiso calentar más la habita-
ción y se fue a la leñera para coger un tronco con el que alimentar el
fuego. Pocas veces había acudido a aquel lugar de la casa, no le gustaba
para nada ya que al estar siempre a oscuras tenía que ir provista de un
candil. Una vez allí divisó dos montones de leña, una de ellas llena de
ramajes y tacos de un grosor similar que según había escuchado alguna
vez era de carrasca, siendo la que se gastaba por regla general. Mientras
que el otro montón olía maravillosamente bien y al estar algunos to-
cones resquebrajados se apreciaba en su interior un colorido amari-
llento y la parte central ligeramente tornasolada. Pensó durante un
instante y se decidió por coger como buenamente pudo uno de aque-
llos troncos abiertos que eran tan hermosos llevándolo a la cocina. A
continuación volvió a repetir el traslado dejando en esta ocasión el
candil en la puerta y, tanteando, llegó al cúmulo deseado donde pudo
agarrar otro de pequeño tamaño.

Una vez en la cocina no lo pensó dos veces y colocó toda aque-
lla leña encima del fuego para que la habitación se calentase lo más rá-
pidamente posible. Al instante comenzó a surtir efecto, las llamas se
alzaron impetuosas y una fragancia agradable se apoderó de la casa.
Esperanza se arrimó feliz al hogar, por primera vez había realizado por
sí sola una función que siempre estaba en manos de las mayores y tan
solo en determinadas ocasiones le habían dado algún tronco para que
lo depositara encima de la lumbre. Pero cuando estaba cayendo en un
cierto sopor debido al exceso de calor escuchó como bajaban sus tatas
corriendo por las escaleras.

—Pero rediós, ¿qué has hecho muchicha? —Exclamó Concep-
ción sin poder contener un cierto nerviosismo—. ¿Cómo se te ocurre
poner madera de sabina precisamente hoy?
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Esperanza tuvo un abrupto despertar porque no se esperaba
para nada aquella especie de bronca y se contuvo para no derramar al-
guna furtiva lágrima. Viendo el estado en que se había quedado la pe-
queña, Concepción se apenó yendo hacia ella y la abrazó con fuerza al
tiempo que le acariciaba la cabeza para que no fuera a más aquel dis-
gusto.

—Venga… va… no pasa nada porque tú… ¿qué sabías? Per-
dona que te haya hablado así, la culpa es solo nuestra por no haberte
dicho qué madera no debías de poner nunca salvo que te la diéramos
nosotras.

Mientras Concepción estaba intentando aplacar el sofoco de
Esperanza, su abuela se había ido a por una pala e intentaba quitar lo
más rápidamente posible aquellos troncos que habían comenzado a
arder y transportaban el aroma tan intenso de sabina por los contornos
de la masada, precisamente esa noche en la cual esperaban la llegada
de los guerrilleros. La muchacha —como no podía ser de otra forma—
lo ignoraba, pero ese olor que se trasmitía por el aire era una señal de
aviso para ellos. Sobre todo por la noche donde indicaba que había
peligro y no debían acercarse bajo ningún concepto, mientras que por
el día además del olor a leña de sabina la indicación de peligro era más
visual, en este caso una prenda tendida de color azul en la ventana de
la cambra. La seguridad primaba ante todo durante aquellos años tan
convulsos. Cuando finalmente Margarita retiró aquella leña la hume-
decieron para acabar con su penetrante olor y esperaron que éste no
hubiera delatado una situación de peligro que en realidad no se daba.
Pero ya era tarde y aunque el olor a sabina duró tan solo unos minutos
fue suficiente para que, alertados los guerrilleros, desistieran del en-
cuentro durante esa noche. Aquello contrarió mucho a las mujeres
pero prefirieron no decir nada a la pequeña no fuera a ser que en su
inocencia hablara más de la cuenta cuando de forma inesperada apa-
recía la Guardia Civil.

Una semana más tarde las mujeres de la masada ya habían ol-
vidado aquel contratiempo y mantenían la cortina de raso de color
blanco prevista para la ocasión en la ventana de la cambra indicando
que no había peligro. Por fin Esperanza había logrado superar el suceso
de la leña y recobraba a marchas forzadas su ansia de nuevas aventuras
por lo que comenzaba a fantasear siempre que tenía la menor ocasión.
Llegó una noche que le costaba conciliar el sueño y además sus tatas
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no se habían ido a dormir ya que se encontraban en la cocina hablando
de sus cosas al calor de la chimenea. Como sentía deseos de orinar de-
cidió acudir al cobertizo, bajó por la escalera mientras las seguía escu-
chando e incluso logró abrir el portón de la entrada sin que se dieran
cuenta de ello, inmersas como estaban en una de sus intensas conver-
saciones. En el momento que salió afuera percibió el canto de un búho,
rápidamente recordó la advertencia de peligro que le contara su abuela
durante el pasado verano cuando le habló de los seres fantásticos del
monte sabinar. Miró a su alrededor y gracias a la tenue luz de aquella
noche observó cierto movimiento entre un grupo de sabinas cercanas.

—¡Ahí va! —Exclamó. 

De pronto se le habían ido las ganas de orinar por lo que miró
con determinación hacia aquel lugar. 

— Deben de ser los duendes —pensó segura de sí misma.

Mientras fijaba su mirada en ese preciso punto intentaba dis-
cernir entre las cambiantes sombras que allí se daban la forma que de-
bería de tener aquel espíritu misterioso. Y tras unos segundos no pudo
evitar otra exclamación de asombro porque le daba la impresión que
estaba saliendo del tronco de aquella sabina un duende… pero con
forma de cabeza humana. No le gustó para nada dicha visión y no
acertaba a comprenderlo porque ya le había prevenido su abuela que
ellos tenían la apariencia que cada persona que los veía quería que tu-
vieran, y por supuesto Esperanza se los imaginaba con otro aspecto.
El siguiente ruido que ocasionó el movimiento de las ramas de aquel
árbol le hizo reconvenir que, definitivamente, aquel ser mágico no era
de su agrado y además no se fiaba porque el búho seguía con su mo-
nótono ulular indicando el peligro. Dio media vuelta y subió corriendo
escaleras arriba, una vez llegó a la cambra dio un salto hacia su cama
y recogiendo a su muñeca Paloma se cubrió completamente con la
manta. Mientras tanto, Margarita y Concepción se habían alertado
del ruido ocasionado por la niña levantándose para acudir a la entrada.
Allí se alteraron al ver el portón abierto y al asomarse comprobaron
como un grupo de cuatro guerrilleros caminaba hacia ellas.

—¡Salud y República compañeras! —Las saludaron en el mo-
mento que estuvieron junto a ellas.

—¡Salud y República!  —Respondieron al unísono— ¿Qué os
pasa que parecéis tan contentos?
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—Nada grave pero me temo que vuestra nieta nos ha debido
de confundir con fantasmas o algo parecido.

—¿Os ha llegado a ver?

—No. Pero mientras mirábamos para cerciorarnos que era ella
y no alguna trampa creo que se ha imaginado cualquier cosa por la
manera de cómo ha dado la  vuelta.

—Voy a subir a ver cómo está —indicó preocupada Marga-
rita—. Entrad también pero procurad no hacer ruidos para que no sepa
nunca de vuestra presencia. Es una niña y conviene ante todo preser-
varla para que en su inocencia no pueda cometer ninguna indiscreción.

Margarita subió a la habitación de su nieta a la que no pudo
ver al encontrarse completamente arropada por una manta, de manera
que tanteó con la mano por la cama hasta que por fin pudo tocarla.

—Esperanza no tengas miedo que nosotras estamos ahí abajo
vigilando para que nada te ocurra ni a ti ni a la masada. Esta noche es
especial por eso procura no bajar y descansa.

—Es que no me puedo dormir abuela.

—Pues cuéntale a Paloma la historia de los moradores del
monte sabinar y verás lo bien que lo vais a pasar. Y mejor aún te voy a
preparar un tazón con leche bien caliente y ahora mismo te lo subo.

A la mañana siguiente, Esperanza bajó a desayunar como todas
las mañanas y encontró a sus tatas trajinando en la cocina. Como es-
taban a lo suyo no se percataron de la presencia de la niña que miraba
con la inocencia propia de la edad a aquellas mujeres que tanto la que-
rían. Lo hizo con cierto disimulo, de manera que inmersas como esta-
ban en sus quehaceres diarios no llegaron a percatarse de que las
estaban observando. Y después de ese breve instante no pudo aguantar
por más tiempo y corrió hacia ellas mientras las abrazaba con fuerza y
mucho sentimiento.

—Os quiero mucho a las dos ¡Qué feliz sería si estuviera mi
madre también con nosotras!, —exclamó.

Margarita y Concepción se miraron durante un instante a los
ojos y tuvieron que reprimir un ahogo para no delatarse, pero la verdad
es que en la masada padecían como en ningún otro lugar todo tipo de
adversidades. A pesar de aquella supuesta entereza lo cierto es que las
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dos mujeres sufrían como nadie por el encierro de Violeta. Por su
parte, Concepción desconocía el paradero de dos de sus hijos, Eleute-
rio, que lo último que supo de él es que se encontraba en Madrid com-
batiendo por la República, y Rubén, que tras verlo un paisano en
Teruel a comienzos de 1938 había dejado de tener noticias. Muy a me-
nudo pensaban que el mundo que les había tocado vivir era definiti-
vamente una auténtica porquería pero tenían el ineludible deber de
no claudicar y seguir adelante. Bien es cierto que las habían derrotado
en una guerra pero, eso sí, jamás se darían por vencidas. 

Y así casi sin darse cuenta llegaron las primeras nieves y a me-
diados de diciembre antes de que éstas fueran más persistentes reci-
bieron la visita de Cosme y Enriqueta. Llevaban algunos dulces
elaborados en el horno comunal del pueblo y un poco de matanza para
colaborar en la despensa de la masada. Fue un día muy feliz para Es-
peranza y por supuesto contagió a todos sus abuelos y también a Con-
cepción, que fue la que más trabajó en la casa para que ellos pudieran
pasar todo el tiempo posible con la pequeña. Pero aparte de las viandas
también habían llevado en el carro paja y comida seca para el ganado
y los conejos, junto a una buena provisión de teas con leña de estepa
y un tronco de gran tamaño.

—¿Qué te parece esta cepa Margarita? Es la más grande que
tenía en casa del último lote de leña que corté.

—Es tan buena que se pasa porque creo que no nos va a caber
en la chimenea.

—Córtale con un hachote parte de las raíces y aunque sea justo
yo creo que te valdrá.

—¿Y tú no lo haces este año?

—Hace tiempo que no, aunque en el pueblo todavía hay casas
que siguen con la tradición…, en fin… quizás algún día la retome.

—No dejo de reconocer que para hacerlo hace falta cierto es-
tado de ánimo pero debemos sobreponernos a todas las adversidades
y que nada ni nadie nos obligue a dejar de lado nuestras costumbres.
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—Me gustaría tener tu carácter pero en mi caso…

—Todos sufrimos de alguna manera y vale ya de tristezas que
tenemos aquí a Esperanza y por ella todo esfuerzo merece la pena.

En efecto desde el primer momento de la conversación allí se
encontraba la pequeña observando asombrada como iban bajando
todo lo que habían acarreado sus abuelos desde Monterde. Les había
escuchado la conversación pero lo cierto es que entre aquellas medias
palabras tan solo pudo entender que aquel enorme tronco de árbol era
muy valioso para su abuela aunque no tenía ni idea del porqué tan
solo que acabaría en la chimenea de la masada. 

La vida continuó con su ritmo habitual en esas fechas. Espe-
ranza todavía recordaba que el año anterior había pasado las navidades
con sus abuelos en Monterde y también las fiestas que tuvieron lugar
allí tanto en la iglesia como en la casa donde además comieron algunos
dulces. Pero algo le decía que en esta ocasión todo iba a ser diferente
porque a su abuela Margarita no la había escuchado hablar todavía de
la Navidad. Más aún, siempre la había notado reticente a la hora de
comentar algo sobre el nacimiento del niño Jesús, ni por supuesto can-
tar ningún villancico como sí lo hizo su otra abuela Enriqueta. Y de
esta manera, instalada en aquel mar de confusión e incertidumbre llegó
el día veintiuno de diciembre.

Cuando Esperanza se despertó acudió como todas las maña-
nas a desayunar a la cocina que siempre estaba caldeada, era el primer
trabajo que realizaba Concepción al levantarse de madrugada. En
esta ocasión mientras bajaba por la escalera observó cómo ella y su
abuela arrastraban con enorme dificultades el tocón que le habían
llevado desde el pueblo días atrás. Finalmente y con mucho esfuerzo
lograron penetrar con él en la cocina y tras hacer palanca lo intro-
dujeron encima de unos rescoldos del hogar. Concepción recogió el
fuelle de la rehalda de la chimenea y comenzó a avivar las llamas
hasta que por fin prendieron en la madera y comenzó a arder tími-
damente. En ese momento las dos mujeres dieron un grito de alegría
y sentándose alrededor de la mesa bebieron sendos vasitos de anís,
cogieron cada una un trozo de la torta que hacían para los días espe-
ciales y desayunaron. A Esperanza le daba la impresión de que aquel
día parecía una fiesta, más que nada porque encontraba a sus tatas
relajadas hablando de sus cosas y sin el ajetreo propio de un día cual-
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quiera donde cada una de ellas a esa hora ya estaba atareada en sus
cometidos.

—Buenos días… ¿Ya es Navidad?

—No. ¿Por qué lo dices? —Dijo Margarita esbozando una son-
risa.

—Como os veo comiendo torta y la mar de tranquilas en la
cocina… pues es lo que me parece…

—Nada de eso hija mía —Insistió la abuela— ¡Hala! Ven aquí
con nosotras y desayuna que hoy no sacaremos al ganado, ya le pon-
dremos algo de comida más tarde cuando aviemos el corral. Hace
mucho frío, se va a poner a nevar de un momento a otro… y además
hoy es un día especial ¡Qué rediós! Nos quedaremos en casa y veremos
cómo arde la Tronca.

—Un día especial, ¿por qué? Y eso de la Tronca, ¿qué es…?
—preguntó con evidentes gestos de asombro.

—Muchas preguntas haces para ser tan temprano —respondió
Concepción.

La muchacha seguía detenida en la escalera y ahora con aquella
respuesta que parecía más bien un reproche incluso llegó a esbozar un
mohín de disgusto arqueando las cejas. Aunque lo cierto es que solo
duró un instante porque cuando la vieron tan seria las dos mujeres co-
menzaron a reírse con ganas.

—Anda no te demores más que cogerás frío —le insistió su
abuela de nuevo—. Baja de una vez que te voy a preparar un tazón de
leche bien caliente y prueba el bizcocho que trajo tu abuela Enriqueta.

Al momento la niña ya estaba sentada en la silla mientras Con-
cepción arrimaba la tortera de leche al fuego gracias al canto, y poco
después le llenaba su tazón. Las mujeres se miraron a la cara con una
sonrisa cómplice y mientras Esperanza desmigaba un trozo de aquella
torta que tan buena pinta tenía escuchó la voz de su abuela.

—Como te hemos dicho hoy es un día especial y lo es porque
es único en el año —comentó Margarita—. Yo sé que eres muy obser-
vadora y me imagino que te habrás dado cuenta que cada vez amanece
más tarde y oscurece más pronto ¿A que sí?
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Esperanza asintió con la cabeza mientras con la cuchara no per-
día comba de aquella riquísima sopa de leche con bizcocho.

—La importancia de la que te estamos hablando es que a partir
de hoy habrá más tiempo de luz y así seguirá hasta el comienzo del ve-
rano. Por eso este día se conoce como el solsticio de invierno porque
es el más corto del año. No te puedo explicar más sobre esto porque
no lo entenderías tan solo tienes que saber lo que te he dicho y cada
año que pase te iré comentando más cosas sobre este tema hasta que
entiendas por completo todo su proceso —zanjó la explicación.

—Pues precisamente para celebrar este día —intervino Con-
cepción— y el renacimiento del sol, que es quien da vida a la tierra,
ponemos a arder la Tronca en la chimenea y además colocamos encima
de ella unas ramas de sabuco que recogimos el año pasado a comienzos
del verano. Igual cuando estuviste en las navidades pasadas en Mon-
terde lo hicieron tus abuelos aunque en el pueblo muchos lo conocen
con el nombre de Nochebueno ¿Ellos no quemaron un gran tronco en
la chimenea este día?

—No me acuerdo…

—¡Bah! No pasa nada. Si alguna vez lo ves allí que sepas que
es lo mismo solo que se tiene que hacer realmente el día del solsticio
de invierno, pero eso como tantas cosas se las apropió la Iglesia y de-
bido a la cercanía de las fechas la pasaron al día de nochebuena. Por
eso a la Tronca los cristianos le llaman Nochebueno.

—Anda deja, no sigas por ahí que liaremos a la chiquilla —in-
tervino nuevamente Margarita.

Las mujeres se levantaron al instante y se fueron a aviar los ani-
males dejando a Esperanza sumida en un mar de dudas sobre lo difícil
que resultaba a veces entender a los mayores. Y tal como le dijeron,
durante aquel día no trabajaron más allá de lo verdaderamente impres-
cindible, aunque le resultaba raro que sus tatas se pasaran la mayor
parte del tiempo en la cocina observando como ardía aquella Tronca
para mayor gloria y honor del solsticio de invierno, según decían. Eso
sí la comida de aquel día era de las buenas pero sobre todo fueron los
dulces, y destacó entre ellos una pastilla de chocolate y otra de turrón
de guirlache que, con mucho esfuerzo y colaboración entre toda la fa-
milia, habían comprado Cosme y Enriqueta en Teruel para obsequiar
a sus nietos. 
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A la mañana siguiente antes de iniciar sus respectivos cometi-
dos Esperanza estuvo con ellas mientras cavaban un hoyo en el huerto
próximo a la casa. Seguía observando lo que hacía su abuela sin pro-
nunciar palabra alguna porque si preguntaba estaba convencida que
no acabaría de entender la respuesta. Y de esta manera, en silencio, la
vio escogiendo un tizón de la Tronca que tras cogerlo con las tenazas
de la chimenea guardó en una vieja lata colocándola en un altillo de la
despensa. Luego fue retirando la ceniza con una pala y depositó parte
de ella en el agujero del huerto que tapó primero con unas tejas y des-
pués la cubrió con tierra. Mientras tanto, Concepción, con un pozal
lleno de ceniza había subido por una escalera de madera al tejado de
la casa y una vez allí echó varios puñados sobre la techumbre como si
quisiera cubrirla por completo, y después de bajar hizo lo mismo con
la paridera. Debido al sumo cuidado con el que estaban realizando
aquel acto, le dio la impresión a la pequeña de que aquella ceniza era
mágica y que con ella pretendían proteger tanto la casa como el huerto.
Y en efecto, Esperanza no se equivocaba tal y como tuvo oportunidad
de conocer algunos años más tarde.

Cuando a finales de enero de 1943 llegó lo más crudo del in-
vierno, los habitantes de la masada dejaron de ir al campo todos los
días, y los animales comían en los pesebres y comederos de la paridera
si no podían salir debido al mal tiempo o a causa de la nieve. Cosme
había acarreado en sus viajes a Chulilla varios haces de cebada con
cereal seco y junto a las mielgas, pipirigallo, gamones y otras hierbas
que habían recogido sus tatas por el monte, podían dar de comer a
su exiguo rebaño y animales de corral en los momentos de apuro.
Por su parte, Esperanza combinaba su estancia en la casa entre los es-
tudios y la ayuda que prestaba en las tareas del hogar. En eso se afa-
naba Concepción, empeñada en enseñarle a hacer los quesos de cabra
que a la pequeña tanto le gustaba comer, aunque eso sí, lo de orde-
ñarlas lo llevaba bastante mal y no solo por levantarse temprano, es
que al parecer una de las cabras la tenía tomada con ella. Las mayores
discusiones que mantenían estaban relacionadas con el reparto de los
calostros en los pocos días que se podían degustar, manjar que les en-
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tusiasmaba por igual pero siempre era Esperanza la mayor afortunada
en el reparto.

Los mejores instantes de la niña los pasaba mientras hablaba
con su abuela y Concepción al calor de la lumbre y escuchaba relatos
fantásticos sobre la vida en el bosque o le repetían las historias ya con-
tadas que casi se las sabía de memoria. Eso sí, ahora que estaba más
tiempo en la casa era cuestión de aprovechar para estudiar todo aquello
que como consecuencia de sus ocupaciones durante el verano y otoño
pasado no había podido cumplir. Y bien fuera al lado de la ventana
ayudada por la luz del sol o apurando el resplandor de la chimenea,
todos los días realizaba sus deberes sin dejar de acordarse de su pobre
madre que, según le insistía la abuela Margarita, estaba en Zaragoza
trabajando para que ella pudiera tener un futuro mejor. 

El trabajo durante la estación invernal era más bien escaso, ade-
más las lluvias y nieves mantenían a las mujeres dentro del hogar. En
los últimos días del año varias nevadas dejaron completamente aisladas
a las habitantes de la masada, momento en que Esperanza siempre de-
seosa de que su abuela le contara otras historias le suplicó nuevos re-
latos. Por otra parte tampoco hacía falta que insistiera mucho porque
a Margarita desde siempre le había encantado el oficio de cronista
como ocurría con otras abuelas del pueblo, dispuestas en todo mo-
mento a compartir las narraciones de los cuentos y leyendas que co-
nocían. Cierta tarde la niña estaba estudiando la prehistoria y cómo el
hombre fue poblando la tierra, sin embargo, no acababa de centrarse
en la lectura. Aprovechó que su abuela le pidió que acudiera a la leñera
por una brazada de estepas y cuando las depositó al pie mismo de la
chimenea recogió su silla para sentarse a su lado al tiempo que obser-
vaba como removía las ascuas del fuego. Una vez lo tuvo dispuesto,
Margarita acopló la trébede y encima de ella colocó un caldero con
agua.

—Abuela…

—Dime Esperanza.

—¿Es verdad que en otro tiempo los hombres primitivos ha-
bitaban en cuevas y solo comían de lo que cazaban o pescaban?

La mujer la miró en medio de una abierta sonrisa y por un ins-
tante pensó que el tedio de ese día había llegado a su fin ya que apenas
habían hablado entre las mujeres de la casa, cada una ocupada en sus
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tareas. Miró por la ventana y apreció cómo nevaba cada vez con más
fuerza. No dejó de sonreír ni por un instante porque además esos días
eran de los que más le gustaban, de manera que decidió hablar de los
hombres y la naturaleza que, por otra parte, era uno de sus temas pre-
feridos.

—Sabes mi niña, hace muchos años, allá en la noche de los
tiempos el hombre vivía en paz con la naturaleza, se cobijaba en cuevas
y comía de aquello que encontraba y podía cazar. Su presencia en la
tierra estaba marcada por el equilibrio que debe regir el mundo para
que todo siga funcionando como es debido. La Madre Naturaleza veía
con orgullo como una criatura que había nacido en su seno y a la que
siempre había protegido seguía las pautas de la equidad y mesura en
su relación con el resto de los seres vivos. De manera que decidió dotar
al hombre con más capacidad intelectual para que a través de su inge-
nio pudiera expandirse por toda la tierra. En un principio la evolución
de los seres humanos fue excelente pero al poco tiempo el hombre, sa-
bedor de su poder, se creyó autosuficiente y comenzó a gobernar el
mundo a su antojo. 

Esperanza se percató al instante de que esa historia iba para
largo y conociendo a su abuela y lo que le gustaba hablar, sobre todo
cuando estaba relajada, la interrumpió diciendo que volvía enseguida.
Subió corriendo a la cambra de la casa y recogió de una canasta tres
manzanas reinetas para poder merendar. Bajó por las escaleras lo más
deprisa que pudo y una vez en la cocina dio una a Margarita y otra a
Concepción, mordisqueó la suya y volvió a sentarse completamente
excitada por el trajín que había llevado. Miró a su abuela y con un
gesto de asentimiento la conminó a seguir. Por su parte, ésta se había
guardado la fruta en el bolsillo del delantal, e iba introduciendo en el
agua que comenzaba a hervir manojos de gamones recogidos a finales
de la primavera. Por un momento detuvo su trabajo y miró a su nieta
que la observaba expectante. Margarita no se hizo mucho de rogar y
continuó de nuevo con el relato.

—Como te había comentado, la existencia de los hombres dejó
de tener reglas y poco a poco el caos comenzó a apoderarse de sus vidas,
no existía concierto ni sensatez en sus actos y todos actuaban tal y
como les venía en gana. Los leñadores cortaban troncos a su libre al-
bedrío talando enormes extensiones de bosque y pudriéndose una gran
cantidad de árboles derribados. Por su parte los cazadores mataban
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más piezas de las que su tribu podía comer echándose a perder muchos
de los animales abatidos. Y también comenzaron a proliferar las gue-
rras, la mayoría de ellas por motivos sin importancia, a pesar del in-
menso dolor y las desgracias que ocasionaban. La arbitrariedad fue la
norma común durante aquella época hasta que la Madre Naturaleza
decidió tomar cartas en el asunto y quiso darles una lección que nunca
olvidarían.

—¿Y qué hizo? —Preguntó la niña con los ojos y la boca abierta
ante lo que suponía iba a ser la parte central de aquella historia.

—Eso es lo que te voy a contar, tranquila Esperanza que te en-
terarás enseguida de todo lo que ocurrió —respondió la abuela mien-
tras miraba a Concepción y ambas sonreían ante la expectación de la
pequeña.

—Así pues —continuó después de una breve pausa—, convir-
tió a los familiares de los leñadores en árboles y cuando un leñador ta-
laba más de la cuenta los últimos ejemplares se volvían a transformar
de nuevo en sus parientes ante la estupefacción y dolor de aquel que
los había cortado. También los cazadores sufrieron la autodefensa de
la Madre Naturaleza y de la misma manera sus allegados más queridos
fueron convertidos en animales salvajes, y cuando abatían más de los
necesarios el excedente volvía a recobrar su anterior aspecto humano.
Y lo mismo pasó en las guerras, los familiares de los combatientes se
trasformaban en guerreros del bando contrario y cuando morían se
convertían en aquellas personas que habían sido en realidad ante el
asombro y dolor de quienes habían acabado con sus vidas. Al poco
tiempo, los hombres comenzaron a pensar que aquellos portentos te-
nían que ser en realidad un castigo de la Madre Naturaleza. 

La niña había dejado de mordisquear la manzana y observaba
extasiada a su abuela que seguía atendiendo de la misma manera a su
nieta y la cocción de una nueva remesa de gamones.

—Por eso llegó un día en que los seres humanos decidieron so-
licitar una tregua —continuó la abuela con la narración— y para ello
se reunieron delegados de todas las tribus y clanes designados entre sus
miembros más ancianos y respetados. Todos ellos decidieron marchar
sin demora al bosque más impenetrable que existía y de esta manera
poder entrar en contacto directo con la Madre Naturaleza. Ésta, apre-
ciando los argumentos que todos aquellos expusieron decidió dar una
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nueva oportunidad a los hombres aunque les puso una condición, y
era que la siguiente vez que obraran de la misma manera poniendo en
peligro la armonía y el equilibrio del mundo sería la última, porque
en ese preciso instante se encargaría de acabar con todo vestigio de la
raza humana. Y para vigilar su actitud desde ese preciso momento eli-
gió a los animales más sabios del bosque con la misión de controlar y
supervisar todas las acciones de los hombres. Así, de esta manera esta-
mos hoy en día, ya sabes que existen esos gobernantes o vigilantes por
todos los rincones de la tierra, y en lo que respecta al sabinar como te
comenté en su momento tenemos a la mariposa Isabelina haciendo de
Hada Gobernanta y delegada de la Madre Naturaleza.

—¡Ah, bueno! Ahora entiendo por qué la nombraron delegada
y lo que siempre has dicho que todos los animales del bosque son ne-
cesarios…

Una vez acabada aquella historia Esperanza volvió a recuperar
el apetito perdido y en un par de bocados acabó con aquella deliciosa
manzana a medio comer. Desde luego ¡Cuantas cosas conocía su
abuela! Ni los libros de estudio que le obligaba a leer sabían tanto como
ella, de eso estaba completamente segura. Se produjo un breve silencio
que coincidió con el tiempo previsto para cocer la última tanda de ga-
mones en el caldero, y una vez que estuvieron a temperatura ambiente
Margarita los colocó en una canasta y se los dio a su nieta para que
cuando se hubieran enfriado los depositara en el pesebre de la paridera.
Una vez allí, mientras las tres cabras y la media docena de ovejas de-
gustaban aquel manjar, Esperanza jugaba con los chotos persiguién-
doles por todo el recinto. 

Margarita siempre tenía a sus hijas en el pensamiento y más
durante los inviernos cuando el mal tiempo la obligaba a permanecer
encerrada en la masada. Estaba tranquila respecto a su primogénita
porque según las noticias que había recibido, Hortensia y su marido
Boro se habían aclimatado muy bien en México gracias a la política
seguida por su presidente Lázaro Cárdenas en favor de los refugiados
españoles. Pero padecía mucho por Violeta ya que pensaba que su es-
tancia en la cárcel, y el no poder ver a su hija, con toda seguridad la
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tendrían amargada y sumida en una profunda depresión. Asimismo
en sus recuerdos tampoco dejaba de lado a Faustino, al que tenía
mucho que agradecer por los cuidados que tanto él como su padre
Cosme le habían proporcionado. Ni más ni menos que poder vivir en
la masada junto a las atenciones recibidas para hacer más agradable su
estancia.

Hacía bien aquella mujer en preocuparse por Faustino porque
su vida desde que marchó de su tierra como voluntario de la División
Azul había sido una auténtica odisea. Todo comenzó a finales de no-
viembre del año 1941 con un largo y tedioso viaje en tren atravesando
Francia hasta llegar a la ciudad alemana de Grafenwöehr, situada a un
centenar de kilómetros de Núremberg. En los alrededores de aquella
población existía un campamento donde los voluntarios españoles re-
alizaron la instrucción durante algo más de un mes y juraron fidelidad
al Führer Adolf Hitler. 

Por fin, a primeros de marzo de 1942, tras una interminable
marcha en tren y a pie los miembros de la División Azul llegaron a su
destino en Rusia. Su área de acción se extendía a lo largo del Frente
norte que iba desde Leningrado hasta Novgorod. La primera acción
bélica de Faustino fue no muy lejos de esta ciudad junto al río Vóljov
y tuvo lugar en plena ofensiva soviética a pesar de la cual lograron de-
tenerlos tras arduos combates. Aquella batalla se alargó hasta el verano
cuando lograron rodear al ejército ruso en una bolsa gigantesca que
acabó a finales de junio con la victoria de las tropas alemanas, y en la
que tuvieron un papel destacado los expedicionarios españoles. 

A partir de ese momento, los efectivos de la División Azul fue-
ron avanzando sus posiciones durante el otoño de ese mismo año hasta
situarse en las proximidades de Leningrado, ya en pleno invierno. Pero
por aquellas tierras el clima durante esta estación era extremadamente
frío, incluso para personas como Faustino que ya estaban habituadas
a las bajas temperaturas de la Sierra de Albarracín, y con frecuencia se
alcanzaban los 40º bajo cero con numerosas nevadas y ventiscas. Allí
se mantuvieron durante casi un año padeciendo todo tipo de penali-
dades hasta que a comienzos de 1943 se tuvo la certeza de que los so-
viéticos iban a lanzar una gran ofensiva para rebasar el cerco sobre
Leningrado. Durante el mes de enero las escaramuzas fueron cada vez
más frecuentes y poco a poco dio la impresión de que en cualquier
momento iba a estallar la batalla definitiva. Mientras tanto, ambos
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contendientes no dejaban de calibrar la situación en la que se encon-
traban las tropas enemigas por lo que aquel toma y daca daba la im-
presión de que no se iba a terminar nunca. La Compañía de infantería
a la que pertenecía Faustino junto a otra de ametralladoras de su
mismo Batallón defendía una posición situada al sur de la localidad
de Krasny Bor y por el momento llevaban a raya los ataques rusos. El
terreno llano de la estepa que se extendía a lo largo de aquella zona
posibilitaba la defensa por la enorme visibilidad que ofrecía, además,
la gran cantidad de nieve acumulada y el intenso frío dificultaban enor-
memente la progresión de los atacantes.

—Ya se acercan otra vez mi brigada —comentó un vigía.

—Cuando los tengáis a tiro disparad —ordenó el suboficial—.
No hay que dejar que sobrepasen nuestra línea de seguridad y no cen-
tréis los disparos únicamente sobre los penados rusos. Hacedlo en ge-
neral porque eso es lo que pretenden, si nos cebamos en ellos el resto
tendrán más posibilidades de asaltar nuestra posición y encima les ha-
cemos un favor matando a los que señalan con esas ropas. 

—Se necesita tener mala leche para hacerle eso a un compa-
triota —dijo Faustino sin poder contener una mueca de desprecio.

—No lo creas, es pura inteligencia castrense aunque yo añadiría
que también tiene unas buenas dosis de sadismo —intervino otro mi-
litar—. No me negaréis que castiguen a determinados soldados y les
obliguen a ponerse ropas de color marrón para destacar en medio de
la estepa nevada, no se merece ese calificativo o incluso uno peor.

—Si lo piensas bien tiene su lógica. Y como ha dicho el brigada
lo que no debemos hacer es caer en su trampa —razonó Faustino.

—Por eso precisamente os lo digo ¡Joder! Y dejaros ya de tanta
cháchara que parecéis alcahuetas pregonando en el mercado… —cortó
en seco y algo malhumorado el suboficial—. Ahora es el momento
¡Disparad!

Así lo hicieron y la cerrada descarga ocasionó un buen número
de bajas al enemigo. Los primeros en caer fueron como siempre los
que llevaban la ropa más llamativa mientras que el resto al ir comple-
tamente de blanco resultaba un objetivo más difícil de centrar. Aunque
los divisionarios tampoco quedaron bien parados porque resultaron
alcanzados en algunos puntos de la posición por una lluvia de proyec-
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tiles lanzados con morteros. Esa fue prácticamente la tónica general
de la División Azul durante el mes de enero y primeros de febrero del
año 1943.

Alcanzado el día nueve de febrero, si Margarita hubiera seguido
pensando en Faustino su preocupación habría alcanzado cotas máxi-
mas, ya que a cuatro mil kilómetros de distancia el monterdino estaba
a punto de caer en una emboscada. El capitán de su Compañía había
organizado una patrulla de reconocimiento para que explorara las pro-
ximidades de la posición por donde solían embestir últimamente las
tropas soviéticas. La misma estaba compuesta por ocho soldados entre
los que se incluía un sargento. Iban bien armados y disponían todos
de sus respectivas raquetas que servían para poder desplazarse a pie
entre la inmensa masa de nieve. Aligeraron el camino todo lo que pu-
dieron ya que la intención era salir lo antes posible del extenso páramo
e introducirse en uno de los pequeños bosques de abedules que, a
modo de islas, rompían la monotonía de aquel plúmbeo paisaje. 

Pero lo que ellos ignoraban es que los rusos les habían tomado
la delantera. Una patrulla soviética llevaba ventaja al haberlos descu-
bierto y se encontraban convenientemente camuflados entre el mato-
rral y los árboles, teniéndolos ya a tiro. En el momento propicio
comenzaron a sonar los disparos y fueron alcanzados en la primera an-
danada varios soldados españoles, uno de ellos Miguel el compañero
de Faustino, que cayó a su lado herido de muerte. Los divisionarios
respondieron con furia aquel inesperado ataque y también consiguie-
ron abatir algunos enemigos. Durante varias horas continuaron los
tiros aunque cada vez eran más esporádicos, y a pesar de que tan solo
quedaban tres rusos con vida lo cierto es que estaban perfectamente
camuflados acechando como francotiradores, y sus disparos eran cer-
teros la mayoría de las veces. Por parte española se mantenían vivos
únicamente cuatro soldados que después de tanto tiroteo comprobaron
que apenas tardarían en agotar sus municiones. Habría que intentar
realizar alguna acción aunque fuera a la desesperada, de seguir así serían
cazados como conejos y por supuesto ellos no estaban dispuestos a dar
tantas facilidades. A una indicación del sargento ensartaron las bayo-
netas y serpenteando por el bosque se lanzaron al ataque. Fue un com-
bate despiadado y brutal en el cuerpo a cuerpo, que finalizó con la
muerte de dos de los tres últimos soldados soviéticos, mientras que
por parte española tan solo se salvó Faustino aunque con un fuerte
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golpe en la cara. El soldado ruso superviviente no quiso enfrentarse al
español y corrió como pudo por la nieve calzado con sus raquetas, y
aunque el divisionario quiso dispararle no pudo hacerlo al haberse que-
dado sin munición. 

La luz de aquel día se estaba yendo con inusitada rapidez y tras
un primer vistazo Faustino convino que, en efecto, era el único que
quedaba con vida. Su enemigo estaba fuera de la vista y no había per-
cibido más movimientos por los alrededores de aquel lugar. A pesar
de todo lo ocurrido se sintió con el ánimo suficiente como para ir hacia
donde yacían los cuerpos inertes de dos comunistas y les quitó sus
prendas de abrigo muy superiores a las suyas. También hizo lo propio
con las de sus compañeros. El tiempo apremiaba, en el momento que
anocheciera las temperaturas comenzarían a bajar y marcarían como
en los días anteriores entre los veinte y treinta grados bajo cero, o in-
cluso más. Marchó con rapidez hacia donde había caído Miguel con
la vana esperanza de encontrarlo aún con vida, pero aunque fue así las
heridas que tenía eran mortales de necesidad y estaba agonizando.

—Me muero… Faustino… —susurró en medio de un gran es-
fuerzo.

—No digas eso, te sacaré de aquí —intentó animarle a sabien-
das de que no era posible.

—No insistas… que me ha llegado la hora… toma… coge mi
medalla y… llévasela a mi padre… dile que siento mucho… haberle
defraudado… pero hice lo que debía, cuéntaselo… y a mi madre…
que rece por mi… —fueron sus últimas palabras casi inaudibles, ape-
nas un susurro.

Faustino le cogió la medalla que pendía de su cuello y la
guardó, le registró los bolsillos e hizo lo propio con todos los objetos
personales de su amigo pero no quiso llevarse la chapa de identificación
ya que tenía que dejar su cuerpo allí mismo y solo en el caso de que
avanzaran ellos o los alemanes podría recuperarlo y enterrarlo adecua-
damente. Además tenía que buscar abrigo con la máxima rapidez, en
caso contrario se congelaría, por eso recogió todo el ramaje y arbustos
que pudo e hizo algo parecido a un fresnal, ubicó varios abrigos a
modo de colchón situándose encima con su equipamiento y las mejo-
res prendas de abrigo para utilizarlas como mantas. Por último comió
un poco y se colocó dos pasamontañas manteniendo el cuerpo cubierto
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en su totalidad, pero a pesar de todo y como consecuencia de haberse
quedado inmóvil notaba el intenso frío de la noche. Apenas pudo con-
ciliar el sueño y su mente comenzaba a mostrar signos de flaqueza, por
eso cuando habían pasado varias horas ya no pudo aguantar más y de-
cidió salir de allí. Aunque sabía que era extremadamente peligroso no
le quedaba más remedio y tras un instante de íntimo recogimiento se
despidió de su amigo Miguel. Al momento ya se había colocado las
raquetas, luego se equipó con los abrigos soviéticos y cuando se vio en
condiciones inició el camino hacia donde intuía que se encontraba la
posición de su Regimiento, en el preciso instante que comenzaba a
nevar. 

Después de un largo lapso de tiempo todavía a oscuras y tan-
teando entre el bosque de abedules convino que ya podría adentrarse
por la estepa y lo hizo extremando las precauciones sobre todo porque
a pesar de la borrasca comenzaba a clarear el horizonte y no tardaría
en amanecer. Y él, un soldado español de la División Azul, vestía una
prenda de abrigo del enemigo que por supuesto no estaba dispuesto a
quitarse. Las fuerzas comenzaron a flaquearle en el momento más in-
oportuno, intentaba seguir pero conforme pasaban los minutos le re-
sultaba más difícil caminar entre aquel inmenso erial helado mientras
la nieve seguía cayendo. Además, la ventisca le impedía apreciar con
nitidez los contornos del lugar donde se encontraba, tanto, que llegó
a pensar que se había extraviado y cuando no pudo aguantar más acabó
desplomándose sobre el manto nevado. 

No había perdido el conocimiento pero conforme pasaban los
minutos aumentaban unas extrañas sensaciones hasta que llegó un mo-
mento donde creyó escuchar de fondo algo así como un zumbido mo-
lesto pero que extrañamente le resultaba familiar. No sabía cuánto
tiempo llevaba en esa posición, apenas sentía su cara y mucho menos
las orejas, pero hizo un último esfuerzo y alzó levemente la cabeza para
ver qué era aquel lejano rumor. Hacía rato que ya había amanecido y
lo que vio le llenó de un intenso placer porque ya no nevaba y estaba
relativamente cerca de su posición. Aquellos sonidos que había escu-
chado eran por supuesto sus compañeros discutiendo por cualquier
acontecimiento tal y como hacían a diario. Quiso levantarse pero ape-
nas podía moverse y, cuando después de realizar un esfuerzo sobrehu-
mano lo creyó posible, se detuvo en seco al tener un súbito
pensamiento. Si aún no lo habían descubierto era precisamente por el
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excelente camuflaje que le proporcionaba la ropa que llevaba, junto a
la nieve helada del suelo y la que había estado cayendo sobre su cuerpo
mientras continuaba tendido. De manera que tumbado como estaba
todavía podía sentirse a salvo, pero si se levantaba lo más probable es
que fuera tiroteado al llevar encima la ropa del enemigo. Por eso había
que hacer algo a más no tardar, realmente estaba perdido o se moría
de frío o acribillado.

—¡España!… ¡España!… escuchadme… soy español no dispa-
réis… no lo hagáis por Dios —gritó con toda su alma sacando fuerzas
de la flaqueza.

Rápidamente sus camaradas divisionarios se pusieron en guar-
dia a lo largo de la trinchera mientras apuntaban a un enemigo invisi-
ble porque Faustino apenas había levantado la cabeza para no ser
descubierto.

—Quien demonios eres… hazte ver de una vez… —le gritaron.

—Soy yo mi brigada, soy Faustino Pérez… el último supervi-
viente de la patrulla —exclamó con cierta excitación al haber recono-
cido la voz de su interlocutor—, y usted es el brigada Moliner.

—Si eres quien dices ser sal de una maldita vez —le ordenó.

El monterdino quiso levantarse pero como consecuencia del
tiempo que había estado entre la nieve se le habían agarrotado tanto
los músculos que apenar podía mover las articulaciones.

—Me está costando Dios y ayuda poder moverme y si hago un
esfuerzo brusco igual no se interpreta bien y me disparáis —volvió a
gritar Faustino.

—Déjate de tonterías y no hagas que pierda la paciencia, le-
vántate de una puñetera vez aunque sea de golpe —le exigió de
nuevo—. Y vosotros quietos, que nadie dispare si yo no lo ordeno.

—Lo siento mi brigada no puedo… —volvió a disculparse—.
Mire voy a mover la cabeza todo lo que pueda y sabrán donde me en-
cuentro pero no me disparen que llevo encima un abrigo de los co-
munistas.

Así lo hizo Faustino y fue suficiente para descubrir la mancha
oscura del pasamontañas de su cara que sobresalió entre la inmaculada
blancura de la nieve. El brigada señaló hacia aquel lugar e inmediata-
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mente ordenó que acudieran dos soldados para ayudarle a levantarse
y traerlo a volandas de nuevo con los suyos. 

Sin embargo para los miembros de la División Azul acantona-
dos en Krasny Bor las sorpresas no habían terminado con el encuentro
en aquel puesto de vigilancia y mientras los sanitarios estaban reani-
mando a Faustino un estampido sacudió la trinchera. A esa primera
explosión siguieron otras cada vez más cercanas y numerosas. Aquel
bombardeo artillero era espectacular, como jamás había padecido nin-
guno de los españoles presentes en aquel reducto. El estampido oca-
sionado por los “Órganos de Stalin” se escuchaba por doquier a lo largo
del perímetro de la línea del frente. Además, un nutrido grupo de bom-
bardeos y cazas rusos hizo su aparición de repente para seguir macha-
cando la posición. Por su parte, los divisionarios nada podían hacer
más que resguardarse lo mejor posible entre aquella marabunta de
fuego y solicitar con insistencia la ayuda del ejército alemán situado
no muy lejos de allí. Después de unas dos horas de intensa actividad
artillera, los rusos cesaron los bombardeos sobre la primera línea del
frente para empezar a castigar la retaguardia. Y esa era la señal para
iniciar el asalto a las posiciones defendidas por los españoles desde la
próxima población de Kolpino donde se habían estado reagrupando. 

Las bajas fueron cuantiosas así como los heridos, y uno de ellos
fue el propio Faustino al que una explosión le había seccionado de
cuajo dos dedos de una mano y tenía además una esquirla de metralla
incrustada en su pierna. La posición defensiva se estaba reorganizando
y los heridos —dadas las circunstancias— eran trasladados lo más rá-
pidamente posible hacia la retaguardia en medio de un intenso bom-
bardeo. Mientras le llevaban en camilla, Faustino no dejaba de
escuchar a los mandos del Regimiento solicitar ayuda a los alemanes
pero éstos seguían sin mover sus fuerzas. Y enfrente de ellos miles de
soldados soviéticos como en una oleada interminable corrían entre la
nieve intentando llegar a la posición española que se había convertido
en un barrizal como consecuencia del fuego artillero. También nume-
rosos carros de combate se abrían paso a través de la helada estepa ha-
ciendo fuego continuamente sobre las trincheras sin que los defensores
pudieran defenderse adecuadamente. 

Tras horas de duros combates y sin recibir el apoyo alemán,
la División Azul con más de mil muertos y otros tantos heridos a sus
espaldas tuvo que replegarse unos tres kilómetros dejando Krasny Bor
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en poder de los rusos. Sin embargo el mando soviético no pudo al-
canzar su objetivo de romper definitivamente el frente para recon-
quistar Leningrado debido a la enconada defensa que encontraron a
pesar de que eran muy superiores en número. Allí quedó como un
baldón para los soldados españoles la displicencia alemana que los
dejó morir en aquel matadero sin prestar ayuda. Fueron carne de
cañón, como les ocurrió en otros combates a las unidades de volun-
tarios de todos los países que decidieron colaborar con el Régimen
nazi. Aquella batalla resultó de capital importancia en el devenir de
Faustino porque sus heridas le impidieron seguir participando en la
guerra. Le llevaron a retaguardia para poder curarlas junto a los cien-
tos de heridos que hubo durante esa fecha y, más tarde, en el mo-
mento que se hubo repuesto fue repatriado y obtuvo la licencia del
ejército.

Cuando Faustino estuvo de nuevo en España no quiso demorar
por más tiempo su vuelta a casa y a mediados de marzo de 1943 ya se
encontraba en Teruel, donde por cierto ni él ni los otros turolenses li-
cenciados que lo acompañaban encontraron el recibimiento que espe-
raban por parte de las autoridades. Una vez pasó por el trámite de su
presentación en el Gobierno Militar marchó en primer lugar a Alba-
rracín para visitar a la familia de su malogrado compañero. Acudió al
cuartel de la Guardia Civil y pudo hablar con su padre que, emocio-
nado, recogió la medalla de Miguel y le batió a preguntas sobre la vida
que habían llevado en Rusia, a pesar de que su hijo se lo contaba por
carta quería escucharlo de viva voz. Se emocionó al oír cómo murió y
le agradeció de corazón que hubiese cuidado de él hasta el último mo-
mento, solo una cosa le entristecía y era el no poder saber dónde estaba
enterrado. 

—Mi hijo murió y eso ya no tiene remedio pero qué injusticia
más grande es no saber donde reposan sus restos. Llegará un día que
esta maldita guerra habrá finalizado y lo que yo daría para conocer
su paradero, poder visitar su tumba y rezar allí mismo aunque fuera
una sola vez en la vida. Es un agravio que jamás en mi vida podré su-
perar.

—No se aflija señor que su hijo fue un soldado valiente que
murió en defensa de unos ideales… Si me permite decirlo peor hubiera
sido que lo hubieran hecho prisionero… ahora mismo no conocería
su suerte y esa es una incertidumbre imposible de soportar…
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—Tienes más razón que un santo pero nunca te podrás imagi-
nar lo que se siente al faltar un hijo y desconocer en qué lugar reposan
sus restos.

Faustino no quiso contradecirle porque el hombre estaba su-
friendo como cualquier persona que ha perdido a un ser querido. Y lo
cierto es que sí podía haberle respondido. Precisamente, su hermano
Rafael estaba desaparecido desde el comienzo de la Guerra Civil y no
sabían de su paradero o lo que había ocurrido. No dejaba de pensar
que el dolor por pérdidas similares no es patrimonio de nadie, ni por
política ni zarandajas por el estilo, y todos los familiares ya sean “Rojos”
o “Azules” lloran con la misma intensidad cuando esto se produce. Por
un momento quiso trasmitirle sus más íntimos pensamientos, como
por ejemplo que también le hubiera gustado que se hubiera investigado
las fosas donde habían arrojado a muchos republicanos y no solo las
de los vencedores de la pasada contienda. Quizás en una de ella habrían
encontrado a su hermano y en este caso sus padres y esposa tendrían
un lugar donde recogerse con el difunto. Pero finalmente optó por ca-
llar. No dejaba de temer que fuera contraproducente más que nada
porque desde hacía años había comprobado que existían dos tipos de
españoles, los vencedores y los vencidos. Se despidieron con un fuerte
abrazo y el guardia civil le comentó que cualquier cosa que necesitara
se lo hiciera saber y haría todo lo posible para devolverle el inmenso
favor que le había hecho con aquella visita.

Aquel encuentro era inevitable pero en estos momentos lo que
más ansiaba Faustino era llegar cuando antes a su casa y encontrarse con
su familia para poder abrazarlos a todos. Enfiló el camino a Monterde
de Albarracín por el tramo más corto aunque abrupto a través de la ma-
sada de Monteagudo, y a pesar de todo el cansancio acumulado lo cierto
es que no llegaba a hacerle mella y parecía tener alas en los pies. Después
de todas las penalidades que había padecido durante el último año aque-
llo no pasaba de ser más que un juego de niños. El reencuentro tan lar-
gamente esperado fue uno de los momentos más maravillosos de su vida
y su familia lo festejó como buenamente pudo aunque también con la
mirada puesta en la cárcel de Zaragoza, donde seguía encerrada Violeta.
Dos días más tarde partieron todos juntos hacia la masada de Chulilla
para poder pasar la jornada con sus queridas inquilinas. 

Además, la llegada a su pueblo fue con el tiempo justo para
poder presentarse al trabajo municipal de Viejero ya que tenía todas
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las papeletas para que se lo otorgaran a pesar de que había otros can-
didatos tan necesitados como él o incluso más. Por fortuna para Faus-
tino las directrices del Estado junto a la actitud mantenida por el
Ayuntamiento, al igual que los del resto de España, era la de primar
para los puestos laborables a aquellos que habían participado en la
Guerra Civil con el bando franquista o eran afines a los principios ide-
ológicos del Movimiento. Sin pretenderlo ni mucho menos, a priori
entraba de lleno en esta tesitura ya que estuvo enrolado durante algo
más de un año en el ejército golpista y además se fue voluntario a la
División Azul de la que por si fuera poco volvió mutilado. 

Lo mismo ocurrió en el pueblo con el trabajo de Machero
donde fue elegido entre la terna que lo solicitaba un amigo del jefe
local de la Falange. Este caso también resultó sangrante para una de
las personas que optaban a dicho puesto, ya que se trataba de un padre
de familia numerosa y pobre de solemnidad, situación económica que
ya venía arrastrando desde muy joven, incluso en los censos electorales
antiguos llegó a figurar que tenía la profesión de “Pordiosero”. Era tan
pobre que su familia no tenía ni para comprar calzado nuevo y utili-
zaban las albarcas para todo, pero cuando tanto él como sus hijos se
tenían que mudar por cualquier motivo no resultaba raro ver a cada
uno de ellos calzar un zapato desgastado y diferente en cada pie, ya
que les daba igual con tal de que acoplara. Para las autoridades muni-
cipales les era indiferente las enormes necesidades por las que pasaba
aquella familia, lo único que de verdad importaba era que el padre es-
taba catalogado como republicano aunque ni tan siquiera estuvo afi-
liado a ningún partido político y solo fue un simpatizante más. 

No obstante en su nuevo empleo, Faustino seguía considerán-
dose una más de las personas represaliadas del pueblo por mucho que
ahora le hubieran dorado la píldora. Nunca podría olvidar las calami-
dades que había tenido que pasar él y su familia por el único delito de
que alguno de sus miembros pensara y actuara de manera diferente
respecto a los vencedores de la contienda. De por medio se habían
dado destierros y encarcelamientos, además él mismo había acabado
mutilado en una guerra que ni le iba ni le venía, a la que se había te-
nido que marchar como voluntario con el único argumento de poner
fin a las represalias que padecía su propia familia. 

En realidad, la política le había traído sin cuidado a lo largo de
su vida y eso que su hermano la tuvo como principal objetivo y a través
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de ella intentó mejorar la situación de los vecinos de Monterde. Si
Faustino se sumó al ejército franquista fue porque lo obligaron, es más
no les tenía ninguna simpatía y no dejaba de pensar en Rafael. Su her-
mano jamás hizo daño a nadie en su vida pero el bando golpista se lo
llevó al inicio de la guerra e intuía el fin que había tenido, a pesar de
todo se guardaba de comunicar a nadie sus íntimos pensamientos y
mucho menos a sus padres y cuñada. Así pues, decidió que aprovecha-
ría aquella hipócrita e indigna coyuntura para beneficiarse todo lo que
pudiera y, de este modo, revertir en su familia esta situación aunque
solo fuera por todo lo que había padecido tan injustamente.

El trabajo de Viejero le ocupaba algo más de medio año, apro-
ximadamente entre los meses de abril a octubre y en realidad podía
considerarse algo así como el carnicero. Todos los vecinos que poseían
ganado le mandaban aquellas ovejas viejas que querían sacrificar jun-
tándose en un rebaño que era agraciado con los mejores pastos del tér-
mino municipal. Llegado el momento se encargaba de matarlas y
descuartizarlas, para vender por el pueblo previamente pesados los tro-
zos de carne en una torja de cuatro esquinas que marcaba los kilos por
cuartos o medios. De los beneficios obtenidos, una parte era para el
Viejero y la otra para el dueño de la res.

Pero la reentrada en la vida civil de Faustino no fue tan natural
como cabría suponer. Durante las primeras semanas apenas podía con-
ciliar el sueño y era común que se despertara en medio de terribles pe-
sadillas.

—Dispara, dispara… mira allí… y por este lado vienen más…
dispara… mátalo… dispara… hace mucho frío… —repetía sin parar
medio dormido y sudoroso hasta que los espasmos le hacían reincor-
porarse.

Su esposa pasó muchas noches en vela y afligida porque veía a
Faustino sufrir como nunca lo había hecho. Pero poco a poco aquella
situación acabó por remitir y finalmente su estancia en Rusia quedó
aparcada en el rincón del olvido. Tanto fue así que se negó a contar a
nadie del pueblo, ni siquiera a su propia familia, ninguno de los acon-
tecimientos que vivió en aquella inhóspita tierra. Hubiera sido como
revivirlos de nuevo y eso era algo que se negaba en redondo. Para él
quedaron grabados a fuego los intensos combates, el frio padecido, las
muertes, el haberse considerado carne de cañón y poco menos que la
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última mierda para los alemanes. Y por encima de todo, la desidia de
las propias autoridades españolas una vez los divisionarios volvieron
de nuevo a casa. La política estaba por encima de los sentimientos y
todo valía, incluso denostar a las personas que habían incitado o con-
vencido para que combatieran en nombre de España. Y en estos mo-
mentos donde los derroteros de la guerra se inclinaban en contra de
Alemania convenía estar a bien con los aliados.

Escaldado como estaba Faustino se dio de bruces en el pueblo
con una situación que detestaba como nadie se podía imaginar. En
Monterde de Albarracín como en tantas localidades de la Sierra existía
una clara diferenciación de la sociedad local. Desde siempre, los ricos
o que se consideraban como tal habían acudido a sus propios locales
de ocio y diversión mientras que el resto de los vecinos lo hacía en el
suyo. Pero una vez acabada la guerra ya no existían locales para los dos
grupos, en realidad las cantinas y los salones del baile eran coto privado
de los mismos, es decir de los vencedores de la Guerra Civil.

Faustino no era muy bailador pero al poco de haber llegado al
pueblo y finalizada la Semana Santa de aquel año tenía ganas de pasar
un día de auténtico jolgorio. De manera que quiso aprovechar la fiesta
de los Mayos, ya que una vez concluida la festividad cristiana a la Igle-
sia ya no le chirriaba tanto que los jóvenes se solazaran en los bailes
públicos. Además tenía ganas de festejar su vuelta, por lo que junto a
su mujer y varias parejas de amigos decidieron ir al único baile que
había en el pueblo el sábado primero de mayo, a pesar de las reticen-
cias de alguno de sus conocidos que consideraba semejante acción
como de alto riesgo. Desde la calle ya se escuchaban los acordes de la
orquesta contratada para la ocasión mientras que en el Salón del baile
se veía gran animación de jóvenes mayos bailando pasodobles con sus
mayas y las madres de las mozas vigilado sentadas al fondo de la es-
tancia. El grupo de amigos se acercó al local y cuando el primero de
ellos acababa de subir los escalones y se disponía a entrar, salieron de
estampida varios jóvenes falangistas empujándole hacia afuera y uno
de ellos le propinó un puñetazo que le hizo rodar escaleras abajo hasta
la calle. 

—En el baile del pueblo no entran los “Rojos” ni su escoria
—gritó el matón con un tono chulesco al tiempo que mantenía los
brazos en jarra mirando retador al caído y sus acompañantes.
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Mientras el resto de amigos se acercaban para ayudarle y varias
mujeres comenzaban a gimotear bajando la mirada al suelo, Faustino,
comenzó a subir con decisión por la escalera y cuando llegó arriba del
todo los falangistas le impidieron el paso haciendo grupo en la misma
puerta.

—Aquí no queremos a los “Rojos” y tú eres uno de ellos aun-
que te hayas disfrazado de Divisionario. 

—Pero yo por lo menos me fui a Rusia a combatir a los comu-
nistas mientras la calaña como tú se quedaba aquí a verlas venir.

Las voces de todos ellos se alzaron al unísono protestando por
aquel supuesto insulto aunque lo cierto es que no era tal. Aquellos que
más clamaban en Monterde y se tenían como acérrimos defensores del
Régimen en realidad se cuidaron mucho de marcharse en su momento
y disfrazaron su cobardía hostigando constantemente a los “Rojos” del
pueblo. Por el contrario los que sí lo hicieron o bien fue por auténtica
necesidad, como el caso de Faustino, o por convicción ideológica aun
a riesgo de perder su propia vida como le ocurrió a Miguel. En los al-
rededores de la puerta cada vez se escuchaban más gritos al tiempo que
la orquesta seguía tocando porque nadie, salvo los causantes de aquella
pelea, se había percatado de lo sucedido.

—Os marcháis inmediatamente de aquí o acudimos al Ayunta-
miento a llamar a la Guardia Civil y ya sabéis lo que va a pasar —ame-
nazó uno de los alborotadores.

—Me parece muy bien que lo hagáis pero yo lo hablaré tam-
bién con el padre de Miguel, que en paz descanse —se plantó Faustino
mirando directamente a la cara de cada uno de los miembros del
grupo—. Sí, ya sabéis de quien hablo, de ese patriota que tuvo lo que
tenía que tener y no vociferaba tanto como vosotros. Sí, ese que se
vino conmigo y murió combatiendo contra los comunistas que tanto
odiáis mientras aquí os quedabais vosotros, los salvadores de la patria,
disfrutando de los placeres de la vida a pierna suelta. ¿Qué hacemos?,
llamamos a la Guardia Civil de Albarracín pero eso sí, de paso que
venga también el padre de Miguel que es capitán en ese cuartel y le
explicamos lo ocurrido. O por el contrario nos dejáis pasar.

Se produjo un tenso silencio mientras todos ellos se miraban a
la cara sin tener claro los próximos movimientos. Esa indecisión fue
aprovechada por Faustino que quiso dar el golpe definitivo.
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—Mientras cada uno de nosotros paguemos la entrada a este
local nunca en vuestra puñetera vida se os ocurra detenernos… ¡Está
claro!

El tono entre enérgico y militar con el que finalizó su diserta-
ción los cohibió de tal manera que optaron por dejarles pasar. Acto se-
guido los que habían participado en la pelea y algunas personas más
decidieron marcharse del Salón.

—Todo el baile para vosotros que cuando el dueño no gane lo
suficiente ya se encargará de cerrarlo. Acabaréis yendo a bailar a una
paridera con las cabras —comentó en tono jocoso uno de ellos entre
la risotada general de sus amigos.

Aquella última pataleta era lo único que podía hacer el falan-
gista retador, y junto a su grupo salió con paso firme hacia la cantina
con toda seguridad a desahogar la bilis que se habían tenido que tragar
con Faustino, para ellos un redomado traidor que se había convertido
en amigo de los “Rojos” del pueblo. Durante el resto de la tarde fue la
comidilla en aquella cantina pero poco más podían hacer que criti-
carlo, ya que quien les había retado en aquel singular duelo había es-
tado en la División Azul combatiendo el comunismo y encima volvía
con la aureola de caballero mutilado. A partir de ese momento tendrían
que aprender a convivir con él, por más que se empeñaran en ir en su
contra nada iban a conseguir y ellos lo sabían. Lo mejor sería seguir
cada uno su vida.

En el Salón del baile, la orquesta había finalizado la canción y
dándose cuenta del percance que acababa de tener lugar se hallaban ex-
pectantes mirando hacia la puerta ante lo que pudiera ocurrir. Por su
parte, Faustino fue el primero en entrar y dirigiéndose a los músicos
los conminó a seguir tocando lo que fuera pero lo más pronto posible.
Así lo hicieron y al instante sus amigos comenzaron a bailar, muchos
de ellos era la primera vez que lo hacían en aquel lugar desde que estu-
vieron en el pueblo durante la Guerra Civil las Brigadas Confederales. 

Y el autor de aquella hazaña gozaba como nadie viendo bailar
pasodobles y tremendamente felices a varias parejas del pueblo que lo
hacían maravillosamente bien. Allí estaban Francisco y Narcisa o tam-
bién los entrañables Amador y Amadora, que vaya casualidad que lle-
garan a conocerse dos personas que se llamaran con esos nombres tan
poco usuales aunque lógicamente en géneros diferentes. Y no fue lo
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único que ocurrió, aquella irrupción posibilitó que todas las personas
que se quedaron pudieran al menos comenzar a relacionarse de nuevo
después de la amarga experiencia vivida años atrás. Si bien es cierto
que los más intransigentes se marcharon de allí durante esa misma
tarde lo cierto es que antes de un mes ya habían vuelto de nuevo al
baile, eso sí, marcando las distancias porque seguían viendo a la colla
de los “Rojos” como al enemigo. 

Mientras tanto, Esperanza seguía con su rutina habitual de las
últimas semanas en la masada de Chulilla y gracias a las enseñanzas de
su abuela iba abriendo sus conocimientos a las materias escolares. Tam-
bién había un pequeño espacio para el mundo fantástico del sabinar
aunque lo cierto es que cada vez con menos frecuencia. De esta manera
fueron pasando los días en aquel crudo invierno y así, casi sin darse
cuenta, estaba a punto de llegar por fin la primavera y con esa nueva
estación, aquellas mujeres volvieron a retomar la actividad cotidiana
que mantenían durante la mayor parte del año. La muchacha llevaba
un tiempo acudiendo de pastora con su abuela al Vallejo del Torruco
al ser el lugar más abrigado y con los mejores pastos durante esta época
del año, pero sentía añoranza para ir cuando antes al prado próximo,
a Sabinaquemada, por todos los buenos recuerdos que tenía de aquel
maravilloso lugar. En este caso Margarita era inflexible y a pesar de su
insistencia le había comentado que no irían hasta el preciso momento
que cambiara la estación. Sin embargo Esperanza no cejaba en su em-
peño, por eso cada mañana después de levantarse bajaba rauda a la co-
cina y lo primero que hacía era preguntar a su abuela aunque siempre
obtenía la misma respuesta. 

Desde que habían comenzado a pastorear todas las madrugadas
parecían idénticas, pero antes de amanecer aquel veintiuno de marzo
la muchacha se despertó sobresaltada al escuchar unos sonidos y golpes
que provenían de fuera de la casa. Se vistió con rapidez y bajó por las
escaleras saltando los peldaños de dos en dos, y conforme se aproxi-
maba a la puerta aquel sonido se hacía más de notar. Una vez llegó a
la entrada y abrió el portón de la casa su asombro no tenía límites por
lo que estaba viendo. A las afueras del recinto de la masada se encon-
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traba Concepción golpeando fuertemente con unos palos cierto tronco
que parecía hueco y generaba un sonido profundo y monocorde. Por
otro lado estaba su abuela la cual soplaba con insistencia una caracola
de mar que guardaban en la casa, y que cierta vez cuando lo preguntó
le dijeron que era utilizada por los pastores para llamar al ganado.
Aquel sonido era bastante parecido aunque no tan grave al que pro-
ducían las bocinas de los barcos cuando zarpaban. Y así se mantuvo
durante varios minutos, observando como repiqueteaban aquella es-
pecie de instrumentos hasta que finalmente resultó visible la figura del
sol en el horizonte y ellas, exhaustas, dejaron por fin de tocar.

—¿Qué estáis haciendo? ¿A qué viene tanto ruido? 

—Estamos ayudando a la primavera para que se despierte y co-
mience de nuevo la vida en el campo —le comentó Concepción con
cierta suficiencia. 

Entonces Margarita, tras una fugaz y cómplice mirada a su
amiga, se acercó hacia a la niña que no acababa de salir de su asombro
y quiso explicarle los motivos que les llevaban durante todos los equi-
noccios de primavera a realizar los mismos ritos.

—Mira los campos que hay alrededor, siguen yermos y sin vida,
lo mismo le ocurre a los árboles que mudan sus hojas durante el otoño
y todavía no han comenzado a brotar. Si ocurre eso es porque el in-
vierno todavía tiene fuerza y su poder se hace sentir sobre la vida, por
eso muchas personas durante el equinoccio de primavera, es decir hoy,
cuando el día y la noche ocupan el mismo tiempo en el cielo, intenta-
mos despertar a la primavera para que conquiste de nuevo el mundo
que nos rodea y lo cubra todo de vida. Pero además este día precisa-
mente es singular porque cuando llega la noche es mágica por doble
motivo. Hoy es el equinoccio de la primavera y además tenemos luna
llena, algo que ocurre cada siglo en contadas ocasiones. Y ello precisa-
mente nos llena de satisfacción, estos años suelen ser beneficiosos con
todos los que creemos en la importancia de la naturaleza y ponemos
nuestro granito de arena para que desbanque de una vez al pesado in-
vierno.

Desde luego sus tatas y en especial su abuela eran una fuente
de sorpresas para Esperanza, que seguía asombrándose por todo aquel
fantástico mundo que le rodeaba aunque era incapaz de descubrirlo si
no contaba con la ayuda de aquellas abuelas tan espabiladas. Mientras
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daba aquellas explicaciones, Margarita observaba complacida la res-
puesta emocional de la muchacha y dedujo que bien podía distraerla
con una nueva historia que le ayudara a fantasear durante una tempo-
rada más.

Habían pasado dos semanas después de la fiesta de los Mayos
de 1943 cuando Margarita y Esperanza sacaron al ganado para que
pastara como hacían todos los días, pero aquella cotidiana monotonía
finalizó cuando atravesaron un pequeño roquedal cubierto de mato-
jos. El ruido procedente de uno de aquellos matorrales las asustó y
volvieron su cara a la vez para ver de qué se trataba. Apenas tardaron
en darse cuenta del autor al observar como un fardacho grande de
color verde intenso se movía incómodo, tanto, que abandonó el lugar
privilegiado donde estaba tomando los primeros rayos de sol. A pesar
del susto aquel lagarto detuvo su carrera a los pocos metros justo de-
lante de unas matas de espliego, giró su cabeza y miró a aquellas ex-
trañas entre altanero y retador. Abuela y nieta estaban paralizadas,
Margarita porque le hechizaba la belleza singular de estos reptiles,
mientras que Esperanza mostraba un semblante angustioso por aquel
brusco encuentro.

—No te asustes que no pasa nada, si lo dejamos en paz él se-
guirá su camino como si tal cosa.

—Es que me da un poco de miedo.

—No tienes nada que temer porque los lagartos también for-
man parte del mundo mágico del monte sabinar.

—¿De verdad abuela? Pues anda cuéntame su historia que hace
tiempo que ya no me cuantas nada.

La mujer aminoró la marcha porque ya estaban muy cerca de
Sabinaquemada y además Careto había mecanizado tanto su labor de
perro pastor que casi no era necesario hacerle ninguna indicación. Y
mientras observaban como el pequeño rebaño se dispersaba en el prado
ante la atenta vigilancia del can, ellas se dirigieron hacia una gran losa
de piedra desde donde solían vigilar a las reses. Ese breve lapso de
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tiempo fue suficiente para que la abuela pensara la manera de enfocar
una nueva fábula que alimentara la enorme imaginación que poseía
su nieta.

—No sé si te he contado alguna vez que los grandes lagartos
del bosque que habitan en estas tierras se conocen como fardachos y
son los herederos de los antiguos dragones castigados por la Madre
Naturaleza a causa de su maldad. 

Como siempre que Margarita iniciaba un relato los ojos de la
niña se abrieron en medio de su asombro, aquella historia daba la im-
presión que prometía, total viniendo de su abuela era lo más propio
que podía ocurrir. Por su parte, ésta, apreciando la expectación causada
comenzó con la narración haciéndola coincidir con otros momentos
mágicos vividos recientemente.

—En realidad todo lo que ocurrió es una de las causas por las
que en el equinoccio de primavera despertamos a la naturaleza como
tuviste oportunidad de comprobar en la masada hace unas semanas al
romper el alba.

—Te refieres a cuando me despertasteis por la mañana con el
ruido del tronco y la caracola de mar.

—Claro y espero que no lo olvides para que a partir de ahora sigas
siempre con esta tradición que se pierde en la noche de los tiempos.

—¿Y eso cuánto es?

—Bastante, Esperanza… Verás hace muchísimo tiempo en un
lugar ignoto y perdido vivían los últimos descendientes de los grandes
saurios que habían dominado el mundo millones de años atrás. Esta-
ban confinados allí por la Madre Naturaleza debido a que en cierta
ocasión se rebelaron contra el orden establecido y estuvieron a punto
de acabar con la vida en la tierra. Los desterró con el apercibimiento
de que la siguiente vez que interviniera sería para destruirlos definiti-
vamente. Durante mucho tiempo la vida continuó sin problemas y los
seres y organismos que la poblaban se amoldaron de la mejor manera
posible. Como pasaban los años y todo seguía las pautas establecidas
por la Madre Naturaleza, ésta fue dejando poco a poco la vigilancia
sobre el planeta. Y en el preciso momento en que los saurios o dragones
se vieron libres de aquel control comenzaron de nuevo a aterrorizar al
resto de los seres vivos. Entonces, la Madre Naturaleza pensó en la ma-
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nera de reconducir la situación y decidió que sería mejor dotar al hom-
bre, que era su creación mimada, de las capacidades necesarias para
contrarrestar el creciente poder de los dragones. De esta manera los
podría mantener a raya sin necesidad de intervenir personalmente por-
que ello supondría el final de esa especie por la promesa que les hizo
en su momento, aunque ella por principios, no era partidaria de solu-
ciones tan drásticas. 

—Y entonces ¿Qué hizo?

—No corras pequeña, no corras que te voy a contar toda la his-
toria pero paso a paso… Como puedes imaginar los dragones no es-
taban dispuestos ni mucho menos a claudicar e intentaban crear un
nuevo mundo en la tierra. Lo primero que quisieron hacer fue cambiar
la forma de vida existente para adaptarla a sus necesidades y para ello
resultaba crucial robar los tres principales sentidos del resto de los seres
vivos. De esta manera cambiarían el mundo conocido y aquellos que
lo habitaban quedarían completamente desamparados al despojarles
paulatinamente del oído, el olfato y finalmente la vista. A partir de ese
momento todos ellos no serían más que presas fáciles y vivirían tan
solo para servir de comida a los dragones. 

—Pero al final perdieron los dragones ¿verdad?

—Por supuesto porque en caso contrario ahora mismo nosotras
no estaríamos hablando, pero lo cierto es que costó muchísimo esfuerzo
ganar aquella guerra. Había dragones que escupían fuego mientras que
otros lo helaban todo con su aliento y éstos precisamente eran los más
temibles, tanto, que incluso se impusieron y esclavizaron también al
resto de los saurios. La batalla fue brutal y duró millones de años con
muchos vaivenes en los cuales la estación invernal se hacía eterna con el
frío y la nieve cubriendo la tierra. La fuerza de los dragones de hielo era
tan terrible que cuando llegaba el invierno y la vida quedaba en sus-
penso, como adormecida, usaban su aliento para mantener o incluso
incrementar las nieves eternas. Sin embargo, enfrente tenían nada menos
que a la Madre Naturaleza que luchaba con todas sus fuerzas para pro-
teger el mundo creado y gracias a su innegable poder logró detener el
avance de las glaciaciones. Así se mantuvo esta lucha durante miles de
años hasta que se unieron a la humanidad los seres mágicos del bosque
en el momento que acabaron dándose cuenta que el fin de la vida hasta
entonces conocida significaba también su propio final. 
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Después de mucho investigar aquellas entidades fantásticas des-
cubrieron que el punto débil de los dragones era el ruido y cuando
éste era muy fuerte se volvían mucho más frágiles y asustadizos, por
eso precisamente era el sentido que habían querido destruir en primer
lugar. Y así pasa todavía en la actualidad ya que en el momento que
los lagartos escuchan algún sonido estridente corren espantados. Por
eso el día que va a comenzar la primavera durante el equinoccio el bos-
que se llena de un estruendo ensordecedor realizado por hombres y
animales para forzar a que despierte la estación junto a todos los sen-
tidos que han permanecido adormecidos durante el invierno. Se trata
de una manifestación de los seres vivos motivada por los recuerdos de
aquella época inmemorial donde tanto se luchó contra los dragones.
Toda ayuda es poca si con ello conseguimos que la vida siga adelante
en nuestro planeta y la primavera vuelva a ganar su batalla al crudo
invierno impregnando el campo con savia nueva.

—Entonces… ¿Desaparecieron para siempre?

—Sí… pero no. Verás hija mía la Madre Naturaleza siempre
ha sido magnánima con sus creaciones de manera que antes de des-
truirlos definitivamente les quiso dar a elegir entre la muerte y el olvido
de su especie por toda la eternidad o convertir a sus descendientes en
seres pequeños y frágiles justamente lo contrario de lo que habían sido
hasta esos momentos. Y por supuesto también les quitó el enorme
poder que habían adquirido a lo largo de tantos años de evolución ne-
gándoles la capacidad de modificar el clima, así como poder interferir
sobre los sentidos del resto de los seres vivos. Ellos aceptaron el castigo
pero le suplicaron que les dispensara el privilegio de seguir conservando
algunas de sus características para poder reconocerse mejor y que no
afectaban a su relación con la naturaleza. Por ello mantienen desde en-
tonces tanto la belleza de su colorido como su soberbia y miran des-
afiantes y orgullosos a todo aquel que se cruza en su camino, aunque
eso sí, siguen estando sujetos a los avatares de la vida como el resto de
los habitantes del bosque.

Y sentadas sobre una losa de piedra permanecieron abuela y
nieta durante el resto de aquella hermosa mañana de primavera, pre-
guntando la niña sobre los avatares de los seres del bosque y Margarita
respondiendo con el placer y entusiasmo de una buena maestra de es-
cuela. 
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Aquel año de 1943 resultó algo atípico respecto al clima y
cuando se estaba aproximando el verano las tormentas se repitieron
con más frecuencia de lo normal. Precisamente una de ellas descargó
un considerable caudal de agua y motivó cuando escampó el tiempo
que Margarita y Concepción decidieran jugársela de nuevo y, junto a
la pequeña Esperanza, se trasladaron una madrugada a cierto paraje
situado entre los términos municipales de Albarracín y Monterde. En
aquel lugar, la divisoria de ambos términos era ciertamente difusa y
siempre que las descubrieran podían alegar que se encontraban fuera
del de Monterde, para ellas prohibido a causa de su destierro. A pesar
de esos inconvenientes lo cierto es que se había presentado una opor-
tunidad que no convenía desaprovechar y más teniendo en cuenta la
permanente necesidad que existía de conseguir alimentos. 

Cuando salieron de la masada aquella mañana habían dejado
al ganado encerrado en la paridera y tan solo llevaban una canasta
plana de mimbre, un saco de arpillera con unos trapos del mismo ma-
terial junto a dos corbellas que utilizaban para recoger las mielgas que
comían sus conejos. En realidad, salvo aquellos trozos de tejidos y la
cesta, el resto de los objetos no eran más que una simple coartada por
si se topaban con la pareja de la Guardia Civil. Por supuesto, Esperanza
no tenía ni la más remota idea de lo que iban a realizar, tan solo obe-
deció las indicaciones de sus tatas y recogió ropa de abrigo porque de-
bido a las recientes lluvias todavía refrescaba sobre todo por la mañana.
Y por fin tras una hora de caminata llegaron al lugar indicado, se tra-
taba de un pequeño piazo encajonado en un barranco por donde seguía
su recorrido el arroyo Manzano después de su paso por la localidad de
Monterde. La familia de Cosme era la propietaria de aquel campo y
ellos fueron precisamente quienes les comentaron que era el lugar per-
fecto para coger truchas y si tenían suerte lo harían en gran número,
operación que ya habían realizado en otras ocasiones. Por regla general
aquel arroyo no llevaba mucha agua pero con las torrenteras produci-
das durante las tormentas del estío aumentaba considerablemente su
caudal y acababa confluyendo varios kilómetros más abajo con el río
Guadalaviar. En las contadas ocasiones que se producía este enlace, las
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truchas remontaban desde allí corriente arriba y debido a la relativa
profundidad de este aislado paraje en el momento que bajaba el caudal
resultaba fácil poder agarrarlas con la mano.

—Venga Esperanza ayúdanos y coge las piedras más grandes
que puedas para echarlas en este punto del arroyo pero antes de mover
alguna de ellas no te olvides de mirar debajo por si hay alacranes —le
indicó Concepción.

—Ya lo sé. Estoy cansada de escuchar siempre lo mismo ni que
fuera una niña pequeña… y no me cambiéis de tema ¿Para qué esta-
mos aquí? A veces me canso de vuestros secretos —protestó.

—No seas impaciente y haz lo que te dice Concepción —entró
Margarita en liza—. Vamos a comprobar si eres tan lista y perspicaz
como aparentas y adivinas qué hemos venido a hacer antes de que no-
sotras te lo digamos. Y ahora espabila que cuando antes hagamos la
pared más pronto comenzaremos la faena.

Así lo hicieron las tres y a pesar de la fatiga de aquel trabajo
apenas tardaron en conseguir realizar una especie de dique en el punto
que indicaba Concepción, que era quien llevaba la voz cantante. Pero
en un momento dado Esperanza observó que dentro del agua había
algo y así lo hizo saber a sus tatas.

—¡No sé qué hay aquí dentro pero no para de moverse!, —ex-
clamó realmente asustada—. Esto son… ¡peces!

En efecto, era de lo que se trataba, había acertado la muchacha
tal y como aventuraba su abuela. No le quisieron decir nada porque
jamás había visto vivo a ninguno, tan solo sus dibujos en los libros de
la escuela, además, en un par de ocasiones tuvo la oportunidad de pro-
bar sardinas de bota pero ese era en realidad todo el conocimiento
práctico que poseía sobre el mundo acuático. Y precisamente esa era
la sorpresa que le habían estado guardando sus tatas, el que pudiera
ver por primera vez en su vida los seres vivos que habitaban en el agua.
Si bien es cierto que cuando estuvo refugiada con su madre en Torres
acudió en ocasiones al río Guadalaviar con el matrimonio que las tenía
acogidas, la verdad es que ella era tan pequeña que apenas lo recordaba.
En todo caso si se hubiera esforzado quizás habría evocado algunas co-
midas en la vega junto al río y la red de acequias que distribuían el
agua para el riego de los bancales. Pero también podría haber reme-
morado los consejos dados por sus amigos para que no entrara en el
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río a causa de los remolinos, ya que la mayor parte de las personas que
tenían la desgracia de caer en uno de ellos eran arrastradas por la co-
rriente y morían ahogadas. Precisamente durante una tarde en un des-
cuido de su madre mientras buscaban cangrejos debajo de las piedras,
la niña penetró en el agua por un lugar peligroso y solo la rápida reac-
ción de los caseros de Torres impidió males mayores. Fue Violeta la
que resultó más afectada por dicho incidente aborreciendo para siem-
pre aquellos crustáceos que aunque eran tan sabrosos bien pudieron
haberle costado muy caro. A partir de ese día prefirió mirar desde lejos
todos los ríos y cursos de agua.

Mientras tanto, Esperanza completamente ajena a los aconte-
cimientos ocurridos años atrás miraba extasiada como las truchas se
movían con inusitada agilidad en aquella represa del arroyo. Por su
parte, Margarita y Concepción no habían perdido el tiempo y ya se
habían remangado las faldas atándoselas alrededor de la cintura para
poder realizar sus tareas de la mejor manera posible.

—Esperanza, lo que tienes que hacer es quitarte la falda y así
podrás entrar en el agua —le dijo Concepción que seguía llevando la
voz cantante—. Cuando lo hayas hecho recoge ese palo, colócate junto
a las piedras y cada vez que se acerquen las truchas muévelo para que
no pase ninguna. 

—¿Y vosotras qué vais a hacer?

—Ya lo verás vamos a conseguir comida para varios días —res-
pondió Concepción orgullosa y muy excitada por lo que se disponía a
realizar—. Yo entraré con la cesta e iré echando a tierra todas las que
se metan dentro y tu abuela cogerá las que pueda en el agua con los
trapos de arpillera para que no se les escurra y las tirará también afuera. 

Aparentemente resultaba fácil aquella labor pero nada más lejos
de la realidad porque en un momento dado desaparecieron la mayor
parte de los peces escondiéndose entre las piedras o las deformaciones
del lecho próximas a la ribera. 

—Ahora procura no realizar ningún movimiento brusco, solo
cuando veas alguna trucha que se acerca hacia ti haz lo que te he dicho
y una vez que se vaya no hables ni hagas movimiento alguno.

Pasados unos instantes de plena quietud el agua dejó de estar
turbia y la progresiva limpieza permitía observar como los peces habían
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salido de sus escondites y eran seguidos mediante movimientos pau-
sados de las mujeres con la intención de atraparlos. Como no podía
ser de otra manera fue Concepción quien tuvo la suerte de ser la pri-
mera en pescar y con un fuerte impulso a la cesta lanzó al pez por el
aire hasta que cayó a tierra no muy lejos de donde estaba Esperanza.
Ésta miraba con asombro como la trucha daba pequeños saltos mo-
viéndose con insistencia hasta que finalmente dejó de hacerlo y quedó
inerte sobre la tierra. Instantes después fue Margarita quien cogió otra
ayudada por el trapo de arpillera y de un fuerte impulso la lanzó fuera
del agua repitiéndose la misma escena de la vez anterior. 

Esperanza estaba como hipnotizada por aquel espectáculo, era
la primera vez en su vida que lo veía y tenía mil preguntas que hacer
pero debido al silencio que le habían recomendado no se atrevía a hablar.
Su despiste iba a más de manera que no tardaron en renegarla para que
prestara la debida atención porque los peces estaban huyendo por el
dique de piedra que ella tenía que custodiar. Tras una primera indecisión
se dio cuenta de la importancia de su puesto de vigilancia y agarrando
el palo con fuerza comenzó a moverlo en el momento que vio acercarse
a varios de ellos. Aquel equipo acabó resultando perfecto y al cabo de
casi una hora habían conseguido siete truchas. A una señal de Concep-
ción salieron las mujeres del agua dando por finalizada la faena.

—Ya tenemos bastantes y no creo que consigamos sacar más,
así que ya vale por hoy. Esperanza, ocúpate tú de recogerlas y colócalas
dentro de la cesta —le indicó Concepción.

—No puedo… se me escurren entre los dedos y no puedo co-
gerlas…

—Eso te pasa porque las quieres agarrar por el lomo y su piel
ahí es muy resbaladiza, lo que tienes que hacer es cogerlas por la tripa
y así no se te escurrirán —la mujer seguía encontrándose a sus anchas
y se lo explicaba con cierta suficiencia.

—¿Por qué se movían tanto los peces cuando los habéis sacado
del agua?

—Porque se estaban asfixiando ya que no pueden vivir fuera
de allí, de la misma manera que nosotros nos podemos ahogar si esta-
mos mucho tiempo dentro del agua y no salimos para poder respirar
—intervino Margarita.
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—Entonces cuando abrían la boca era porque se estaban mu-
riendo ¿No?

—Ya te hemos dicho que sí… pero ¿adónde quieres llegar con
tantas preguntas?

—Nada abuela son cosas mías…

El semblante de Esperanza cambió por completo al escuchar
aquella explicación, había observado de cerca la agonía de un animal
por mucho que fuera un pez y no le acababa de gustar ni mucho
menos, al contrario, le había dejado mal sabor de boca. Tanto fue así
que la primitiva expectación por aquel descubrimiento se había tro-
cado en un evidente malestar que no pasó desapercibido para las ma-
yores. Durante el resto del camino de vuelta permaneció callada,
inmersa en las contrariedades que una niña como ella observaba sobre
la vida y que en ocasiones como en la de esa misma mañana presentaba
su cara más cruel.

Y aquella percepción que bien hubiera podido pasar como un
suceso puntual aunque desagradable para Esperanza aumentó con cre-
ces cuando llevaban andado un buen trecho del camino de vuelta. En
el momento que atravesaron la carretera y enlazaron con la senda que
se dirigía a la masada vieron pasar por sus aledaños a un zorro que lle-
vaba un gazapo entre sus dientes. La niña emitió una exclamación de
pena y rompió a llorar desconsolada ante la triste suerte que había co-
rrido aquella cría de conejo.

—Escucha Esperanza no tienes que llorar por situaciones como
ésta, resultan crueles pero son inevitables —intentó consolarla su
abuela—. En realidad la vida dentro del bosque es así porque hay ani-
males que matan a otros para poder alimentarse ya que es propio de la
naturaleza y forma parte de la vida. Mira, ella es sabia y nosotros no
tenemos que romper el equilibrio en que se sustenta, ya te he dicho
muchas veces que los animales cumplen con su función y no los hay
buenos ni malos aunque algunos nos gusten más que otros. El zorro
tiene que vivir y se alimenta de otros animales pero también lo hace-
mos nosotros como has visto hace poco con las truchas o con los que
tenemos en la granja de la masada y no por ello somos peores ni me-
jores, sencillamente es el mundo que nos ha tocado vivir.

—Pues a mí no me gusta que sea de esa manera, ni quiero ver
como matas a los conejos en casa o como los desuella la tata Concep-
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ción y tampoco vendré jamás a coger truchas al arroyo ¡No pienso
comer ningún animal en mi vida!

—No digas eso Esperanza si no comes carne ni pescado serás
una persona débil y enclenque durante toda tu existencia.

—¡Me da igual! Comeré todo lo que me pongas en la mesa
pero no más carne ni pescado por favor… —comentó al tiempo que
fruncía el ceño y bajaba la cabeza doblando el labio inferior con un
mohín de disgusto.

La pequeña, a pesar de sus casi nueve años de edad se mostró
inflexible con aquel razonamiento, tanto, que llamó poderosamente
la atención de la abuela y sobre todo de Concepción que no hacía más
que sacudir la cabeza cada vez que escuchaba desatinos como aquel, y
eso que no era la primera vez que los decía. Ella precisamente era la
encargada de hacer lazos para cazar conejos o liebres. Siempre que
había llevado alguna presa a la masada y estaba cerca la niña tenía que
ir con sumo cuidado para que no la viera porque se entristecía y se ne-
gaba a comer. Por si fuera poco el día de pesca había resultado un fiasco
a tenor de la reacción que había tenido, aunque lo que resultaba más
problemático es que esta vez parecía que iba en serio y la pequeña Es-
peranza no quería dar su brazo a torcer. 

En un principio ambas mujeres pensaron que esa intención
sería pasajera como le había ocurrido en las anteriores ocasiones y que
aquellas reacciones eran las propias de una niña que iba descubriendo
el mundo. Pero en esta ocasión se equivocaron porque en ese preciso
momento Esperanza tomó la primera decisión importante de su vida
y fue inflexible: nunca más volvió a probar la carne o el pescado… o
por lo menos así lo creyó. Sin embargo las dos mujeres sabían más que
el diablo y a partir de ese día siempre que cocinaban buscaban la ma-
nera de condimentar los alimentos de manera que, o bien en sustancia
o troceados, la niña comiera como era debido. Por eso, Concepción
que era la cocinera aumentó a regañadientes y siempre que pudo la
frecuencia de determinados platos locales como el morteruelo, las
migas o el gazpacho, en fin, todos aquellos donde era posible desme-
nuzar o triturar la carne. 

Aunque a decir verdad tampoco abundaba este tipo de comidas
y por regla general las gachas, patatas y cocidos mentirosos formaban
la base de su alimentación mientras que el resto eran consideradas ex-
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cepcionales. Durante el tiempo que vivió en Monterde con su madre,
Esperanza no tuvo problemas con la comida pero ahora que ya llevaba
más de un año instalada en pleno campo y observaba como su abuela
o Concepción mataba y despellejaban los animales que iban a consu-
mir le daba una pena infinita. Y después de aquella infausta jornada
de pesca con la agonía de las truchas, ver al pequeño gazapo en la boca
del zorro fue la gota que colmó el vaso. Si para comer carne o pescado
era necesario hacer sufrir a los animales, se prometió que no los come-
ría nunca más.

Afortunadamente durante los días siguientes el tiempo mejoró
de forma sustancial y un prematuro calor comenzó a indicar la pre-
sencia próxima del verano. Llegado el veintiuno de junio, Margarita
le dijo a su nieta que a media tarde cerrarían los animales porque tenían
algo muy importante que celebrar al día siguiente, convenía prepararlo
todo bien y estar suficientemente descansadas ya que se trataba nada
menos que del solsticio de verano. Esperanza, que las había visto du-
rante los últimos días acumular grandes brazadas de leña en un pe-
queño prado cercano a la casa, recordaba cierta conmemoración que
tuvo lugar el año anterior en Monterde. 

—Pero abuela ¿La hoguera que vamos a hacer no es para el día
de san Juan?

—Cómo se nota que tu nieta ha pasado en el pueblo la mayor
parte de las festividades ¿Te das cuenta? —replicó con cierta sorna
Concepción.

—Hasta ahora ha sido así pero aquí estamos nosotras para en-
señarle la otra cara de la moneda —le respondió Margarita recogiendo
el envite.

—Esperanza, esta tarde nos ayudarás a preparar la comida de los
dos próximos días, cenaremos pronto y nada más acabar tendremos que
ir a dormir porque vamos a tener que guardar fuerzas para mañana —le
comentó el plan a seguir—. Respecto a tu pregunta de que si las hogueras
son el día de San Juan te diré lo mismo que te dije este invierno con la
Tronca y el Nochebueno. Se trata en realidad de ritos antiguos que la Igle-
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sia recogió y los hizo suyos quitándoles la esencia naturalista y pagana
que tenían en su origen… Y sí… lo que vamos a hacer mañana es lo
mismo que los cristianos harán el día veinticuatro en la fiesta de su santo.

Tal y como había indicado Margarita durante esa tarde prepa-
raron una buena sartenada de gazpachos en cuya elaboración intervino
la propia muchacha mientras que los escabeches de carne como era ló-
gico corrieron a cargo de Concepción. Después de la cena se marchó
cada una a su habitación pero a pesar de las intenciones lo cierto es
que les costó bastante poder conciliar el sueño. Cuando el cuerpo se
habituaba descansar a determinadas horas resultaba complicado mo-
dificar los hábitos adquiridos más aún si conscientemente se obligaba
una misma por la tensión que tal acto generaba. Los nervios como no
podía ser de otra manera jugaron una mala pasada a Esperanza que
precisamente esa noche no logró dormir sino hasta alguna hora más
tarde de lo acostumbrado. Pero como había anticipado Concepción
muy pronto acudieron a levantarla, en esta ocasión no se hizo la re-
molona ya que debido a su excitación se alzó con bastante rapidez de
la cama y en un santiamén ya estaba lista en la cocina para desayunar. 

—Pero… para que me habéis dado tanta prisa si todavía no
hay nada preparado —protestó la pequeña.

—Lo siento Esperanza —la consoló su abuela—, pero esta ma-
ñana no almorzaremos hasta después de que amanezca, ya cenamos
bastante anoche.

—¡Venga!, vayámonos o se hará tarde —apuró Concepción.

Después de dar una vuelta al ganado en la paridera y llenar los
pesebres para que no echaran en falta su salida al campo, salieron rau-
das de la masada mientras le iban comentando a Esperanza los por-
menores de aquella marcha matinal.

—No vamos a probar bocado ni beber agua hasta que llegue-
mos a un antiquísimo pozo que está situado al pie mismo del castillo
de Los Ares en el término de Pozondón.

—¿Y por qué tenemos que ir allí? ¿Es que no hay otros pozos
más cerca?

—Por supuesto que sí y lo cierto es que también nos valdría
para lo que tenemos que hacer, pero el de ese lugar es especial y como
es tu primera vez queremos que sea allí precisamente donde lo realices.
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—¿Y por qué es especial abuela?

—Ya me imaginaba yo que no pararías de hacer preguntas pero
estás en la edad de hacerlas y nosotras tenemos la obligación de res-
ponder a todas ellas aunque a veces nos cueste comprenderlo. Pues
mira, es especial el pozo de Los Ares a donde nos dirigimos porque está
al pie de un castillo medieval que los viejos del lugar consideraban má-
gico. Además no muy lejos de allí los primitivos habitantes de estas
tierras dejaron sus huellas y mi padre que era el maestro de Monterde
junto al de Pozondón me llevaron cierto día con la condición de guar-
dar aquel secreto que muy pocas personas conocían. 

A pesar de la oscuridad de la noche durante el primer tramo
de aquella marcha apenas se presentaron dificultades ya que siguieron
parte del antiquísimo camino que desde Albarracín iba a la localidad
de Alba. Luego, al llegar a una carretera se desviaron por su izquierda
para atravesar las parameras de Pozondón y ello a pesar de la avanzada
edad de las dos abuelas que las hacía detenerse a menudo, más que
nada por seguridad porque una caída a sus años podría resultar peli-
grosa. 

Marchaba la primera Concepción y la seguían Esperanza y
Margarita, esta última extremando las precauciones porque además
su visión se reducía a un solo ojo. Las dificultades tan solo llegaron
cuando transitaban por la paramera, tuvieron que ir tanteando sobre
el terreno para no sufrir ningún tropiezo. Hasta que por fin llegó el
momento que Concepción estaba esperando desde que salieron de
la masada y pudo distinguir una roca de gran tamaño que se alzaba
sobre un terreno ondulado y algo quebradizo. La bordearon si-
guiendo sus indicaciones hasta que dieron con el pozo en el preciso
instante que por el horizonte, hacia el levante, una luz todavía tenue
comenzaba a bordear los contornos de las montañas situadas en esa
dirección. Y al momento, una vez dejó en el suelo el hato que llevaba
con comida descubrió el viejo pozal que todavía seguía con una
cuerda atada en el asa. Sin más dilación lo tiró al pozo para recoger
agua que fue descargando sobre la cavidad de una gran losa de rodeno
muy desgastada por el paso del tiempo y situada al pie mismo del
pozo. Debido al hecho de que aquella roca no presentaba fisuras, el
agua quedó almacenada como si se tratara de un gamellón. Todavía
estuvieron un buen rato alternándose entre las dos hasta que por fin
pudieron llenarlo. 

478



—Vale, a desnudarse tocan. Tenemos que hacerlo y estar pre-
paradas en el momento que salga el sol —Margarita dio comienzo al
rito del agua en el solsticio de verano.

—¿Yo también abuela?

—Por supuesto porque tú serás la primera en ser bendecida
con este agua que, al ser pura por tratarse precisamente de este día tan
especial y estar bañada por el sol en el momento preciso, te protegerá
de todos los males a lo largo del año.

A una indicación de Margarita, su nieta y Concepción se situa-
ron junto a la balsita estrecha y alargada que con una orientación de
norte a sur era perfecta para recibir los rayos solares con ellas situadas
de frente. El frescor de la mañana les hacía tiritar pero a pesar de ello
estaban contentas, especialmente Esperanza que no cabía en sí de gozo
al pensar que aquellas historias que últimamente le contaba su abuela
diferían bastante de las de años atrás y le daba la impresión de que poco
a poco estaba entrando en el recóndito mundo de los mayores. 

Cuando los primeros destellos de luz comenzaron a reflejarse
sobre el agua depositada en la minúscula y rocosa alberca, Margarita y
a renglón seguido Concepción y Esperanza introdujeron sus manos y
comenzó cada una a mojarse hasta que sus cuerpos quedaron hume-
decidos por completo. Se mantuvieron estáticas recibiendo los prime-
ros rayos del sol que fueron secando el agua prodigiosa con la que se
habían empapado, y solo entonces comenzaron a vestirse de nuevo.
En ese preciso momento tuvieron oportunidad de comprobar las rui-
nas del castillo de Los Ares del que tan solo quedaba los restos de algu-
nas torres y paredes. El mismo estaba situado encima de un enorme
peñascal de rodeno y de dicho material rojizo eran las losas labradas
que conformaban aquellas ruinas, proporcionando la fantástica im-
presión de haber cuarteado y domesticado la cima de la montaña.
Luego abrieron el hato y sacaron el almuerzo que devoraron con ganas
después del esfuerzo realizado. Al poco de iniciar el camino de vuelta
se desviaron hacia un barranco lleno de sabucos y recogieron varias
ramas para colgar en la casa como medida de protección. 

La primera parte de la fiesta del solsticio de verano se había
cumplido a la perfección sin haber sufrido contratiempo alguno, tal
circunstancia planeaba sobre ellas desde el momento mismo que sa-
lieron de Chulilla. Aquella aventura hasta ese momento seguía adelante
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pero no las tenían todas consigo ya que estaban en peligro al incumplir
las estrictas normas impuestas especialmente a personas como ellas. Al
encontrarse en una masada perdida entre el sabinar, se suponían con
más libertad pero lo cierto es que no era así. En más de una ocasión se
habían sobresaltado al tropezarse de madrugada con la Guardia Civil
que las trillaba a preguntas sobre lo que estaban realizando y muy a
menudo con malos modos. Por todo ello esa misma mañana, sin lugar
a dudas habrían tenido problemas de haberse topado con alguna pa-
trulla porque los guerrilleros seguían manteniendo sus posiciones en
la Sierra de Albarracín y ellas, debido a su destierro, eran consideradas
poco menos que sus cómplices. 

Durante el camino de vuelta a la masada, las tatas fueron con-
tando a Esperanza los pormenores del solsticio de verano, de manera
que la niña iba comprendiendo los términos astronómicos que se daban
al cabo de un año. Precisamente ese era el tercero que había conocido
después del otro solsticio de invierno con la Tronca, el equinoccio de
primavera con el despertar de la vida y ahora el solsticio de verano que
tenía en el agua y la luz del sol los principales protagonistas.

Durante el resto de aquella jornada la vida en la masada trans-
currió como si se tratara de un día festivo —que para ellas por supuesto
lo era— y no trabajaron más que lo estrictamente necesario aviando
los animales. Y en el momento que llegó la noche comenzaron los pre-
parativos para la segunda fase de aquella festividad: la hoguera. Como
se realizaba a las afueras del recinto de la masada en un pequeño prado
no existía peligro alguno de ocasionar un incendio en el sabinar pero
aún con todo extremaron las precauciones, las llamas iban a ser consi-
derables y convenía ante todo la prudencia. Era ya media noche
cuando comenzó a arder la chasca colocada en primer lugar y en el
momento que había prendido a la perfección la hoguera, las tatas in-
corporaron tacos de leña de mayor grosor para que el fuego fuera más
consistente.

—Esperanza, con mucho cuidado echa aquellas ramas al centro
de la hoguera y así cumplirás también con el rito del fuego de este día
—le indicó su abuela.

—Ya voy… pero por qué tenemos que hacer tan grande la ho-
guera ¿Es que no vale una más pequeña?

—Todo lo contrario cuando más grande sea, mucho mejor.
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—¿Por qué?

—Pues porque es la forma de mostrar nuestro apoyo al sol que
nos da la vida y purificarnos nosotras mismas por ello. A partir de esta
fecha su poder irá declinando ya que los días serán más cortos hasta el
solsticio de invierno por lo que la vida en toda la tierra se irá contra-
yendo. Es por eso por lo que debemos mostrar nuestra solidaridad con
el astro rey generador de la vida… Ah y como resulta que es muy ge-
neroso con las personas que reconocen su poder, durante esta mágica
noche escucha nuestras peticiones si participamos en las hogueras pu-
rificadoras… ¿has hecho ya la tuya?

—¿Yo…? ¿Cómo se hace?

—Es muy sencillo. Lo que hay que hacer es escribir en un papel
un deseo, luego se enrolla y se echa al fuego para que las llamas lo que-
men, la petición llegue a su destino y pueda cumplirse. Como me da
la impresión de que todavía no lo has escrito entra rápidamente a la
casa y haz lo que te he dicho, pero recuerda también que tienes que
mantenerlo en secreto porque en el momento que cuentes tu petición
a cualquier persona, ésta será automáticamente desechada.

Esperanza siguió a pies juntillas las indicaciones de su abuela y
pocos minutos después estaba de nuevo junto a ellas, entonces echó el
papel al fuego que fue devorado por las llamas en breves segundos.
Margarita y Concepción acudieron donde tenían acumulada la leña
para recoger un par de brazadas que depositaron al pie mismo de la
hoguera con la intención de alimentarla poco a poco. A continuación,
las tres se unieron de la mano mirando extasiadas a las llamas alzarse
imponentes hacia el cielo como si fuera una flamígera espada abrién-
dose paso en la oscuridad, una noche mágica donde tan solo se escu-
chaba el crepitar de las llamas bajo la tenue luz de las estrellas. Y así
siguieron durante un buen rato, rememorando sin duda alguna la pe-
tición que había realizado cada una de ellas en aquella extraordinaria
noche del solsticio de verano.

—¡Alto a la Guardia Civil! ¡Que no se mueva nadie!

Las tres mujeres se soltaron de las manos al instante, asustadas
ante el atronador grito que hizo añicos el maravilloso encanto de aque-
lla noche y, como un resorte, se giraron para mirar por donde prove-
nían las voces. Hacia ellas se acercaron dos números de la benemérita
blandiendo sus carabinas en actitud claramente amenazadora.
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—He dicho que no se mueva ni Dios, no se os ocurra ni pes-
tañear —gritó el militar.

—Pero ¿Qué ocurre señor guardia? Nosotras no hemos hecho
nada… —se defendió Margarita.

—¿Qué no habéis hecho nada? Y esta hoguera, ¿qué es?

—Pues la hoguera que siempre se hace en estas fechas… por
San Juan.

—Que yo sepa para San Juan todavía quedan tres días.

—¡Vaya despiste el nuestro! Y nosotras que creíamos que ya era
el día…

—Bien sabéis vosotras y, sé que sabéis que yo también lo sé,
que me acabáis de mentir y eso es algo que me saca de quicio —la in-
crepó todavía más irritado—. Lo primero que vais a hacer ahora
mismo es apagarla antes de que me cabree más de lo que ya estoy.

—Pero…

—Sin rechistar u os llevo a las tres inmediatamente al cuarte-
lillo.

Acto seguido, las mujeres recogieron sendos baldes de dentro
de la casa y los llenaron del agua que habían dispuesto en el gamellón
próximo a la paridera para que el ganado bebiera a la mañana si-
guiente. Dado el enfado que mostraban los guardias civiles, Margarita
pensó que lo mejor que podía hacer era no contradecirles e intentar
convencerles de que todo había sido un mal entendido. Aunque de-
bido a la irritación que mostraba el que llevaba la voz cantante igual
lo mejor sería contar la verdad, de esta manera los problemas posible-
mente no fueran a más. Eso sí, ellas estaban convencidas de que una
buena multa les iba a caer y mientras se reconcomían por dentro cla-
maban para que esta situación no afectara más de la cuenta a Espe-
ranza, a la que veían cada vez más seria y con el semblante decaído.

—Abuela, si apagamos la hoguera qué ocurre con las peticiones
que hemos hecho, ¿ya no valen? —preguntó Esperanza con un mohín
de tristeza.

—Nada de eso hija mía —trató de tranquilizarla—, porque…
en el momento que se prendieron fuego quedaron ligadas con su des-
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tino…, no tienes nada que temer solo estate tranquila a mi lado y si
preguntan no comentes nada de lo que hemos hecho esta madru-
gada.

—¿Me queréis decir qué significa esta hoguera? —Retomó el
guardia civil nuevamente el interrogatorio—, de vuestra respuesta de-
pende lo que yo haga.

Margarita dudó por un instante sobre cuál era la mejor versión
que podía dar aunque viendo la ofuscación y seguridad que mostraba
el militar se decantó por lo más sensato.

—Hemos prendido fuego porque hoy es el solsticio de verano
—respondió con tono serio y una pose de dignidad—. Es algo que he
venido haciendo durante toda mi vida y nadie nunca jamás me llamó
la atención por ello.

—Que no te la llamaran no significa nada, en todo caso lo
único que me dice es que has estado rodeada de cobardes que no han
querido o no han sabido llevarte por el buen camino. Pero a mí no me
engañas, yo sé de lo que se trata en realidad y es propio de gentuza
como vosotras que no sois más que unas rojas y ateas…, además pre-
tendéis iniciar en vuestro pecaminoso mundo a niñas indefensas… 

—Nosotras no…

—No se te ocurra interrumpirme —la increpó dando un paso
adelante y mirándole directamente a la cara—. Lo que habéis hecho
esta noche es imperdonable y más en la nueva España que estamos
construyendo… Sí, no me mires así, que todo esto es un atentado con-
tra los principios ideológicos del Movimiento y contra la doctrina de
la Iglesia. Voy a dar parte a mis superiores y mucho me temo que con
vuestros antecedentes no vais a salir bien paradas. Durante la semana
que viene pasaremos una mañana para notificaros la resolución que se
ha tomado al respecto.

Concepción y Margarita se encontraban sumidas en el más ab-
soluto desconsuelo por todo lo que habían escuchado pero dado los
antecedentes que conocían incluso podía haber sido mucho peor.

—Y tú pequeña ¿Cómo te llamas? —le comentó el guardia civil
mientras cambiaba ostensiblemente el anterior y áspero tono de voz.

—Esperanza.
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—Pues mira Esperanza, sabes que lección has tenido esta
noche.

—Yo…

—Qué siempre hay que ir con la verdad por delante… 

Luego, mirando a las mujeres continuó con su diatriba sin
menguar un ápice su más que notorio enfado.

—Si os hubierais empecinado en mentir la cosa habría ido a
mayores, por eso, lo menos malo que habéis hecho al final ha sido de-
cirme la verdad. Y por supuesto ni se os ocurra volverlo a repetir, si
queréis hacer algo honesto acudid a la iglesia, oíd misa, rezad y en todo
caso una hoguera por la noche que es lo que corresponde realizar úni-
camente en el día de san Juan, pero nada de estas paparruchadas pa-
ganas. 

Nuevamente se dirigió a la joven, ahora ya más calmado como
si estuviera realizando una amonestación pastoral.

—Todavía eres una niña por eso eres pura e inocente. Si quieres
ser una persona virtuosa como Dios manda lo mejor que puedes hacer
es andar por el camino correcto y convencer a las mayores de que están
equivocadas ¿Me has entendido?

—Sí, señor guardia… como usted diga…

Las visitas de forasteros a la masada de Chulilla durante el estío
se multiplicaban por lo que cada semana solían tener alguna y por su-
puesto entre ellas se contaba las realizadas por la Benemérita aunque a
pesar de su acoso nunca obtuvieron ningún resultado positivo. Por el
contrario, durante estas fechas disminuía el contacto con los guerri-
lleros que operaban por la Sierra debido especialmente a la duración
de la luz del día, ya que al ampararse ellos en la oscuridad resultaba
más fácil ser descubiertos. Prácticamente todos los fines de semana
acudía algún familiar o conocido del pueblo y una vez al mes los abue-
los paternos de Esperanza. También ocasionalmente cualquiera de los
hijos de Concepción. Pero lo más común es que acudieran algunas vie-
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jas amistades de las dos mujeres o incluso de Violeta para que su hija
siguiera manteniendo el contacto con las otras niñas del pueblo.

Habían pasado varios días del mes de agosto y aquel verano iba
camino de ser el mejor de los últimos años. Por su parte, Esperanza
estaba contenta porque todas las noches sus queridas tatas la invitaban
a salir fuera de la casa una vez habían terminado de cenar. Se sentaban
las tres en el poyo de piedra situado junto a la puerta principal y allí
comentaban diferentes cuestiones o historias de cualquier tipo. Y junto
a ellas como fiel guardián siempre las acompañaba Careto, el perro pas-
tor. Lo cierto es que durante esas fechas la muchacha era sumamente
feliz y todavía lo hubiera sido más de haber contado con la presencia
de su madre a la que tanto añoraba. Una de aquellas noches estaban
las tatasmás contentas que de costumbre y alargaron la presencia fuera
de la casa ya que apetecía bastante debido al calor. 

—Yo voy a acostarme porque estoy muy cansada… ¿queréis
seguir todavía un poco más?, —les preguntó Concepción bien entrada
la noche.

—Yo un poco más y mi nieta también ¿Verdad?

La muchacha movió la cabeza asintiendo. A ella le daba lo
mismo subir a dormir o quedarse, pero lo cierto es que la temperatura
de aquella noche era tan buena que hasta prefería seguir allí a la vera
de su abuela.

—Sabes lo que te digo Esperanza que esta noche vamos a estar
mejor en el prado… Careto, vente con nosotras. 

El can obedeció como no podía ser de otra forma aquella lla-
mada de su dueña, además interesaba que las acompañara por si se to-
paban con algún animal ya que a pesar de que no se iban a desplazar
mucho de la masada no convenía olvidar que se encontraban en medio
del monte.

—Este lugar es perfecto, vamos a tumbarnos en la hierba.

—Abuela, ¿por qué hemos venido aquí…? ¿No querrás que
nos quedemos a dormir al raso?

—Nada de eso hija mía… pero vamos a ver, ¿no me dijiste una
vez que te gustaba mucho ver el cielo por la noche?

—Sí. Pero también lo puedo ver desde la ventana de la cambra.
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—No es lo mismo Esperanza porque si hay algo de luz en la
casa te impide ver en toda su intensidad la belleza de la noche estre-
llada. Por eso nos hemos desplazado, para que nada interfiera en el
prodigio que vamos a empezar a observar.

—¿Y qué es abuela?

—Una lluvia de estrellas.

—¿Se van a caer las estrellas?

—Nada de eso hija mía son los meteoritos que caen a la tierra
y la atmósfera los convierte en polvo. Su roce cuando penetran y se
descomponen es tan potente que brilla, por eso da la impresión que
son estrellas que caen pero nada más lejos de la realidad puedes estar
tranquila. Ahora mira al cielo a ver quién de las dos ve más estrellas
fugaces… ¡Mira allí! ¡Una! ¡Dos!

—¡Ahí va! ¡Qué bonito! Pero esas dos no valen… hay que em-
pezar a contar de nuevo y veremos quién gana.

—De acuerdo pero un par de cosas más tienes que saber. Lo
que vamos a ver solo ocurre unas pocas noches a lo largo del año y es-
pecialmente hoy. Por lo tanto no tienes que salir de casa más veces por-
que verás el cielo estrellado pero no la lluvia de estrellas, en todo caso
alguna ocasional pero nada más. Y otra cosa cuando veas una estrella
fugaz que dure mucho tiempo en el cielo tienes que cerrar los ojos y
pedir un deseo en silencio porque a veces se conceden.

—Abuela…

—¿Qué?

—Me gusta mucho como está el cielo esta noche.

—Mira Esperanza tenemos la suerte de vivir en un sitio privi-
legiado. Por una parte gozamos con el monte sabinar y la magia que
encierra y por otra estamos en uno de los pocos lugares habitados de
España si no el único donde casi puedes coger las estrellas con la mano.
Si alzas los brazos al cielo y lo deseas con mucha intensidad hasta las
puedes tocar con la punta de los dedos… En noches como esta y aquí
en la Sierra es cuando te das cuenta que hacen falta muy pocas cosas
en esta vida para poder ser feliz…
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Aquel verano estaba tocando a su fin y tras el continuo trasiego
vivido desde el solsticio la monotonía del trabajo se estaba imponiendo
de nuevo. Como todas las mañanas desde esa fecha la muchacha ya
iba sola a pastorear mientras que Margarita y Concepción se quedaban
en la casa hasta que acababan las tareas, entonces su abuela acudía a
por ella para guardar al ganado en el aprisco y volver para comer. Así
pues, Esperanza recogió a su pequeño rebaño de la paridera de la ma-
sada y junto a Careto se encaminó hacia el Barranco del Torruco, su
destino por estas fechas. Todo parecía normal durante aquella mañana,
y quizás debido a su aburrimiento, cuando observó en un ribazo varios
matojos de árnica decidió ponerse a recoger las flores con las que Con-
cepción realizaba uno de sus ungüentos. 

Cerca de donde se encontraba existía una pequeña vaguada que
mantenía siempre cierta humedad y cuando se aproximó al lugar si-
guiendo la estela de aquellas flores un grupo numeroso de mariposas
se removieron inquietas. Esperanza detuvo por un instante la recolec-
ción guardando las que había recogido dentro del zurrón y comenzó
a fijarse en aquellos maravillosos insectos objeto de muchas de sus fan-
tasías infantiles. Apenas tardaron en expandirse por el contorno la
mayor parte de ellas y cuando dio la vuelta para volver sobre sus pasos
se dio de frente con la maravillosa e inigualable Isabelina. La observó
con detenimiento fijándose como siempre en sus bellos colores y co-
losal tamaño mientras volaba, o quizás sería más exacto decir mientras
bailaba con cierta cadencia, como dejándose transportar por la leve
brisa que soplaba en esos momentos. Miró a su alrededor y ya no vio
a ninguna otra, además el ganado y Careto se encontraban algo más
alejados justo a la otra parte de la ladera, por lo que estaban solas la
mariposa y ella. Y en un instante le dio la impresión que la Isabelina
le dedicaba en exclusiva aquella hermosa danza, porque subía y bajaba
con tanta delicadeza que parecía invitarla a que la imitara y formaran
un dúo etéreo… ¿O qué pretendía...?

Por un momento Esperanza se quedó estática y pensativa mien-
tras observaba con sumo placer la evolución de la mariposa. Ésta sin
embargo seguía repitiendo el mismo baile, subía y bajaba suavemente

487



muy lejos del comportamiento errático que en otras ocasiones había
apreciado en ellas, además se alejaba siguiendo una misma dirección
sin dar ningún bandazo hacia los lados. Estaba confundida y por su
cabeza comenzaron a revolotear multitud de historias que le contó su
abuela Margarita tiempo atrás, hasta que recordó las costumbres de
las mariposas y en especial la forma de como la Isabelina daba los men-
sajes a los seres humanos. Miró hacia el horizonte a la dirección donde
parecía que se dirigía la Isabelina y se apercibió que por allí era donde
se encontraba situada la masada de Chulilla. Todo empezaba a cuadrar
y resultaba cada vez más evidente ya que tal y como se desarrollaba
aquel baile le estaba indicando que se cumplían por fin sus deseos de
los últimos meses: que su madre Violeta volvía de nuevo con ella. Los
recordó con brevedad, el realizado durante la madrugada del solsticio
de verano, la nota quemada en la hoguera o las repetidas peticiones
cada vez que observaba en el cielo alguna estrella fugaz ¡Era cierto
todo lo que le había contado su abuela! Y pensar que en algún mo-
mento creyó que le engañaba. No dudaría de ella nunca jamás porque
la Isabelina era la muestra de que siempre le había dicho la verdad…
De manera que según todos los indicios… su madre… estaba en la
masada… 

Subió corriendo por la pequeña cuesta hasta doblar la ladera
ante la mirada de atención de Careto que bajo la sombra y tumbado
en el verdín de una sabina vigilaba como pacía el ganado. Llamó con
energía al perro pastor y con un grito le indicó que recogiera al rebaño
que rápidamente lo dirigió hacia donde indicaba Esperanza. En muy
poco tiempo llegaron al aprisco donde las dejó encerradas y echó a
todo correr hacia la masada seguida por el perro, que debido al cons-
tante movimiento de la pastora parecía intuir algún suceso impor-
tante y no paraba de ladrar. No se detuvo en ningún momento y al
cabo de unos minutos ya se encontraba en los aledaños de Chulilla,
sin embargo conforme se iba acercando y observaba todo a su alre-
dedor no apreciaba ningún movimiento. Pero los ladridos del perro
eran un excelente reclamo y cuando ya se encontraban dentro del re-
cinto salieron de la casa Margarita y Concepción algo inquietas y sor-
prendidas al escuchar a Careto y por la presencia jadeante de la
muchacha.

—¿Qué ocurre Esperanza? ¿Estás bien?

—Demontres niña dinos algo…
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Esperanza se encontraba tan cansada que no podía articular
palabra alguna y miraba con insistencia hacia todos los lados por si
aparecía su madre pero lo único que apreció fue la cara de preocupa-
ción de sus tatas, sobre todo de su abuela que le llevaba un vaso de
agua al tiempo que la acompañaba hacia el poyo de piedra para que se
sentara a descansar. 

—Venga bebe y tranquilízate…

—¿Te encuentras mejor niña? ¿Te has hecho daño…? ¿Le ha
pasado algo al rebaño? —preguntó Concepción.

—No la atosigues mujer —intervino Margarita—, parece ser
que no tiene nada solo la excitación de haber venido corriendo… Por-
que tú estás bien, ¿verdad?

—Sí. 

—Entonces… ¿a qué viene todo esto?

Con el breve descanso y el trago de agua Esperanza se había
tranquilizado y recompuesto lo suficiente como para pensar con dete-
nimiento que excusa les daría a sus tatas por el susto que acababan de
tener. Pero sobre todo lo que tenía claro es que no podía decirles la
verdad bajo ningún concepto especialmente a Concepción ya que la
trataría de tonta o algo peor. En todo caso se lo podía decir a su abuela,
pero mejor en otro momento… o quizás tampoco le diría nada…

—Me asusté mucho porque… olía muy mal en un sitio… fui
a ver y encontré un jabalí muerto y a su alrededor muchos buitres que
salieron volando y hacían mucho ruido… por eso cerré el rebaño y me
vine aquí…

—Pobre niña, yo te acompañaré durante el resto de la mañana.

—No hace falta abuela… ya estoy bien. No llevaré al ganado
a ese lugar, me iré a otro… total es media mañana y aún queda un
buen rato para cerrarlas y venir a comer.

—¿Estás segura de lo que dices? Porque aunque tengo faena
aquí puedo dejarla para otro día.

—Tranquila abuela que ya no pasa nada, ha sido solo lo que te
he contado y no tenía que haberme asustado tanto… tú siempre me
has enseñado a enfrentarme a los peligros y con haberme marchado
de allí habría bastado. No volverá a pasar… os lo prometo.
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—Te lo repito, ¿estás segura?

—¡Sí! ¡Vamos Careto!

Esperanza se levantó con rapidez del poyo y volvió sobre sus
pasos mientras la cabeza le martilleaba por todo lo ocurrido. La Isabe-
lina le había mentido, quizás todas esas historias no eran más que bur-
das fantasías o peor aún patrañas que le había contado su abuela
cuando estaba aburrida. En el momento que llegó de nuevo al aprisco
soltó el ganado pero en contra de lo que les había dicho a sus tatas vol-
vió a ir al mismo lugar, ya que estaba empeñada en ver de nuevo a la
mariposa embustera para estrujarla entre sus manos por el mal trago
que la había hecho pasar. Sin embargo cuando bajó a la hondonada
húmeda no pudo ver a ningún insecto, habían desaparecido como por
arte de magia. 

—Igual todo lo que ha ocurrido han sido imaginaciones mías
a causa del calor —pensó.

Viendo que nada tenía que hacer allí volvió a subir la pequeña
cuesta y se colocó junto a Careto que descansaba cobijado en una som-
bra. Conforme pasaban los minutos una intensa melancolía comen-
zaba a hacerle mella y tuvo que contenerse en más de una ocasión para
no echarse a llorar. Quería sobre todas las cosas estar junto a su madre
y no acababa de comprender que diantres hacía en Zaragoza traba-
jando como criada en una casa cuando lo que tenía que hacer era vivir
con ella como había hecho siempre. Por un instante pensó que su
madre era la persona más egoísta del mundo porque había preferido
marcharse del pueblo a permanecer en él con toda su familia. Pero esas
ideas la entristecían todavía más y cuando le surgían intentaba pensar
en otras cosas para no manchar la inmaculada imagen que tenía sobre
ella. En esta situación se mantuvo hasta el mediodía cuando —ahora
sí— encerraba al ganado como todos los días del verano, hasta la tarde
en que volvía de nuevo para soltarlo a la fresca y recogerlos al anochecer
en la paridera de la masada.

Al poco de iniciar el camino de vuelta un ruido la sobresaltó,
se trataba de una liebre que brincaba incansable para huir del peligro
que se cernía sobre ella, el perro pastor al oler la pieza se había lanzado
como un lebrel a su captura. En otro día cualquiera Esperanza habría
jaleado a la liebre para que huyera lo más rápidamente posible y esca-
para de las fauces del depredador pero en esta ocasión no hizo el menor
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gesto, se encontraba apesadumbrada por el suceso ocurrido durante
aquella mañana y daba la impresión de que todo le daba igual. Cuando
estaba a punto de entrar en el recinto de Chulilla observó a lo lejos
como una persona caminaba por la senda que desde Albarracín llegaba
a la población de Alba y pasaba precisamente por los aledaños de la
masada. No eran muchos los viajeros que merodeaban por aquellos
contornos y menos andando, de manera que colocándose las manos
sobre la frente para proporcionar sombra a sus ojos miró con deteni-
miento para ver si la reconocía. Sin embargo le resultaba imposible
comprobar su identidad, de manera que permaneció estática clavada
en la misma posición durante unos segundos hasta que aquella sombra
difusa se fue definiendo cuando por fin se desvió del camino a través
de la senda que llegaba hasta la masada. 

Esperanza pensó que sin duda alguna sería alguien conocido y
decidió esperarlo sentada en el poyo de la puerta. La sombra que allí
se le ofrecía era especialmente agradable en un día tan caluroso como
aquel y por un momento se acordó del perro pastor, lo que le motivó
un gesto de fastidio por la suerte que podía haber corrido la liebre.
Pasó algún minuto allí sentada, mientras no dejaba de pensar en todo
lo sucedido durante esa movida mañana e incluso dio la impresión que
se había olvidado del motivo por el cual todavía no había penetrado
en la casa. Hasta que lo recordó de pronto y se levantó con rapidez
para observar a quien llegaba porque con toda seguridad ya lo podría
identificar. Y en efecto, miró hacia la senda con determinación y en
ese preciso instante quedó como petrificada, no daba crédito a lo que
estaba viendo. Abrió los ojos todo lo que pudo para volverlos a cerrar
al instante y repetir con insistencia aquella secuencia. Finalmente dio
por buena la visión tras volver a ponerse la palma de las manos en la
frente y dar sombra a sus ojos. Por fin se habían cumplido sus deseos
porque aquella desconocida no era otra que su madre Violeta que asi-
mismo la reconoció. 

Tras un breve instante de completa paralización ninguna de las
dos pudo aguantar por más tiempo la presión, lanzaron a la vez un po-
tente grito que englobaba un sinfín de emociones corriendo al encuen-
tro con los brazos abiertos y llorando a lágrima viva. Al instante
salieron de la casa Margarita y Concepción alertadas por el griterío y
al verlas allí fundidas en un prolongado abrazo descubrieron de quien
se trataba y corrieron hacia ellas para celebrar el encuentro. Aquel mo-
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mento tan emotivo las acabó contagiando y no pudieron evitar derra-
mar un mar de lágrimas, hasta que pasado los primeros instantes se
separaron para poder apreciarse con más calma después de dos años
largos de ausencia.

—¡Yo estaba en lo cierto abuela, acabo de darme cuenta de que
estaba en lo cierto! Esta mañana cuando he venido a la masada… tan
solo me equivocaba en el plazo que podía ocurrir…

—Esperanza ¿De qué me hablas?

—Tú me dijiste en cierta ocasión como era el aviso de la ma-
riposa Isabelina y que según fuera su vuelo te podía suceder algún por-
tento bueno o malo en las veinticuatro horas siguientes… Eso fue lo
que me ocurrió esta mañana que una Isabelina con su revoloteo me
comunicó un suceso muy importante… por eso vine lo más rápida-
mente posible… Yo sabía que tenía que ser mi madre porque es el
deseo que siempre he pedido desde que se fue de casa. 

Y mientras Esperanza les comentaba como se había conven-
cido que acabaría ocurriendo aquel maravilloso encuentro, Margarita
y Concepción, sin pronunciar palabra alguna se miraban en medio
del pasmo más absoluto. Por su parte Violeta las observaba compla-
cida aunque no entendía absolutamente nada de lo que estaba pa-
sando. A ella le daba todo igual porque lo verdaderamente importante
es que se encontraba de nuevo con su familia después de haber pasado
la mitad de su condena en la infame cárcel zaragozana ¿Qué más podía
pedir…? Aunque sí, había algo… pero eso era otro cantar, casi un im-
posible. 

Durante ese otoño Violeta fue inmensamente feliz por haber
recobrado la libertad y poder vivir de nuevo en Monterde con su hija.
También se congratulaba de como se había desarrollado la vida de su
madre en la masada donde parecía estar más asentada junto a su inse-
parable amiga Concepción. Pero por encima de todo, la persona que
más había luchado para que ella saliera de la cárcel lo más pronto po-
sible era su cuñado Faustino, al que agradeció sinceramente que me-
diara con los mandos de la Guardia Civil de Albarracín y acabara con
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el desatino de su encarcelamiento. Aunque en otro orden de cosas se-
guía sin asimilar el hecho de que se hubiera marchado con los fascistas
de la División Azul por mucho que su intención fuera favorecer a su
padre y en última instancia a ella misma. Definitivamente para Violeta,
Faustino se había alistado con los mismos que un día se llevaron a su
hermano Rafael y ya nunca más supieron de la suerte que había co-
rrido, por eso ella seguía purgando la pena y condenada en vida al ig-
norar el destino que había tenido su marido. Otro trago amargo fue
comentarle a su propia hija lo que realmente le había sucedido, es decir,
que no se había ido a trabajar voluntariamente a Zaragoza sino que
fue denunciada por mosén Pascual y por eso dio con sus huesos en la
cárcel. Lo hicieron precisamente la misma tarde de su llegada a Chulilla
por el convencimiento de que una vez en el pueblo se enteraría muy
probablemente de mala manera y era preferible que fueran ellas mis-
mas quienes se lo contaran.

Si bien había salido de la cárcel a mitad de su condena no por
ello estaba exenta de ciertas formalidades. Así pues al día siguiente lo
primero que tuvo que hacer al llegar al pueblo fue acudir al Ayunta-
miento para entregar su documentación e informes de la cárcel. Violeta
se encontraba fichada ya antes del juicio por eso ahora tenía que ex-
tremar todavía más las precauciones ya que estaban sobre ella contro-
lando sus pasos. Por lo pronto se le comunicó que todas las salidas que
realizara por las mañanas para trabajar y cuando volviera a casa lo tenía
que comunicar en el Ayuntamiento como ya lo venían haciendo todos
los perdedores de la Guerra Civil. Además, debería acudir a modo de
concejada o peonada cada vez que se la requiriera para cuestiones fun-
damentalmente de limpieza del pueblo y sobre todo de la iglesia, algo
que por otra parte ya realizaba antes de su encarcelamiento junto a
otras mujeres de la localidad ideológicamente afines, sirviendo aquel
castigo de mofa y escarnio general. En definitiva, poco o nada había
cambiado la vida desde dos años atrás y como entonces debería hacer
todo lo posible para sobrevivir de la manera que fuera. Por eso había
decidido que acudiría sumisa a todo lo que le mandaran, pero por mu-
chas represalias que hubiera con ella y su familia se prometió a sí misma
que jamás conseguirían doblegar sus principios.

Una nueva vida comenzaba para Violeta y Esperanza y lo pri-
mero que tenía que hacer era buscar la mejor forma de ganarse la vida.
Sus amigos, los ganaderos Jesús y Rosa, le ayudaron de nuevo devol-
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viéndole las cabras que guardaron cuando se marchó a Zaragoza junto
a las que habían parido y las mantenían hasta el momento de su vuelta.
También en pocos días con la ayuda de algunas amistades ya tenía va-
rias aves de corral, y junto a medio lote de leña proporcionada por su
suegro Cosme la casa en Monterde fue recobrando nuevamente la per-
dida normalidad. Tampoco le faltaron los encargos de costurera y antes
de la llegada del invierno con mucho esfuerzo ya se había ganado al-
gunos jornales. Este trabajo era el que más le gustaba y pudo aprove-
char además los conocimientos adquiridos cuando estuvo en la cárcel
de Zaragoza. Ahora de nuevo en Monterde, desempolvó su preciada
cajita de madera que disponía de todos los utensilios de costura nece-
sarios y como mínimo podía salir del paso hasta que pudiera comprar
nuevo material en Teruel. 

Y por supuesto, todos los sábados visitaba a su madre en la ma-
sada de Chulilla previo permiso de las autoridades locales porque se
quedaba allí a pernoctar y volvía el domingo a la tarde. Ese viaje tenía
dos motivos importantes para Violeta, por una parte estaba con Mar-
garita y Concepción a las que tenía tanto que agradecer y por otra le
servía de excusa para no acudir a misa, ya que si se quedaba en el pue-
blo su asistencia era poco menos que obligatoria. El último sábado del
mes de noviembre marchó como siempre a su cita en la masada en
compañía de su hija y una vez allí, mientras ésta se encontraba jugando
con los chotos que todavía no habían cumplido el mes, acertó a pasar
como hacía en ocasiones Domiciano, el especulador de huevos que
vivía en Monterde.

—Buenas tardes tengamos ¿Cómo te va la vida? —saludó a
Concepción que se encontraba en la entrada.

—Muy bien Domiciano, pasa a la cocina y tómate un vino que
hace frío —invitó.

—No me vendrá mal y de paso hablo con vosotras. 

Al escuchar cómo había entrado una persona en la casa bajaron
Margarita y Violeta que se encontraban limpiando en el piso superior.

—Pero bueno si también estáis aquí ¡Vaya casualidad!

—¿Qué te trae por la masada? —preguntaron.

—Os lo diré, precisamente a eso vengo —comentó después de
apurar el vasito de vino—. Margarita, quería hablar primero contigo
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para una propuesta que quiero hacerte sobre tu hija pero como ella
está aquí, pues miel sobre hojuelas, la hablamos los tres a ver qué os
parece.

—Venga, tú dirás que nos tienes en ascuas.

—De toda mi vida estáis perfectamente enteradas, ¿para qué
voy a hablar de mis penalidades y que vosotras no sepáis o hayáis pa-
sado por algo parecido? Pues nada… ya no puedo más y he decidido
irme a vivir con mi hermana la de Masegoso y mi cuñado que tampoco
tienen a nadie. Desde que murió mi mujer no hago más que dar tum-
bos por esta vida trabajando de especulador de huevos, siempre con la
misma rutina, ya sabéis, comprarlos en Monterde para luego venderlos
en Teruel. Pero ya estoy cansado de tanto trajinar, y lo que es peor, me
encuentro solo, muy solo…

—Pero tienes a tu hijo ¿Por qué no te vas a vivir con él?

—Antes me cuelgo de una viga ¡Qué desgracia la mía! Tener
dos hijos siendo de los mismos padres y que cada uno de ellos tire
hacia un lado en la política. Mi hijo pequeño republicano hasta la mé-
dula se fue con los suyos y lo perdí en la batalla del Ebro, con su falle-
cimiento murió una parte de mi vida porque era muy buena persona
y también comenzó a morir su madre hasta que finalmente no pudo
más y como sabéis dejó este mundo hace un par de años. Y mi otro
hijo, el mayor, se afilia a la Falange al poco de estallar la guerra y le
jura odio eterno a su propio hermano. No os podéis ni imaginar la de
peleas que tuve en casa ¡Qué infierno! Y después de la muerte de su
hermano las broncas fueron conmigo y su madre, según él habíamos
querido más al difunto y además confraternizábamos con los “Rojos”.
Soy su padre y… ¡no me habla, Margarita! Mi hijo mayor no me habla
porque me acusa de republicano… Bueno para que voy a seguir con-
tando las penas de un pobre viejo…

—Domiciano no te sofoques y toma otro vaso de vino.

—Perdonadme pero son los achaques de la vejez. Bueno a lo
que venía… Violeta quiero decirte que podrías encargarte tú de llevar
los pedidos de huevos a Teruel, pero primero tienes que saber que aun-
que me conocen como el especulador ya no trato con ese tipo de venta.
Si bien comencé así durante la Republica ahora de lo que me encargaba
era de llevarlos a varias casas a pesar de que la gente me seguía cono-
ciendo por mi trabajo anterior. Yo te puedo dar las direcciones de Te-
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ruel, y a las personas que se los compro en el pueblo los conoces muy
bien porque son de los nuestros y no tendrás problemas. Te puedes
ganar algunos duros con ello pero tienes que saber que es un trabajo
muy pesado, llueva o truene habrás de cumplir con tu compromiso
porque lo más importante de esta faena es la formalidad.

—No es mala idea Violeta —recogió aquel envite Concep-
ción—. Yo también estuve varios años mientras vivía en la masada
de La Golleta en Gea de Albarracín e iba a Teruel dos días a la semana.
Sé que todavía viven varias personas a las que suministraba huevos…
y quesos tiernos de cabra, además tú sabes que los de Monterde tie-
nen fama de ser los mejores de toda la Sierra de Albarracín… Ahora
que caigo tú tienes las cabras que te guardaron Jesús y Rosa, además
aquí tenemos tres… y han parido varios chotos entre ellos dos hem-
bras… las guardaremos y en poco más de un año ya valdrán para
parir.

—Violeta, buscabas una ocupación y creo que gracias a Do-
miciano tienes una que te va a permitir vivir algo mejor, ya que de cos-
turera me parece que apenas vas a tener para manteneros vosotras dos.
Arréglate con nuestro amigo y habla con Jesús el ganadero, lo conozco
y lo más probable es que su mujer Rosa haga también quesos para que
los vendas. Si además Concepción te puede dar algunas direcciones
solo es cuestión de probar suerte.

—Creo que tenéis toda la razón del mundo y eso es lo que haré.

En ese preciso momento entraba Esperanza por la puerta lle-
vando entre sus brazos un choto de pocos días y cuando sus tatas se
disponían a renegarla escucharon a una cabra que se había introducido
también en la casa y balaba incesantemente por la sustracción de su
cría. Al momento una auténtica sinfonía de balidos se escuchaba desde
la plazoleta del recinto de la masada mezclados con algún que otro la-
drido de Careto por aquella imprevista espantada. Esperanza había de-
jado la puerta de la paridera abierta y se habían escapado todos sus
inquilinos. Los adultos se levantaron de la mesa de la cocina y salieron
lo más deprisa que sus años permitían para reunir el ganado y poder
cerrarlo de nuevo. Cuando regresaron a la casa el choto estaba solo en
la cocina y balaba llamando a su madre. Por su parte, Esperanza se
había subido a su habitación de la cambra y tumbada en la cama pre-
fería pensar en las aventuras que había pasado en aquel lugar durante
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el último año, tiempo tendría de sobra para escuchar las reprimendas
que le iban a caer con toda seguridad por aquella trastada.

Aunque Esperanza se marchó a vivir a Monterde con su madre
Violeta seguía acudiendo con bastante frecuencia a Chulilla, no sola-
mente algunos sábados y domingos sino que también lo hacía alter-
nando semanas enteras. En un principio le tendría que haber resultado
imposible ya que estaba obligada a ir a la escuela, pero los gerifaltes
del Régimen en el pueblo y sobre todo mosén Pascual recelaban bas-
tante de ella. El motivo residía en que durante la ausencia de la mu-
chacha las cosas se habían calmado bastante entre los escolares y no
eran tan respondones como en años anteriores. Por ello el cura no
quiso asumir el riesgo de lo que podía ocurrir si permitía su acceso de
nuevo, y no le puso objeciones a su madre para que la muchacha vol-
viera a pasar algunas temporadas en la masada con su abuela. 

Pero la reentrada de Violeta sí fue más problemática, la habían
encerrado en la cárcel y estaba estigmatizada para el resto de los veci-
nos. Si antes de condenarla ya existía un numeroso grupo de ellos que
la tenían señalada por su pasado republicano, aquel número aumentó
considerablemente en parte por ideología pero también debido al
miedo a tratarse con ella ya que estaba señalada por los adictos del Ré-
gimen. Tan solo mantenía relación con un reducido grupo de amigas
o antiguas compañeras del sindicato como Dolores, que era el vivo
ejemplo de una mujer positiva incluso ante la más aterradora adversi-
dad. Hay que ver las enfermedades del alma que puede llegar a curar
una buena sonrisa y eso que se llamaba Dolores. O Gloria, mujer de
pequeña estatura pero enorme en cuanto a corazón y generosidad con
sus amigos. Era la esposa de un miliciano anarquista que languidecía
con una elevada pena en la infame prisión zaragozana de san Juan de
Mozarrifar. Ambos formaron parte de la cuadrilla de Boro, el antiguo
maestro del pueblo durante la República, un ácrata convencido que
esparció por el pueblo el sueño igualitario del ideario anarquista. Tam-
bién estaba Vicenta que siempre le ayudaba con alimentos ya que dis-
ponía de posibles y su marido que, aunque nunca se había significado
políticamente y ahora estaba en la órbita de los vencedores, tampoco
se ensañaba con las amigas de su mujer por muy contrarias que fueran
del Régimen. Y por supuesto Rosa, la esposa de Jesús el ganadero,
siempre que podía colaboraba con alguna pieza de carne cuando sa-
crificaban animales o de somarro si le fallecía alguno. Solían reunirse
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en casa de una de ellas sobre todo en la que peor lo estaba pasando y
entre todas se animaban para superar los malos momentos y arrimar
el hombro en todo lo que hiciera falta. Aquella ayuda mutua les per-
mitió sobrevivir al infierno que se desencadenó en Monterde recién
acabada la Guerra Civil con los perdedores de la contienda y que no
finalizó hasta que las familias represaliadas salieron del pueblo varios
años más tarde en busca de un futuro mejor. 

Aquel invierno fue duro tanto que ni las cartillas de raciona-
miento, por mucho que en esos momentos fueran individuales, podían
paliar el hambre que sufrían bastantes familias, además de las restric-
ciones impuestas por el Auxilio Social que no afectaban a todo el
mundo. En Monterde de Albarracín, la mayor parte de la población
pasaba necesidades de todo tipo siendo el estraperlo una autentica vál-
vula de escape, aunque solo para quien podía traficar con la cotizada
harina o determinados alimentos, y a pesar de la exhaustiva vigilancia
y control al que estaban sometidos. Este tipo de contrabando no fue
utilizado en absoluto por la familia de Rafael y eso que gracias al tra-
bajo de Viejero de Faustino habrían tenido posibilidades al ser el car-
nicero del pueblo. Pero lo cierto es que siempre que tuvo oportunidad
lo que hizo fue favorecer a todos sus familiares y por supuesto también
se vio beneficiada su cuñada. Los miembros de aquella familia se des-
lomaban trabajando de sol a sol pero aún con todo tenían lo justo para
vivir decentemente. 

Peor lo llevaban en la masada de Chulilla porque a pesar de las
ganancias que obtenía Violeta era poco lo que podía aportar, y mucho
menos los hijos casados de Concepción que bastante tenían con ali-
mentar a sus proles y a los hermanos que habían ido a vivir con ellos
a causa del destierro de la madre. En esta delicada situación se encon-
traban desde la primera vez que llegaron allí, de manera que para salir
adelante lo aprovechaban casi todo. La necesidad aguzaba el ingenio
de Margarita y Concepción, por eso el campo lo tenían trillado de
tanto buscar cualquier tipo de alimentos que pudiera proporcionar
como los cardillos que a pesar de su azarosa limpieza servían para
comer. En primavera y otoño era frecuente verlas merodear determi-
nados prados y laderas donde proliferaban las setas carderas si el tiempo
había sido apropiado. También conseguían unas pocas verduras gracias
a un pequeñísimo huerto regado con agua del pozo que abastecía la
masada. Mención aparte estaban las enseñanzas de Cosme, por las que

498



tanto Margarita como sobre todo Concepción lograron hacerse unas
excelentes cazadoras con lazos a pesar de la brutalidad de esta modali-
dad de caza y de que estuviera prohibida. Pero lo cierto es que con
dicha práctica de vez en cuando lograban un suplemento alimenticio
que paliaba en gran medida sus necesidades. 

A comienzos de enero del año 1944 el crudo invierno le había
pasado factura a Margarita que se encontraba resfriada y postrada en
la cama, además, debido a que solo utilizaba remedios naturales era
lógico que su enfermedad durara algo más de lo normal. Como con-
secuencia de su debilidad, Esperanza tuvo que pasar una nueva tem-
porada en la masada de Chulilla cuidando a su abuela y ayudando a
Concepción en las labores domésticas. También en los días que no ne-
vaba sacaba a pastorear al ganado aunque lo cierto es que la mayor
parte del tiempo estuvo encerrado en la paridera. Pero el trabajo más
importante que aprendió a realizar en la masada fue sin lugar a dudas
la elaboración de quesos. Cuando estuvo el invierno anterior tan solo
había acompañado a sus tatas mientras los estaban procesando pero
sin prestar la atención debida y en lo único que colaboró fue para or-
deñar de madrugada a las cabras aunque con más pena que gloria.
Concepción la fue introduciendo poco a poco en la preparación del
queso hasta que al final ella sola llegó a realizar todos los pasos. 

Lo cierto es que habían transcurrido varios años desde que Es-
peranza acudió a la masada de Chulilla por primera vez y ahora podía
colaborar más intensamente con las labores generales de la casa. Pero
debido a ello también pudo cerciorarse de varias cuestiones que años
atrás le habían pasado desapercibidas, entre ellas que sus tatas eran ma-
niáticas y bastante supersticiosas. Con las hogazas de pan tenía que
tener un especial cuidado al tener allí la mayor consideración. Al igual
que en su casa del pueblo, existía un masador o habitación con una ar-
tesa donde se arropaba la masa de pan con la ayuda de una manta para
ayudarla a fermentar y poderlo hacer a la mañana siguiente en el horno
de la masada. Una vez hecho el pan para varios días se guardaba en la
artesa y el que se iba consumiendo era tratado con cierta reverencia, a
la manera de como los creyentes hacían con los objetos religiosos.
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Cuando se recogía para trocearlo había que depositarlo nuevamente en
la mesa con cuidado y en su adecuada posición. Por eso cuando se caía
al suelo o quedaba del revés encima de la mesa, la mujer que estaba
más cerca lo recogía con sumo cuidado y lo besaba depositándolo con
suavidad en su lugar correspondiente. Y casi siempre era Esperanza la
autora de aquellos desaguisados, por lo que se le reprendía inmediata-
mente para que extremara el cuidado. Aunque quizás la manía que más
le llamó la atención tuvo lugar cuando ya había mejorado su abuela y
Concepción se dispuso a cortarle el pelo, con una parafernalia como
jamás pudo imaginar. Una vez lo hubo hecho, tuvo lugar una paciente
y precisa búsqueda para que no quedaran restos de ningún mechón, ni
tan siquiera pelos sueltos por el suelo, y a continuación los echaron a
la lumbre teniendo especial cuidado para que todos se quemaran. Aque-
lla actitud extrañó y de qué manera a Esperanza. 

—Aprende bien lo que acabamos de hacer —comentó su
abuela—. Cuando te corten el pelo no dejes restos por pequeños o in-
significantes que creas, cógelos, que no quede ninguno, los echas al
fuego y compruebas que se quemen del todo… Sí, lo que has oído y
no me mires con esa cara de pasmada… por tu bien espero que me
hagas caso.

—Vale, lo haré… pero, ¿por qué?

—Yo te lo diré muchicha… —entró Concepción en aquel diá-
logo tan estrafalario—. Aunque ninguna de nosotras dos somos cris-
tianas… lo del diablo ya no lo tenemos tan claro…

—No sigas por ahí que acabarás liándola —la interrumpió
Margarita dirigiéndose a continuación a su nieta—. Lo que quería de-
cirte es que todo aquello que ha formado parte de nosotras tiene la
misma señal de identidad y esos restos ya sean pelos o uñas tienen que
desaparecer quemados, es la mejor manera de que se destruyan por
completo. De esta forma nadie podrá recogerlos y, mediante conjuros
o fórmulas que… desconocemos, utilizarlos contra la persona a quien
pertenecía. Por eso te insistimos en que tienes que ser muy precavida
por tu propio bien.

Y allí quedó Esperanza, su cara era la viva muestra de la per-
plejidad más absoluta y si no hubiera podido comprobar en primera
persona las caras serias y circunspectas de sus tatas, habría pensado que
—nunca mejor dicho— le estaban tomado el pelo. Pero ciertos gestos
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fuera de lugar y el nerviosismo que había observado en ellas mientras
recogían los restos esparcidos por el suelo le hizo creer que no se trataba
de ninguna invención y de que estaban plenamente convencidas de
todo ello. Sea por lo que fuera lo cierto es que cuando regresó de nuevo
a Monterde ya había interiorizado aquellas experiencias o supersticio-
nes haciéndolas suyas durante el resto de su vida.

El último viernes del mes de enero de 1944 aprovechando uno
de los viajes de su madre volvió con ella a Monterde de Albarracín
cuando regresó de Teruel. Todo parecía ir bien hasta que Esperanza se
resfrió probablemente contagiada por su abuela o también pudo ser
porque el tiempo se había vuelto inestable con un notable aumento
del frío. Los síntomas que padecía eran similares a los que había sufrido
Margarita y por lo tanto tenía que pasar bastante tiempo en la cama y
tomar la medicación que le dio el galeno local. 

Una de aquellas tardes cuando ya hacía horas que había oscu-
recido se encontraba Violeta trajinando en las habitaciones y poniendo
orden entre el zafarrancho de la cambra. Antes de subir había dejado
a Esperanza sentada en una silla de la cocina cerca de la lumbre. El
calor de la habitación junto a su cansancio por la enfermedad había
aumentado la somnolencia de la muchacha, y mientras tenía a su mu-
ñeca Paloma entre las manos un profundo sopor se fue adueñando de
ella sumiéndola en un intenso sueño. En muy pocos minutos la situa-
ción comenzó a ser bastante extraña ya que la pequeña había quedado
dormida en una forzada posición con la barbilla pegada literalmente a
su pecho. Su respiración comenzó a ser cada vez más difícil dando la
impresión que se le estaba bloqueando la glotis. Un sonido agudo
como un silbido apenas audible comenzó a escucharse cada vez que
expulsaba el aire, además, por momentos su cara se estaba tornando
morada. Y mientras pasaban los segundos ocurrió que el gato de la
casa, hijo del que regalaron a Violeta y Rafael el día de su boda y como
su padre de nombre Basilio, saltó de la silla donde estaba adormilado
al sentir aquellos ruidos tan extraños. 

Era la primera vez que escuchaba esa especie de pitido o puede
que quizás también observara algo extraño debido a la posición de la
muchacha. Lo cierto es que el felino intuía que algo no funcionaba
correctamente y en ese preciso instante comenzó a maullar con una
entonación grave y repetitiva, tanto, que Violeta tras escucharlo llamó
a gritos a su hija y al no obtener respuesta optó por bajar a ver qué pa-
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saba. Cuando llegó a la cocina observó un inquietante panorama con
la anormal situación de Esperanza y el gato enfrente de la silla mirán-
dola y maullando con fuerza. Aún con todo lo que más le alarmó fue
ver el color amoratado de su cara, de manera que la levantó con ambos
brazos para depositarla a continuación en el suelo, pero la niña seguía
inconsciente. Le quitó la chaquetilla y comenzó a presionar y masaje-
arle el pecho, incluso le dio unos pequeños golpes intentando que se
despertara, hasta que por fin pudo lograrlo y poco a poco fue volviendo
en sí. Salió a la calle pidiendo auxilio y rápidamente alguien marchó
por el médico que afortunadamente se encontraba en el pueblo.
Cuando éste escuchó a Violeta relatar lo que había pasado no pudo
más que felicitarla por su valiente resolución, probablemente unos mi-
nutos más tarde y habría muerto asfixiada. Desde aquel día mimaron
al gato Basilio todavía más de lo que habían hecho hasta entonces, Es-
peranza le debía nada menos que la vida.

Llegada la primavera del año 1944 Violeta ya se había hecho
con una clientela fija en Teruel y todos los jueves acudía a su cita. En
poco tiempo había asimilado a la perfección aquel trabajo y gracias a
él podía mantener aunque con ciertas dificultades a su hija, pero tam-
bién a su madre y Concepción que realizaban parte de los quesos que
luego ella vendía. Lo cierto es que eran pocas las ganancias y encima
tenía que estirarlas lo indecible. Además el pasado invierno por ser el
primero que fue a Teruel tuvo que hacerse el ánimo y acudir pese a las
inclemencias del tiempo tal y como Domiciano le indicó al proponerle
el trabajo. Sin embargo, a pesar de su interés no lo pudo hacer en al-
guna que otra ocasión, bien fuera por culpa de las nevadas, el excesivo
frío o las rosadas. Los meses que llevaba bajando a Teruel eran preci-
samente los únicos en los que podía ofrecer todos sus productos al
ccompleto. Huevos había durante casi todo el año pero respecto a los
quesos al ser tiernos y no curados se ceñían únicamente al período de
crianza de las cabras comprendido entre Navidad y el mes de mayo.
Por eso intentaba aprovechar todo lo posible esos cinco meses que
ahora estaban a punto de finalizar, durante el resto del año sus ingresos
se reducirían considerablemente.
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Como todos los “Rojos” de Monterde, uno de los problemas
que Violeta tenía que sortear durante aquellos viajes, residía en la obli-
gación de presentarse previamente en el Ayuntamiento. Ya desde las
primeras veces que lo hizo estaba aterrada al ver el comportamiento
que los guardias civiles tenían con algunos de los labradores o jornale-
ros que acudían a dar sus respectivos partes de salida. En más de una
ocasión vio auténticas palizas por cuestiones verdaderamente nimias
como que interpretaran mal el tono de las respuestas o que estuvieran
convencidos de que mentían, y sobre todo por la mera sospecha de
simpatizar con los guerrilleros. Pero por una vez Violeta tuvo suerte
ya que el alcalde del pueblo, el tío Celipe, a pesar de ser falangista siem-
pre se había mostrado bastante compresivo con ella. La verdad es que
no las tenía todas consigo cuando acudió a solicitarle que la dispensara
de pasar por aquel humillante trámite ya que se iba muy temprano, y
en caso contrario le sería imposible completar todo su trabajo en un
solo día. El alcalde escuchó las razones expuestas y se lo permitió con
la condición de que fuera al Ayuntamiento la noche anterior a su par-
tida, luego en Teruel pasara por la comandancia de la Guardia Civil
para que le sellaran el permiso que le daba y por último tenía que acu-
dir de nuevo al Ayuntamiento para registrar su vuelta. Todo aquello
resultaba excesivamente burocrático e incluso asfixiante pero era lo que
había y si quería seguir adelante con aquella ocupación no le quedaba
más remedio que acceder a dichas demandas. 

El último jueves del mes de mayo se levantó siendo todavía de
noche y despertó a su hija Esperanza que la tenía que acompañar hasta
Chulilla. En el momento que ambas acabaron de desayunar ensillaron
con mecánica precisión los aparejos de la mula del abuelo Cosme el
cual se la prestaba para que pudiera realizar los traslados a Teruel.
Luego, con exquisito cuidado colocaron las canastillas que contenían
los quesos acopladas en una alforja e hicieron lo propio con los huevos
en otros banastos con algo de paja machacada para que no pudieran
cascarse durante el recorrido. La primera parte del camino era por regla
general la más esforzada y no porque se realizara a pie, sino más bien
debido al frescor de la madrugada que atizaba lo suyo. 

Sin embargo, una vez que ya habían andado varios kilómetros
se entraba en calor haciéndose el trayecto más llevadero. Eso si el
tiempo lo permitía, ya que en alguna ocasión le resultó imposible el
viaje a consecuencia de las nevadas o por estar lloviendo. Cuando lle-

503



gaba al desvío de la carretera que se dirigía a la masada de Chulilla
siempre tenía dos opciones, si en el cruce se encontraba Margarita o
Concepción con la alforja llena de quesos —como ocurría por regla
general— la acoplaban a la carga, pero si no estaban le tocaba acudir
a la masada para recogerlos. Eso mismo tuvo que hacer en esta ocasión
ya que Esperanza se iba a quedar con sus tatas hasta que Violeta vol-
viera de Teruel al día siguiente.

Tras un breve descanso reinició de nuevo el viaje y después de
atravesar la localidad de Cella pudo enlazar con la carretera de Zara-
goza a Teruel. Debido a lo temprano del día no existía mucha circula-
ción pero conforme se iba aproximando a la capital aumentaba el
tráfico en medio de un caos medianamente controlado. Lo peor que
sentía Violeta cuando se encontraba en Teruel era una enorme sensa-
ción de agobio que le impedía integrarse en la vida de la ciudad. Desde
siempre había permanecido en Monterde salvo los dos años que pasó
en la cárcel de Zaragoza y quizás por ello no acababa de sentirse a gusto
entre aquella muchedumbre. Para ella, un auténtico maremágnum
donde destacaba la estridencia propia de la urbe, en la que los sonidos
producidos por personas, animales y vehículos, se multiplicaba con
creces debido a la resonancia de aquellas calles tan estrechas. Y no di-
gamos de los desastrosos efectos de la pasada guerra que había ocasio-
nado un sinfín de las obras públicas lo cual hacía difícilmente
transitable algunos tramos de la vía urbana. En definitiva, Violeta
nunca se sintió integrada en aquel hormiguero que era la capital turo-
lense, sino más bien como si fuera una gota de aceite en un vaso de
agua, algo imposible de combinar. 

Ni tan siquiera la pudo convencer la mejor modista de Teruel
que tenía su taller de confección en la calle Rincón, muy cerca del
Tozal. Cierto día en el que se encontraba más abatida de lo acostum-
brado por la carencia de medios económicos que padecía, los dueños
del Parador el Tozal le comentaron que la modista buscaba una em-
pleada. Quiso probar suerte y sus conocimientos y manera de actuar
convencieron a la dueña que le ofreció aquel trabajo sin dudarlo, pero
tras mucho pensar Violeta acabó declinando finalmente la oferta. Su
coste resultaría excesivo para lo que emocionalmente podía soportar,
no le quedaría más remedio que separarse de parte de su familia y ade-
más tendría que irse con su hija a vivir a la capital con el agobio que
ello representaba.
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Durante ese jueves, la primera parada que realizó al mediodía
fue en la fonda del Tozal y luego como acostumbraba acudió a la cua-
dra para que la mula pudiera descansar junto al pesebre quitándole los
aparejos. Una vez recogidas las alforjas con las canastillas, subió a la
habitación donde pernoctaría durante aquella noche. Pagó por ade-
lantado su alojamiento con parte de los productos que llevaba y lo pri-
mero que hizo fue acudir a la comandancia de la Guardia Civil a
cumplimentar su estancia en Teruel. Volvió de nuevo al parador para
comer y en el momento que finalizó marchó rauda a los domicilios
que tenía apalabrados, urgía acabar cuanto antes. 

Pero entre casa y casa, en el supuesto de que no existiera ningún
contratiempo, siempre había un momento para dejarse llevar por los
sueños. Así le ocurría cuando entre los domicilios de dos de sus clientes
tenía que cruzar por la calle Valcaliente y sus ojos repasaban el escapa-
rate de una tienda de máquinas de coser donde se mostraban varias de
ellas. Frente a dicha exposición Violeta suspiraba por un sueño, que
llegara el día donde pudiera comprar una Singer y vivir de modista en
su propio pueblo. Pero lo cierto es que era imposible no ceñirse a la
dura realidad y el poco dinero que ganaba con aquel trabajo no tenía
más remedio que gastarlo en cosas verdaderamente importantes y ne-
cesarias. De manera que no muy lejos de aquel lugar, concretamente
en la calle Ramón y Cajal, existía una sastrería y hacia allí se encaminó
para conseguir telas con las que confeccionar varios encargos y coserle
un vestido a su hija. En diferentes tiendas de la plaza Carlos Castel,
más conocida como la del Torico, acabó de comprar lo necesario para
su costurero. Cenó y durmió en el parador del Tozal y a la madrugada
siguiente inició el camino de regreso a Monterde, aunque todavía le
quedaba un último sitio donde acudir. En algunas ocasiones como en
el presente viaje llevaba más cantidad de huevos que la demandada por
sus clientes y a la salida de Teruel, hacia la carretera de Alcañiz, vivía
un especulador de huevos donde antes acudía Domiciano, el cual solía
quedarse con todo su excedente, por supuesto previa discusión sobre
el precio que tenían en el mercado.

Con ligeras variantes aquel viaje era similar a los que venía re-
alizando Violeta desde que comenzó su nuevo periplo laboral. Lo
cierto es que tanto ajetreo le acababa pasando factura y acusaba el can-
sancio por lo que la vuelta a casa solía efectuarla en parte del camino
subida a lomos de la mula, como ocurrió ese viernes. Cuando se estaba
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aproximando al desvío de la carretera hacia Chulilla observó como un
peatón llevaba su mismo camino alcanzándolo cuando estaba a punto
de sobrepasar el cruce.

—¿Hola?  —le llamó porque creyó reconocerlo—. Enrique…
¿eres tú?

El aludido se giró algo sorprendido al no haberse percibido de
aquella aproximación. 

—¡Sí, soy yo!, —respondió— Y tú eres… ¡Violeta! Valla sor-
presa, lo último que supe de ti es que estabas… en la cárcel ¿Vienes a
Monterde o vas a ver a tu madre?

—A verla voy…, pero mira ya es el mediodía ven conmigo y
comerás con nosotras que aún queda un buen trecho hasta Monterde.

—¡Qué demonios! Tienes razón y así lo haré porque supongo
que después te subirás al pueblo ¿No?

—Por supuesto, luego me voy con mi hija y si tú vienes con
nosotras mucho mejor.

La oferta era realmente tentadora por lo que Enrique no se hizo
demasiado de rogar y desde que enfilaron el camino hasta la masada
le estuvo contando que lo habían licenciado del ejército y que inten-
taría quedarse en Monterde pero que lo veía difícil, ya estaba más que
harto de tantos atropellos y las continuas represalias que padecía su fa-
milia. Las moradoras de Chulilla eran muy pobres y de comida anda-
ban siempre muy justas pero también habían aprendido a estirar lo
suficiente como para dar de comer a una persona más, sobre todo si se
trataba de alguien también perseguido y vilipendiado en el pueblo por
enemigos que les eran comunes. Margarita y Concepción lo saludaron
con extremado afecto y cuando tenían la mesa dispuesta en la cocina
y se disponían a comenzar, el invitado se levantó con cierta brusquedad
y se fue corriendo de la casa.

—¿Te ocurre algo Enrique?, —le gritó Concepción.

—No es nada… hablando con vosotras me había olvidado…
no os preocupéis que vuelvo enseguida.

Las mujeres se miraron extrañadas mientras observaban como
salía de la cocina. Por otra parte la curiosidad y el descaro de Esperanza
no tenían límites y levantándose de la mesa lo siguió hasta la misma
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puerta de la casa. Y allí se quedó viendo cómo se alejaba del recinto y
al cruzar con los primeros árboles se detenía. Le vio doblar el cuerpo
hacia delante y a continuación como se introducía los dedos en la boca
y después de varios intentos con las consiguientes arcadas le escuchó
vomitar. Una vez se rehízo sacó un pañuelo del bolsillo limpiándose
lo mejor que pudo. Y cuando inició el regreso a la casa, la muchacha
marchó rauda a sentarse de nuevo en la mesa muy excitada por lo que
acababa de ver.

—¿Qué ha pasado Esperanza?

—Ha salido fuera, cerca del cobertizo y se ha puesto a vomi-
tar… —dijo como a trompicones al saberse poseedora de un secreto
que por lo visto les interesaba a todas.

Sin embargo detuvo el comentario súbitamente al escuchar que
se cerraba el portón de la casa, el hombre acababa de entrar y no tardó
en penetrar en la cocina.

—Perdonadme… pero tenía que salir sin remedio...

—¿Te ocurre algo Enrique?, la niña te ha visto vomitar…

—No os preocupéis que no es nada… es que… tengo que ha-
cerlo siempre antes de probar bocado.

—Pero… ¿qué dices? Eso no es normal.

—¿Y qué le voy a hacer…?

Margarita observó la cara de circunstancias de su invitado y su-
puso que algo le ocurría en realidad aunque daba la impresión de que no
quería hablar y miraba de reojo a la muchacha. Quiso entender la mujer
que se trataba de alguna cuestión delicada por eso actuó con rapidez.

—Esperanza, he olvidado coger la fruta para el postre. Sube a
la cambra y mira el cesto de las manzanas, elígelas bien con calma para
que no tengan ninguna muesca y bájate unas cuantas.

La muchacha hizo un gesto de fastidio antes de levantarse pero
obediente acudió a hacer el recado siguiendo las recomendaciones de
su abuela que además le indicó que no corriera por las escaleras. Apenas
había salido de la cocina cuando las mujeres observaban detenidamente
a Enrique en una especie de silencioso interrogatorio que pretendía
averiguar el mal que le aquejaba. Y el hombre algo cohibido pero ple-
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namente dispuesto, en el momento que desapareció Esperanza se de-
cidió por fin a contarlo.

—Me daba un no sé qué hablar con la muchicha delante pero
a vosotras os lo puedo decir… lo cierto es que estoy obligado a vomitar
antes de comer ya que en caso contrario me resulta imposible poder
tragar absolutamente nada.

—¿Y desde cuándo te ocurre?

—Desde la maldita noche que vi algo espantoso y que todavía
no lo he podido olvidar, es como una pesadilla que vuelve a mi cabeza
una y otra vez… Supongo que ya sabéis que después de estar comba-
tiendo con la República pasé por varios campos de concentración hasta
que me tocó reenganchar y hacer nuevamente el servicio militar esta
vez en el ejército contra el que había combatido. Y así he estado du-
rante tres años en Zaragoza que han terminado hace unos días pero
de qué manera… Una de las últimas noches antes de licenciarme me
encontraba de guardia y el sargento me llamó para decirme que me
apartara de mi garita, que iban a tener lugar unos fusilamientos en una
tapia próxima, prácticamente enfrente. En ese momento me puse muy
nervioso ya que en aquella cárcel había varios conocidos de nuestro
pueblo y entre ellos mi propio padre. Estaba asustado como no os po-
déis ni imaginar, el corazón me latía a mil por hora y creía que me iba
a estallar de un momento a otro… hasta que vi cómo llevaban a varias
personas entre ellas una mujer. Yo no hacía más que escudriñar aquellos
rostros por si los reconocía pero no fue así… por lo menos no estaba
mi padre, aunque maldito consuelo, en definitiva iban a fusilar a cuatro
personas. No podía dejar de mirarlas, sus caras de pánico se apreciaban
a pesar de la distancia y la poca luz que ofrecía el farol situado encima
de la tapia. Primero el cura habló con cada uno de ellos, luego todo se
precipitó y después de colocarlos en posición el oficial ordenó al pelo-
tón que disparase. A la descarga cayeron todos al suelo, pero tan solo
estaba muerto uno de ellos. Entonces mientras observaba como ge-
mían y se retorcían de dolor vi al oficial dando el tiro de gracia y el úl-
timo fue para la mujer que era muy joven y lloraba amargamente hasta
que un disparo acabó con su vida… De la impresión que tuve no he
podido levantar cabeza desde entonces…

Enrique detuvo su desgarrador relato en el momento que es-
cuchó unos pasos procedentes de la escalera. Esperanza bajaba saltando
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con cierta prisa sabedora que los mayores se habían quedado a solas y
con toda seguridad estarían hablando algo interesante sobre el invi-
tado.

—Bueno, ¿y qué piensas hacer para curarte? Porque seguro que
has ido al médico, ¿o no?

—No me fio de ellos y si no, ¿cómo les digo la causa…? —dijo
mirando de reojo a la muchacha y sabedor de que ella ignoraba el an-
terior relato continuó pero midiendo bien sus palabras—. Hace una
semana cuando volvía de Zaragoza me paré en Santa Eulalia para ver a
una curandera que conozco desde que era un muchicho. Me palpó la
barriga y creo que acertó el diagnóstico, intuyó que había tenido una
impresión muy fuerte y como consecuencia de la misma se me había
hecho una bola de sangre en el estómago. Adivinó también que no
podía probar bocado y que siempre que lo hacía vomitaba. Por eso in-
sistió en que estaba condenado a vomitar antes de realizar comida y de
que tan solo mejoraría el día que en uno de esos vómitos pudiera ex-
pulsar todo el coágulo de sangre que tenía almacenado en el estómago.

—¡Qué asco…! ¿No? —Esperanza no pudo reprimir esa excla-
mación.

—¡Hija mía…! —exclamó Violeta azorada por aquel comen-
tario.

—No la reneguéis por favor que tiene razón la niña pero no te
preocupes Esperanza, cada vez me encuentro mejor… y después de
haberlo hecho antes estoy… dispuesto a comer, aunque primero vol-
veré a salir para lavarme un poco en el pozo… Perdonadme de nuevo
que ahora vuelvo.

Enrique salió de la casa por segunda vez y mientras recogía un
balde de agua en el pozo de la masada, las mujeres se mantuvieron sen-
tadas esperando que retornara. Todas se miraron en silencio, incluso
Esperanza, que por fin pareció entender que detrás de aquel acto tan
repulsivo se escondía con total seguridad algún suceso triste y doloroso.
Pero sin lugar a dudas la más cariacontecida por todo lo que había es-
cuchado era Violeta ya que no había podido evitar pensar una vez más
en la suerte que podía haber corrido su marido Rafael en aquella irre-
conocible España. Aunque se negaba a comentarlo con nadie cada día
temía más el resultado debido a la inmisericorde crueldad con que los
vencedores de la Guerra Civil pretendían forjar un nuevo Estado.
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Después de comer descansaron un poco, momento que apro-
vechó Concepción para acudir a un lugar del monte situado en las pro-
ximidades de la masada para ver si habían tenido suerte con la caza y
podía darle alguna pieza a Violeta. Sin embargo, cuando volvió lo hizo
cariacontecida al no haber conseguido nada.

—No hemos tenido suerte esta vez Violeta.

—No te preocupes que igual Cosme ha sido más afortunado.

—Esto va a días y como hace algunos que no cazamos nada
voy a tener que cambiar los lazos de lugar, los animales aunque parezca
lo contrario son muy listos y acaban aprendiendo.

—Haz lo que quieras pero ten cuidado porque si os pillan ya
sabes que además de multa igual os llevan al cuartel de Albarracín…

—Ya lo sé Violeta, pero más cornadas da el hambre y es un
riesgo que hay que asumir…, además lo que me saca de quicio es aque-
llo que me dijiste de que en Monterde los mandamases sí que pueden
disponer de escopetas y cazar legalmente todo lo que quieran ¡Maldita
sea! Mientras tanto los pobres apenas tenemos para migajas, encima a
escondidas y con el alma en vilo como si fuéramos bandidos…

—No te enfades Concepción que no conseguimos nada con
ello. Como seguramente te habrá dicho mi madre en más de una oca-
sión, al mal tiempo buena cara… y yo además añado aquel que dice
eso de que no hay mal que cien años dure…

—Pues si te pones con los refranes yo te diría que dentro de
cien años todos estaremos calvos pero eso no me complace para nada,
solo lo recitan como último recurso los perdedores y dime, hasta que
llegue ese maravilloso día, ¿qué hacemos?

—Luchar por sobrevivir… es lo que nos toca porque estoy con-
vencida que ya vendrán tiempos mejores y tenemos que llegar a ese
momento con nuestra moral y autoestima intactas…

—Ya pero mientras tanto a ver que comemos estos días, casi
no nos queda nada de los víveres que nos trajo Faustino y tan solo con-
tamos con lo de Teruel… Hasta yo estoy dispuesta a zamparme la zorra
que ha caído en uno de los lazos…

—¿Has dicho una zorra?

—¡Sí! Hasta ahí llega nuestra perra suerte…
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—¿Y dónde la tienes?

—La saqué del lazo y la tiré por el barranco que…

—Llévame allí que no me subo a Monterde hasta que la vea
—comentó con cierta precipitación mientras le encomendaba por
señas a su madre que se iba y que no le dijera nada a Esperanza.

Al momento se marcharon de allí hacia el barranco donde
Concepción había tirado a la desventurada raposa. Afortunadamente
aquella quebrada no se encontraba muy lejos por lo que en pocos mi-
nutos ya habían llegado. Violeta se bajó por el terraplén y gracias al
hedor pudo llegar hasta ella, la recogió del rabo y con cierta aprensión
volvió a subir la cuesta. De vuelta a la masada le pidió a Concepción
que fuera a por su madre y que procuraran que Esperanza se quedara
en la casa con cualquier excusa, tenía algo importante que contarles y
prefería que la muchacha no estuviera presente. Ya era la segunda vez
que con cierto disimulo la apartaban en una conversación de los adul-
tos y aunque ellas no quisieran darse cuenta lo cierto es que Esperanza
estaba sumida en un mar de sospechas por tanta ocultación.

—No me apetece discutir para nada con mi hija por eso pre-
fiero que hablemos a solas. Ya no me acordaba del pregón que echaron
en el pueblo hace alrededor de un mes y trataba sobre la recompensa
por la eliminación de animales dañinos. Cuando has mentado lo de la
zorra me ha venido a la cabeza que por ella daban nada menos que
doce pesetas y también pagaban por búhos, gavilanes, azores, cuervos,
urracas… ¡Ah! y por sus nidos, también por ellos pagaban algo de di-
nero.

—¡Vaya noticia! Me parece muy bien… —exclamó Concep-
ción.

—Pues a mí nada, ¿qué demontres nos han hecho estos pobres
animales para tener que matarlos? —Le rebatió Margarita.

—Nada madre —respondió Violeta segura de sí misma—.
Pero mientras no tengamos lo suficiente como para vivir decentemente
y pasar por las necesidades que estamos pasando no nos queda más re-
medio. Se trata de ellos o nosotras… ¡Usted decida! Antes quiero que
sepa que pensamos igual, pero mire lo que tengo que hacer todas las
semanas y el escaso beneficio que consigo con mi trabajo… A poco
que logren atrapar algunos pájaros, sus nidos o las zorras, nos ganare-
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mos unas perras que nos vendrán de maravilla porque todavía no sa-
bemos qué nos puede deparar el futuro. Y eso que no es tan fácil como
parece, se los tendremos que dar a Cosme para que cobre los animales
como si se hubieran encontrado en Monterde. Perdone que sea tan
dura pero yo me dejaría de pamplinas y en el momento que vayamos
sobradas de dinero o comida dejamos de hacerlo.

—Es ley de vida Margarita —comentó Concepción a su que-
rida amiga al estar más acostumbrada a este tipo de actividades.

—Maldita sea mi estampa y esta perra vida —le respondió con
un tono de amargura.

—Estoy pensando que seré yo quien se encargue de la caza por-
que tú siempre me pones muchos reparos —se ofreció Concepción—
. De manera que a partir de ahora dejarás de hacer los lazos conmigo
y a cambio tan solo te pido que mientras lo haga tengamos la fiesta en
paz.

Dado que ya habían llegado a un acuerdo y escucharon como
se aproximaba Esperanza decidieron dar por zanjada la conversación.
Por su parte Margarita no dejaba de morderse los labios, apesadum-
brada por la miserable noticia que había llevado su hija. Pero aparte
de maldecir su suerte, lo cierto es que no podía hacer nada más. Ya ve-
nían cazando conejos a lazo desde que llegaron a la masada y gracias a
ello habían mejorado un poco su alimentación, ahora lo que tenían
que hacer era prepararlos también en otros lugares para que cayeran
zorros y cuando divisaran algún nido, de aquellas aves que las malas e
ignorantes lenguas calificaban como dañinas, hacer lo propio. Tan solo
con la cabeza de la zorra que llevaba Violeta a Monterde iban a obtener
más pesetas de las que suponía el salario diario de un jornalero y con
ese dinero podrían realizar una buena compra de comestibles. A Mar-
garita se le hacía un nudo en la garganta pero no tuvo más remedio
que claudicar y reconocer que mientras perdurara la represión que pa-
decían no les quedaría más remedio que hacer lo necesario para sobre-
vivir, aunque a ella semejante matanza le doliera como nadie ni
remotamente podía imaginar.
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A comienzos de agosto de 1944 Esperanza celebraba los diez
años de edad y por tal motivo se encontraba tremendamente feliz y
contenta. Pero precisamente en ese mes, festejar cumpleaños era lo úl-
timo que pensaban los monterdinos ya que se encontraban inmersos
en la mayor ocupación del año, se trabajaba a destajo porque la mies
ya estaba casi toda segada y convenía proceder a su trilla. Una de las
eras del pueblo era propiedad de Cosme y allí tenían acumuladas las
cinas de cebada y trigo pertenecientes a cada uno de los miembros de
la familia, incluida por supuesto Violeta, ya que todos actuaban como
una auténtica unidad ayudándose en cada una de las labores agrícolas.
Debido al constante trasiego que representaba dicha tarea sus miem-
bros arrimaban el hombro ya fuera en la siega, acarreando la mies o
cuando había que trillarla. Esperanza tenía encargado realizar las la-
bores de la trilla al ser la mayor de todos los nietos de Cosme y Enri-
queta. Sus hijos y cónyuges eran los primeros en acudir a la era todas
las mañanas y con una horca expandían el cereal abarcando una su-
perficie circular encima de las losas de piedra que pavimentaba la era.
Después de extender la parva Faustino colocaba los correajes y el trillo
al mulo para comenzar lo antes posible a trillar. En esta labor estaba
una hora aproximadamente, entonces acudía Esperanza para sustituirlo
de manera que los mayores se pudieran marchar a los piazos donde es-
taban segando y después acarrear el cereal. 

Debido a la diferencia de peso de Esperanza respecto a un
adulto, su tío solía colocar encima del trillo alguna losa de piedra
donde se sentaba o también la podía acompañar alguno de sus primos
que eran más pequeños que ella. Por supuesto y como consecuencia
del calor existente siempre llevaba un pañuelo anudado a la cabeza. El
trabajo de la trilla era continuo, parando solamente al mediodía para
comer, y duraba casi hasta la tarde cuando la mies quedaba completa-
mente desmenuzada. Entonces tan solo faltaba ablentar con una pala
todos los restos del cereal ya trillados. El aire movía la paja alejándola
mientras que el grano, al tener más peso, quedaba a pie del suelo. Esta
faena era efectuada por los adultos mientras que Esperanza tan solo
ayudaba a separar la granza de la paja, y mientras lo primero servía
para los animales lo segundo se abocaba por la puerta del pajar que
daba a la era.

Durante los siguientes meses, la vida de Violeta seguía un
ritmo parecido al que tuvo cuando salió de la cárcel y se dedicó a su
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nuevo trabajo. Por ese lado no tenía más problemas que el cansancio
propio cuando realizaba aquellas pesadas y rutinarias marchas a Te-
ruel. Sin embargo el ambiente en Monterde de Albarracín se iba en-
rareciendo cada día más, ni tan siquiera la mediación de su cuñado
Faustino lograba hacerla escapar a la maledicencia aldeana protago-
nizada por algunos falangistas, acérrimos enemigos de todo lo que
olía a republicano. A ella le dispensaban una especial inquina por ser
la esposa de Rafael, el jefe de los revolucionarios del pueblo en tiem-
pos de la República, y siempre que podían intentaban humillarla de
la forma que fuera. Quizás lo que más aborrecía la mujer eran las
obligatorias peonadas con la limpieza de la iglesia incluida, a la que
parecía estar abonada junto a su grupo de amigas por similares mo-
tivos. 

Los gerifaltes de la Falange y mosén Pascual eran sus principales
enemigos. Habiendo padecido con creces sus desmanes, procuraba evi-
tar cualquier enfrentamiento y acudía cuando la llamaban, eso sí, siem-
pre que podía se escabullía, sobre todo los fines de semana para no
acudir a misa. El pésimo trato que recibía y las continuas vejaciones
sufridas por su familia, antes que bajarle el ánimo la iban soliviantando
conforme pasaban los meses aunque ella procuraba encauzar dicha
rabia por otros derroteros.

Respecto a su hija Esperanza apenas hubo modificaciones sus-
tanciales ya que seguía pasando muchos fines de semana en la masada
de Chulilla o también a temporadas cuando era requerida por cual-
quier motivo. Lo cierto es que mientras estaba allí disfrutaba con las
historias de su abuela o de Concepción y las ayudaba en todo aquello
que le pedían, con especial dedicación al pastoreo. 

Y de esta manera se llegó a la primavera del año 1945 donde
a pesar de los seis años transcurridos desde el final de la Guerra Civil
la situación de muchos monterdinos seguía siendo bastante delicada.
Precisamente la noche del tres de abril un suceso alteró para siempre
la vida de Violeta. La mujer se había acostado bastante tarde porque
había querido acabar la confección de unas cortinas para una vecina
de Bronchales que le iban a suponer dinero contante y sonante. Aque-
llo no era lo normal ya que los trabajos que solía realizar en Monterde
eran abonados por regla general en especie debido a que las personas
que se los encargaban eran tan pobres como ella o incluso más.
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Como consecuencia del cansancio acumulado apenas tardó en
dormirse, pero a mitad de la noche unos ruidos procedentes del corral
la sobresaltaron, motivo por el cual se levantó inmediatamente de la
cama. Le había parecido escuchar a las gallinas y, debido a la presencia
durante las últimas fechas de una zorra causando destrozos por los ga-
llineros más desprotegidos del pueblo, pensó que las suyas estaban co-
rriendo peligro. Recogió con rapidez la toca que se colocó alrededor
del cuello al tiempo que bajaba por la escalera, luego una vez en la co-
cina encendió el candil. Abrió la puerta que daba al corral y comenzó
a gritar a la presunta raposa y así poder ahuyentarla. Como no obtuvo
ningún resultado salvo el cacareo de las gallinas por aquel alboroto,
llamó a voces por si acaso había alguien y estaba siendo objeto de una
broma pesada, pero tampoco obtuvo la menor respuesta. Entonces se
decidió a penetrar en el cobertizo para escudriñar si entre la leñera y
el gallinero se encontraba el posible intruso. Pero en el preciso mo-
mento que dio el primer paso en dicho recinto, una persona se colocó
detrás de ella tapándole la boca con una mano mientras con la otra le
inmovilizaba el brazo que sujetaba el candil. La auténtica sorpresa vino
después cuando escuchó el nombre del causante de aquella intromi-
sión, ya que se trataba nada menos que Rubén, un antiguo amigo y
correligionario político del que no sabía nada desde que los republica-
nos abandonaron el pueblo durante el verano de 1937. 

Una vez la hubo liberado entraron dentro de la casa fundién-
dose en un fuerte abrazo y cuando se separaron le pidió que no alzara
mucho la voz para evitar que Esperanza se despertara. Durante el resto
de la noche estuvieron hablando de sus respectivas vidas a lo largo de
los pasados años y convinieron que lo mejor sería que se quedara es-
condido en la casa hasta que ella lograra contactar con un enlace de
los guerrilleros que conocía y era natural de Bronchales. 

Llegado el jueves, Violeta marchó como acostumbraba a Teruel
y en esta ocasión se llevó a su hija para que permaneciera durante una
temporada en la masada de Chulilla con su abuela. Por regla general
los viajes a la capital solían durar dos jornadas, especialmente en las
estaciones frías a causa de la corta duración de la luz del día. Pero con-
forme ésta iba aumentando algunas veces podía completar sus tareas
en uno solo, y eso fue precisamente lo que hizo en esta ocasión a pesar
de que aún no había llegado la temporada estival. Le dio una maravi-
llosa noticia a Concepción la madre de Rubén que por fin tenía noti-
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cias de su hijo después de tantos años, cuando ya parecía haber perdido
toda esperanza de volver a verle con vida.

Llegada la madrugada del sábado, Violeta tuvo que marchar a
Bronchales para llevar el pedido de las cortinas y, por supuesto, pasó
antes por el Ayuntamiento tal y como era preceptivo. Allí se miraba
con lupa todas las salidas del pueblo, pero ella, al menos en esta oca-
sión, tenía una excelente excusa que además le serviría para ponerse
en contacto con Cipriano, un joven masovero que gracias a su trabajo
como pastor servía de enlace a los guerrilleros de la Sierra. Por otra
parte, su amigo Rubén continuó durante los siguientes días escondido
en la cambra de su casa. Eso sí, nadie en el pueblo tuvo el más mínimo
conocimiento de su presencia, ni los allegados ni tan siquiera sus co-
nocidos republicanos más recalcitrantes. Imperaba ante todo la segu-
ridad porque las consecuencias serían fatales en caso de ser descubiertos
o por cualquier delación.

Y una noche, después de la señal convenida apareció el enlace
de Bronchales saltando por la tapia de su corral que daba al arroyo Man-
zano. Violeta no pudo dejar de pensar que en los últimos tiempos esa
forma de entrar en su casa se había convertido en una peligrosa costum-
bre. Una vez presentados tomaron unos vasitos de aguardiente al tiempo
que la mujer observaba preocupada la seriedad del bronchalino.

—Cipriano, ¿te ocurre algo?

—Hace unos pocos días fusilaron a mi padre… nosotros nos
entramos anteayer —respondió con cierta congoja.

—Cuanto lo siento —fue la emotiva respuesta de Violeta.

—Y yo —intervino Rubén.

—Pero ¿cómo ha sido? —Preguntó la mujer ciertamente intri-
gada—. Me dijiste que lo habían condenado a muerte pero que con
algunas declaraciones que habíais conseguido todavía existían esperan-
zas de que se la conmutaran por una pena de cárcel.

—¡Ya! Eso creíamos nosotros también pero en el pueblo sigue
habiendo gente que nos odia a muerte —explotó Cipriano con rabia
apenas contenida, y después de una breve pausa continuó con la ex-
plicación de las causas—. A mi padre le acusaron de todo lo habido y
por haber y eso que muchas de las imputaciones no se pudieron probar,
sencillamente porque no fue el autor o ni siquiera participó en los he-
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chos. Lo único cierto es que él era militante de la UGT, eso sí, también
estuvo como otros muchos en la toma de la iglesia y sobre todo en la
Colectivización. Por supuesto ayudó a las tropas republicanas cuando
estuvieron en el pueblo pero nunca jamás acusó a nadie ni hubo muer-
tes por su culpa. Sin embargo, a pesar de todo le acusaron de ello, y lo
que resulta más chocante, también de “Adhesión a la rebelión”, por
eso cada vez tengo más claro que todo lo ocurrido no es más que una
miserable venganza y que en realidad lo que pretenden hacer es una
limpieza de todos los partidarios de la República. No les resulta sufi-
ciente el haber ganado la guerra, a lo que aspiran en realidad es elimi-
nar todo vestigio físico del enemigo. 

—Entiendo tu ira, pero vamos a ver, el fusilamiento de tu
padre será con toda seguridad un caso aislado ¿No? O me quieres decir
que todavía siguen matando a la gente — preguntó Rubén con cierta
ingenuidad mientras Violeta y Cipriano le miraban incrédulos. 

—Por supuesto y mira si hace tiempo que acabó la Guerra
Civil… sé de otros casos similares… pero además hay otras formas de
quebrar al enemigo, es decir, a nosotros. Conozco camaradas donde
después de los juicios los han mandado a trabajar en empresas de obras
públicas como las carreteras solo por la comida y otros prisioneros han
acabado en la construcción de varios pantanos. La única posibilidad
que tenemos para poder vivir en este país es hacerlo bajo las estrictas
normas del Régimen, trabajar como un auténtico esclavo en sus em-
presas o acabar en el pelotón de fusilamiento, eso es lo que nos espera
en la España de Franco.

—¿No pudisteis despediros te tu padre?

—De ninguna manera, no nos dejaron… La última vez que lo
vimos fue cuando lo iban a trasladar de la cárcel donde lo tenían en-
cerrado desde que lo apresaron, y por lo menos tuvimos suerte de dar
con un guardia civil que tenía sentimientos. Lo llevaban andando hasta
la estación del ferrocarril y conmigo estaba mi abuela que no paraba
de llorar al ver a su hijo y no poder acercarse, levantaba los brazos al
cielo y suplicaba por él. 

En ese preciso momento Cipriano Domens detuvo su alocu-
ción y su mente se trasladó meses atrás evocando los acontecimientos
que siguieron con aquella imagen que todavía mantenía fresca en su
memoria.
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—¿Quién es esa mujer que nos sigue?

—Es mi madre.

—Pues vuelva usted y dele un abrazo, es lo propio entre madre
e hijo.

Así lo hizo su padre y los tres se abrazaron con remarcada emo-
ción después del tiempo que llevaban sin verse y la incertidumbre que
vislumbraban sobre su futuro.

Y mientras Cipriano recordaba aquella última vez y la contaba
a los presentes le daba la impresión de estar reviviendo de nuevo dicha
escena mirando abstraído un etéreo espacio situado en el centro de la
habitación. Un suave golpe de Violeta en su hombro lo trajo de nuevo
a la realidad.

—Tenéis que marcharos ya, cuanto más tiempo paséis aquí más
peligro habrá de que os descubran —comentó.

Llegado el jueves Violeta marchó nuevamente a Teruel y
cuando al día siguiente regresó a Monterde después de pasar por la
masada de Chulilla lo hizo en compañía de su hija. Durante ese sábado
—aniversario de la proclamación de la República—, la actuación pro-
vocadora que siempre habían mantenido los falangistas de la localidad
hacía aconsejable a los antiguos simpatizantes republicanos permanecer
recluidos en sus casas. Se dio la circunstancia que ese preciso día llegó
al pueblo un vendedor ambulante de Cella con un cargamento de pa-
tatas, auténtica joya culinaria que se cultivaba en la vega del Jiloca.
Aquellos vecinos que podían costearlas acudieron a la plaza a comprar
el delicioso tubérculo o en todo caso con la intención de realizar un
trueque si el tendero cellano se avenía. Dos de los falangistas más im-
presentables de Monterde pertenecientes a un clan de pésima fama co-
nocido como el trío Calavera estaban empeñados en llevarse un saco
pero no querían pagar nada por ello.

—Cuando viniste la última vez creo recordar que preguntabas
si alguien tenía un gato que fuera excelente cazador porque necesita-
bas uno bueno para que te guardara la bodega ¿Te sigue interesando?,
—preguntó uno de ellos.

—¿Por qué lo dices?

—Porque como éste te puede jurar tengo uno que es de lo me-
jorcito del pueblo, lleva a todos los roedores a raya y a nadie respeta más
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que a mí. Fíjate si es bueno que apenas hay que darle comida, tan solo
muy de vez en cuando porque él solo se vale con lo que encuentra.

Muy bueno tiene que ser si es como dices —respondió el ten-
dero con cierto sarcasmo.

—¿Es que acaso lo dudas…? ¿Me estás llamando mentiroso…?
—alzó la voz sobreactuando.

—¡No! Ni mucho menos —rebajó la tensión el vendedor al
que no le interesaba en absoluto indisponerse con el falangista—.
Toma este saco vacío, tráemelo y a tu vuelta según como sea hablare-
mos de negocios.

Recogieron el saco y marcharon hacia la casa de Violeta por
cuyos alrededores solía estar su adorado minino conocido como Basi-
lio. A poco de ocurrir el suceso que estuvo a punto de acabar con la
vida de Esperanza su historia era conocida en todo el pueblo, aunque
hubo algunas personas malintencionadas que perjuraban que era tan
solo la invención de una mujer que había perdido la razón. Bien fuera
porque no la creyeran o debido al persistente ensañamiento con ella
lo cierto es que como siempre que podían decidieron hacerle pasar un
mal rato. Y para ello decidieron que lo mejor sería hacer desaparecer
al gato, en un principio incluso habían pensado en matarlo y colgarlo
de una ventana de su casa pero la aparición del cellano vendiendo pa-
tatas les hizo reconvenir sobre el mencionado asunto. Tuvieron mucha
suerte porque, en efecto, Basilio se encontraba cerca de la casa, además
no parecía haber nadie dentro y los que transitaban por la calle lo ha-
cían inmersos en sus ocupaciones. No sin mucho esfuerzo y con algún
que otro rasguño pudieron introducirlo dentro del saco donde el pobre
animal no paraba de moverse y bufaba constantemente. Bajaron a la
plaza y sin abrir el saco se lo mostraron al cellano, el cual apreció por
las formas y sus constantes movimientos que en efecto tenían razón y
aquel gato, con toda seguridad, le acabaría dejando la bodega total-
mente limpia de roedores. Plenamente convencido del trueque o qui-
zás porque no le quedara más remedio, el tendero decidió acceder a la
petición de los monterdinos y cambió un saco de patatas por aquel fe-
lino presunto cazador.

Violeta comenzó a echar en falta a Basilio al día siguiente por-
que no apareció por la casa como acostumbraba. En un principio
pensó que estaría en alguna de sus correrías, pero cuando una vecina
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le contó lo que había visto desde su ventana y quienes habían sido los
autores de la sustracción, no pudo sino echarse a llorar por la suerte
que podía haber corrido. Temía sobre todas las cosas cual sería la reac-
ción de su hija Esperanza ya que siempre lo había tenido en gran es-
tima, más aún desde que tuvo conocimiento que gracias a él había
salvado su vida. Desde entonces era el mimado de la casa.

Durante los siguientes días el desconsuelo en el domicilio de
Violeta no tenía límites y todo por un simple gato. Si bien para su hija
el mal momento se ceñía exclusivamente a dicha pérdida, respecto a
Violeta se trataba de algo más profundo, a dicho sentimiento había
que añadir una rabia infinita motivada porque dicha acción se llevó a
cabo con el único fin de hacerle el mayor daño posible. Aquel cúmulo
de represalias que estaba padeciendo desde que acabó la contienda pa-
recía que nunca iba a tener fin y por primera vez dicha situación co-
menzaba a calar muy hondo en el ánimo de Violeta. Sin embargo y
aunque solo fuera por una vez la mujer tuvo una agradable sorpresa a
mediados de mayo, cuando de forma misteriosa apareció el gato en el
portal de su casa, delgado y cansado pero seguramente feliz por en-
contrar de nuevo a su familia, ya que así eran considerados los animales
de compañía en casas como aquella. Nadie, ni tan siquiera el comer-
ciante cellano hizo el menor comentario respecto al asunto porque
tenía bemoles que el gato se hubiera escapado de la prisión que con
toda seguridad representaba la bodega del tendero. Pero no cabía otra
explicación y eso fue con toda seguridad lo que ocurrió. Por una vez,
un final feliz se asomaba a la casa de Violeta.

Sin embargo aquella aparente tranquilidad apenas duró un
suspiro. Con cierta intermitencia se producían sucesos que afectaban
a la familia de Rafael y no precisamente para proporcionarles alguna
satisfacción. Un año más tarde cierto suceso vino a enturbiar nueva-
mente las relaciones de los vecinos de Monterde de Albarracín del que
por supuesto salieron peor parados los de siempre. Poco tiempo des-
pués de la celebración de la Pascua del año 1946 se produjo un robo
en la abacería conocida como del tío Conejos que en estos momentos
era regentada por su hijo. Entre la noche del último martes del mes
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de abril y la madrugada del miércoles, una o varias personas reventa-
ron el marco con la reja de una ventana que daba al almacén de la
abacería.

Una vez amaneció y se conocieron los hechos se puso en cono-
cimiento del Juez de Paz de Monterde y rápidamente se concentraron
en el lugar todos los miembros de la Falange, secretario incluido, para
dar parte a la Guardia Civil de Albarracín. El Juez de Paz hizo un in-
forme en el que directamente se aludía la existencia de indicios racio-
nales para suponer que en los domicilios de casi una cincuentena de
personas podían encontrarse los bienes sustraídos. Por supuesto el
único argumento presentado para dar pábulo a semejante afirmación
es que eran conocidos “Rojos” de la localidad. Según el enunciado de
la propia ley de Enjuiciamiento Criminal, las fuerzas del orden o de-
legadas podían entrar por las buenas o por las malas en aquellos do-
micilios donde se habían abierto las diligencias. 

Como cabía suponer la casa de Violeta era una de las señaladas
y con la presencia del Juez de Paz su domicilio fue registrado a con-
ciencia por varios números de la Benemérita y falangistas locales. A
pesar de todo el estricto reconocimiento, lo único que pudieron en-
contrar fueron los utensilios de costura y algunas telas compradas en
Teruel como retales de Vichy, lino o de sarga junto a varias bobinas de
hilo. Por supuesto sabían que ella era costurera pero no estaban por la
labor de escucharla ni mucho menos, y a pesar de unas tímidas pro-
testas se llevaron todo lo que encontraron con el pretexto de que el
abacero las examinara por si acaso. 

La irritación de Violeta no tenía límites y así lo hizo saber ante
las risotadas de sus paisanos. Una vez más se habían cebado con ella.
Al sacar de su casa las piezas de tela estaban dando a entender que era
una ladrona y los comentarios malintencionados no tardaron en surgir
alimentados por sus enemigos de siempre. Por si fuera poco habían re-
vuelto la casa de arriba abajo y tardó un par de días en volver a poner
las cosas como estaban. Y como no podía ser de otro modo también
en la masada de Chulilla recibieron la visita de la Guardia Civil junto
a los falangistas monterdinos, pero a pesar de la intensa búsqueda tam-
poco obtuvieron resultados positivos. Nunca se supo quién o quiénes
fueron los autores del robo, pero la enésima provocación sufrida por
Violeta tuvo un efecto contrario al pretendido. Comenzó a pensar muy
en serio que el único camino viable y consecuente en su vida no podía
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ser otro más que el de ayudar a los guerrilleros —ahora también co-
nocidos como Maquis— que combatían la represión del Régimen
franquista. 

Pasaron varios meses y ella seguía manteniendo la idea de co-
laborar en la medida de sus posibilidades pero nunca lo llegó a con-
cretar, ni mucho menos se lo hizo saber a su amigo Rubén, en el fondo
no dejaba de temer lo que podría ocurrirle a su hija en el caso de que
la descubrieran. Aún con todo le llegó su oportunidad a finales del
mes de octubre, una partida de guerrilleros entre los que figuraba el
propio Rubén la abordó en la carretera mientras se dirigía a Teruel con
la intención de pedirle que fuera su enlace con la capital. Aunque Vio-
leta repasó durante unos instantes todos los inconvenientes que cono-
cía, acabó aceptando encantada aquella propuesta, era la oportunidad
que había estado buscando desde hacía tiempo y haría todo lo posible
para aprovecharla.

Un día cualquiera a comienzos de la primavera de 1947 uno
de los numerosos ganaderos que existían en el pueblo se dirigía con su
rebaño hacia los pastos situados en la parte alta del término de Mon-
terde de Albarracín. Para ir a dicho lugar, lo hacía a través del Barranco
de la Sierra por una de sus laderas menos pronunciadas. Aproximada-
mente a mitad del camino aquella rambla se estrechaba y mientras
hacia el este se encontraba la Cueva del Bu, prácticamente en frente,
al oeste existía un aprisco conocido como el del tío Frascuelo. Ambos
lugares formaban parte de una estafeta de las varias que el Maquis tenía
a lo largo de la Sierra de Albarracín. En la cueva solían esconder ali-
mentos mientras que en un punto concreto del muro que circunvalaba
el aprisco y servía para guardar el ganado los guerrilleros escondían los
mensajes. 

El pastor llevaba varias jornadas sin recibir ninguno pero como
siempre que pasaba por dicho lugar escudriñó a conciencia todo a su
alrededor por si merodeaba otro ganadero o algún labrador que acu-
diera a sus labores. Al no observar movimiento alguno, y una vez ce-
rrado el rebaño en el aprisco, acudió a un punto en concreto del
interior del muro imposible de observar desde fuera de aquel contorno.
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Movió una piedra que tapaba cierta oquedad de la pared y de allí ex-
trajo un cuerno, quitó el trapillo que obstruía la boca y palpando en
su interior notó la existencia de un papel, leyó su contenido y lo guardó
al instante en el zurrón volviendo a taparlo y junto a la piedra los co-
locó tal y como estaban. 

Esa misma noche Violeta fue como todos los miércoles al Ayun-
tamiento para dar cumplida cuenta de su marcha al día siguiente a Te-
ruel. Luego acudió a las casas de tres pastores para recoger los quesos de
cabra dejando en último lugar la del enlace, que de paso le dio la nota
que tenía que llevar al punto acostumbrado en la capital turolense. Tras
guardarla en la suela de uno de sus zapatos se despidió para marchar di-
rectamente a su casa. Una vez en su hogar cerró a conciencia todas las
puertas y ventanas acondicionando los quesos en unas canastas y los
huevos con la paja en dos grandes banastos, dejándolo todo arreglado
para el día siguiente. Después de cenar subió a su habitación y abriendo
el costurero cogió sus enaguas para realizar unos pespuntes en la cintu-
rilla previa introducción del mensaje. De esta manera quedaba perfec-
tamente cerrado y camuflado para que en el caso de que sospecharan
de ella o la detuvieran les fuera más difícil encontrar la nota.

Todavía era de noche cuando salió de su casa para tomar el ca-
mino a Teruel, en esta ocasión no tuvo que desviarse hacia Chulilla
porque en el cruce de la carretera la estaban esperando su madre Mar-
garita y Esperanza que llevaba una temporada ayudándolas en la ma-
sada. Cuando llegó a la capital y después de dejar su montura en el
parador del Tozal se presentó en el cuartel de la Guardia Civil para
marchar a continuación a las casas que tenía apalabradas. Una de ellas
era desde hacía pocos meses precisamente la del enlace en Teruel y se
trataba asimismo de una mujer con la que tenía varios puntos en
común. Fundamentalmente, la brutal represión sufrida a causa de que
su marido muerto en la Guerra Civil fue uno de los dirigentes repu-
blicanos más importantes en un pueblo próximo a la capital. 

Una vez dentro de aquella casa lo único que tenía que hacer
era deshilachar el dobladillo de la enagua para extraer el mensaje y en
caso que hubiera respuesta colocar el nuevo en la misma posición. De
vuelta otra vez en Monterde acudió a ver a los pastores para devolverles
las canastillas y al enlace para entregarle la nota que tenía que dejar a
su vez en el muro del aprisco del tío Frascuelo. Esa fue la existencia de
Violeta durante esos meses, una vida agitada con algunas ocasiones de
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peligro que afortunadamente no acabaron mal. Eso sí, no pudo evitar
algún que otro susto, pero quedaba superado por la satisfacción de
poder ser útil a una causa por la que ella y su marido Rafael tanto ha-
bían luchado.

Cuando se estaba aproximando aquel verano Esperanza ya con-
taba con casi trece años de edad, era una muchacha espabilada y toda-
vía algo fantasiosa posiblemente debido a la cercanía de sus tatas y
especialmente de su abuela Margarita. Su aspecto físico no difería en
exceso de cuando acudió a la masada por primera vez, es decir, delgada
y de altura no muy elevada. Las facciones de su cara eran como su fi-
gura, alargadas y surcadas por innumerables pecas que le conferían to-
davía un aspecto infantil, aunque una densa mata de pelo de color
castaño le hacía aparentar más edad de la que en realidad tenía. Tanto
Concepción con cincuenta y nueve años como Margarita que tenía se-
senta y nueve sufrían por esa época los inmisericordes embates de la
edad, una crisis que aumentaba por la pena de destierro que aún pa-
decían. Y para colmo no les quedaba más remedio que permanecer en
la masada con las dificultades que ello representaba ya que todavía les
faltaba algo más de tres años para acabar de cumplir la condena. 

Ese era precisamente el motivo por el que Esperanza se encon-
traba casi de continuo con ellas, ayudándolas en todo lo posible para
que pudieran gozar de una vida con un mínimo de dignidad. A sus
pocos años ya era una veterana pastora y además excelente conocedora
de las hierbas medicinales y de los remedios naturales. Cuando mar-
chaba con el ganado, llevaba en ocasiones un saco de arpillera con unas
zoquetas y la corbella. Aprovechaba el prado donde pacían las reses
bajo la vigilancia de Careto para segar mielgas y durante el otoño tam-
bién gamones que, convenientemente preparados, servían para alimen-
tar los animales de corral y el ganado de la masada. Pero sobre todo
eran las cabras quienes le traían de cabeza al ser más independientes y
marchaban en ocasiones por zonas pedregosas. Este ganado era el que
más necesitaba de sus cuidados, no ya porque proporcionaban la leche
con la que hacían los quesos en la masada, más bien era porque con
frecuencia enfermaban y las tenía que curar bien con árnica o en el
caso de que les picara alguna víbora mediante un punzón de hueso
que llevaba en su zurrón. Con él les realizaba una incisión en la mor-
dedura y presionaba para que saliera la sangre envenenada. Esto último
era lo que peor llevaba de su trato con el rebaño.
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Aunque sus malos ratos también en ocasiones eran fruto del
subconsciente. Así le ocurrió cierta noche a primeros del mes de mayo
de 1947 cuando las mujeres de la masada salieron cada una por un
lado para buscar a un choto que se había extraviado cerca del Vallejo
del Torruco. Afortunadamente había luz suficiente gracias a una luna
poderosa, pero cuando Esperanza se encontraba cerca de donde lo
había visto por última vez se detuvo presa de un miedo irracional. El
satélite iluminaba una sabina muerta y su esqueleto se definía a la per-
fección delante de ella. Para la muchacha era una pavorosa visión más
aún cuando comenzó a escuchar el ulular de un búho real. Recordando
las historias de su abuela tuvo un mal presagio de manera que dio
media vuelta y marchó corriendo hacia su casa, se sentó en el poyo de
piedra y las esperó angustiada. El encuentro finalmente tuvo lugar
cuando apenas habían pasado unos minutos, pero en contra de lo que
ella creía aquel mal augurio que acababa de tener no estaba relacionado
con el choto al que Concepción llevaba ensogado mientras el pobre
animal no dejaba de balar. Esperanza se encogió de hombros sin acabar
de comprender su reacción y por supuesto no comentó nada del pre-
sentimiento que había tenido.

También existía un punto de fricción en la vida de Esperanza
en la masada y estaba relacionado con sus queridas tatas, a las cuales la
edad les estaba pasando factura no solo física sino también en la forma
de ser. La muchacha, que estaba a punto de comenzar los difíciles años
de la adolescencia, no llevaba muy bien aquel carácter cambiante y en
ocasiones lunático de las mayores, motivo por el cual las discusiones
se hacían cada vez más frecuentes como en el desayuno de aquel do-
mingo del mes de junio.

—Quien no guarda cuando tiene no come cuando quiere
—Concepción volvió a recitar uno de sus refranes preferidos.

—Pero tengo hambre —protestó Esperanza— ¿Por qué no me
puedo comer otra madalena?

—Ya te lo he dicho ¡Rediós!

—Deja a la niña haz el favor y que se coma la mía —medió
como casi siempre la abuela.

—Yo no soy ninguna niña cuando vas a dejar de tratarme así…
ya casi soy una mujer… me están saliendo los pechos…
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—Anda muchicha no digas tonterías... —terció nuevamente
Concepción.

Acto seguido Esperanza se levantó de la mesa torciendo el gesto
en medio de una rabieta y dejándola con la palabra en la boca. Los en-
fados eran cada vez más numerosos pero por encima de todo resulta-
ban pasajeros, era mucho más el amor que sentían entre ellas. 

Se dio la circunstancia de que la noche del 5 de junio de 1947
mientras Violeta se encontraba descansando en Teruel y Esperanza
continuaba con sus tatas en la masada de Chulilla, los guerrilleros en-
traban en Monterde de Albarracín y ponían patas arriba la población.
El primer fin de semana posterior al asalto subió Violeta a la masada
y, a pesar de las restricciones, festejaron aquella acción con una buena
comida y una botella de anís que había comprado en Teruel. Mientras
tanto, Esperanza no sabía a qué atenerse ante tanto cambio de humor
de las mayores pero desde luego tenía claro que prefería las risas a los
enfados, y por supuesto participó en la celebración aunque sin com-
prender los motivos de aquel jolgorio.  

Sin embargo un acontecimiento vino a romper aquella precaria
armonía precisamente durante la Sanjuanada de ese año. Tal y como
tenían costumbre de realizar desde la primera vez que lo hizo Esperanza
acudieron ese año al pozo del castillo de Los Ares en Pozondón, pero
una vez regresaron a la casa Margarita acudió a dar una vuelta a la pa-
ridera y se dio de bruces con un Careto agonizante. Nada se podía
hacer por él y debido a su estado impidió a su nieta que entrara a la
paridera. Cuando llegó la noche no hicieron la hoguera de San Juan
ya que aquella situación les había dejado un poso de amargura, sin
lugar a dudas el mismo que de haber sido un ser humano. Porque de
eso se trataba, y con aquel perro pastor al que salvaron de una muerte
segura cuando lo encontraron tiempo atrás habían tenido una relación
más bien familiar por la mutua ayuda que se habían prestado a lo largo
de los años.

Lo dejaron durante esa noche en la paridera y a la mañana si-
guiente Margarita salió al monte con la intención de buscar una buena
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rama de carrasca con la que poder llevar al perro a un lugar determi-
nado, se negaba a enterrarlo como insistía Concepción. Mientras
tanto, Esperanza apenas hacía comentarios ya que notaba entre las ma-
yores cierta crispación por la iniciativa que había tenido su abuela y
esperaba nerviosa sus indicaciones para acompañarla. Desayunaron
frugalmente y una vez en el recinto sacaron al perro y lo depositaron
encima de la chasca cortada, cuyo denso ramaje hacía la vez de cama
atándolo de la mejor manera que pudieron. Luego, Margarita cogió el
tronco y lo llevó arrastrando por el monte durante un buen trecho y,
por supuesto, tuvo que descansar en varias ocasiones por el considera-
ble esfuerzo de la caminata y el peso del animal. Por fin, tras algo más
de una hora llegaron a un muladar que le resultó ciertamente asqueroso
a Esperanza, al encontrarse como era natural repleto de huesos.

—Vamos, ayúdame y no seas tan escrupulosa que los muertos
también forman parte de la vida aunque te parezca un contrasentido
—censuró Margarita la actitud meliflua de su nieta.

La muchacha no estaba en esta ocasión para acertijos ni flori-
legios por el estilo, pero a pesar de la impresión que le causaba el
cuerpo inerte del pobre Careto no dudó en realizar todo aquello que
le mandaba.

—Abuela, ¿por qué has querido dejar aquí al perro y no ente-
rrado como decía la tata Concepción?

—Porque cada día estoy más convencida que nuestro paso por
la vida tiene que ser completo incluso en el último momento.

—No te entiendo abuela ¿Qué me quieres decir?

—Aunque te moleste oírlo todavía eres muy pequeña y hay
cosas que no las entenderías de todas formas voy a intentar que co-
nozcas lo que pienso. Ven sentémonos ahí al lado y velemos un rato
por nuestro querido Careto, mientras tanto te contaré un secreto que
esconde la petición que quiero hacerte.

—Sabes que haré lo que me pidas… además siempre lo he
hecho.

—En este caso tengo mis dudas pero…

—Abuela mira que le das vueltas a las cosas antes de hablar…
dímelo de una vez.
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—Empezaré por lo que nos ha traído aquí. Como sabes Con-
cepción y yo hemos discutido a causa del enterramiento del perro. Fi-
nalmente la he hecho entrar en razón aunque no sé por qué me da en
la nariz que ha reculado como otras veces para no discutir conmigo.
Mira Esperanza yo prefiero que se cumplan los designios de la Madre
Naturaleza y en lugar de cavar una fosa y enterrarlo prefiero dejarlo
en este muladar, su cuerpo muerto puede servir para que otros ani-
males como los buitres e insectos vivan gracias a una carne que aca-
baría pudriéndose ¿No te parece maravilloso que a pesar de la
desgracia de una muerte ésta sirva al menos para que la naturaleza se
renueve y el ciclo de la vida continúe? Este muladar es una represen-
tación de lo que te estoy diciendo, aquí traen los vecinos de los pue-
blos de alrededor sus animales muertos y no los entierran como dice
Concepción…

—Pues qué quieres que te diga… a mí no me acaba de gustar.

—Tienes que aceptarlo hija mía… y además quiero pedirte un
favor… que espero que cumplas con mis últimas voluntades…

—Pero… ¿Qué dices? ¿De qué voluntades hablas?

—De una que llevo largo tiempo rumiando… y creo que ha
llegado el momento de que la sepas…

—Abuela me estás asustando.

—No temas Esperanza que lo que te voy a pedir es tan sencillo
y natural como la vida misma… Verás yo quiero que me prometas que
cuando me muera no consentirás que me entierren en el cementerio…
quiero que también me dejen en este muladar o en pleno bosque y
que mi cuerpo sirva para alimentar a otros seres de la naturaleza…

—¿Qué…?

—Lo que has oído que hagáis conmigo lo mismo que hemos
hecho con Careto.

Esperanza no pudo aguantar más aquel dislate y se levantó del
suelo totalmente enfurecida, tiró con rabia una de las cuerdas con las
que habían atado al perro y dando media vuelta se marchó de allí con
el ceño fruncido y gritando a viva voz.

—Te he escuchado decir durante estos años tantas historias que
nunca se cuándo me hablas en serio o si lo haces en broma.
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—Las irás descubriendo con el paso del tiempo mi querida niña.

—No descubriré nada porque no pienso hacerte caso… no me
pidas eso abuela… dejarte en el bosque a merced de los animales es
una barbaridad y no hay más que hablar.

Durante el resto del camino hacia la masada apenas se dirigie-
ron la palabra y cuando lo hacían era para oír un reproche de la joven
que seguía sin creer lo que había escuchado. Ella iba unos pasos delante
y caminaba deprisa hecha una auténtica fiera de manera que al poco
tiempo ya había dejado muy atrás a su abuela, tanto, que ésta no dudó
en gritarle para que se detuviera y la esperara. Así lo hizo Esperanza
pero cuando estuvieron nuevamente juntas presionó sus labios con
fuerza y mirando de reojo a su abuela continuó la marcha siempre por
delante. No tardaron mucho en llegar a la masada y allí, sentada en el
poyo, estaba Concepción que vio como la muchacha pasaba delante
de ella sin saludarla y entraba en la casa totalmente enfurecida. A los
pocos segundos Margarita llegó con la respiración entrecortada y se
sentó al lado de su amiga.

—No me digas que se lo has dicho —le preguntó Concepción
con cierta incredulidad.

—Pero vamos a ver, ¿tú también…? —Refunfuñó Marga-
rita—. Que obsesión tenéis las dos para mandar sobre mí una vez que
me haya muerto. O sea, ¿las últimas voluntades de una persona no
significan nada para vosotras? Me defraudáis, nunca pensé que actua-
ríais de esa manera.

Margarita se levantó indignada del poyo y entró a la casa diri-
giéndose a su habitación y cerrando la puerta se sentó sobre la cama
mientras divisaba a través de la ventana el monte próximo. Aquel día
ocurrió algo sin precedentes entre las mujeres de la masada, todas es-
taban tan disgustadas que ni tan siquiera bajaron a comer y se mantu-
vieron encerradas en sus respectivas habitaciones. Respecto a Esperanza
su monumental enfado fue más duradero en esta ocasión, durante los
siguientes días abuela y nieta mantuvieron un cierto distanciamiento,
sobre todo por parte de la joven que no dejaba de pensar que su abuela
había perdido definitivamente la cabeza.
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El martes primero de julio de 1947 Violeta estaba muy atareada
porque quería terminar con el encargo de unas cortinas, y pretendía
acabarlas antes de su marcha a Teruel el jueves de esa misma semana.
En su viaje anterior ya había comprado la tela que le encargaron y en
estos momentos se encontraba cosiéndolas. Llegó la noche y realmente
estaba muy cansada debido a todo aquel ajetreo, tanto que le costó
trabajo incluso hacerse una sencilla sopa de ajo para cenar, y tan solo
unos minutos después ya se encontraba en la cama. Pero apenas había
conciliado el sueño cuando padeció un sobresalto por ciertos ruidos
que provenían de su corral. En un primer momento se inquietó pero
tras unos segundos de confusión una idea comenzó a surcar su mente,
se vistió con rapidez y encendiendo el candil bajó por las escaleras.  

Todavía no había llegado a la planta baja cuando se dio de bru-
ces con Rubén, que conociendo las costumbres de Violeta sabía dónde
guardaba la llave del corral y ya se encontraba dentro de la vivienda.
El guerrillero le contó los motivos de su presencia. La mujer no se
arrugó ni mucho menos ante aquel requerimiento y tras conformar
con Rubén cuál sería su aposento en la casa marcharon cada uno a su
estancia. Al día siguiente Violeta continuó con sus labores como si tal
cosa para que nadie en el pueblo pudiera tener la más mínima sospe-
cha, de manera que por la mañana siguió cosiendo las cortinas. Co-
mieron juntos al mediodía y departieron sobre sus vivencias,
especialmente Rubén que relató los sucesos que había padecido el Ma-
quis desde la toma de Monterde. Luego, a la tarde se despidieron. El
guerrillero fue a esconderse a una vivienda contigua, tal y como había
quedado con Violeta, mientras que ésta acudió a recoger los huevos a
las casas que acostumbraba. Y por último, en el momento que comen-
zaba a anochecer fue al Ayuntamiento para comunicar su viaje del día
siguiente.   

Cuando todavía era de noche durante las primeras horas de
aquel tres de julio de 1947, Violeta iniciaba la rutina de su marcha a
Teruel. Acondicionó los aparejos de la mula y colocó conveniente-
mente los banastos con los huevos recogidos. Pero aquel día no se pre-
sentaba como el de un jueves cualquiera y un ligero cosquilleo en la
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boca de su estómago le indicaba la importancia del encargo realizado,
seguramente el más transcendental de todos los que había tenido hasta
ese momento. Y no era para menos, del éxito de su misión dependía
la supervivencia de un comando guerrillero instalado en Teruel, porque
los servicios secretos del Régimen habían descubierto el sabotaje que
preparaban para el día del Referéndum de Sucesión en la Jefatura del
Estado. La valiente mujer suspiró profundamente y recogiendo el
ramal de la mula salió de su cuadra dirigiéndose hacia la calle principal.
En el momento que pasó por la puerta de la iglesia se giró al parecerle
que se movían ciertas sombras, pero en realidad lo único que pudo
apreciar con nitidez fue como se cerraba la puerta del atrio de la iglesia.
No le dio la menor importancia al hecho por lo que continuó decidida
su camino acompañada por el sonido de las campanas de la torre de la
iglesia, en el preciso momento que daban las seis de la madrugada. En
un principio, daba la impresión de que aquella madrugada transcurría
con total normalidad…  

��

Era todo lo que se podía esperar de aquel cruce de caminos que
conformaba la plazuela situada entre el Ayuntamiento y la iglesia. A
través de aquel punto neurálgico, los monterdinos se desplazaban cada
día a realizar sus asuntos cotidianos. Y también, en otros momentos
fue el punto de partida de algún suceso que condicionó la vida futura
de sus protagonistas. Así ocurrió con el apresamiento del sindicalista
Rafael Pérez a comienzos de la Guerra Civil, o durante esta madrugada
del 3 de julio de 1947, en la que habían coincidido varios vecinos du-
rante un corto lapso de tiempo… 

531





Glosario

ABABOL.- Amapola, insulto, soso, que tienes poca gracia.

ABANTICO.- Torpón, aturullado, con poca gracia.

AEDO.- Poeta griego de la antigüedad clásica.

AGUADOR.- Persona dedicada a llevar agua en cántaros a las casas
que no tienen.

AJOSÓN.- Imbécil, payaso.

ALACENA.- Armario con puertas y estantes que se usa para guardar
alimentos o poner el menaje de cocina.

ALCARREÑO.- Bebida de alta graduación extraída del mosto de la
uva originaria de la comarca de la Alcarria, que solía consumirse
en la sierra de Albarracín.

ALGARERA.- Persona que está poco en casa. Catacaldos. 

ANDURRIALES.- Situación de un paraje en algún punto no concreto.

APRISCO.- Lugar cercado donde se recoge el ganado para resguardarlo
de la intemperie.

ARBILLOS.- Los intestinos limpios del cerdo que se emplean para
hacer embutidos.

ARPILLERA.-Tela de estopa basta con la que se realizaban sacos o ta-
legas.

ARTESA.- Caja de madera que sirve para amasar el pan.

ASPILLERAS.- Ventana pequeña y estrecha situada en recintos de ga-
nado como las parideras.

BALDE.- Cubo de cinc o de cobre que sirve para el transporte de lí-
quidos.
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BALDRAGAS.- Persona débil, sin energía. Palabra despectiva.

BINAR.- Arar por segunda vez una tierra de labor para eliminar las
malas hierbas.

CALAMOCANO.- Que va un poco bebido.

CAMBRA.- Desván, parte superior de la casa donde se almacena el grano.

CANTARERAS.- Parte inferior de la alacena donde se colocan las án-
foras o cántaros.

CANTERO.- Trozo pequeño de pan.

CANTO.- Soporte semicircular de hierro que se ponía en la lumbre
tras las ollas para evitar que se volcaran.

CARNERA.- Pequeño estante donde se guarda la carne o el embutido.

CASCADERA.- Conversación larga.

CAZOLETERO.- Entrometido.

CENUTRIO.- Cabezón. Que no se aviene a razones.

CHAMIZO.- Cobertizo hecho con ramas.

CHANTIER.- Empresas francesas generalmente agrícolas que utilizaban
mano de obra española en los albores de la II Guerra Mundial.

CHAPURREAR.- Hablar de muy malas maneras, con dificultades y
cometiendo errores.

CHARTIR.- Replicar.

CHASCA.- Ramas finas de carrasca cortadas para hacer el techado de
los cobertizos.

CHOZO.- Construcción rústica de piedra y techado de ramas utili-
zado para el refugio de pastores.

COMPONEDOR.- Pequeño receptáculo rectangular, metálico, de
unos 30 cms. de largo, en la que el cajista iba colocando peque-
ñas cantidades de texto que luego trasladaba a las galeras.

DESCUAJERINGAR.- Estropear.

DESUSTANCIADO.- Soso, con poca gracia.

ENCAÑADURA.-Manojo grande de cereal generalmente centeno que
después de un proceso servía para atar los haces de cereal.

ESCOSCADO.- Ir muy arreglado, muy limpio.
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ENGAVILLADORA.- Máquina de tracción animal que servía para
segar y agavillar los cereales.

ENJUTO.- Seco, delgado, fino.

FET Y DE LAS JONS.- Falange Española Tradicionalista y de las Jun-
tas de Ofensiva Nacional Sindicalista.

FRESNAL.- Acumulación de ramas en forma piramidal.

GACHAS.- Alimento realizado a base de harina y aceite al que se le
puede añadir leche o caldo.

GAMELLON.- Comedero y bebedero para animales que solía ser de
madera de sabina.

GAMÓN.- Planta con hojas en forma de junco y flores blancas for-
mando una espiga apretada, que se desarrolla en la primavera.

GAYUBA.-Mata silvestre con frutos en forma de bolitas rojas y hojas
pequeñas y bulbosas.

GERIFALTE.- Alguien que se sabe importante en una actividad de-
terminada.

GUILLOMO.- Arbusto con una floración característica de multitud
de flores blancas.

GOBANILLA.- Se llama así a la muñeca (antebrazo).

GUARÍN.- El cerdo más pequeño de una camada.

GULISMIAR.-Meterse uno donde no le importa.

ILOT.- Parcela compuesta de varios barracones en los campos de con-
centración franceses.

ILOTA.- Antiguo esclavo espartano.

MACHERO.- Encargado de pastorear los machos de los rebaños hasta
la época de cubrir las hembras.

MASADOR.- Habitación donde se amasaba el pan y guardaban ciertos
alimentos.

MASOVEROS.- Los dueños de una masada que viven en ella o los ha-
bitantes de la misma.

MAYOS.- Fiesta popular antiquísima para emparejar los jóvenes de los
pueblos.
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MEHALA.- Cuerpo del ejército marroquí que luchó en España com-
puesto por varios tabores.

MIELGAS.- Especie de alfalfe silvestre muy utilizado en la Sierra de
Albarracín para alimentar el ganado de granja.

MIRIÑAQUE.- Ir muy arreglado.

MOVIMIENTO (EL).- Es el nombre que recibió durante el fran-
quismo el mecanismo totalitario de inspiración fascista que pre-
tendía ser el único cauce de participación en la vida pública
española.

MUCHICHO.- Vocablo local monterdino que designa a los mucha-
chos pequeños entre los cinco y los diez u once años.

MUCHISMO.- Modismo local de muchísimo.

MULADAR.- Prado pequeño situado por regla general en algún alto-
zano donde se lleva a las reses muertas.

PAISA.- Saludo de los soldados marroquíes en la Guerra Civil espa-
ñola.

PALURDO.- Persona ignorante.

PARIDERA.- Especie de corral o lugar donde se guarda el ganado.

PIAZO.- Bancal, terreno de labor o campo de cultivo generalmente
de forma alargada y rectangular cuya extensión equivale aproxi-
madamente a una u dos fanegas de secano, es decir entre las 0’44
y las 0’88 Ha.

PORRETONES.- Pobres de solemnidad.

POYO.- Banco, asiento de piedra.

PREGONADA.- Ligera de cascos. Tierna de morro.

QUINCALLEROS.-Trabajadores ambulantes que se dedicaban a arre-
glar todo tipo de utensilios.

REDIÓS.- Exclamación a la hora de censurar algún acto.

REHALDA.- Repisa o vasar en torno a la campana de la chimenea.

RODENO.- Es una piedra de arenisca de grano medio y tono rojo.

SOMARRO.- Cecina obtenida de la carne fresca de oveja o de cabra,
sazonada con sal, ajo y vinagre. Antiguamente se utilizaban tam-
bién los animales muertos recientemente.
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SPAHIS.- Unidad de caballería del ejército francés procedente de la
colonia de Senegal.

TABOR.- Unidad de tropa marroquí al servicio del ejército español.

TALEGA.- Saco con una medida precisa de capacidad.

TÍO.- Patronímico de ciertas personas en los ambientes rurales de la
Sierra.

TORJA.-Medida de peso utilizada para repartir los trozos de carne de
la res muerta.

TOZOLONES.- Dolores de barriga.

TRAGALDABAS.- Apasionado por la comida.

TRANES.- Toque especial para anunciar al pueblo que ha fallecido
una persona.

TRÉBEDE.- Soporte de hierro con tres patas para colocar recipientes.

TROJES.- Compartimentos en el desván para guardar cereales.

ZANCAJO.- Concepto despectivo de una persona. 

ZUÑOS.- Nube amenazadora.
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Todos los sucesos históricos que aparecen en la novela tuvieron lugar
tal y como se describen. Los únicos personajes que existieron y salen
reflejados en la novela son los abuelos y la familia paterna del autor. El
resto de los personajes son ficticios. Cualquier parecido con la realidad
de las personas que vivieron durante esos años es pura coincidencia.





Este libro se acabó de imprimir a primeros del mes de diciembre de 2017, 
coincidiendo con la fecha en la que los emigrantes invernales de la 

Sierra de Albarracín marchaban para trabajar 
en los molinos de aceite andaluces 

durante la primera mitad del siglo XX.
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La Sierra de Albarracín siempre fue considerada como una tierra mágica aun-
que la realidad del día a día nada tenía que ver. Una comarca dura, difícil,
donde muchos de sus habitantes tan solo podían contentarse con sobrevivir.

Durante el siglo XX la Guerra Civil y la postguerra añadieron una carga dramática
a esta sociedad. Las consecuencias de la contienda y la posterior represión multipli-
caron con creces el sufrimiento de la población serrana. En esos trágicos momentos,
la magia de las fantasías y arcanas leyendas dejaron de tener cabida... ¿o no? Esta es
la historia de varios personajes que bien pudo haber tenido lugar en uno cualquiera
de sus pueblos. 
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