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La búsqueda en la resolución de una problemática de candente actualidad nos
permite retroceder en el tiempo a una historia que se inicia en el año 1901 en
un pequeño pueblo de la sierra llamado Monterde de Albarracín. En dicha

fecha nacen dos niños pertenecientes a distintas familias que son criados por la madre
de uno de ellos. Años más tarde, formarán una pandilla junto a otros jóvenes del pue-
blo unidos por lazos que se tornarán inquebrantables. Durante su adolescencia, irán
asumiendo las adversidades de la vida y uno de ellos, Rafael, será quien encabece la
eterna lucha respecto a lo que se espera de ella. La llegada de la II República no hará
sino confirmar la personalidad de cada uno de ellos y marcará definitivamente el fu-
turo de todos los protagonistas. Esta evolución dará lugar a un final inesperado pero,
al mismo tiempo, solucionará los enigmas que se cernían en los momentos actuales
sobre el ocaso de aquél grupo de amigos.

En esta novela se reflejan las características de la vida cotidiana de un pequeño
pueblo de la España rural. Asimismo, se irá haciendo patente un drama que llegó a
afectar a miles de compatriotas y cuyo destino final era y, sigue siendo en muchos
casos, todavía un misterio.
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(*) A mi mujer y mis hijos.

A todos los habitantes de la Sierra de Albarracín

que padecieron persecución por sus ideales democráticos

de justicia y libertad durante la II República y la guerra civil. 





El día había amanecido gris, plomizo y frío, muy frío. Unas
densas nubes de tonos oscuros y ribetes ligeramente azulados impedían
vislumbrar las cumbres de las montañas que rodean Monterde de Al-
barracín. Vistas desde el suelo simulaban unas enormes capas de algo-
dón suspendidas en el aire que daban la impresión de ir a desplomarse
de un momento a otro. Por la carretera que discurre junto al pueblo,
se veía pasar muy de vez en cuando algún coche dirigiéndose hacia
otros destinos en la parte alta de la Sierra. Tan sólo el lejano y monó-
tono ladrido de un perro rompía el silencio de la madrugada en aquel
primero de noviembre de un año cualquiera en el recién estrenado
siglo veintiuno.

S

Las calles estaban desiertas, pero el humo de las chimeneas de-
lataba la presencia humana en la localidad. En una de esas casas, una
de las más grandes del pueblo, dos pequeños correteaban en sus am-
plios pasillos jugando ajenos a los deseos de su madre, que se desgañi-
taba ordenándoles que acabaran de vestirse y bajaran a desayunar.
Había en la casona una alcoba de gran tamaño acondicionada con
muebles de roble antiguos y exquisitamente decorados. Esta habitación
se veía preciosa, además de haber sido recientemente pintada se había
restaurado una antigua cenefa que la circunvalaba a escasos centímetros
del techo. Las robustas vigas de madera enmarcaban todavía más la es-
pléndida visión de la estancia. Allí mismo la abuela apuraba los últimos
minutos tratando de vestirse mientras oía complacida a los críos gritar
en medio de sus juegos. Su hijo Alejandro llamó a la puerta del dor-
mitorio y le suplicó que agilizara los trámites de la ropa.

—Madre, se dé prisa ¡que llegamos tarde!

La mujer, una anciana de más de setenta años con la cara sur-
cada por las inevitables arrugas y los achaques propios de la edad, le
respondió con la voz entrecortada.

—Ya bajo, prepararme el desayuno, que en cinco minutos he
acabado.
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Momentos después, una vez ajustado un suéter negro estrenado
para la ocasión, se aproximó a la cómoda y abrió el joyero. Extrajo de
su interior unos cajoncitos con diferentes joyas y los depositó con
sumo cuidado encima del tocador. Miró detenidamente los juegos de
aderezos eligiendo unos pendientes de oro viejo y algo desgastado por
el uso que sujetaban una perla de tamaño mediano. Acto seguido se
los colocó introduciendo —no sin cierta dificultad— los pasadores a
través del orificio del lóbulo de la oreja. Luego, entre varias cadenas
expuestas en el medallero, eligió una donde sobresalía un grueso cor-
dón de oro que sujetaba una medalla de la virgen. La recogió con las
manos mirándola detenidamente. A continuación se la acercó a la boca
y la besó, y dándole la vuelta ojeó la leyenda que figuraba en el reverso
con una complaciente y melancólica sonrisa: “A mi querida hija Mar-
celina. 14-9-1935” Después de ajustársela al cuello, se encaminó hacia
el armario ropero y sacó de su interior un precioso abrigo de color gris
oscuro con el cuello de piel de visón. Lo dobló sobre su antebrazo y
salió por fin de la habitación después de echar una última mirada. Bajó
por la escalera con sumo cuidado sujetándose en la barandilla y al llegar
a la entrada colgó el abrigo en un viejo perchero de madera. Dio media
vuelta y entró en la cocina saludando a su familia con los buenos días
de rigor. Allí los tenía a todos reunidos, su hijo, la nuera y los dos re-
voltosos nietos de nueve y once años. Por su parte éstos le devolvieron
el saludo y la ayudaron a sentarse lo más cómodamente posible para
desayunar.

La familia de Marcelina vivía en Teruel desde hacía muchos
años, pero mantenían la casa familiar de Monterde donde acudían
todos los veranos y los fines de semana que las múltiples ocupaciones
del hijo permitían. En esta ocasión habían llegado al pueblo el día an-
terior para cumplir con uno de los ritos más sagrados del mundo cris-
tiano: el de honrar a sus difuntos. El hijo de Marcelina cuando los vio
a todos juntos se acercó a la vetusta alacena que dotaba de personalidad
la habitación donde estaban, todo ello ante la creciente expectación
de los más pequeños. Luego, abriendo sus puertas superiores extrajo
un paquete que contenía dulces y ensaimadas elaboradas en una de las
mejores pastelerías de Teruel.

Después de un desayuno algo copioso donde no faltaron los
reproches para que los chiquillos estuvieran quietos, salieron todos
juntos en dirección a la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la
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Asunción. Cuando iban por la calle Mayor se encontraron con otras
familias que llevaban su mismo camino a las que saludaron mientras
escuchaban el primer tañido de las campanas llamando a los fieles a
misa. Al acercarse a la fuente del Padre Urbano vieron sentados en los
bancos de madera a un grupo más numeroso de personas y después
de saludarse comentaron sobre el inefable tiempo y las posibilidades
de que nevara en cualquier momento. Marcelina y su nuera, cogidas
por el brazo, se encaminaron hacia el atrio de la iglesia y allí se queda-
ron mientras seguían llegando más vecinos. Saludaron a varias mujeres
que la besaron con deferencia al pie de la imponente cruz de los caídos
que situada de frente a la entrada del atrio proclamaba la existencia de
unos mártires caídos por Dios y por España. Instantes después llegó el
cura y tras saludar a los presentes abrió la antiquísima puerta de en-
trada y penetró en la iglesia camino de la sacristía. Minutos más tarde
un nuevo replique de campanas indicó a los presentes que pronto iba
a comenzar el oficio religioso y las personas mayores entraron en la
nave acomodándose en las bancadas delanteras. Momentos después el
tercer y último toque de campanas sonaba cuando el cura salía de la
sacristía con el cáliz entre sus manos y dispuesto a comenzar la misa.
Su hábito morado resaltaba la importancia del día de los difuntos que
conmemoraba la liturgia cristiana. Todos los presentes se pusieron de
pie y cesaron los murmullos al instante. Comenzaba la ceremonia.

Cuando finalizó la misa casi todos los fieles salieron de la iglesia
encaminándose hacia el cementerio situado a las afueras del pueblo
junto a la ermita de San Roque. Después de un breve recorrido bajo
la amenaza inminente de una nevada que no acababa de caer Marcelina
y su familia llegaron al camposanto, atravesaron una pequeña puerta
y penetraron en su interior.

S

Las campanadas del reloj de la iglesia parroquial de Monterde estaban
dando las nueve de la mañana cuando Irene se despertaba y después
de unos breves instantes se levantaba de la cama. Su marido, Néstor,
hacía lo mismo y cada uno de ellos después de lavarse y ponerse la ropa
de ir por casa se dirigió a sus ocupaciones matutinas. El hombre bajó
al comedor, limpió el serrinero y lo encendió a continuación. Era im-
perativo ir calentando lo antes posible la estancia donde pasaban la
mayor parte del día. Después acudió al leñero del corral y se hizo con
unas ramas de estepa y algunos troncos de carrasca que apiñó ordena-
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damente en un lateral de la chimenea. Vio el tiempo que hacía y cargó
con otra brazada de leña para que no faltara en toda la mañana. El frío
era muy intenso y amenazaba nevar en cualquier momento. Mientras,
Irene había acudido al dormitorio de sus padres para despertarlos e in-
dicarles que cuando estuviera caliente el comedor les llamaría para que
bajaran a desayunar. Este ritual formaba parte de los quehaceres diarios
del matrimonio, ya fuesen días laborables o festivos.

Irene era una mujer de cincuenta y tres años de edad, persona
muy trabajadora, con las facciones de la cara ligeramente alargadas y
poseedora de un cuerpo robusto. Vivía en una bonita casa con la fa-
chada de piedra en el barrio monterdino del Barrialto. En la casa ha-
bitaban también sus padres, que superaban los setenta años de edad y
aunque casi nunca habían sufrido problemas de salud, a principios del
otoño habían padecido un fuerte resfriado del que todavía no se habían
repuesto del todo. Irene estaba casada con Néstor, un hombretón de
su misma edad, mediana estatura, delgado y de un carácter algo alo-
cado. Este era un personaje singular en el pueblo, donde era recono-
cido por haber conservado desde su adolescencia unas enormes y
pobladas patillas que le conferían a su rostro un tono extravagante. Su
originalidad no acababa ahí ni mucho menos. También era el propie-
tario de un imponente tractor que gozaba de todas las comodidades
posibles —lector de cedes incluido— y que, según comentaba, le ayu-
daban en su trabajo de labrador. Vehículo al que le encantaba pintar
con colores llamativos cada cierto tiempo y cuando pasaba por las calles
del pueblo solía hacerlo con la música a todo volumen para llamar la
atención. El matrimonio tenía tres hijos, los dos mayores estaban ca-
sados y vivían en Valencia y Zaragoza respectivamente. Además tenían
una hija pequeña de doce años de edad, que residía interna en un co-
legio de Teruel y a la que sus padres recogían todos los viernes del curso
para que pasara el fin de semana en Monterde. A Irene últimamente
se la veía muy contenta porque su hijo mayor le había hecho abuela
de una hermosa niña y enseñaba orgullosa la fotografía del bautizo de
la pequeña a todas sus amistades. Otra cosa bien distinta era su marido
que, si bien estaba igualmente feliz por el natalicio, no llevaba tan bien
eso de ser abuelo.

Nada más hacer las primeras tareas del día y comprobar que
ya se había caldeado el comedor, Irene subió al dormitorio de sus pa-
dres para indicarles que podían bajar cuando quisieran. Luego salió
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por la puerta trasera de la casa y atravesando el corral acudió al cober-
tizo para aviar a los animales de su casa. Al salir de la paridera, dejó la
puerta abierta y al momento las aves de corral salieron en tropel a pi-
cotear entre los restos de verduras que había esparcido por el suelo.
Cuando hubo aviado a los animales volvió a entrar en la vivienda y sa-
ludó nuevamente a sus padres preguntándoles cómo se encontraban.

—Estamos bien —respondieron al unísono los abuelos.

Irene se acercó entonces a su madre Josefina, que era quien
había estado más delicada durante la reciente enfermedad, y le puso la
mano en la frente para comprobar si tenía algo de fiebre.

—Me parece que usted no está nada bien —comentó mirán-
dole fijamente a la cara—. Mire, madre, lo mejor será que se quede en
casa porque tiene algo de calentura y si viene al cementerio con el día
que hace, va a tener una recaída y será bastante peor. No se apure por
nada, que entre el Néstor y yo arreglaremos este año los nichos.
Cuando no puede ser, no puede ser y además es imposible —concluyó
la mujer muy dada a los refranes populares.

—Hija, a mí me apetecía ir a ver a mis padres y al abuelo en
un día tan señalado —protestó la anciana—. No he faltado ningún
día de difuntos en toda mi vida.

—Y qué le vamos a hacer, alguna vez tiene que ser la primera,
piense en lo que le digo —insistió Irene—. Está para ponerse a nevar
de un momento a otro y usted no está bien, si va y le ocurre algo, no
me lo perdonaría en la vida. No me haga hablar más. Cuando se ponga
bien iremos y les reza usted todo lo que quiera. Ahora desayunen tran-
quilos, que tengo mucha faena por hacer y van a tocar a misa en cual-
quier momento —dio por terminada la discusión saliendo del comedor.

Una hora más tarde ya se habían vestido para la ocasión el ma-
trimonio y la hija. Apenas llegaron al salón cuando oyeron el primer
toque llamando a misa. Entonces Irene les dijo a sus padres que se que-
daran en el comedor viendo la televisión y encargó a su madre que vi-
gilara el fuego con la olla que había preparado para comer. También
dejaron dispuestos unos ramos de flores y una escalera plegable para
recogerlos cuando acabara la misa antes de acudir al cementerio.

Irene se despidió de su madre y no pudo reprimir una sensa-
ción de tristeza al dejarla allí tan afligida. Josefina estaba apesadum-
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brada por no poder realizar por primera vez en su vida el encargo que
le hizo su padre poco antes de morir. En su lecho de muerte le había
encomendado que cuidara del sepulcro del patriarca de la familia, re-
zara por su alma y cada primero de noviembre depositara un ramo de
flores en su tumba. La anciana conocía su historia y llevaba ese deseo
como un acto de fe en el sentido literal de la palabra. Como mujer re-
ligiosa que lo era y mucho y por el respeto que le merecía la palabra
dada a su padre. Esto era en realidad lo único que podía hacer por una
persona tan buena como fue durante toda su vida el patriarca de su
familia. Además, un ser humano que había sufrido tanto por los acon-
tecimientos que le ocurrieron como no le había pasado en el pueblo a
nadie nunca jamás. Y no solo lo pensaba su nieta Josefina, mucha gente
que lo conoció en vida así lo proclamaba también. Ella apenas lo re-
cordaba, ya que era muy niña cuando falleció, pero el momento de su
muerte lo tenía grabado a fuego en lo más profundo de su corazón.

S

En el pueblo de Monterde de Albarracín, esa misma mañana,
Virtudes se había levantado más temprano que de costumbre. A sus
setenta y tantos años de vida todavía mantenía una envidiable salud
mucho mejor que su marido José. Aunque ambos tenían la misma
edad los continuos achaques y el parkinson incipiente del hombre les
estaban haciendo ver que acabarían dando la razón a sus hijos y ten-
drían que irse del pueblo más pronto que tarde. Lo de ir a vivir con
ellos era algo que no deseaban, no porque no los quisieran —los ado-
raban y mucho más a los nietos— es que no querían ser una carga para
nadie y pretendían seguir viviendo lo más independiente posible, como
siempre había sido. Por eso habían decidido que si tenían que salir de
su casa sería para ir a una residencia. Desde hacía meses estaban tra-
mitando con la asistenta social de Albarracín los papeles necesarios
para ir a la residencia de la capital serrana, ya que reunía todas las cua-
lidades que ellos buscaban. Eso sí, los hijos no sabían nada y esperaban
el momento oportuno —que por cierto nunca llegaba— para darles
la noticia. Si todo iba bien, sería durante las navidades de ese año, al
tener la costumbre de reunirse todos durante esas fechas en el pueblo.

La anciana acudió a la pequeña cocina de su casa y encendió a
continuación el serrinero, que casi inmediatamente comenzó a calentar
la minúscula estancia. Abrió la alacena y sacó un paquete de magdale-
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nas, colocándolas encima de la mesa. Luego puso a calentar un pe-
queño perol lleno de leche y llamó a su marido a voces para que bajara
a desayunar, pues presentía que el día iba a ser muy largo. Una vez ca-
liente, cogió el cazo por el asa con la ayuda de un paño de cocina, se
sentó en una vieja silla de anea y añadió el líquido hirviendo a un tazón
de porcelana. Comenzó el desayuno algo impaciente porque José to-
davía no había bajado y volvió a llamarle a gritos, esta vez con más de-
terminación

—¡Se te va a enfriar la leche si tardas tanto en bajar! —voceaba.

La amonestación parece que surtió efecto y al poco apareció su
marido por la estrecha escalera que bajaba a la entrada de la casa desde
las habitaciones del primer piso. Cuando lo vio entrar en la cocina, se
levantó para prepararle el desayuno y una vez dispuesto el bol con la
leche le dijo que se iba a vestir porque no quería que su hijo y los nietos
la viesen en batín y sin arreglar. Ese punto de coquetería femenina era
algo que el tiempo no había podido cambiar. No eran solo apariencias,
se trataba sencillamente de su actitud ante el trabajo y en la vida, pues
siempre había detestado la despreocupación y el abandono. Ella había
sido siempre así. Antes de salir de la habitación se acercó a la ventana
y apartando la cortina comprobó el tiempo que hacía.

—Me parece que va a nevar —exclamó.

Luego se acercó nuevamente a la estufa comprobando que to-
davía había ascuas en su interior. Cerró la puerta del serrinero y le in-
dicó a su marido que más tarde le echara algún leño para que no se
apagase.

—Estate pendiente del fuego, que cuando vengan los chicos
esté la casa caliente —advirtió la anciana mientras marchaba a cam-
biarse a su habitación.

En unos instantes se encontraba nuevamente en el dormitorio.
En realidad su hogar era bastante pequeño. Virtudes se había pregun-
tado muchas veces cómo era posible que en una morada de tan redu-
cidas dimensiones hubiera podido criar a sus tres hijos y convivido
con sus suegros durante un tiempo, pero lo cierto es que así había
sido. La casa se encontraba situada en una zona del pueblo conocida
como la Umbría y, como su nombre indica, era el lugar que menos
horas de sol tenía en toda la localidad. En este barrio había un grupo
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de viviendas que apenas habían sufrido modificaciones a lo largo de
los años. Casas pequeñas construidas con los techos bajos para pre-
servar el calor todo lo posible. Sin embargo, con el paso del tiempo
los edificios fueron envejeciendo, porque muchos dueños no quisieron
o no supieron adecuarlos a las comodidades que la vida moderna iba
deparando. Por eso había viviendas que presentaban un aspecto de-
plorable.

Una de las pocas casas que había sido restaurada era la de Vir-
tudes. Del mobiliario interior tan solo había mantenido los antiguos
cabezales de las camas y una preciosa cocina. Esta era de reducidas di-
mensiones, en la que destacaba una vieja alacena de madera empotrada
en la pared que cubría todo un frontal de la habitación. Este mueble
había sido reparado en numerosas ocasiones y a pesar de estar colore-
ado con una pintura de tono suave mantenía intacto el encanto de lo
tradicional. Destacaban en la parte superior dos puertas delicadamente
trabajadas, que sujetaban sendos cristales y permitían ver como colga-
ban de los estantes unas preciosas piezas bordadas de hilo blanco. Más
abajo se habilitaban cuatro grandes cajoneras labradas con esmero. En
la parte inferior se situaban tres ánforas que descansaban ladeadas sobre
una gran tabla agujereada. La cocinilla económica alimentada con leña
fue de uso cotidiano nada menos que hasta 1979, cuando los hijos les
obligaron a cambiarla, comprándoles entre todos una moderna de gas.
Las acometidas del agua corriente fueron instaladas hacia final de la
década de los años sesenta. A principios de los ochenta habían cam-
biado también por imposición de los hijos la instalación de la luz, ade-
cuándola a las nuevas necesidades, al tiempo que habían transformado
la antigua cuadra en un coqueto comedor. Y por último, ya más re-
cientemente, habían arreglado la fachada y el tejado. Por todo ello el
matrimonio estaba muy contento con su casa y agradecían compla-
cientes la ayuda de sus hijos con las novedades que habían ido intro-
duciendo.

Estaba todavía mudándose Virtudes, cuando escuchó el claxon
de un coche. Su sonido le era familiar. Era su primogénito Jaime y sus
nietos mayores que llegaban desde Barcelona. Se asomó por la ventana,
la abrió y vio a su marido que salía de la casa para abrazar a su hijo.
Ella también lo saludó con la mano y sonrió a los pequeños que le gri-
taban:

—¡Abuela, ya estamos aquí!
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—¡Bajo enseguida! —comentó Virtudes algo nerviosa mientras
cerraba la ventana.

Acabó de vestirse y descendió por las escaleras para abrazar a
los nietos en la entrada mientras la bombardeaban a besos y atropella-
damente intentaban explicarle el largo trayecto realizado. La abuela,
después de besar a su hijo, le preguntó por el viaje.

—Bien —le respondió—. Salimos ayer tarde de Barcelona y
hemos dormido en casa de mi hermana Patricia en Zaragoza. Te
manda recuerdos y espera que le llamemos por teléfono para decirle si
encontramos por fin el sitio.

La respuesta del hijo afectó a la mujer, que se emocionó y co-
menzó a sollozar mientras recogía un pañuelo de su bolsillo y enjugaba
sus lágrimas. Jaime le abrazó tiernamente y le dedicó unas palabras de
consuelo:

—Tranquila, madre, no llores ¡esta vez creo que hemos acer-
tado! —exclamó.

El abuelo y los nietos se quedaron en la calle comentando los
pormenores del viaje. Por su parte, Virtudes y su hijo entraron en la
cocina y se sentaron para poder hablar más tranquilos.

—Al final he venido yo solo, he dejado en Barcelona a mi
mujer y a la pequeña. He traído a los chicos porque ya son mayores y
quiero que vayan conociendo la historia.

—Tenías que haberlos dejado, son muy pequeños todavía
—protestó la mujer.

—Ya hemos hablado de eso otras veces y he creído conveniente
que vinieran —sentenció el hijo.

Luego cogió una carpeta que llevaba sujeta por las axilas y
abriéndola sacó varios papeles que enseñó a la anciana mujer.

—Estos son los planos madre ¡esta vez sí!

Como vio que se emocionaba otra vez, levantó la mano acari-
ciándole la cara. Jaime empezó a contarle que por fin había dado con
un historiador que tras varias entrevistas había conseguido saber donde
se encontraba el sitio exacto, el recóndito lugar que llevaban varios
años buscando.
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—Y para que te quedes más tranquila aquí tengo unas fotoco-
pias de los planos originales —concluyó su exposición.

Su madre no pudo aguantar más la emoción y comenzó a llorar
desconsoladamente. Jaime se levantó de la silla y fue hacia ella abra-
zándola por la espalda y el cuello mientras ésta se enjugaba las lágrimas.
Cuando logró tranquilizarse le comentó a su hijo que había estado el
día anterior en el cementerio cumpliendo con sus obligaciones y que
cuando quisiera podrían comenzar el viaje que llevaban tantos años
esperando. Después de estar hablando durante más de media hora,
Virtudes y su hijo salieron a la calle llamando a José y a los nietos. La
familia entera se subía al coche mientras oían el tercer toque de cam-
panas llamando a la misa de difuntos. Se acomodaron como buena-
mente pudieron y cuando bajaban por la Umbría vieron como dos
coches cruzaban en opuesta dirección por el puente del río Manzano.
Y sin más dilación salieron de Monterde en busca de su anhelado des-
tino. 

S

La alarma del despertador sonaba impaciente. Era la madru-
gada del día de los difuntos en el dormitorio de un piso situado en el
barrio zaragozano de Las Fuentes. Y así siguió durante un breve inter-
valo de tiempo hasta que una mano, palpando torpemente el reloj,
logró silenciarla. Carlos encendió la luz de la habitación despertando
a su mujer mientras la movía con el brazo y ésta se revolvía inquieta al
otro lado de la cama.

—Levántate, Cecilia ¡que se hace tarde!

Así lo hizo la mujer y tras un prolongado bostezo se alzó del
lecho colocándose el batín y se calzó a continuación unas zapatillas.
Acudió a la habitación de su hijo pequeño y tras golpear en la puerta
varias veces la entreabrió conminándolo a levantarse.

—Venga, Adrián ¡que ya es la hora! —ordenó melosa la madre.

—Por favor déjame cinco minutos más y ya me levanto —res-
pondió el chico tras un bostezo aparatoso.

—La misma cantinela de siempre —pensó Cecilia—. ¡Pero
mira que me cuesta levantarlo de la cama! —terminó diciendo cuando
cerraba la puerta y volvía a sus quehaceres.
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Mientras su esposo se duchaba ella acababa de arreglar el dor-
mitorio y se dispuso a desayunar. Cuando hubo finalizado, preparó el
de su marido e hijo y acudió a su aseo para ducharse. Minutos después
Carlos y su retoño estaban en la cocina degustando el desayuno pre-
parado por Cecilia. Adrián, algo enfurruñado, protestaba por el largo
viaje. No figuraba entre sus planes ese desplazamiento, sin lugar a
dudas prefería quedarse con sus amigos.

—No sé por qué os empeñáis en que vaya otra vez. Todos los
años lo mismo ¿por qué no viene también mi hermano? —se quejaba
amargamente.

—Desayuna y deja de protestar —cortó secamente su padre—.
Tienes solo quince años y harás lo que yo te diga. Y deja a tu hermano
en paz, que se queda aquí porque tiene que estudiar la oposición. Ade-
más él nunca se ha quejado tanto como tú —concluyó.

En estas estaban cuando entró el hermano mayor de nombre
Vicente con el batín medio abierto, el pelo revuelto y frotándose los
ojos con las manos.

—¿Ya os vais? —comentó—. De buena gana me iría con vos-
otros, pero me resulta imposible.

—Te creo —terció el padre— pero, como ya te dije, si te que-
das tienes que aprovechar el tiempo.

—Voy de calle, papá, hago lo que puedo —le respondió Vi-
cente, algo molesto por la imposición cuando él ya estaba predispuesto
para quedarse a estudiar.

—Ya lo sé, hijo, pero sabes que siempre te digo que hay que
ser responsable —dijo refiriéndose a los dos—. Yo sé que creéis que
resulta un incordio hacer este viaje todos los años, pero creo que tene-
mos una obligación moral con la familia y siempre que podamos te-
nemos que ir —concluyó.

Entonces el hijo mayor comentó dirigiéndose a su padre.

—Mira, papá, yo creo que ya es hora que le cuentes a Adrián
la vida del abuelo, es mayor y ahora lo entenderá.

—¡Qué quieres que me diga si ya lo sé todo! —saltó como un
resorte el pequeño.
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—Perdona, chaval, pero te aseguro que no tienes ni idea ¿ver-
dad? —preguntó Vicente mirando a su padre.

—Creo que tienes razón —le respondió—. Cuando lleguemos
le contaré la historia que te conté a ti hace años. Me parece que ya va
siendo hora.

En esa discusión estaban cuando entró la madre y los puso a
todos firmes.

—¿Todavía estáis así? ¡Venga, a mudarse que se nos hace tarde!
No hagamos esperar a los tíos en Calamocha.

Carlos y Adrián se levantaron al unísono y raudos acudieron a
sus habitaciones a vestirse dejando a Vicente desayunando en paz y
sonriendo al ver que la bronca no iba con él. Todos conocían el temple
de Cecilia y no era cuestión de ponerla a prueba. Minutos después ya
estaban vestidos, se despidieron del hijo mayor haciéndole las últimas
recomendaciones y bajaron al garaje con el equipaje típico de la fecha:
dos ramos de flores y un manojo de claveles. Se subieron al coche y
enfilaron el camino de Teruel.

Amanecía cuando atravesaron el puerto de Paniza aunque sería
más correcto decir que habían pasado de la oscuridad de la noche a las
tinieblas del día. Éste era realmente desapacible y tal como iban apro-
ximándose a su destino el cielo se veía cada vez más encapotado.

—¿Has cogido las cadenas? —preguntó Cecilia.

—No te preocupes —respondió su marido.

—Tienes que ser más precavido, si le da por nevar, lo tenemos
claro.

Carlos se removió incómodo en su asiento y se defendió.

—¡Qué exagerada eres!

—Lo que tú digas, pero espero que no tengamos problemas
—como era su costumbre, Cecilia siempre decía la última palabra.

Media hora más tarde llegaban a Calamocha aparcaron el coche
y llamaron al timbre de un chalet adosado situado a las afueras del
pueblo.

—¡Son los tíos y el primo! —gritaron desde dentro de la casa
unas voces infantiles mientras miraban por la ventana.
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Salieron dos críos por la puerta y se abalanzaron sobre sus fa-
miliares besándolos. Al momento aparecieron también los padres se
saludaron y los invitaron a entrar.

—Déjalo —dijo Carlos—. Se nos ha hecho algo tarde y no me
gusta para nada las nubes que veo. Mejor vayámonos y si nos sobra
tiempo a la vuelta ya descansaremos.

—Como quieras —confirmó su hermano—. Luego éste les
contó el plan a seguir.

—Voy a coger el coche. Si quieres paramos en Cella cuando
volvamos de Monterde y tomamos algo.

—De acuerdo, Julián —dijo Carlos dando por finalizada la
conversación.

Los miembros de la familia subieron a los coches y continuaron
la marcha. En media hora habían llegado a Cella. Siguieron la carretera
por el interior de la población y continuaron su camino hasta Mon-
terde de Albarracín. Casi veinte minutos más tarde llegaban a su des-
tino con un tiempo cada vez más amenazador. Cuando entraron en el
pueblo, pasaron enseguida por una plaza desierta mientras oían el ter-
cer y último toque de campanas llamando a misa. Antes de atravesar
el pequeño puente del río Manzano, tuvieron que esperar que lo cru-
zara un coche que bajaba desde el cementerio. Una vez pasó, lo fran-
quearon y después de subir aparcaron su vehículo a las afueras del
camposanto, al tiempo que percibían la soledad del entorno. 

—Menos mal que no hay moros por la costa. No me apetece
ver a nadie —comentó Carlos mientras encorvaba las cejas mirando a
su alrededor.

—Tranquilo, hombre —le sosegó Julián—, comenzaba la misa
cuando entramos en el pueblo, tenemos tiempo de sobra. Además, si
encontramos a alguien, no pasa nada. ¿O es que toda la vida vas a estar
de guerra con esta gente? Ya han pasado años desde aquello y no vive
nadie de los que abochornaron al padre —concluyó su hermano.

—Escucha, Julián —expuso Carlos con rapidez— tú no esta-
bas en el bar el día que el padre sufrió aquella vergüenza. Pobre hom-
bre. Encima que habían fusilado a su padre y quedó huérfano en el
pueblo pasando hambre y calamidades. Ya sabes que años después de
acabar la guerra civil no le quedó más remedio que junto a la abuela

21



marchar a Zaragoza porque aquí nadie le daba trabajo. Su delito como
el de tantos otros era el de ser hijo de un rojo. Aún con todo siempre
pensó que podría volver a Monterde, pues tenía nostalgia de su casa...,
tú lo sabes. ¡Ay! Si hubieras estado en el bar cuando entró aquel do-
mingo y empezó a hablar en voz alta sobre lo bien que lo estaba ha-
ciendo Franco y lo inteligente y buena persona que era. Todos los
presentes lo miraron y él mientras realizaba aquellos comentarios, en
realidad estaba pidiendo perdón por haber sido el hijo de un rojo, aun-
que en realidad el abuelo siempre se consideró un simple republicano.
Y mientras hablaba se tragaba su orgullo y soportaba a duras penas las
cínicas miradas de algunos y sus despreciables risas. Te aseguro que te
hubieras muerto del bochorno y hubieras odiado a esta gente hasta el
fin de tus días. Y mira para lo que le valió al pobre. A los dos años de
estar viviendo nuevamente aquí, murió y él, que nunca quiso a la Igle-
sia, aquí lo tienes enterrado para burla de los diablos con sotana que
él decía.

—Carlos, de eso hace ya un montón de años y tú eras un crío.
¡Si todavía no había muerto el dictador! Ya es hora de pasar página de
una vez por todas. Bueno, nosotros a lo nuestro —concluyó su her-
mano con una palmada cariñosa en la espalda mientras traspasaban
los umbrales del cementerio. 

S

Los peores presagios que llevaban comentando los hombres del
tiempo se estaban cumpliendo a rajatabla. La ciudad de Valencia estaba
amaneciendo igual que los dos últimos días y una densa niebla matinal
volvía irreconocible a la bella capital del Turia. En las proximidades de
un vetusto edificio que circunvalaba una plazoleta circular en el barrio
de Benimaclet circulaba un moderno monovolumen muy de madru-
gada. Su conductor dejó aparcado el coche en doble fila en el interior
de la plaza y comentó a sus ocupantes que esperaran mientras recogía
a los tíos. Salió del vehículo y acercándose a un portal de la replaceta
llamó a un timbre. La respuesta vino casi al instante.

—Sube un momento, necesito que me ayudes —le dijo una
voz a través del interfono.

El sobrino subió deprisa por los gastados peldaños de la escalera
y al momento estaba en el segundo piso hablando con su tío Gabriel
al pie mismo de la puerta de entrada.
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—¿Qué pasa? —preguntó.

—No sé si podremos hacer el viaje —obtuvo como respuesta.

—¿Está peor la tía? —inquirió de nuevo un preocupado Javier.

—Me parece que no se encuentra muy bien —dijo el an-
ciano—. Lleva tiempo diciendo que esta vez va a ser la última que vaya
a Teruel y ciertamente está muy delicada de salud. No sé si lo resistirá.
Será mejor que entres en la habitación a ver como la encuentras y luego
haremos lo que tú digas —solicitó Gabriel.

Penetró el joven en el dormitorio de la anciana que estaba em-
pezando a levantarse y acercándose le dio dos besos al tiempo que le
preguntaba cómo se encontraba.

—Si te digo la verdad, no estoy bien —respondió la mujer—
pero por todas que este año voy a acudir porque no creo que haya otra
vez. Me despediré de los míos, pues mi tiempo se ha acabado ya.

—No seas agorera, mujer. Llevamos así tres años oyéndote la
misma queja y siempre has respondido bien. Además en el coche están
tu prima Flora y mis hijas, que también vienen en este viaje. Como
mi mujer no ha podido cambiar el turno y trabaja esta mañana, las he
traído conmigo. Vas a estar muy bien acompañada —la animó Javier.

—¿Ves? ¿Qué te parece? Vienen todos. Si estás con fuerzas
vamos y te prometo que al año que viene no insistiré —intervino Ga-
briel dándose la vuelta mientras salía de la habitación y se dirigía a la
cocina—. Bueno, compañera, vístete y te voy preparando el desayuno
y un café para Javier.

Mientras cruzaban la puerta, Javier sonreía al recordar las últi-
mas palabras de su tío. No podía remediarlo. Desde que tenía uso de
razón siempre la había oído llamar de esa manera. Así se dirigían entre
ellos desde el día que se conocieron en una reunión sindicalista durante
su exilio en el sur de Francia. Sus tíos mantenían a pesar de su edad
una relación verdaderamente especial y actuaban como lo que eran:
una pareja de anarquistas convencidos a la vieja usanza. Por supuesto
no estaban casados y a Javier todavía le chocaba oír la palabra compa-
ñera al referirse a la mujer con la que convivía su tío. Ambos se sentían
seres libres y como tal no aceptaban dueños ni serlo de nadie. Y todavía
menos de ningún ser vivo. Si alguien se le dirigía mencionando “su
mujer” o a ella “su marido” les molestaba bastante y reconvenían al
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interlocutor que ellos no poseían seres humanos y que éstos eran libres
por su propia naturaleza. Si escuchar esta palabra pudiera ser normal
entre personas jóvenes resultaba cuanto menos extraña oírla en boca
de la gente mayor. Sus labios conferían a dicho término unas conno-
taciones bellísimas. En infinidad de ocasiones les había escuchado co-
mentar a los ancianos la frase “la compañera nos hará un café”. Y
ciertamente Javier nunca se llegó a acostumbrar.

En un instante, con una diligencia impropia de su edad, Ga-
briel tuvo dispuesta la cafetera y un vaso de agua para que la compa-
ñera tomara su medicación diaria. Mientras esperaban que apareciera,
comentaron el tiempo que hacía y las posibilidades de que empeorara
en Teruel.

—En estas fechas todo es posible. Pero no ha nevado aún y por
lo tanto no creo que haya hielos. Nunca hay que tener miedo —dijo
Javier—. Haremos lo de siempre: Iremos al cementerio de Monterde
y arreglamos el nicho de la abuela. Luego, ya de bajada, nos acercamos
a Caudé para que la tía haga la visita acostumbrada.

—Como quieras —confirmó Gabriel.

Momentos después aparecía su tía en la puerta con un vestido
gris oscuro y una boina vieja, pero limpia, de estilo parisiense. Javier
contento por el ánimo de su tía no pudo evitar otra sonrisa de satis-
facción, al fin y al cabo las dos primas iban a ir juntas. Mientras des-
ayunaba la mujer, Gabriel acudió al dormitorio y lo acondicionó.
Recogió los abrigos y entró nuevamente en la cocina mientras los allí
reunidos ultimaban el desayuno. Una vez Javier hubo tomado el café,
se quedó mirando detenidamente a los ancianos mientras se colocaban
los abrigos. 

A pesar de las dolencias que últimamente los habían castigado,
ahí estaban dispuestos a cumplir con las obligaciones que siempre se
habían impuesto. Eso sí, nadie se podía imaginar cuánto les molestaba
acudir al cementerio en la fecha que la liturgia cristiana establecía como
obligatoria para honrar a los difuntos. Lo hacían única y exclusiva-
mente porque era la única manera de encontrar abierta las puertas en
el de Monterde. ¿Qué pasaba durante el resto del año? ¿Dónde estaban
los creyentes? ¿Era un día para recordar y trescientos sesenta y cuatro
para olvidar? Por ideología no estaban de acuerdo en que ninguna
norma fuera de obligado cumplimiento. La vida tenía otro ritmo y no
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había porqué estructurarla por decreto. En esto de la religión Gabriel
era el que lo tenía más claro. Sencillamente, las consideraba a todas
como el opio del pueblo. Eran la excusa perfecta para que unos pocos
vivieran de común de los mortales explotando los enigmas de la vida
con contenidos que solo ellos atisbaban a interpretar. Este era su plan-
teamiento siempre que entablaban discusiones sobre religión con otras
personas.

La pareja se parecía físicamente como dos gotas de agua. Ga-
briel era unos años mayor y aunque aparentaba estar en buenas con-
diciones sólo era pura apariencia. Era un hombre de ochenta y cuatro
años de edad, vegetariano por convicción, delgado hasta rayar el ra-
quitismo, con el pelo gris, que surgía de una densa mata impropia para
sus años, y una tez morena y tersa donde apenas aparecían arrugas.
Ella era también de mediana estatura, de constitución extremadamente
delgada y, por supuesto, vegetariana. Su pelo era totalmente blanco y
tenía una cara limpia con unos ojos expresivos y luminosos. Jamás en
su vida se había puesto los potingues que frecuentan las mujeres y po-
siblemente ello le había permitido poseer una tez impoluta y una mi-
rada limpia que mostraba la franqueza de su ser. Llevaba unos años
cada vez más delicada de salud y no se acostumbraba a las visitas de
los médicos. Ella, que siempre se había preciado de no haber estado
nunca enferma ni por un simple resfriado.

No habían querido tener hijos y asumían su austera soledad
como una forma de vida totalmente diferente a la de sus coetáneos.
Javier había sido para ellos el hijo que nunca habían tenido. Siempre
estuvieron en contacto a pesar de su etapa en el exilio, aunque la rela-
ción que tuvieron con él fue muy especial. Como abominaban de los
formulismos convencionales, desde un principio se tuteaban con el
chico, al que insistían para que les llamara por su nombre de pila. Ja-
vier, tan sólo desde hacía unos pocos años, se había atrevido a llamarles
familiarmente como sus tíos que eran, pues él no comulgaba con esas
ideas tan extremas. Y ellos que lo adoraban, se lo permitían aunque
no lo compartían. Lo cierto es que se llevaron un disgusto tremendo
al principio, aunque poco a poco se fueron acostumbrando.

Vivían de una irrisoria pensión y de lo que habían cotizado en
el extranjero gracias a su trabajo cuando estuvieron en el exilio. Nin-
guno de los dos fumaba. Y como no tenían gusto por el dispendio po-
dían sobrellevar una vida sencilla sin lujos, pues ni podían tenerlos por
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una cuestión material ni sus convicciones políticas y sociales se lo per-
mitían. 

Pero como todos los seres humanos también tenían sus con-
tradicciones y su único vicio confeso —al que no podían sustraerse—
era el vino y si era bueno mucho mejor. De surtirles bebida de calidad
se encargaba Javier que de vez en cuando les llevaba alguna caja de
vino de Rioja y en los últimos años también algún Ribera del Duero.
Y ellos agradecían gozosos tanta generosidad ya que tenían la buena
costumbre desde su etapa francesa de servirse un vasito antes de las co-
midas.

Ateos convencidos —por la gracia de Dios— como su adorado
Luís Buñuel, eran unos amantes del cine de autor y especialmente del
neorrealismo italiano y la Nouvelle vague francesa. Tenían una predi-
lección especial además del director español por dos cineastas tan dis-
pares como Sergei Eisenstein y Pier Paolo Pasolini, a quien conocieron
personalmente en uno de sus viajes a Italia.

Vivieron en el exilio francés hasta el retorno de la democracia
en España y acompañaron a Federica Montseny cuando acudió a un
mitin realizado en la plaza de toros de Valencia en plena transición.
No les gustó el ambiente que se estaba creando en torno a su querida
C.N.T. y pocos meses después decidieron quedarse para siempre en
Valencia. Con el dinero que tenían ahorrado se compraron un piso en
una antigua finca construida durante los años cuarenta. Su vivienda
tenía la ventaja de no ser muy grande y por lo tanto les ocasionaba
poco trabajo para limpiar y escaso gasto de mantenimiento. 

El tiempo libre lo dedicaban a leer, ver alguna de las películas
que estrenaban en los cines de arte y ensayo y acudir a su segunda casa,
el local que la organización anarquista tenía por la calle de San Martín.
Además al vivir en el barrio de Benimaclet gozaban de la cercanía de
su prima y única familia, pues tenía otro primo que era el hermano de
Flora pero vivía exiliado en México. Disponían de una biblioteca pe-
queña en la que destacaba la presencia de libros escritos en varios idio-
mas que dominaban a la perfección. El alemán por parte de él y sobre
todo francés que era el preferido de ambos. El tema predominante eran
los clásicos revolucionarios y otros libros de ideología anarquista.

Javier les animó a salir cuando antes mejor, pues quería llegar
pronto a Monterde y lo que había escuchado sobre el tiempo no le
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gustaba en absoluto. Una vez se colocaron las prendas de abrigo, baja-
ron al coche donde les esperaban su prima y las nietas de ésta, de once
y ocho años de edad respectivamente. A ninguno de ellos les apetecía
coincidir durante ese día con los beatos de Monterde y más en un ce-
menterio que consideraban suyo. No guardaban buenos recuerdos de
la mayor parte de la gente del pueblo y si iban allí en ese día era porque
el mismo estaba abierto desde la tarde anterior y podían entrar a de-
positar flores en la tumba de la abuela de Javier.

Llegaron muy pronto al cementerio de Monterde y Javier lim-
pió el nicho familiar con suma dedicación colocando a continuación
un ramo de claveles bajo la atenta mirada de su madre. Allí mismo,
mientras se dedicaba a las labores de limpieza, fueron oyendo los dos
primeros toques de campana que llamaban a misa de difuntos. El cielo
daba miedo y amenazaba con descargar una tormenta de un momento
a otro, de manera que Javier aceleró las tareas de limpieza para salir
cuanto antes de allí. 

Oyeron el tercer y último toque de misa cuando volvían a salir
del cementerio buscando el camino de la carretera a Cella. En la bajada
hacia el pueblo se cruzaron con un coche que esperaba a que pasaran
el puente del río Manzano para seguir también en dirección a la ermita
de San Roque. El tiempo corría muy deprisa y había llegado la hora
de continuar el viaje, aún quedaba mucho por hacer.

S
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Las cuatro estaciones 
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OTOÑO 1910

En el mes de septiembre,
quien tenga trigo que lo siembre

(Popular)

Era todavía noche cerrada cuando Anselmo se levantó con todo
el cuidado del mundo para no despertar a sus hijos que dormían en
las habitaciones contiguas. Su mujer Asunción hizo lo propio. Al mo-
mento se encontraron los dos realizando las primeras tareas de ese día:
Anselmo recogiendo los aperos del carro y colocando los aparejos de
las caballerías y Asunción cocinando los gazpachos medio preparados
la noche anterior. Cuando hubo finalizado el almuerzo, Anselmo entró
en la paridera y, tomando las riendas de las acémilas las unció al carro
abriendo luego las dos hojas del portón del corral. Salió del mismo a
continuación y una vez alcanzaron la calle detuvo a los animales
echando el freno al carromato para evitar que se deslizara cuesta abajo.
Todo ello lo hizo con cierta celeridad pues se había propuesto en ese
día trabajar en dos campos que estaban situados bastante lejos del pue-
blo. Además tenía que darse prisa con finalizar las tierras que le que-
daban todavía por sembrar pues, en el aparceo con la mula que le había
prestado su primo Mariano, llevaba algunos días de más y en dos jor-
nadas se la tendría que devolver junto con la suya propia, para que a
su vez éste siguiera laborando sus campos. Esta especie de ayuda mutua
con los animales de labor era una práctica común entre los pequeños
labradores de la Sierra. En Monterde de Albarracín la gran mayoría de
las familias la utilizaban como un recurso necesario. Ayudándose de
esta manera, podían hacer frente a las tareas más pesadas del campo
como la siembra o el acarreo de la mies.

—No sé qué sería de nuestras haciendas si no nos ayudáramos
con los animales para poderlas trabajar —pensó mientras acariciaba
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la frente de la mula cabecera con unas suaves palmadas—. Y menos
mal que a mi primo le pareció bien el aparcear conmigo durante estas
fechas —concluyó su breve reflexión cuando cerraba el portón del
corral.

Luego, una vez liberado de nuevo el carro, cogió el ramal con
la mano dirigiendo a las acémilas por las tortuosas calles de la localidad,
dispuesto a comenzar las labores propias de la estación, que eran los
de la siembra.

A pesar de ser todavía temprano, ya había comenzado el tra-
siego diario en el pueblo y el medio millar de habitantes que comple-
taban el censo municipal se aprestaban a sus trabajos respectivos. Las
mujeres en casa, preparando los almuerzos o aviando a los animales y
los hombres, recogiendo los aparejos de labranza. Anselmo enfiló su-
bido al carro el camino que tenía que llevarle a un paraje del pueblo
conocido como Hoya Quemada, donde tenía las tierras para sembrar.
Los rayos de luz eran todavía débiles y temblorosos, pero ya comenza-
ban a dibujar en la amplia hoya, donde se asienta el pueblo de Mon-
terde de Albarracín, los contornos sinuosos de la montaña de la ermita
de San Cristóbal. Todavía algo adormecido se desperezó en el asiento
del carro, dejando traslucir a través de un prolongado bostezo, el can-
sancio acumulado por el trabajo de los últimos días. Lo cierto es que
a pesar de las siete horas de descanso en el catre, la fatiga seguía siendo
un pesado lastre difícil de llevar.

Al momento, mientras sujetaba las riendas de las caballerías
—azuzándolas al mismo tiempo— extrajo del bolsillo de su chaqueta
de pana una petaca con tabaco negro y papel de fumar. Se dispuso a
liarse un cigarrillo con una actitud tan sumamente mecánica como es
posible apreciar en aquella persona que la ha ejecutado varias veces al
día durante muchos años. En pocos segundos, con destreza, tuvo liado
el cigarrillo y acto seguido se lo acercó a la boca. Luego, sacó del bol-
sillo de su chaleco un encendedor sujetándolo con una mano mientras
friccionaba con la otra la rueda del mismo hasta conseguir que saltara
la chispa, aproximó el cigarrillo a la mecha prendida, e inhaló profun-
damente todo el humo que pudo.

El silencio de la noche era ya historia. Con las primeras luces
del alba se tenía la sensación de que el mundo había cambiado por
completo de repente. Los numerosos gallos existentes en el pueblo re-

32



clamaban su derecho a hacerse notar al romper el día, con un canto
continuo, sin apenas pausas, que recorría las viviendas en medio de un
ritmo acompasado y monocorde. Al mismo tiempo, conforme iban
quedando atrás las últimas casas del pueblo, el persistente cacareo de
las aves de corral se confundía con el trinar de innumerables pájaros
que, a su manera, festejaban también la aparición de las primeras luces.
Toda esta algarabía resultaba en ocasiones verdaderamente ensordece-
dora y junto al intenso frío del amanecer durante el otoño, hacían de
cada bocanada de ese primer pitillo un verdadero placer. Nuestro hom-
bre retomó las riendas de las mulas y siguiendo el camino de las eras
hacia Albarracín, pasó junto al peirón de Las Almas, santiguándose e
interiorizando una breve oración. Luego, apoyando el torso en un ex-
tremo del asiento, espoleó de nuevo a las acémilas y comenzó a pensar
en aquellas cosas que últimamente le quitaban el sueño llenándole de
amargura.

Anselmo contaba con cuarenta y dos años de edad, era un
hombre de complexión robusta y menuda, de facciones marcadas, ojos
grandes y nariz ancha con un bigote bastante poblado que le confería
un aspecto algo rudo, lo cual chocaba al oírlo hablar pues su voz tenía
un sonido afable. Aunque se preciaba de ser muy amigo de sus amigos,
era poco hablador y tenía como único vicio conocido un descontrolado
amor al tabaco, hábito que había adquirido desde que volvió al pueblo
tras servir en el ejército durante las guerras de ultramar. Las circuns-
tancias que él había vivido durante los últimos años habían incidido
en su manera de ser, acrecentando su religiosidad, aunque sin llegar a
ser considerado como un beato al uso. La familia de Anselmo estaba
compuesta por su mujer Asunción y cinco hijos. Habían tenido dos
vástagos más, pero murieron. Precisamente en los próximos días se
cumplirían los dos años del fallecimiento de su última hija.

—Dios me la dio, Dios me la quitó, Dios la tenga en su gloria
—concluía siempre Anselmo cuando recordaba a su pequeña—. Todos
los hijos que mueren son una losa difícil de levantar para sus padres
y acaban marcándoles de una manera u otra para el resto de sus días
—pensaba. 

Años atrás, en el pueblo de Monterde, murieron durante uno
de los inviernos más crudos que se recuerdan doce niños de corta edad.
Uno de ellos era el hijo de Anselmo; tenía cuando falleció, a conse-
cuencia de una bronquitis, tan sólo tres años. La muerte de su pequeño
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le dolió enormemente. Las causas del deceso y el hecho de haber afec-
tado a tantos críos en el pueblo en poco tiempo dejaron en Anselmo
y Asunción un profundo sentimiento de tristeza y dolor. A sabiendas
de que no se podía hacer prácticamente nada contra la ruda naturaleza
fielmente representada por el invierno de estas tierras. 

Pero con su hija pequeña, muerta a la semana de nacer, la si-
tuación era diferente, ya que Anselmo se consideraba el único respon-
sable a pesar de que su mujer nunca le hizo reproche alguno, entre
otras cosas, porque no había nada que reprobar. Los remordimientos
por el lamentable suceso le persiguieron a partir de entonces y su exis-
tencia ya no volvió a ser la misma. Emocionalmente estaba hundido y
si no fue a más, fue porque en las fechas del fallecimiento no tenía
tiempo ni para deprimirse. El trabajo era constante y además estaban
el resto de sus hijos y su mujer. No podía, no debía venirse abajo. Pero
aún con todo, le costó Dios y ayuda volver a su vida cotidiana. En
cambio, Asunción recogió esta fatalidad de manera diferente. Tres años
más joven que Anselmo era una mujer menuda, de facciones delicadas
y algo reservada. Su carácter era por contra decidido y con una visión
más amplia de la vida que su marido. La muerte de su hija también le
había llevado al desconsuelo, pero pasados unos días, se fue recupe-
rando del drama vivido. Su hija había muerto, sí, pero seguía teniendo
otros cinco hijos que necesitaban de sus cuidados y obligaciones. Su
prole era su responsabilidad y hacia ellos redobló sus esfuerzos colmán-
dolos de atenciones siempre que podía, incluso quedándose sin comer
en más de una ocasión para que a ellos no les faltara de nada.

Sin embargo, Anselmo lo pasó realmente mal. Durante este
duro trance dos amigos le ayudaron a sobrellevar su vía crucis parti-
cular. Por una parte, el secretario del ayuntamiento de Monterde: don
Ramón Sánchez, que colmó de favores y remedios a los padres de la
difunta. Algunos años menor que Anselmo, su amistad venía de los
tiempos en que estuvo hospedado en casa de sus padres al poco de arri-
bar al pueblo para hacerse cargo de la secretaría municipal. Conocía
como pocas personas el carácter de Anselmo y en sus continuas visitas
lo exoneraba del sentimiento de culpabilidad que tenía por la muerte
de su hija.

Este administrativo era hijo de un comerciante rico de Albarra-
cín que lo mandó a estudiar a Valencia con la esperanza de que al fina-
lizar sus estudios se hiciera cargo del negocio de maderas y subastas que
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regentaba y que tenía su sede precisamente en la capital del Turia. Sin
embargo, ambos tenían un carácter excesivamente fuerte que les hacía
discutir demasiado a menudo. A Ramón no le acabó de convencer la
idea de quedarse en Valencia, sobre todo, al estar locamente enamorado
de una paisana que no era del agrado del padre porque era de una ex-
tracción social más baja. Por ello, una vez acabados sus estudios, decidió
volver a la Sierra y gracias a su amistad con el secretario del ayunta-
miento de Albarracín don Rafael Pavía de Castilla y Portugal pudo en-
contrar acomodo en Monterde mientras esperaba que los años
templaran el carácter del padre y facilitara su pretendido enlace matri-
monial. Sin embargo, al paso del tiempo todo había ido a peor. Su
madre murió y su padre se arruinó por culpa de las tasaciones a la baja
de la madera en la Sierra. Y para colmo de males, su anhelada amada,
aburrida y desmoralizada por la interminable espera acabó encontrando
acomodo en otros brazos, dicho sea de paso con un joven serrano tam-
bién de clase humilde. Todo ello agrió todavía más el carácter del se-
cretario municipal. Si bien no contaba con muchas simpatías en el
pueblo, todos le temían y respetaban, por eso decidió quedarse en Mon-
terde a pesar de su fracaso amoroso, pues se había convertido en reali-
dad en el auténtico poder de la localidad. Brusco en bastantes ocasiones,
sabía mandar y a él acudían, a pesar de todo, los monterdinos a pedirle
toda clase de favores.

Don Ramón gustaba del boato de la fama y pretendía ser siem-
pre el centro de atención. Por supuesto, sabía como nadie engatusar a
sus convecinos haciéndoles ver que era una fuente casi inagotable de
poder y que tenía contactos en las más altas esferas políticas y admi-
nistrativas de la provincia. Incluso, se preciaba de conocer personal-
mente a un antiguo ministro de la Gobernación y comentaba en
ocasiones sobre sus entrevistas con altos dignatarios del país en sus vi-
sitas a la capital de España. Y eso, en un pueblo como Monterde de
Albarracín, con más de la mitad de la población analfabeta, significaba
mucho poder. Sabía como nadie darle la vuelta a todo lo que emanaba
de su profesión. Lo que eran unos sencillos trámites administrativos o
certificados legales, que él tenía la obligación de hacer, los convertía
en favores que, llegado el momento, ya se encargaría de que le fueran
correspondidos. 

Físicamente, era un hombre de elevada estatura y aspecto des-
garbado con un vozarrón que intimidaba. De su etapa en Valencia
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mantenía un buen gusto por la literatura, aunque últimamente se
había vuelto un devorador compulsivo de novelas baratas. Eso sí, igual
te recitaba a los clásicos —era un enamorado de Aristóteles— que a
renglón seguido te susurraba los comentarios picantes de la última no-
vela leída. Sobre todo, cuando las copas de alcarreño le hacían olvidar
aquello que se empeñaba en recordar cuando estaba sereno. La familia
de Anselmo era una de las pocas a las que realmente apreciaba en la
localidad, por ello, se decidió a intervenir cuando se dio cuenta de la
deprimente situación que atravesaba su amigo. Y aunque no era muy
sutil a la hora de hablar, cuando se sentía en posesión de la razón ex-
ponía sus argumentos de una manera tan ruda que en ocasiones in-
cluso llegaba a atemorizar.

—¡Quítate de la cabeza esa letanía machacona de que la niña
falleció por tu culpa! —le increpaba Ramón.

Luego, para hacer más expresiva su intervención, tragaba una
bocanada de aire y alzando los enormes brazos moviéndolos como si
se peleara con un fantasma continuaba:

—¿Debilidad congénita puso en el acta el médico? ¿Y eso sabes
lo que significa? Pues quiere decir que tu mujer ya era mayor cuando
se quedó embarazada o que en ese invierno hizo mucho frío y la cría
no se pudo desarrollar del todo… ¿O no? Son cosas que pasan, An-
selmo, y no se pueden cambiar —y ya más sosegado continuaba: 

—Tuve la ocurrencia de mirar el libro de defunciones y no eres
el único que ha pasado por ese trance. Aunque te parezca una barba-
ridad esa es la puñetera realidad de esta jodida tierra. ¿O es que acaso
no sabes que un buen número de los niños que mueren en el pueblo
antes de cumplir un año el médico pone en el certificado de defunción
que es por raquitismo o insuficiencia de desarrollo? —Anselmo cabiz-
bajo asentía sin osar levantar la voz y don Ramón Sánchez envalento-
nado seguía con su cariñosa reprimenda.

—¿Tú qué podías hacer con cinco hijos pequeños, dueño
como eres de una pequeña hacienda y con dos años de malas cosechas?
—para a renglón seguido rematar— ¡Nada!

—Además el resto de tus hijos se criaron como rosas… ¿O no?
Y no se te ocurra seguir con las sandeces esas de que faltaba comida en
tu casa y tú eres el responsable. Piensa en tu familia hombre, hazlo por
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ellos, tienes que mirar al futuro —concluía casi siempre de la misma
manera. 

Lo cierto es que existía un fondo de razón. En todos los pueblos
de la Sierra un número considerable de niños no alcanzaban los cinco
años de edad. Muchos de ellos fallecían a los pocos días de nacer como
consecuencia de las difíciles condiciones de vida que padecían la mayor
parte de las familias. Todo ello era la consecuencia del terrible binomio
compuesto por la pobreza y las temperaturas extremas, del cual resul-
taban perjudicados los más débiles, y un grupo especialmente sensible
era el compuesto por las embarazadas y los bebés recién nacidos. Ló-
gicamente aquellas familias que poseían más bienes escapaban de esta
dinámica mortal, pero Anselmo no tenía culpa de ser pobre. Sin em-
bargo, él no pensaba así y siempre creyó que debía de haber ido de jor-
nalero durante el invierno a los molinos de aceite en Andalucía tal y
como se lo propusieron años atrás. De esta manera, habría ganado algo
de dinero, pues en la estación invernal apenas había trabajo en el pue-
blo, y por eso eran muchísimos los que emigraban. O también podía
haber vendido algún piazo, o cualquier otra cosa que le hubiera pro-
porcionado los recursos económicos necesarios para satisfacer a su fa-
milia durante aquella temporada en la que estaban tan necesitados,
especialmente su esposa encinta. Y por todo ello siempre se sintió cul-
pable, pues consideraba que era el único responsable de proporcionar
el bienestar a su familia.

Otra persona que le reconfortó enormemente fue el cura del
pueblo, mosén Rufino. Este cura era una persona de mediana edad,
vivaracha, de aspecto grueso, con la cara rechoncha y barbilampiña en
la que destacaban unos ojos saltones y una tez sonrosada que le dejaba
marcada las venillas de la cara. Era un buen conversador aunque siem-
pre se preciaba de tener la razón en todo lo que se hablara ya fuera del
cariz que fuera. En lo social, estaba muy relacionado con las familias
más ricas del pueblo a cuyas casas acudía a comer con cierta frecuencia,
especialmente los domingos. Aunque en ese sentido era algo elitista
también gozaba del concurso de los demás habitantes del pueblo pues,
aunque eran pobres en su mayoría, sentían la religiosidad como nadie.
A unos y a otros últimamente les estaba intentando convencer sobre
la necesidad de formar un sindicato agrícola donde se pudieran ver fa-
vorecidos todos los campesinos de Monterde con la compra de abonos
y material agrícola. Esta era una fórmula asociativa que se estaba ex-
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pandiendo por la sierra de Albarracín que, dicho sea de paso, era la
pionera de la provincia de Teruel. Además, guardaba como oro en paño
unas revistas de La Paz Social editadas en Zaragoza, donde se mencio-
naba los grandes beneficios que tendrían sus feligreses si finalmente
formalizaban el Sindicato. En definitiva, era una excelente persona y
estaba lleno de buenas intenciones aunque, eso sí, de política mejor ni
hablar. Mosén Rufino, conociendo de primera mano la situación de
la familia de Anselmo, acudió muchas noches a su casa para reconfor-
tarlos y ayudarles a pasar el doloroso trance. Incluso ante la inmediatez
del desenlace fatal llegó a bautizar in extremis a la pequeña, en una
corta y discreta ceremonia celebrada en la iglesia.

—No lloréis —decía—. Es un ángel que gozará de la compañía
de Dios durante toda la eternidad —les repetía una y otra vez inten-
tando consolarlos.

—Al haberla bautizado su destino ya no será el limbo, será un
nuevo querubín para la gloria de Dios —concluía haciendo la señal
de la cruz.

A pesar del momento tan desgraciado que vivían, el acto del
bautismo les consoló en gran medida. Y ello, porque habían conocido
casos en el pueblo de niños muertos al poco de nacer sin llegar a ser
ungidos por los santos óleos, lo cual había llenado de amargura a sus
padres al saber que no iban a encontrarse con sus hijos fallecidos en la
otra vida. Aún con toda la desgracia padecida, gracias a la actuación
de mosén Rufino, emergió con el tiempo un Anselmo sensiblemente
diferente, pues encontró en el rector de la Iglesia la ayuda necesaria y
la paz espiritual que le permitió salir de la melancolía en que se estaba
sumiendo día a día. Además, y como compensación a sus desvelos, el
cura del pueblo pudo contar desde entonces con la inestimable ayuda
de Anselmo para la obra sindical que estaba proyectando. 

Si bien los dos hijos fallecidos de Anselmo habían sido el origen
de su retraimiento, en estos momentos los problemas que se cernían
sobre su familia estaban relacionados con los que vivían. El mayor de
ellos está bien colocado, tiene quince años y trabaja como pastor desde
hace dos para un amo. Anselmo está bastante contento con su primo-
génito, —tiene hechuras el muchicho—, suele decir a quien le pregunta
por él. Ha pasado tiempo pero todavía recuerda cuando habló con
Jesús Oquendo.
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—¡Vaya día! —suspira evocándolo de nuevo.

Don Jesús —así le gustaba que lo llamaran— era uno de los
mayores ganaderos del pueblo. Hombre cabal, sensato, buena persona
aunque pecaba de marimandona buscaba un pastor joven al que ir en-
señando el oficio, pues juraba y perjuraba que ninguno de sus hijos
seguiría sus pasos. A su hija le habían buscado un pretendiente en un
pueblo cercano con un mocetón heredero de una de las mayores for-
tunas de la Sierra. Su hijo mayor lo tenía estudiando medicina en Va-
lencia y el pequeño acudía todavía a la escuela municipal, pero ya
estaba haciendo planes para cuando creciera. 

—Cualquier cosa menos que se quedaran en el pueblo —era
uno de sus comentarios preferidos.

El ganadero realizaba la trashumancia todos los años con su ga-
nado a través de la Cañada Real de las Tejedas en dirección a la locali-
dad murciana de Torrevieja, dejando en su hacienda del pueblo
suficiente faena para varios jornaleros. Así que conocedor de sus inten-
ciones acudieron varios vecinos a hablar con el ganadero para que con-
trataran a sus retoños. Uno de los que acudió fue Anselmo con su hijo
mayor Rodrigo, un zagal espabilado y muy movido, que en su estancia
en la escuela municipal había descollado por su actitud y desparpajo.
Respondió con desenvoltura a todo lo que le preguntó su futuro amo
y más cuando por su cuenta y riesgo —y ante la expresión atónita de
Anselmo— le dijo que de mayor quería ser un importante ganadero
como él y realizar la trashumancia todos los años como mayoral de los
pastores. Le preguntó qué experiencia tenía con el ganado y dijo que
apacentaba el rebaño familiar compuesto por dos cabras y diez ovejas
y que si le dejaban sería capaz de llevar las casi mil ovejas del ganadero.
Además, ya totalmente envalentonado, le dijo que sabría diferenciar
en su ganado las variaciones entre las borregas y las ovejas primalas pero
también sobre las andoscas y las trasandoscas. Éste rió la respuesta del
zagal al que ya tenía tratado como amigo que era de su hijo pequeño.
Se congratuló de las ansias del crío por hacer algo importante en su
vida y, con un apretón de manos entre Anselmo y don Jesús Oquendo,
quedó formalizado el contrato. En realidad, mucho trabajo y poco
sueldo pero, aún con todo, ya era algo.

En estos momentos, el auténtico problema de Anselmo lo tiene
con Juan, su hijo mediano, que tiene casi trece años y trabaja en casa
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de uno de los hacendados del pueblo, los Pedraza. Últimamente está
bastante delicado de salud a causa de unas fiebres que pasó y, como
no se acaba de reponer del todo, los señores le han dicho que tendrán
que buscarse otro criado. El jornal que aporta este hijo a la casa de An-
selmo es insustituible en la economía de la familia pues junto con el
de Rodrigo es casi el único dinero que entra en el hogar. Los beneficios
del trabajo de Anselmo con su hacienda son básicamente productos
que consume diariamente su familia así que, a excepción de la venta
de alguna fanega de trigo o de algún cabritillo, no entra más dinero
en casa que el que aportan los dos hijos mayores. El resto de los pro-
ductos que consumen han sido conseguidos mediante el trueque rea-
lizado bien en la abacería del pueblo o con los comerciantes itinerantes
que, periódicamente, acuden a Monterde en carromatos y son cono-
cidos como campilleros (originarios del pueblo de El Campillo) apor-
tando Anselmo a esa permuta alguna fanega de cebada, el lomo y los
perniles del cerdo, quesos, e incluso los huevos de gallina.

La enfermedad de Juan es el quebradero de cabeza de Anselmo,
necesita que lo vea un médico pero eso cuesta mucho dinero y él no
dispone del necesario. En el pueblo no vive ninguno, por lo que ten-
dría que desplazarse a Albarracín o a Teruel. La gran duda que man-
tiene en esos momentos es qué va a hacer en el instante en que su hijo
no pueda ir a trabajar. Ha pensado en substituirlo por el pequeño
Pedro pero sólo tiene diez años y ahora mismo asiste a la escuela del
pueblo. Anselmo cree que no le va a quedar más remedio aunque no
le guste.

—Total —intenta justificarse— la mejor escuela de la vida es
la calle. Yo mismo nunca fui al colegio y aunque no sé leer ni escribir
las cuentas siempre me salen y en este pueblo no hay quien me en-
gañe.

Sin embargo, él sabe que esos pensamientos son sólo una débil
excusa, pues cada vez que ve a sus pequeños en la escuela o cuando le
leen cualquier papel se siente la persona más orgullosa y feliz del
mundo. Además, Anselmo —que como él piensa no tiene un ápice de
tonto— se da perfecta cuenta de la diferencia de vida que mantienen
las personas con estudios y quien no los tiene. Al principio, cuando
nacieron sus vástagos, el matrimonio, bien aconsejado por don
Ramón, pensaba llevar a sus hijos a la escuela para hacerlos hombres
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de provecho. Otro cantar fue con las niñas pues, al igual que con la
mayor parte de las chicas del pueblo, se quedarían en casa ayudando a
su madre en las labores del hogar. Ahora bien, los acontecimientos que
se sucedieron dieron al traste con todas estas pretensiones y uno a uno
fueron saliendo los chicos de la escuela antes de tiempo para ayudar
en la economía familiar, contexto por otra parte bastante común en
los pueblos de la Sierra.  

—Lo cierto es que esta situación se ha ido alargando en el
tiempo y urge solucionarla, así es que el domingo próximo —piensa—
iré a hablar con don Hilario Pedraza y si no tiene inconveniente, pon-
dré a Pedro a su servicio.

De sus hijas —Cristina que ya tiene diez y seis años y Eugenia
con doce— ni se le ha ocurrido por un momento el mandarlas allí. Él
sabe que en el pueblo la mayor parte de las que van a servir a las cuatro
familias que tienen sirvientas no hablan nada bien de los señores de la
casa, que, según dicen, se toman muchas confianzas con ellas. Está
además el ejemplo de la pobre Rosita, la hija del tío Pancho, que es
unos años mayor que su hija Cristina y se ha tenido que ir del pueblo
deprisa y corriendo, pues según comenta la gente está embarazada del
señor de la casa donde servía. Lo cierto es que desde que se marchó de
Monterde sus padres apenas salen ni hablan con nadie. En fin ¡qué se
le va a hacer! Todavía recuerda lo que le dijo el alcalde a su hijo un día
que tenía muy ligera la lengua, como consecuencia del exceso de alco-
hol ingerido en una boda:

—Con las pobres y las criadas a pasarlo bien y a divertirse, pero
eso de casarte con alguna de ellas ¡ni hablar! —piensa en ello y asiente
al mismo tiempo—. Sólo los niños y los borrachos dicen las verdades.

En estas meditaciones estaba cuando llegó a las proximidades
de Hoya Quemada, atravesando el monte por un camino que se aden-
traba en medio de la espesura, donde proliferaban grandes ejemplares
de carrascas y rebollos. Y sobre todo en este bosque, destacaban grupos
compactos de sabinas de porte esbelto y sinuoso. Entre esta profusa
vegetación aparecían campos en rastrojera que se dejaban en barbecho
para el año siguiente y, alternando junto a ellos, grandes manchas de
tierra de color ocre dispuestas para el cultivo. Anselmo se fijaba en las
labores efectuadas en los campos, comprobando que todavía no había
muchos sembrados. Sin embargo, él tenía que apresurarse puesto que
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si allí sólo tenía un piazo de tres fanegas y otro más pequeño en un
ramblar cercano, también era cierto que, por otras partes del término,
disponía de otras tierras que tenían que ser asimismo labradas ese
otoño, ya que el resto quedaban en barbecho para el año siguiente.
Poco antes de llegar al cruce que se desviaba hacia la masada de La La-
gosa, giró hacia su izquierda por un ramal del camino que llevaba a su
piazo de Hoya Quemada y, una vez allí, paró el carro en un pequeño
claro del monte.

—Desde luego sería fantástico el tener todos mis campos jun-
tos —pensó Anselmo— en pocos días podrían labrarse y sembrarse,
no como ahora que debo de pasarme todo el mes de parcela en parcela.
Menos cavilaciones y a trabajar —murmuró— que pensando no se
come.

Acto seguido saltó con presteza de su asiento y quitando los
aparejos de los animales los sujetó en el ramaje de un árbol próximo.
Se acercó al carro para recoger una talega de trigo y, soltando el nudo
que la cerraba, liberó el saco de cereal. Luego, se ajustó a modo de ban-
dolera, descansando sobre el hombro derecho, un trozo de una manta
fina, algo vieja, pero todavía tersa y sin roturas, acomodando en su in-
terior parte de la talega de trigo. Una vez comprobado que todo estaba
en condiciones, penetró en el campo por un lateral, e introdujo la
mano en la sementera, cogiendo a puñados el cereal y esparciéndolo
en abanico sobre la tierra a derecha e izquierda tal y como iba cami-
nando. Cuando hubo diseminado los granos de trigo por todo el
campo, se acercó nuevamente a las mulas y les colocó el yugo aco-
plando el aladro entre ellas. Comprobó que estuvieran bien puestos
los arneses y, tirando de las riendas, comenzó a labrar el campo enru-
nando la simiente.

Sería cerca del mediodía cuando decidió parar a descansar y
merendar. Dejó las mulas atadas al ramaje de una sabina, luego extrajo
de un saco un par de brazadas de paja con algo de cebada y, colocando
todo ello junto al verdín que rodeaba el árbol, desató a los animales
para que repusieran fuerzas y descansaran. Anselmo sacó de las alforjas
un cantero de pan, una tajada de tocino y frito de cerdo, y colgó sobre
una rama saliente la cuerda de una bota de vino. Bebió sobriamente y
apuró toda la comida que su mujer le había preparado. Una vez fina-
lizada, lió un nuevo cigarrillo con su habilidad acostumbrada y con-
forme lo iba consumiendo se recostó junto al tronco de un gran
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chabasco y se sumió en un breve, pero reconfortante sueño. Media
hora más tarde, Anselmo se despertó de su siesta y se levantó al tiempo
que daba un largo y prolongado bostezo y estiraba sus extremidades.
Avanzó hacia las caballerías y les volvió a colocar los aperos de labranza.
Terminó la labor, recogió todo y continuó hasta el ramblar cercano
donde tenía una pequeña parcela. No tardó mucho en sembrarla y
ararla debido a sus reducidas dimensiones. 

Era casi las seis de la tarde cuando, una vez sembrados los dos
campos, inició el camino de regreso a casa. Antes de comenzar el re-
torno, bebió nuevamente de la bota y se lió otro cigarrillo. El frío del
atardecer empezaba a notarse, por lo que decidió colocarse de nuevo
la chaqueta de pana, algo roída y remendada pero, eso sí, efectiva en
la lucha contra las bajas temperaturas. Por el camino de vuelta, An-
selmo siguió con las cavilaciones del viaje de ida. Estaba todo deci-
dido.

—¡Qué sea lo que Dios quiera! —exclamó, casi sin percatarse
de que estaba hablando consigo mismo—. Poco dinero hay en casa,
pero le pediré ayuda a mosén Rufino y una recomendación a don Hi-
lario Pedraza y la semana que viene, a más tardar, nos iremos a Alba-
rracín con Juan para que lo vea el médico.

Estaba ya entrada la noche, cuando Anselmo traspasaba los
umbrales del pueblo dirigiéndose hacia su pajar a fin de llenar un pe-
queño saco con el que reponer el gasto de los animales de su hacienda.
Nada más llegar al hogar, salió a su encuentro el benjamín de la casa
que le ayudó como pudo guardando los aparejos de las caballerías. Los
aperos de labranza, mucho más pesados, fueron dejados en el carro
dispuesto para el trabajo del día siguiente. Luego, su hijo pequeño,
Pedro, con la ayuda de Eugenia, recogió la paja que había traído su
padre y echaron un par de brazadas en el pesebre de la mula, acondi-
cionando con el resto, la gorrinera y el gallinero.

Cuando acabó Anselmo de guardar las mulas en la cuadra,
cerró la puerta exterior del corral y ya en la casa, saludó a su mujer que
junto con su hija mayor estaban preparando la cena de esa noche y el
almuerzo del día siguiente. Después de un breve intercambio de pala-
bras, la hija pequeña de Anselmo llevó a su padre un balde lleno de
agua para que se lavara. Cogió el hombre una tira de jabón y descami-
sándose acabó su limpieza personal. Tiró el agua sucia del balde al co-
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rral y se aproximó al cobertizo para orinar. Luego se dirigió a la cocina
mientras se liaba parsimoniosamente un nuevo cigarrillo llevándoselo
acto seguido a la boca. A continuación, se acercó a la chimenea y co-
giendo el fuelle depositado en la rehalda, lo aproximó a la lumbre
mientras lo abría y cerraba repetidamente, expulsando el aire necesario
hasta lograr avivar las ascuas. Al instante colocó nuevamente el fuelle
en la rehalda, se agachó y recogió un brizne de las brasas con las tenazas
para encender el último pitillo del día.

Mientras sus hijas se afanaban por poner la mesa, él le comu-
nicó a su mujer lo que había decidido esa mañana respecto a sus hijos.
Asunción asintió todo lo que Anselmo le decía sin comentarios pues
era una decisión de su marido y no admitía discusión de ningún tipo.
El otro gran protagonista de los cambios que iban a afectar a la familia
era el pequeño Pedro que cabizbajo tampoco se atrevía a contradecir
las novedades dictadas por el padre y aunque su semblante mostraba
un mohín de disgusto, por miedo y respeto, callaba. Estaba todavía
hablando Anselmo cuando oyeron el chirrido de la llave mientras daba
vueltas en la cerraja bloqueando la puerta de entrada a la casa. Era Ro-
drigo que, como casi todas las noches, se incorporaba el último a la
cena. Después de saludar a sus padres, Asunción le dijo que quitara la
loseta de piedra que taponaba la gatera de la puerta pues últimamente
había visto algún que otro topillo por la casa y convenía facilitar la
labor de la gata. El primogénito obedeció la orden de su madre mien-
tras preguntaba por la minina de la que estaban encariñados todos en
la casa excepto los padres:

—¿Donde está la Pilarica? Hace un par de días que no la veo. 

La madre hizo un aspaviento serio y respondió: 

—Tranquilos que la gata todavía vive, aunque esta mañana ha
vuelto a hacer de las suyas en casa de los vecinos. La tía Antonia ha ve-
nido enfadada a decirme que otra vez le ha levantado en un descuido
la tapa de la sartén donde habían calentado los torreznos y cuando se
han dado cuenta ya se había comido unos cuantos.

Todos los jóvenes rieron las aventuras de la gata, que era cono-
cida en el barrio por haber aprendido a levantar las tapas de las cacerolas
y sacar la comida de su interior con sus patitas, siendo éste el único
motivo de enfrentamiento que la familia de Anselmo tenía con sus ve-
cinos, que por cierto, habían jurado matarla en el momento que la tu-
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vieran a mano. Asunción también estaba harta de las quejas vecinales
y si no había acabado con la vida de la minina era porque llevaba a raya
los roedores de su casa, aunque en algún descuido también había hecho
de las suyas con la comida. Lo que hace el hambre y cómo agudiza el
ingenio, la de palizas y pedradas que había recibido la pobre Pilarica a
lo largo de su existencia y todavía le debía de quedar alguna de las siete
vidas con las que cuentan los gatos, según dice el refranero popular.

—Bueno, dejar la gata tranquila y que haga lo que quiera —ter-
ció el padre cortando de raíz la conversación.

A renglón seguido le indicó a Rodrigo que subiera al dormitorio
por Juan y le hiciera levantar del camastro donde estaba descansando
para bajar a cenar. Pocos minutos después entraron los jóvenes en la
cocina y se sentaron en la mesa con Rodrigo comentando los porme-
nores del día y los chismes más o menos creíbles que había escuchado
en el pueblo.

Una vez Anselmo vio a todos juntos indicó a su mujer que ya
podía servir la cena. Poco tiempo tardaron en apurar los peroles con la
sopa de ajo y tropezones que su madre les había preparado. Ella comía
sentada al lado mismo de la lumbre y los observaba. Una vez que hu-
bieron acabado preguntó si querían algo más mientras miraba deteni-
damente a su hijo Juan. Como todos asintieron, Asunción encendió
el candil y acudió a la bodega para sacar de la tinaja alguna tajada de
frito. Luego, entró en el masador y recogió un cantero de pan guardado
en la artesa. Una vez de nuevo en la cocina mandó a sus hijas que fue-
ran a la cambra con el candil para llenar un cestico con manzanas rei-
netas. Cristina y Mercedes sonrieron abiertamente y se alzaron raudas
a cumplir el encargo de su madre. Mientras subían por las escaleras
comentaban riendo los pormenores de su recolección la semana ante-
rior en el huerto que poseían en el barranco del Molino y lo bien que
lo habían pasado. Después de recoger la fruta en uno de los trojes del
granero bajaron alborozadas y sus gritos y risas retumbaron tanto por
la casa que hasta lograron hacer sonreír a sus padres y hermanos con
los recuerdos de aquel día. Luego, Asunción, ya puesta nuevamente a
calentar las tajadillas, no dejaba de pensar que de continuar comiendo
de dicha manera, muy pronto se quedarían cortos de comida.

Mientras tanto, en la calle la lluvia hacía su aparición suave y
tenuemente, como era propio en esta época del año. El olor a tierra
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mojada impregnaba un aire cada vez más denso y penetrante. En las
profundidades del bosque multitud de setas se esparcían por doquier,
irisando con su manto multicolor el verde césped de los prados. Allí
mismo, junto a las solitarias y orgullosas sabinas y los extensos pinares,
contrastaba la singular belleza de las choperas y rebollares de hojas fe-
necidas. Todo este mundo hubiera formado un paraje idílico, de no
haber sido, por la miseria que acompañaba a buena parte de las perso-
nas que habitaban estas tierras.
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INVIERNO 1920

Querida hesposa salud tendeseo en 
compañia denuestros que ridos padres y 
nuestro querido hijo y demas familia yo 
sigo bueno en compañia del tio Matias y 

demas compañeros G.A.D…

De esta manera había comenzado Vicente el encabezamiento
de la carta que escribía a su esposa. Apenas había ejecutado estas breves
líneas, cuando Cecilio entró en la pequeña habitación con un hume-
ante plato de garbanzos en la mano. Vicente le dijo que lo dejara en-
cima de la mesa, que ya comería cuando acabara de escribir a su mujer.

—¿Qué te pasa, ya tienes ganas de ver a tu familia? —preguntó
Cecilio.

—La verdad es que sí —aseguró firmemente convencido Vi-
cente—. Llevamos casi tres meses aquí y ya estoy cansado. Además,
sólo he tenido dos cartas del pueblo. Esta será la tercera que le escribo
a Engracia. La echo de menos, sabes —concluyó.

—Me lo imagino, pero ten ánimo, que ya nos queda poco. Y
come o caerás enfermo —le aconsejó Cecilio al tiempo que traspasaba
la puerta y se despedía de su paisano. 

Una vez que estuvo la puerta cerrada, Vicente dejó momentá-
neamente de escribir. El silencio se adueñó de la estancia y, por unos
instantes, su único inquilino parecía como ausente, ensimismado, con
la mente en blanco. Instintivamente, cogió la cuchara con la mano y
mirando el plato de comida totalmente absorto, la introdujo en el
mismo recogiendo los garbanzos para, una vez alzado el cubierto, de-
jarlo caer nuevamente al plato. Hizo esto en repetidas ocasiones, mien-
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tras por su mente pasaban en rápidas instantáneas los ajetreados mo-
mentos vividos durante los últimos meses. Luego, en un acto reflejo,
dejó caer la cuchara al plato apartándolo hacia una esquina. Colocó
ambos codos encima de la desvencijada mesa y se tapó con las manos
la cara al tiempo que las desplazaba suavemente hacia su cabello aca-
riciándolo. Después, anudó los dedos de ambas manos y, apoyando
encima de ellos su barbilla, giró ligeramente la cabeza mirando a través
de la ventana. Sus ojos buscaban un horizonte indefinido mientras re-
cordaba, totalmente abstraído, los inicios de la aventura que lo había
llevado a estas tierras.

Esta persona era un joven de veintiséis años de edad, delgado,
moreno, bien parecido y con un carácter algo melindroso. Lógica he-
rencia de ser el hermano menor y al que sus dos hermanas mayores
Marta y Sebastiana, siempre habían acusado de ser el mimado de la
familia. Se había casado recientemente con una hermosa dama llamada
Engracia Lahuerta, mujer activa donde las hubiera y dueña y señora
de los ojos más grandes y expresivos de todo el pueblo. Hacía pocos
meses que habían tenido su primer hijo, lo cual les había colmado de
felicidad y había hecho del pequeño Fausto el rey de la familia.

Vicente tenía un pariente llamado Matías que, durante los úl-
timos años, había acudido a la cita anual de la emigración serrana a
Andalucía durante los meses de invierno. Se trataba de un hombre de
cincuenta y cinco años de edad, flaco, nervudo y con la tez morena, es
decir, la apariencia típica de un habitante de la Sierra. Era un ferviente
católico que no podía olvidar los años pasados durante su juventud en
el Seminario. En el momento clave tuvo que irse al no encontrar en la
religión la necesaria clarividencia que le permitiera seguir sus estudios.
Se le consideraba una persona tradicional en el sentido amplio del tér-
mino. De carácter serio, cuando había que serlo, seguía las bromas
como pocos cuando la ocasión lo requería. Desde hacía cinco años
tenía el cargo de maestro molinero. Como tal, era el encargado de una
de las cuadrillas del pueblo que iban a la localidad de Úbeda, en la
provincia de Jaén, a trabajar moliendo la aceituna. Este cargo le tenía
absorbido desde que lo nombraron, y durante el mes de noviembre de
cada año era incesante su actividad mientras conformaba su cuadrilla.
A la llegada del otoño, el encargado del molino en esta localidad jie-
nense escribía al maestro y le emplazaba a trabajar con un número de-
terminado de personas. Entonces Matías hablaba con la gente que él
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creía adecuada (por regla general las mismas del año anterior) para,
una vez formalizado el grupo, escribir al encargado del molino y con-
cretar el sueldo y los días aproximados de faena. Para este año se había
acordado un salario diario de seis reales por doce horas de trabajo, y
acabarían a mediados de marzo aproximadamente. Era poco dinero,
pero contando que trabajaban todos los días, sin descansar en los fes-
tivos, calculaba que aun sacarían para sus paguicos. Como quiera que
la labor de la cuadrilla era prensar las aceitunas en los molinos de aceite,
no podían empezar hasta que la cosecha estuviese ya iniciada. De esta
manera, la conformidad sobre el empleo y la fecha de comienzo se la
trasmitían por carta con casi un mes de antelación al día que tenían
que estar en Úbeda. Y así, disponían del tiempo necesario para realizar
todos los preparativos y hacer frente a los inconvenientes que pudieran
sobrevenir. En esta ocasión, el tío Matías había formalizado una cua-
drilla de seis personas, de las cuales dos eran la primera vez que reali-
zaban el viaje. La fecha en que habían decidido partir hacia Andalucía
era la del martes veintiuno de diciembre. Suponiendo que no tuviesen
ningún percance, el día veintinueve estarían ya en Úbeda.

Esta era la primera vez que Vicente iba a Andalucía. Anterior-
mente ni tan siquiera se le había pasado por la imaginación el poder
emigrar. Pero lo cierto es que en los meses de invierno la faena bajaba
considerablemente en el pueblo, y para tener que haraganear no estaba
de más el ir a ganarse unos duros allá donde hiciese falta. Además, los
inviernos de Monterde eran especialmente duros. Ya no era única-
mente por el frío que, dicho sea de paso, era considerable. A ello habría
que añadir la sensación de soledad que se acentuaba hasta límites ex-
tremos como consecuencia de la emigración temporal, y que afectaba
especialmente a los jóvenes. Algunas personas se iban de trashumantes
con el ganado. Había también carboneros que emigraban con toda la
familia durante casi medio año a varias masías situadas en las provincias
de Soria, Logroño o Zaragoza. Y por último, el mayor número de emi-
grantes temporales eran los jornaleros que trabajaban en los molinos
de aceite, fundamentalmente en Andalucía. Por todo ello, disminuían
enormemente los varones del pueblo entre los veinte y los cincuenta
años de edad.

El abandono que se advertía en los pueblos junto a la falta de
trabajo en el campo por el parón agrícola invernal se le había hecho
eterno a Vicente en los años anteriores. Estos tipos de emigración se
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daban también en el resto de las localidades de la Sierra. Una diáspora
general que suponía una auténtica sangría humana para los pueblos.
La importancia personal y social con que estaban conferidos los tra-
bajos de carboneros y, sobre todo, de molineros, era enorme a la hora
de determinar sus oficios cuando conformaban los censos electorales.
Los habitantes de los pueblos serranos preferían definirse así profesio-
nalmente y no como labradores o jornaleros que, en realidad, era su
ocupación básica durante el año.

Para confirmar el trabajo de Vicente, el tío Matías había ha-
blado primeramente con sus progenitores y muy detenidamente con
su padre Joaquín, antes de hacerlo con el propio Vicente (a pesar de
estar casado y de tener incluso un hijo). Y lo había hecho de esa manera
porque siempre se hacía así. Era la inveterada costumbre. Primero
había de conseguirse el consentimiento del padre de la familia, pues
resultaba imprescindible para cualquier trabajo o cuestión que afectase
a la vida de los hijos. Luego, éstos tenían la última palabra, que por
regla general y salvo en muy contadas ocasiones, coincidía con la de
los mayores.

Este viaje también era el primero de Rafael, que con sus casi
veinte años era el benjamín de la cuadrilla. Y también en este caso el
maestro tuvo que contar con su padre Cosme, más aún si tenemos en
cuenta que Rafael era soltero y vivía con ellos. Esta era una excelente
ocasión de ayudar a la economía familiar y no la desaprovechó el mu-
chacho por varios motivos. El recuerdo que tenía Rafael del invierno
durante los años anteriores no podía ser más desesperanzador. Su padre
también emigraba durante esa estación como molinero y él se quedaba
en la casa con su madre Enriqueta, los abuelos maternos y sus herma-
nos menores. Estos meses se le hacían eternos, sin nada que hacer
cuando no estaba con su inseparable amigo Ernesto.

A su memoria regresaba la estampa imborrable de su niñez,
con la chimenea de su casa siempre encendida durante las largas tardes
de invierno y todos apelotonados en la cocina al calor del hogar. Allí
estaba el abuelo trajinando como su único ojo le permitía, pues el de-
recho lo perdió años atrás por culpa de unas gotas de cal que le salpi-
caron cuando estaba enluciendo la pared de su casa. Con sus dedos
huesudos y temblorosos se arreglaba las albarcas o confeccionaba es-
cobas como buenamente podía con unas ramitas de retama y un palo
de sabina. Y la abuela tejiendo a duras penas o remendando alguna
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vieja toca. También su madre, que cuando no hacía calceta zurcía las
mudas descosidas de los hijos con la ayuda de alguno de los huevos de
madera que hizo el abuelo en anteriores inviernos. Y por supuesto, él
y sus hermanos pequeños molestando sin cesar a los adultos hasta con-
seguir su preciado tesoro. Cuando sus estómagos no podían soportar
por más tiempo los continuos retortijones del hambre, su madre, por
no oírles, les daba alguna que otra patata. Y ellos, echándolas a la lum-
bre, no cesaban de tantearlas con un tizón de las brasas para ver cuándo
blandeaban y poder hincarles el diente. De esta manera, jugueteando,
se pasaban el resto de la tarde hasta que por fin conseguían su premio
y aliviaban sus atormentados estómagos. Y así pasaban los días, uno
tras otro. Definitivamente, Rafael aborrecía el invierno encerrado en
casa y prefería liberarse aunque fuera bregando en tierras lejanas. Casi
se puede decir que soñaba con trabajar de molinero y salir del pueblo.
Como todos los jóvenes prefería la aventura por peligrosa que fuera.

El viaje a Úbeda lo podían haber iniciado con algunos días de
antelación, pero Matías sabía perfectamente que lo mejor para él y su
gente era el realizarlo después de la elecciones que se iban a celebrar el
día diecinueve de diciembre y no antes. Iban a ir un poco justos de
tiempo si surgía algún contratiempo, pero merecía la pena arriesgarse.
El motivo era muy simple. El Barón de Velasco era el dueño de buena
parte de los molinos donde iban los serranos a trabajar en el invierno,
entre ellos, los de Úbeda. Este personaje era además el diputado elegido
por el distrito de Albarracín desde hacía diez años. ¡Qué mejor motivo!
Si se quedaban a las elecciones, el señor Barón tendría constancia, a
través de su delegado en el pueblo, del interés de Matías en servirle
por lo que el trabajo de invierno en los años posteriores se consolidaría.
Además, estaba el hecho que en ocasiones anteriores incluso les habían
pagado un duro por votar.

—Total —pensaba Matías— por meter una papeleta en la urna
nos darán vino seguro y quizás hasta dinero. Menuda juerga se podrán
liar los compañeros en la taberna. No vendrá nada mal que antes de
iniciar el viaje tenga la cuadrilla una buena fiesta. Luego ya tendrán
tiempo de echarla de menos durante el trabajo de invierno.

Llegado el día de las elecciones, se palpaba un aire de cierto
movimiento en el pueblo a pesar de sus escasos medio millar de habi-
tantes. El ajetreo de las gentes en las calles era constante una vez fina-
lizada la misa. En la plaza de la localidad se multiplicaban los corrillos
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alrededor de los cuales pululaba siempre algún señor venido de Teruel
o de Albarracín que pedía a la gente el voto para una determinada per-
sona. Pero, no sólo demandaban el sufragio esos forasteros, las propias
autoridades de la localidad mantenían durante las elecciones una labor
que resultaba determinante para el resultado final.

Una de las personas más activas durante estos acontecimientos
en Monterde de Albarracín era el secretario del ayuntamiento, don
Ramón Sánchez. Este funcionario tenía un ascendiente notable entre
las gentes del pueblo, y en las vísperas de las contiendas electorales
siempre realizaba reuniones o acudía a ver a personas a las que preten-
día influenciar en la orientación del voto. Y sobre todo, buscaba aque-
llas que le debían algún favor en contraprestación a lo realizado por él
a través de su cargo de secretario. No se le conocía simpatía por ningún
partido político, pero cuando el Gobierno de turno convocaba un pro-
ceso electoral, él se preparaba a fondo para cumplir con las órdenes
que venían desde Teruel. En las vísperas de las elecciones a Diputados,
acudía junto al alcalde del pueblo y el resto de los regidores del distrito
de Albarracín a la llamada del Gobernador Civil de Teruel. En esa reu-
nión se tenía en cuenta las directrices emanadas desde el Ministerio
de la Gobernación en Madrid, en el caso que algún aspirante a dipu-
tado hubiera sido encasillado por el Gobierno. Esto quería decir que
ese aspirante tenía que salir elegido diputado, dando igual la forma en
conseguirlo, algo que se lograba casi siempre.

Era la época de la alternancia política obligatoria entre los dos
grandes partidos. Un cambio forzoso que llevaba a las personas más
influyentes de los municipios a solicitar el voto un año para el candi-
dato conservador, y en las siguientes elecciones al liberal, según fueran
las disposiciones gubernamentales. Y en los pueblos como Monterde
de Albarracín sus habitantes no entendían en absoluto el empeño del
alcalde de turno o del secretario en manifestarse a favor de un candi-
dato y en las elecciones siguientes precisamente a su contrincante ide-
ológico. Por ello, la política la veían distante y pensaban que no les
afectaba en absoluto, que daba igual quien mandara, pues ellos acaba-
ban siendo meros comparsas de unos procesos electorales que además
no entendían.

Más aún, la jornada electoral era motivo de juerga y alegría,
pero por un motivo puramente crematístico. Cuando había elecciones,
los candidatos solían pagar a veces por el voto individual e incluso
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había ocasiones donde se llegaban a hacer subastas por los censos en-
teros en algunos pueblos. Y el colmo tenía lugar cuando llegaban a
votar incluso los residentes perpetuos del cementerio. Tal era la co-
rrupción electoral que, en las primeras elecciones que se presentó el
Barón de Velasco en 1910, las actas del distrito de Albarracín fueron
elevadas al Tribunal Supremo. La resolución de dicho estamento fue
darlas por válidas —el Barón era el candidato encasillado— a pesar de
quedar probada la amplia gama de corruptelas llevadas a cabo por él y
su oponente Justino Bernad. Con todos estos precedentes quedaba
claro que los confiados habitantes de la sierra de Albarracín estaban a
merced de los depredadores del voto y no llegaban a valorar, ni mucho
menos, la importancia y el sesgo revolucionario que representaba votar
a quien se quisiera libremente.

El ritual de las elecciones en Monterde de Albarracín, como ya
venía ocurriendo desde hacía unos años, llevaba su tiempo. Normal-
mente, parte de la gente se hacía bastante de rogar bien fuese por ig-
norancia sobre lo que se trataba, o por el carácter algo remiso tan
propio de los habitantes de la Sierra. Ante esta actitud, las presiones
constantes de tipo familiar, laboral, personal o incluso religiosa era
norma corriente. Y en el peor de los casos, una moneda de plata siem-
pre hacía reconvenir a los más reticentes. Daba igual votar a quien
fuera. Lo verdaderamente importante era que cada año que pasaba re-
sultaba más evidente la teatralidad del día de las elecciones en el pue-
blo. Una persona buscando votantes para su jefe. Y algunos electores,
no dispuestos en principio a votar, remilgaban todo lo posible para in-
tentar conseguir cuanto más dinero mejor.

Este año la campaña electoral estaba muy reñida entre dos as-
pirantes que disponían de un excelente respaldo económico. En un
principio, a ninguno de los candidatos les interesaba que finalmente
tuvieran lugar las elecciones. Por eso, si tenían la fuerza política sufi-
ciente, lograban que en Madrid los encasillaran en sus distritos —que
eran uninominales como el de Albarracín— y que no se presentara
otro candidato alternativo. Así pues, al ser uno sólo el candidato pre-
sentado por esa circunscripción electoral, ya no era necesaria la elección
y quedaba automáticamente elegido. Y lo que resultaba más impor-
tante, no tenía que hacer frente a un desembolso económico extraor-
dinario (publicidad en los periódicos, dádivas diversas y sobre todo la
compra de votos) para conseguir el acta de diputado. El Barón lo había
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conseguido así en las elecciones de 1914, pero en esta ocasión le había
salido un serio competidor. Se trataba de un aspirante del partido Con-
servador, el marqués de Castejón, que asimismo disponía de un patri-
monio considerable.

Reñida estuvo la ocasión en los pueblos de la Sierra entre los
delegados de ambos candidatos, del que salió favorecido el Barón de
Velasco, que daba algo más de dinero y cuyos representantes se esfor-
zaron todavía más incluyendo ciertos regalos. De esta manera, la com-
pra quedó finalmente pactada en Monterde con cinco duros para la
cuadrilla de Matías (uno por persona) además de una garrafa de vino y
sardinas saladas que les regaló como propina el representante del Barón.
No estaba nada mal para ser la primera vez que votaba Vicente. El resto
de la cuadrilla ya era veterana en eso de las elecciones, pero para nuestro
hombre la jornada empezaba con buen pie. También era un día especial
para Rafael, no tanto por las votaciones, pues no tenía todavía la edad
para hacerlo (era a partir de los veinticinco años y sólo los varones) sino
que iba a realizar su primera juerga con personas mayores.

El dueño de la abacería del pueblo era el delegado del Barón
en el municipio. Él mismo, después de apalabrar los votos de la cua-
drilla, les acompañó al colegio electoral dándoles las papeletas para
votar y quedándose con ellos para vigilar que lo hicieran correctamente.
Cuando hubieron votado todos, se los llevó a su tienda y les entregó
lo pactado. Una de las principales consecuencias que traía consigo el
día de las elecciones en Monterde era el aumento de las discusiones
que se producían entre los matrimonios. Siempre en el supuesto caso,
como ocurrió ese año, que hubiese dinero de por medio. Las broncas
entre los cónyuges eran norma corriente entre las parejas jóvenes. Sin
embargo, otros, los más mayores, aprovechaban el óbolo electoral para
comprar cosas necesarias para la casa o lo entregaban a sus esposas a
fin de que dispusieran gastarlo en lo que mejor les pareciese.

Ese día lo recordaría siempre Vicente. Lo primero, porque tuvo
lugar la primera discusión de importancia con su mujer. Lo segundo,
por la borrachera descomunal que agarró junto a sus compañeros. Y
por último, la parranda organizada por su cuadrilla esa noche, la cual
dio que hablar y fue recordada en años sucesivos. Pensaba en todo ello
y no pudo reprimir una amplia sonrisa. Ciertamente no era para
menos. Cogió el plumín y continuó la citación de las excusas en su
carta. 
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…Querida hesposa lapresente sirbe losiguiente. Latardanza deno
aberte escrito antes asido por el motibo deque como estubo aqui
Mariano y ledije lo que habia poseso notiescrito antes y como hes-
taba esperando carta demi padre poseso no tescrito antes…

No se concentraba en lo que estaba escribiendo. Sólo los re-
cuerdos de aquella juerga le excitaban sobremanera. Por ello dejó mo-
mentáneamente de escribir y continuó pensando en aquel famoso
día…

Estando en la taberna del pueblo, decidió su cuadrilla que algo
habría de hacerse esa noche para celebrar los aguinaldos recibidos. Des-
pués de deliberar, apostaron qué tenían que cenar y para ello era nece-
sario robar algunos conejos. Pensaron a quién quitárselos y decidieron
que serían del dueño de la abacería, hombre como hemos dicho muy
ocupado ese día. Así pues, acudieron todos juntos a la paridera donde
tenía los animales de la casa el personaje en cuestión. Lo echaron a
suertes con una morra a baja voz que dio como perdedores a Vicente
y Rafael, curiosamente los más jóvenes y pardillos de la cuadrilla. Sal-
taron los dos amigos por el muro de la paridera y una vez dentro bus-
caron el candil que guardaba el propietario en la pared del cobertizo.
Ya puestos en la labor, eligieron tres conejos procurando fuesen de un
pelaje común, entre la numerosa camada, a fin de no levantar sospe-
chas y que no notaran su ausencia. Allí mismo en el cobertizo junto a
la leñera los desnucaron para que no llamaran la atención sus chillidos.
Acudieron luego a las proximidades de la Cueva del Gato y los despe-
llejaron y limpiaron evitando de esta manera el dejar rastros cerca del
pueblo. Luego, Rafael se llevó las pieles a su casa por su condición de
soltero y no tener que dar muchas explicaciones. Más tarde fueron a
la taberna, le dieron los conejos a la mujer del dueño y le encargaron
que los friera para cenar. Esta no se extrañó del envite, pues era normal
en las juergas que se hacían en el pueblo cocinar para celebrar lo que
fuera y en un día de elecciones había dinero y ganas de divertirse. Si-
guieron bebiendo y comiendo las sardinas saladas que les dieron por
votar en la bodega del abacero. Y una vez que tuvieron guisados los
conejos, se acomodaron en una pequeña estancia de la tienda que hacía
las veces de improvisado comedor. Entonces entró en la taberna el de-
legado del Barón, dueño de la abacería y de los finados conejos. Pali-
decieron los amigos de Vicente, pero Matías, experto en lides
parecidas, le echó cara al asunto y con algo de sangre fría se dirigió a
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él (que no tenía ni idea de lo que había ocurrido) y le invitó a cenar
con ellos.

—Buena pinta tiene el conejo al ajillo —exclamó el dele-
gado—, acepto la invitación, pero antes quiero que hagamos un trato.
Como veo que casi no os queda vino de la garrafa que os he dado por
los votos, me dais las pieles de esos conejos y yo a cambio os traeré una
jarra de vino y una botella de anís.

—De acuerdo —aclamaron al unísono los amigos mientras Ra-
fael se levantaba raudo para ir a recoger las pieles—. Tráenos el vino y
cenaremos.

Así lo hizo el burlado abacero, con lo que la cena de esa noche
fue corrillo de murmullos, risas, chanzas y cantos. Al finalizar la ma-
drugada, grandes charcos de vómitos quedaron visibles en el pajar donde
habían marchado a resguardarse del frío invernal la cuadrilla del maestro
Matías. Dando fe con ello de la innegable huella de los excesos que tu-
vieron lugar en la mencionada noche. Al día siguiente, cuando la mujer
del delegado del Barón se dio cuenta de lo ocurrido, lo comunicó a su
marido. Éste al conocer la noticia prefirió silenciarla y no encararse con
ellos antes que volver a pasar por más mofa de la que ya había padecido.
No obstante, fue tan celebrada la broma de la cuadrilla de molineros
que a partir de entonces el dueño de la abacería fue conocido como el
tío Conejos. Apodo que conservó su familia hasta hoy en día.

Ya tendría tiempo de sobra para vengarse el señor abacero. Y a
fe que lo consiguió pocos años más tarde cuando en otra juerga pare-
cida en la que iban cuatro de la antigua cuadrilla con una merluza de
campeonato les cocinó literalmente gato por liebre. Sólo le creyeron
cuando al día siguiente les enseñó la piel del animal y para más burla,
durante una temporada, cada vez que los veía les maullaba.

Algo más animado, gracias a los viejos recuerdos, Vicente cogió
entre sus manos el plumín y continuó escribiendo la carta a su mujer.
Le contaba las novedades más importantes que había tenido en los úl-
timos días y le demandaba al mismo tiempo noticias de la tierra y la
labranza.

…Tanbien tedigo que el dia 21 salio el aceite de aqui y debo de-
cirte que si hen caso fuera antes queyo pues ahi sus mando los nu-
meros de los Cajones para que los recojais en caso de que bayan
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antes que supongo que hiran. Y tambien tedigo que con esta fecha
escribe el tio Matias mandandole hel talon de lafactura ha Da-
niel.

Tambien tedigo que para casa hosea para hel gasto decasa mando
dos Cajones por sea caso hotro año nobengo ahestatierra los nu-
meros 48 y 49 y 50 son para mi padre y parami el Nº cincuenta
soloqueda is para nosotros que mando una llata mui maja para
tener el aceite en casa. Y de las hotras dos mi padre que coja laque
quiera.

Engracia yame diras siabis sembrado los tardios y sino cuando ba-
yayo los sembrare que mafalta poco y tengo muchas ganas deirme
desta tiera queya no puedo pasar las migas ni los garbanzos asies
que todo mas que mequedan 15 dias que para el seis o el hocho
terminamos sidios nos da salud…

Una vez hubo escrito lo más importante, volvió a relajarse in-
sistiendo en el recuerdo sobre los acontecimientos que tuvieron lugar
durante el viaje a Andalucía. La víspera de la partida estuvo centrada
en los preparativos propios de la marcha. Cada uno de los miembros
de la cuadrilla llevaba un hato con ropa. Además, sus mujeres les pre-
pararon paquetes con diferentes vituallas para consumir durante el ca-
mino. El viaje a la localidad de Úbeda era largo y pesado. Buena parte
de las cuadrillas que se desplazaban a Andalucía lo hacían andando a
través de caminos y veredas durante ocho jornadas y pernoctaban en
siete localidades. Ello si las inclemencias del tiempo no obraban en su
contra, cosa que ocurría en algunas ocasiones dada la época del año
en que realizaban el viaje. Paraban por las noches a descansar y cenar
caliente, normalmente en las mismas posadas año tras año, caminando
sin parar durante el resto del día. Hacían solamente un alto en el ca-
mino para comer en el lugar que les apeteciera. Dos mulas sobre las
que depositaban los utensilios de cocina y los paquetes más pesados
era la única ayuda que les permitía aligerar las molestas caminatas. Y
una vez en su destino utilizaban las acémilas para mover el rulo de
moler con lo que sus propietarios obtenían más ganancias. El largo ca-
mino les proporcionaba a los molineros monterdinos la oportunidad
de conocer otras tierras de costumbres y paisajes tan distintos que pa-
recían pertenecer a mundos diferentes. También posibilitaba el poder
entablar largas conversaciones difíciles de efectuar en la vida cotidiana
del pueblo.
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Durante los primeros días del viaje uno de los componentes de
la cuadrilla de nombre Cipriano se mostraba más serio que de costum-
bre. Desde que salieron de la primera parada en el municipio de Toril
y Masegoso estaba poco hablador. Las siguientes etapas hacia Pajaron-
cillo y Gabaldón, ya en la provincia de Cuenca, se le veía algo decaído
incluso a veces ensimismado, absorto por completo en sus meditacio-
nes. Este hombre de treinta años de edad estaba casado y tenía dos
hijos. Trabajaba en el pueblo como jornalero y albañil ocasional ya que
las tierras que tenía eran tan pocas que no le alcanzaban para mantener
a su familia ni a la exigua cabaña de su hacienda. El día de las eleccio-
nes ya se había dado cuenta Vicente de algo extraño al encontrarlo raro
y distante. Incluso al principio de la parranda era el más retraído de
todos. Solamente cuando el alcohol empezó a hacer efecto, fue cuando
definitivamente se integró en la juerga.

Al cuarto día del viaje salieron de la localidad conquense de
Gabaldón para dirigirse a Casas de Haro. A media mañana hicieron
un alto en el camino para almorzar en un paraje situado entre las ri-
beras de san Hermenegildo y san Benito, cercanas al río Júcar, que
fluía encajonado por aquel contorno. El paisaje era precioso: existía
un pequeño prado que estaba situado en el recorrido de una vereda
local y disponía de una fuente en uno de sus extremos que surtía de
agua a varios gamellones. Cipriano abrió su paquete de comida y ex-
trajo un trozo de frito de cerdo y algo de somarro, recogió el cantero
de pan que le ofreció Cecilio y se apartó del grupo. Buscó el lugar más
apropiado y encontró acomodo sobre una laja de rodeno en un pe-
queño promontorio situado muy cerca de la fuente. Matías no veía
con buenos ojos el comportamiento de Cipriano durante el viaje, por
lo que le increpó su actitud de separarse del resto y le preguntó si le
ocurría algo.

—Nada, maestro —se defendió Cipriano—. Aquí estoy mejor. 

Sin embargo, Matías sí tenía motivos para preocuparse pues
era consciente que ellos tenían que formar una auténtica piña. En el
trabajo diario a realizar en el molino con dos turnos de doce horas re-
sultaba de vital importancia que existiese una auténtica compenetra-
ción entre los miembros de la cuadrilla. Por todo ello, aunque no le
gustase, tenía que meterse literalmente en camisa de once varas y evitar
complicaciones entre los compañeros para que todo fuese perfecto. In-
sistió el maestro demandándole que depusiera su actitud y contara los
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problemas –si es que los tenía- que aparentemente le estaban apartando
del resto de la cuadrilla.

—Ya le dije antes que no era nada. Me gusta comer solo —in-
sistió Cipriano.

A sus palabras siguió un murmullo de desaprobación entre sus
compañeros, pues intuían que algo le ocurría en realidad. Meditó du-
rante un rato Cipriano cabizbajo sintiendo todas las miradas sobre su
persona y finalmente se decidió a hablar.

—Bueno, si queréis que os diga la verdad no estoy enfadado,
pero ocurre que hace tiempo le voy dando vueltas a algo que me ha
dejado mal cuerpo —y mirando a sus compañeros les preguntó—.
¿No tenéis ningún remordimiento por todo lo ocurrido el día de las
elecciones?

—¡Venga ya, hombre! —espetó Cecilio riendo—. No me digas
que te da pena la broma que le gastamos al tío Conejos—rieron todos
mirando a Cipriano.

—No es eso, no. Bueno, pena sí que tengo pero no del tío Co-
nejos sino por algo que hicimos también todos nosotros —callaron las
risas y miraron detenidamente a Cipriano. Éste prosiguió.

—Creo que hicimos mal actuando como lo hicimos en las elec-
ciones —hizo luego una breve pausa como para intentar reordenar sus
ideas y continuó diciendo.

—No me parece bien que votáramos al Barón de Velasco por
dinero. ¿Qué sentido tiene que tengamos que votar por la persona que
más pesetas nos da? Hace dos años yo os recuerdo que alguno de nos-
otros votó a Cristóbal Botella sólo porque ofrecía su delegado más di-
nero. Nos traía al pairo que éste fuera integrista y el Barón liberal, sólo
nos movía la condenada plata. ¿Por qué hacemos esto? ¿Qué sentido
tiene que no valoremos otras cosas? Yo he tomado una firme decisión
y la siguiente vez que vaya a votar lo haré a quien crea que lo haga
mejor no al más rico que se presente.

—Escucha, Cipriano, me parece muy bien que hagas con tu
vida lo que te de la real gana pero eso ¿qué diantre tiene que ver con
todos nosotros? —dijo Matías algo desconcertado por lo que estaba
oyendo.
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—¿Pero es que no os dais cuenta que todo en esta puñetera
vida está relacionado? –continuó Cipriano—. Los ricos mandan y nos-
otros obedecemos y para que ellos nos sigan mandando incluso acep-
tamos el dinero que nos dan. Es de locos pero si pagan por conseguir
el poder ¿cuánto sacarán cuando lleguen a él? Mirad, si nosotros vivi-
mos igual durante toda nuestra vida y los ricos son siempre los que or-
denan ¿por qué no intentamos cambiar un poco la existencia que
llevamos? Durante los inviernos nos tenemos que ir del pueblo para
ganar unas perras y poder malvivir el resto del año y todo eso… ¿Por
qué?... ¡Porque los que mandan tienen el poder y no nos dejan más
opción para poder sobrevivir! No os acordáis ya del robo de los Cinco
Prados en la Sierra por la familia de la mujer del tío Chalecos o que en
el pueblo dan trabajo sólo al que se pliega a los caprichos del amo.
Todo son estrofas de la misma canción y yo creo que desafina. Pienso
que hay que hacer algo.

—¿Donde quieres ir a parar? ¿No querrás que nos dediquemos
a robar? —terció Cecilio con cierta suficiencia.

—Déjalo seguir —le increparon al unísono Rafael y el tío Ma-
tías. Aunque este último ya estaba algo mosqueado por lo que estaba
oyendo.

—No se trata de eso —replicó Cipriano—. Vosotros sabéis que
cuando trabajo de albañil tengo que ir a veces a Teruel o a Cella por
material. Pues bien, estuve hace poco en casa del tío Castelar en Cella
y después de darme el pedido me dijo que lo acompañara a la Sociedad
a beber algo. Yo no sabía qué era aquello y mientras nos acercábamos
al local me iba comentando que un grupo de personas del pueblo se
habían juntado y entre ellos habían edificado un casino republicano.
Todos habían trabajado codo con codo sin cobrar nada a cambio. Los
sábados y, sobre todo, los domingos o cuando tenían tiempo se acer-
caban al local y ayudaban en lo que podían. Funcionaba el casino desde
hacía casi dos años. Además de café y licores había una sala con una
biblioteca y algunas personas mayores estaban aprendiendo a leer y es-
cribir. A menudo iba alguna personalidad republicana de Teruel a ha-
blar de cosas de política. Otras veces los oradores eran gentes de un
sindicato socialista. Sabéis vosotros que a mí la política nunca me ha
gustado y siempre pensé que todos los políticos eran iguales. Pero el
tío Castelar me invitó a su casa a comer ese sábado y luego a la confe-
rencia que daba un dirigente socialista llamado José Millán en el casino
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republicano. No me pude negar. Fui y la verdad es que tenía toda la
razón del mundo en lo que decía. Os digo esto porque también he
asistido en nuestro pueblo a la conferencia que dio el cura y aquellos
señoritos que vinieron de Teruel. Acordaros, ésa que hizo sobre la con-
veniencia de fundar un sindicato católico... Y por lo tanto, puedo ver
la diferencia que hay entre unos y otros. Por eso me avergüenzo de
haber votado el domingo y más aún de haberlo hecho por dinero. No
tenía…

—¡Basta de sandeces! ¡Te he dejado hablar para ver hasta donde
llegabas pero no sabía que fueses un revolucionario! —gritó furioso
Matías al tiempo que arrojaba al suelo la calabaza de agua.

—¡No lo soy! —se defendió Cipriano bajándose del promon-
torio y acercándose a sus compañeros, mientras éstos se levantaban del
suelo dejando de comer ante el cariz que estaba tomando los aconte-
cimientos.

—Pues si no eres revolucionario, lo aparentas —gritó exaspe-
rado Matías—. Escúchame bien. Dios creó a los hombres para que
cada uno actuara de acuerdo a un orden natural. Hay gente destinada
a pensar y mandar. Otros en cambio tienen que trabajar y obedecer.
Es así y no podemos remediarlo. ¿Cómo puedes decir esa sarta de ton-
terías cuando gracias al Barón vas a ganar dinero con el que manten-
drás a toda tu familia?

—Trabajo y sudor me cuesta. Nadie me regala nada —dijo Ci-
priano alzando la voz—. El tema es otro. Si otorgamos nuestra con-
fianza al Barón y en las elecciones le votamos, decidme ¿qué hace él
por nosotros? —preguntó a los allí reunidos.

—¡Nos da dinero y trabajo! —indicó Cecilio reincorporándose
a la disputa.

—No se trata de eso, hombre, pero es que no lo veis claro…
—se defendió Cipriano sin poder finalizar sus argumentos.

—¡Basta ya de parloteo! —cortó nuevamente Matías—. Si sa-
bías eso ¿por qué te viniste con nosotros?

—Porque me hacía falta el dinero —respondió Cipriano.

—Pues entonces acepta las cosas como son. Y sobre todo, no
pretendas ir contra la voluntad del Señor que ha dispuesto en esta vida
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a cada uno en su sitio —sentenció el maestro—. Si piensas así estás
equivocado, pero a mí me da igual. Lo que no quiero de ninguna de
las maneras es que hagas algo que nos pueda afectar a los demás. Como
puedes ver nadie más piensa así… ¡Allá tú! Pero mientras vengas con-
migo harás lo que yo diga y si no estás de acuerdo coges tus bártulos
te vuelves a casa y en paz. Piénsatelo pero si vienes con nosotros no
quiero que tercies palabra de lo que has comentado aquí con nadie,
me entiendes ¡con nadie!

Y dirigiéndose al resto de la cuadrilla les dijo:

—Ahora todos a acabar de almorzar. Nos queda mucho viaje
por delante y hay que recomponer las fuerzas.

Cipriano, cabizbajo, subió al pequeño promontorio y tornó a
sentarse en la laja de rodeno, pero no comió. Se quedó pensando lar-
gamente y después de sopesar la decisión de Matías decidió seguir con
la cuadrilla a pesar que la contrapartida era el silencio. Su mundo in-
terior oscilaba entre la rabia por lo ocurrido y la certeza de sus convic-
ciones. Vicente y Rafael habían asistido a la discusión como meros
espectadores. Simpatizaban tanto con el tío Matías como con Cipriano
pero lo que había comentado este último los había dejado pensativos.
Eran los más jóvenes de la cuadrilla y estaban en una edad de cuestio-
namiento continuo cuando no rebeldía por las cosas que no veían cla-
ras. En las siguientes etapas hacia El Bonillo y Albadalejo no
comentaron nada de lo ocurrido ni siquiera entre ellos. Pero cuando
acudían hacia Aldeas de Montizón y enfilaban el último tramo del ca-
mino a Úbeda cambiaron impresiones sobre lo que había comentado
Cipriano. Sólo la presencia siempre vigilante del maestro Matías les
hizo desistir de realizar nuevos comentarios. Una vez llegaron a su des-
tino, el trabajo continuo de los primeros días propició que se olvidaran
momentáneamente del asunto. Y aunque los dos amigos siempre es-
tuvieron dispuestos a seguir conversando con Cipriano sobre lo acon-
tecido durante ese día, éste prefirió callar por la palabra que había
dado. A pesar del pactado silencio sí les prometió en cambio que una
vez estuvieran de vuelta en el pueblo ya hablarían largo y tendido de
todo ello. Así quedaron.

Y lo que nadie de la cuadrilla podía ni remotamente imaginar
tuvo lugar a primeros de enero. Un día apareció por el molino sin pre-
vio aviso su dueño Fernando Ruano, más conocido como el Barón de
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Velasco, junto a un séquito de sirvientes y compadres aduladores. Vi-
cente no lo conocía personalmente, pero sí Matías, que al verlo se
acercó hacia el Barón con la boina entre las manos y ligeramente en-
corvado. Aunque hay que decir que esa inclinación se debía más a una
actitud sumisa y rastrera hacia el amo que una consecuencia del es-
fuerzo diario con los pesados cofines. Conforme se acercaba a saludar
a don Fernando comprobó estupefacto que éste no le hacía ni puñetero
caso. Tan sólo pudo gozar de una mirada sesgada del aristócrata que
Matías se empeñó en interpretar como un saludo. Mientras, el Barón
y sus acólitos caminaban decididos hacia un pequeño cuarto que hacía
las veces de oficina para el capataz del molino. A pesar del menosprecio
de don Fernando, el maestro monterdino decidió permanecer en las
proximidades del grupo. Allí seguiría para lo que ordenara el Barón,
aunque de momento lo ignoraba como a un bellaco. Matías cada vez
más confundido y pasmado casi no daba crédito a lo que estaba em-
pezando a oír en la conversación que mantenían el dueño del molino
y su secretario.

—¿Dónde está la cuadrilla de Gea? que quiero hablar con ellos
—preguntó el amo.

—Allí —respondió el capataz— son el grupo que están car-
gando las tolvas.

—Pues diles que paren los rulos y vengan aquí, que quiero ha-
blar con ellos —ordenó el Barón.

Al momento se acercaron los geanos con su maestro al frente
y, descubriéndose todos, saludaron al grupo. Miraron detenidamente
a la persona que les había llamado, la cual destacaba por su porte dis-
tinguido, mediana estatura, bigote con mostacho puntiagudo y cabeza
redonda cubierta con un sombrero de fieltro. Era el Barón de Velasco
que situado en el centro de los visitantes dirigía claramente el cotarro.

—Así que vosotros sois los de Gea —dijo dirigiéndose a los
tres jornaleros andrajosos con una medio sonrisa. Éstos sujetaban in-
quietos las boinas entre las manos y las tenían mareadas de tanto darles
la vuelta pues no acertaban que hacer con ellas.

—¿Me conocéis? —preguntó. 

—¡Sí! —respondieron al unísono.

—¿Os tratan bien en mi fábrica? Si no es así, decídmelo.
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Y casi sin darles tiempo a responder comenzó a hablar sobre
las bondades del trabajo. Desde el primer instante dejó entrever las
grandes dotes de caridad cristiana que poseía, pues gracias a él sus tra-
bajadores mantenían a sus familias. El discurso siguió también por
otros derroteros más lamineros haciendo glosas sobre la hombría de
los serranos y en especial los de Gea con lo trabajadores, buenos, hon-
rados y cristianos que eran. Todo ello en medio de un tufillo empala-
goso que, sin embargo, embelesaba los oídos de los geanos. Casi un
cuarto de hora estuvo allí hablándoles con un tono excesivamente ami-
gable ante el asombro y la perplejidad de los allí presentes. Y no diga-
mos del maestro Matías relegado al ostracismo sin saber por qué y no
entendiendo ni pizca que se estaba guisando en aquel cocido. Sin em-
bargo, su pasmo todavía aumentó cuando el dueño del molino, tras
despedirse de los jornaleros, salió rodeado de sus fervientes servidores
y atinó a escuchar la conversación entre el Barón de Velasco y su escri-
bano.

—Don Fernando —intervino su secretario— no entiendo en
absoluto lo que acaba de hacer con esa gente. ¿Por qué ha estado tan
dispuesto y condescendiente con los geanos si en Albarracín son los
que menos le votan y, sin embargo, con la cuadrilla de Matías, que son
sus amigos y harían lo que fuera por usted, los ha ignorado por com-
pleto?

—Pues precisamente por eso ¡pardiez! —le comentó el Barón
mientras le cogía del brazo zarandeándoselo como para hacerle com-
prender mejor sus argumentos—. Los de Monterde los tengo en el
bote y en todas las elecciones me lo demuestran aunque sus dineros
me cuesta. Sin embargo, los de Gea me los tengo que ganar y buena
cosa es regalarles los oídos. Déjalos, ya caerán, ya.

Y así, en medio de unas risas complacientes, salió el grupo del
molino con el Barón de Velasco a la cabeza. Éste últimamente se en-
contraba muy satisfecho pues había vuelto a salir elegido diputado por
Albarracín. Las únicas pegas venían por la actitud de los bancos en las
vísperas electorales, pues cada año le costaba más conseguir una cierta
liquidez para hacer frente a la “campaña electoral” a pesar del respaldo
económico que poseía. Don Fernando Ruano —que por cierto, aún
no lo hemos dicho, se definía como demócrata y pertenecía al partido
Liberal— prefería seguir últimamente unas tácticas más sutiles pero
no por ello menos efectivas. Si había que prometer algo a los electores
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se prometía lo que hiciera falta y un poco más. Si era necesario halagar
se halagaba incluso en superlativo. En definitiva, si con lisonjas o bue-
nas palabras lograba ahorrarse dinero y conseguía los votos necesarios
pues miel sobre hojuelas. El Barón de Velasco era muy listo y sabía lo
que hacía.

Ya había pasado más de un mes desde la visita del diputado. El
menosprecio que padeció Matías había activado los recuerdos de Vi-
cente y Rafael sobre los sucesos del famoso almuerzo con Cipriano en
la ribera del Júcar. Éste último no estaba presente el día de la visita del
Barón, pero una vez enterado no quiso hacer leña del árbol caído y se
negó a hablar del tema con el maestro.

Mientras tanto las tripas de Vicente comenzaron a darle señales
de que algo no funcionaba correctamente. Pensó que los garbanzos se
le estaban enfriando y decidió que ya era hora de comer. El ágape fue
rápido pero ya estaba tranquilo. La carta casi la tenía terminada así es
que pensó que merecía la pena un último esfuerzo pues se encontraba
en el tramo final. Luego aún le quedaría dos horas más de descanso y
tendría que volver de nuevo al tajo colocando los dichosos cofines de
esparto en las prensas. Menos mal que ya quedaba poco que si no…

Engracia yame diras se cieres quetemande jabon ago cuentas de-
mandarte 2 arobas site parece bien y sino ninguna. Y no se sicom-
prar un Carolifero tambien pero meboi agastar todos dineros y
luego nos aranfalta. Tambien me diras que lede comprar a Fausto
que me acuerdo mucho del.

Tanbien tedigo que me contestes deseguida por si tes cribo otra
antes deirnos pero yasabis para cuando termina mos dia ariba dia
abajo y remos con el tio Jose Machuca hasies que me mandas adecir
todo cuanto cieras y pase por hesta poblacion.

Notubiendo mas que decirte ya les daras mis recuerdos atus padres
y toda lafamilia engeneral y un abraco para Fausto y tu recibes
todo cuanto cieras deste tuesposo que nunca teolbida y berte desea.

Con salud 
Vicente Saz.
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PRIMAVERA 1930

Marzo ventoso y abril lluvioso
hacen de mayo florido y hermoso

(Popular)

No había cantado aún el gallo cuando Concepción y Segis-
mundo se levantaron de la cama. La mujer encendió el candil y marchó
rauda a despertar a sus dos hijas mayores. A continuación bajó a la co-
cina a preparar el almuerzo del marido. Éste, por su parte, había va-
ciado el contenido de un balde de agua en la palangana del lavabo y
procedió a su aseo personal. Una vez finalizado el mismo, bajó a la co-
cina donde su esposa había acabado de cocinar los almuerzos de su
prole y se disponía a preparar un pequeño paquete que debía llevar a
su hijastro en la ciudad de Teruel. Antes de envolverlo, también incor-
poró una carta que había dictado Segismundo (pues era analfabeto) a
su hijo mayor durante la pasada noche.

No tardaron mucho tiempo en bajar las hijas mayores de die-
cisiete y dieciséis años de edad y se juntaron en la cocina con el pri-
mogénito de la familia que, con sus diecinueve años, también tenía
una ardua faena por realizar durante esa mañana. Desayunaron junto
a sus padres unos buenos tazones de leche con torta cocinada en el
horno casero. Y una vez finalizado, procedió cada uno de ellos a sus
cometidos diarios. Segismundo salió hacia la paridera contigua a la
casa donde estaba el establo con las caballerías. Allí mismo, se dispuso
a colocar los arneses de los machos guardando en el carro los enganches
y el rusal, que era un arado que disponía de una rueda en su parte de-
lantera y servía para levantar la tierra. Esta era la faena que venía rea-
lizando durante los últimos días y así, arando los campos que había
dejado en barbecho durante el otoño anterior, los iba preparando para
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el cultivo de la siguiente temporada. Por su parte, Concepción subió
a despertar al resto de sus hijos, pues tenían que acudir a la escuela de
Gea de Albarracín que estaba aproximadamente a una hora de camino.
Tan sólo dejó en las camas a los más pequeños, que se quedaban, como
todos los días, bajo el cuidado de las dos hijas mayores.

Al bajar de nuevo al corral, Concepción comprobó que los ape-
ros de la burra todavía no habían sido colocados, por lo que instó a
sus hijas a trabajar con más celeridad. La bronca surtió efecto y con la
ayuda del padre, en unos instantes, estuvieron colocados encima del
animal el ropón, el baste, los diferentes correajes con la cincha y la ta-
rria y, por último, las alforjas. Por su parte, Concepción fue recogiendo
en un banasto de mimbre los quesos tiernos de cabra hechos la noche
anterior. Cuando acabó, acudió al gallinero y agrupó los huevos pues-
tos durante los dos últimos días en una canastilla y los envolvió con
sumo cuidado entre un puñado de paja menuda, no se fueran a romper
en el viaje que tenía que hacer a Teruel. Sus hijas se encargaron de ayu-
darla a instalar el banasto y las canastillas en las alforjas, despidiendo
luego a su madre después de oír las últimas órdenes del día y algún
que otro reproche sobre su comportamiento durante esa madrugada.

Ya comenzaba a amanecer cuando Concepción inició el reco-
rrido que ella efectuaba todos los martes y jueves de cada semana hacia
Teruel para vender los productos que le proporcionaban los animales
de la masía. Pasó primeramente por un pequeño puente de madera
que estaba situado unas decenas de metros más abajo de la propiedad.
La humedad y el rumor del agua hicieron que se estremeciera durante
unos segundos e instintivamente torció la cabeza para comprobar el
nivel del río Guadalaviar. Lo que vio la hizo sonreír ya que su caudal
bajaba abundantemente gracias a las lluvias de los últimos días. Ello
era motivo de satisfacción, la cosecha del año estaba con creces garan-
tizada. Una vez pasado el puente, se introdujo por un camino de tierra
todavía algo embarrado. No se quiso ensuciar e instó a la burra a pa-
rarse junto a un recodo del camino al borde de un ribazo. Éste pro-
porcionaba un cierto desnivel que ella utilizó para subir al animal y
continuar la marcha.

Las primeras luces del alba y sus tonos anaranjados se reflejaban
en los campos gracias al rocío de la mañana y conforme seguía su ca-
mino sentía con fuerza el olor embriagador de la hierba fresca. En su
horizonte más inmediato, el verde de los campos de trigo contrastaba
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profundamente con las diferentes tonalidades de los árboles que, situa-
dos en el borde de la senda, simulaban acompañar al viajero. Cuando
acabó de pasar el trecho enfangado se iniciaba una leve subida por la
ladera de la montaña ya libre del pesado barro. Entonces, Concepción
decidió bajar y continuar el resto del repecho a pie con el fin de no
cansar innecesariamente al animal pues todavía le quedaba unas tres
horas de viaje hasta llegar a su destino. El camino seguía sinuosamente
en un principio a través de una senda que se amoldaba a los vaivenes
de la montaña. Una vez subida la pequeña colina donde finalizaba el
retorcido tramo, su trayectoria continuaba por un sendero entre los
campos de cereal hasta enlazar con la carretera que iba de Gea de Al-
barracín a Teruel. Los ojos de Concepción escudriñaban la labor cada
vez que pasaba por estas tierras como si fuera la primera vez que las
veía. Siempre hacía lo mismo. Y el motivo no era otro que el comprobar
y controlar cómo evolucionaba la mies en las tierras que, junto con la
masía, tenían arrendado a un rico terrateniente desde hacía dos años.

La citada masía estaba situada a resguardo del viento del norte
en la falda de una montaña cercana a un recodo del río Guadalaviar.
La casa, que era bastante amplia, contaba además con dos cobertizos
y una paridera de gran dimensión situadas haciendo círculo con la
masía y, a modo de corral interior, un patio donde quedaban sueltas
las gallinas. Las tierras que circunvalaban la propiedad junto a otras
situadas en una pequeña hoya hacia el noreste también formaban parte
de la masada. En ellas, se cultivaban todo tipo de cereales especial-
mente trigo y cebada y en menor medida el centeno y la avena. En las
huertas próximas al río se sembraban legumbres y verduras mientras
que en las zonas húmedas más alejadas al curso fluvial se encontraban
árboles frutales sobresaliendo; manzanos de diferentes clases, algún
que otro peral y varias nogueras. Asimismo, disponían de una cabaña
ganadera compuesta por unas pocas vacas junto a un rebaño apreciable
de ovejas y algunas cabras. Además contaba con varios animales de tiro
que ayudaban a los masoveros a realizar las labores del campo y eran
dos mulas de muy buena estampa, dos burras y un caballo de enorme
alzada que era propiedad del amo de la masía y cuidaban con esmero.

—No se estaba dando mal el año —pensaba Concepción—.
Habrá buena cosecha, pues aunque le tengamos que dar el tercio de
lo recolectado al amo para san Miguel, todavía nos quedará bastante
para nosotros.
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Llevaba andando casi la mitad del camino cuando sintió un
leve escalofrío y a continuación, como una respuesta del mismo, es-
tornudó una, dos, tres veces. Concepción se asustó. Volvió a recogerse
la toca que le envolvía los hombros y el pecho y la estiró cubriéndose
con determinación la cabeza a pesar de tenerla protegida, como siem-
pre, con un viejo pañuelo negro anudado al cuello. Nunca le habían
gustado las bajas temperaturas, es más, el frío lo odiaba con todas sus
fuerzas. En este tema era verdaderamente obsesiva y se crispaba con
suma facilidad. Cuando alguno de sus hijos tiritaba o se ponía a estor-
nudar, acudía frenética a cubrirlo mejor, renegando con todo tipo de
improperios a los mayores que estaban cerca por no haberlo hecho
ellos antes. Tenía sus motivos. Miles de recuerdos desagradables se agol-
paron de repente en su mente a modo de fugaces instantáneas, como
si esos estornudos hubiesen destapado el frasco de las esencias que ella
hubiera deseado enterrar para siempre junto a su primer marido, allá
por la primavera de aquel fatídico 1919.

Concepción había nacido en el seno de una familia numerosa
en el año 1888. La casaron sus padres cuando tenía veinticuatro años
siguiendo la costumbre de estas tierras: por mutuo acuerdo entre las
familias. Su futuro marido era un hombre de su misma escala social y,
como ella, vecino del pueblo de Monterde de Albarracín. Una persona
a la que conocía desde su niñez, pero del cual no estaba enamorada.
Sólo se consideraban amigos. Como ocurría durante esta época con
las parejas formalizadas de dicha manera en los pueblos de la Sierra, el
amor entre los esposos se asentaba con el paso del tiempo. Fruto del
mismo tuvieron dos hijos; una niña y un niño. En un principio todo
parecía marchar sobre ruedas. Un matrimonio cada vez mejor avenido
y amante. Una vida sacrificada y llena de trabajos pero feliz. Un hogar
con necesidades pero limpio. Sin embargo, la epidemia de gripe que
asoló estas tierras a intervalos desde el otoño de 1918 hasta finales de
1919 destruyó a muchas familias. La mortandad fue enorme y no res-
petó a nada ni a nadie. En la sierra de Albarracín, el pueblo más afec-
tado fue Royuela, pero en todos los municipios tuvieron lugar en
mayor o menor medida estos luctuosos sucesos. Las familias que fueron
afectadas no tuvieron ninguna oportunidad de salir intactas del evento.
En pocos días, e incluso horas, morían los enfermos como presas de
una maldición.

La vida de Concepción quedó truncada para siempre a partir
de esta epidemia. Su marido fue uno de los que murieron en Monterde
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durante aquel trágico mes de mayo donde, en apenas diez días, falle-
cieron siete personas por afecciones gripales. Y al día siguiente que él,
su cuñada, la hermana de su marido. A partir de ese momento se las
tendría que ver en la vida sola, tremendamente sola, con dos hijos de
seis y cinco años de edad. En situaciones similares también se encon-
traban otras familias. Una de ellas era la de su cuñado Segismundo, el
cual, se había quedado viudo con cinco hijos de pequeña y mediana
edad. Pasaron los primeros meses en medio de un completo desaso-
siego e incertidumbre ante el oscuro futuro que se perfilaba. Y cuando
no pudieron aguantar más, decidieron seguir los consejos de sus res-
pectivas familias que pensaron que su única salida pasaba por juntarse
para, de esta manera, poderse enfrentar con más facilidad a sus sobre-
venidas necesidades. Así, tras las dudas iniciales decidieron que merecía
la pena casarse tal y como ocurrió con otros matrimonios entre viudos
durante los años posteriores a la gripe española. No podía haber otra
solución, no existía amor sólo imperaba una cosa: necesidad.

Una nueva vida comenzaba para Concepción. Los inicios pre-
sentaron enormes dificultades. Su nueva familia seguía siendo pobre de
solemnidad. Entonces ¿cómo alimentar a siete niños? Se rompieron las
costillas para poderlo llevar a cabo, pero todo resultaba inútil. Por
mucho que trabajaran nunca repercutía lo suficiente. Ni las ayudas pro-
porcionadas por sus familias ni el trabajo de sol a sol, nada. Por si todo
ello fuese poco los problemas, lejos de disminuir, se acrecentaron casi
desde el primer momento. A los pocos meses de haberse celebrado el
matrimonio, Concepción quedó embarazada. Urgía una solución. Ma-
riana la hija pequeña de Segismundo se tuvo que ir a vivir con unos tíos
suyos con todo el dolor de su padre. Era una boca menos que alimentar
pero continuaba sin ser bastante. Además, Concepción volvió a quedar
embarazada otra vez y otra… Tuvo cuatro hijos en el corto espacio de
cinco años. ¿Qué hacer? La vida en la casa era un auténtico infierno los
niños crecían y sus necesidades aumentaban. El hambre, los gritos, las
palizas, el mal humor, las riñas, los dos bandos que se creaban en casi
todas las discusiones, pues se trataba de dos familias en realidad. Todo
ello era una constante que desquiciaba los nervios a cualquiera. Y no
era bastante que la familia ayudase de vez en cuando, ni que los hijos
mayores se marcharan de casa para trabajar de jornaleros o pastores.

Concepción necesitaba una mano de hierro para contener tanta
crispación. Todo ello moldeó su carácter; la hizo arisca, impetuosa y
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en el fondo la llenó de amargura. En su juventud había sido una mujer
hermosa, alta, de semblante agradable pero al mismo tiempo firme,
con una nariz prominente y unos lóbulos ligeramente alargados, sin
que ello restara un ápice su belleza, al contrario, la reafirmaba. Sin em-
bargo, el paso de los años hizo que todo ello cambiara. Las facciones
de su rostro acabaron endureciéndose con la lucha diaria. No había
lugar para la belleza ni el refinamiento, había que contentarse con so-
brevivir. Tuvieron la suerte de que Segismundo contactara con un te-
rrateniente originario del pueblo, que era propietario de varias masías
y que éste tuviera a bien arrendarles, una situada en el término muni-
cipal de Gea de Albarracín. Recogieron todos sus enseres en el pueblo
y partieron hacia La Golleta en el otoño de 1928. Empezaban una
nueva vida. O al menos Concepción y Segismundo así lo creían.

En estos pensamientos estaba cuando divisó a lo lejos una mul-
titud de personas en unos campos situados entre la llanura de Cella y
Caudé. Durante los últimos meses había observado maniobrar sobre
dicho terreno a un grupo numeroso de albañiles allanándolo y edifi-
cando unas casetas al borde del camino. En esta ocasión, vio a más
gente que de costumbre, pero no le dio importancia, se encogió de
hombros sin comprender qué hacían tan temprano en el tajo y conti-
nuó su marcha. A unos dos kilómetros de allí el camino se unía a la
carretera que enlazaba Zaragoza con Teruel. Si hasta ese momento no
se había encontrado con nadie en su trayecto, salvo a aquellas personas,
a partir de ahora tenía que ir con más cuidado, pues en la carretera el
tráfico era más frecuente a pesar de lo temprano del día. Aun así, pasó
un buen trecho hasta que se cruzó con el primer carro. No obstante,
conforme se acercaba a la capital, el trasiego de carromatos y algún
que otro coche se hacía mucho más constante.

En esos momentos, a varios kilómetros de distancia, en las tie-
rras que pertenecían a la masía, Segismundo había realizado un alto
en el camino y examinaba detenidamente los tardíos que había sem-
brado casi dos meses atrás. En los campos se alternaban dos épocas de
siembra. La primera era la más común y tenía lugar durante el otoño
cuando se plantaba varios tipos de cereal como el trigo y el centeno. Y
la segunda era conocida por los labradores como los tardíos y se reali-
zaba sobre el resto de los campos que se preparaban para la siembra
durante los meses de marzo y abril tratándose fundamentalmente de
cebada y avena. Segismundo se alegró al comprobar que ya empezaba
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a nacer la cebada y un manto fino de tonos verdosos se extendía sobre
las tierras de labor simulando grandes prados cubiertos de césped. Bajó
del carro y se aproximó a la parcela cuyos límites llegaban hasta el
mismo camino, penetró en ella algunos metros y, agachándose, intro-
dujo la mano dentro del terruño para comprobar la humedad. Extrajo
del mismo un puñado de tierra con la incipiente cebada y diseccio-
nándola apreció cómo se estaba desarrollando el cereal. Una vez hubo
comprobado que las espigas salían con fuerza, sonrió complacido y
volvió a subirse al carro continuando la marcha. Más adelante, después
de pasar por un pequeño barranco, se abría un alargado vallejo donde
se asentaba un piazo de medianas dimensiones cuyos rastrojos de la
cosecha anterior ya habían sido consumidos por el rebaño de la masía
que pastoreaban sus hijos. Segismundo detuvo el carro y se dispuso a
preparar dicha parcela para la siguiente cosecha.

Arar la tierra que se había dejado en barbecho para el año si-
guiente era otra de las labores que se realizaban durante la primavera.
Cada campo que se dejaba sin sembrar en el otoño era utilizado como
rastrojera por el ganado lanar y cabrío y, si el tiempo lo permitía, lle-
gado el mes de mayo se labraba removiendo la tierra con el rusal para
evitar que se apelmazara. De esta manera, los campos se empezaban a
dejar en condiciones para poderlos sembrar nuevamente tras binarlos
en una segunda pasada con el aladro, una vez llegado el siguiente
otoño. Aunque también podía darse el caso que los fueran a sembrar
también como tardíos y ello sería, lógicamente, en la primavera del
año siguiente por lo que tendrían que volver a labrarse en el mes de
septiembre y binarlos a comienzos de la primavera antes de sembrarlos.
Lo más importante para esta labor era realizarla en esta época del año,
justo cuando la tierra estuviera lo suficientemente preparada. Ni exce-
sivamente seca, porque entonces apenas se podría profundizar, ni re-
bosando humedad para no enfangarse el rusal.

Una vez se hubo detenido Segismundo en un claro entre dos
grandes carrascas próximas al camino, soltó los arneses de las acémilas.
Luego, acopló el collerón a las mulas colocando entre ambas el arado
conocido como rusal para poder iniciar la labranza. Entró por un lado
del piazo y comenzó a trabajarlo sin prisas, el tiempo de la primavera
le había favorecido y llevaba la faena del campo medianamente ade-
lantada. Después de dar algunas vueltas por el bancal labrándolo, se
detuvo un momento para que descansaran las acémilas y, por supuesto,
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él. Los años no pasaban en balde y últimamente se cansaba con relativa
frecuencia y sufría asimismo algunos accesos de fiebre. Segismundo
aprovechó la pausa para secarse el sudor y acudir al carro a beber agua
de un viejo botijo. Éste lo llevaba envuelto en una basta arpillera para
protegerlo mejor de las trastabilladas del camino y solía guardar en
una oquedad del asiento del carro. Mientras descansaba no dejaba de
pensar en su hijo José y calculaba que ya habría llegado al molino de
Gea a moler el trigo que utilizaban para el consumo de la casa, pues
últimamente andaban escasos de harina.

José, el primogénito de Segismundo, era un joven de mediana
estatura, mente ágil y despejada y con un carácter dispuesto y muy
responsable. Como todos los adultos de su casa había madrugado ese
día, pues tenía que acudir sin falta a Gea de Albarracín. Después de
desayunar con sus padres y hermanos se fue hacia el establo y ensilló
a la burra. Le colocó los diferentes aparejos y encima el baste con la
tarria para que sostuviera las dos talegas de trigo que iba a llevar al
molino de Gea. El camino hacia esta población no era muy largo y en
determinadas circunstancias podía considerarse casi como una excur-
sión. Así, la tomaron sus hermanos medianos agradecidos por la in-
usual compañía y que acudían como todos los días a la escuela de la
localidad, siempre que el tiempo lo permitía. La senda iba bajando
paulatinamente desde que salía de La Golleta hasta llegar a un puente
que atravesaba el río Guadalaviar y luego serpenteaba entre la muy
afamada huerta de Gea, donde se sembraban todo tipo de verduras y
árboles frutales. A partir de entonces, el camino continuaba en llano
y a unos dos kilómetros de distancia entró en la población por el este,
justo donde una frondosa noguera situada a su izquierda hacía sombra
a la noria más famosa y antigua del contorno. Siguiendo la marcha,
dejó a su derecha un antiguo y vetusto cementerio y penetró en la po-
blación.

Primero pasó por un costado del bello monasterio de los Car-
melitas descalzos construido a finales del siglo XVII y al que la des-
amortización de Mendizábal, llevada a cabo a mediados del siglo
anterior, había dejado en un lamentable estado. Luego, atravesó el Por-
tal de Teruel, que se mantenía medio intacto a pesar de que de la an-
tigua muralla que circunvalaba la población, tan sólo quedaba algunos
restos desperdigados entre los muros de las casas colindantes. Penetró
en la localidad cruzándose con numerosos lugareños que acudían a sus
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trabajos cotidianos. Unos iban a la huerta con las azadas colgadas de
sus hombros y los cestos de esparto recogidos por las asas mientras que
otros acudían en carros con los equipamientos necesarios para labrar
los campos, como hacía su padre. José se despidió de sus hermanos
pequeños que acudían sonrientes a la escuela municipal, siguiéndoles
con la mirada mientras continuaba impertérrito su viaje. Fue cruzando
el pueblo por la calle Mayor hasta atravesar el Portal de Albarracín y,
girando a su izquierda hacia un remanso del río, llegó al molino. Una
vez allí, saludó a su propietario que junto con otra persona acarreaba
algunos sacos desde dentro del edificio hacia un carro situado cerca de
la puerta de entrada. 

—Buenos días, José ¡menos mal que has llegado! Pensé que ya
no venías —saludó el molinero.

—¡Buenos días! —respondió el zagal—. Traigo dos talegas de
trigo para moler.

—Pues bájalas y colócalas ahí dentro al lado de la báscula —or-
denó el molinero—, en un momento estaré contigo.

Hizo José aquello que le mandaron y con cuidado depositó las
talegas cerca del peso. Luego, ató la burra en una de las argollas dis-
puestas en la pared que daba a la calle acudiendo a continuación donde
estaba el molinero hablando con otro parroquiano. Ambos comenta-
ban ciertos sucesos ocurridos años atrás y que él había oído mencionar
a su padre en alguna que otra ocasión.

—… pues sí, nunca se supo a ciencia cierta quién lo hizo pero
creo que fue en abril de 1923 cuando algunos desaprensivos de este
pueblo talaron en una noche casi cien árboles frutales a unos amigos
del administrador de la dueña —comentó el molinero.

—Sí, ya lo sé —respondió su interlocutor. Éste era asimismo
arrendatario de otra masía del término municipal y aunque era foras-
tero, por lo visto estaba también al corriente de aquellos terribles su-
cesos—. A mí me dijeron además que un año antes apedrearon el
molino y la casa del administrador de la señora marquesa y que lleva-
dos por ese afán destructivo incluso llegaron a cortar el cable que daba
la luz al pueblo... También me comentaron que encerraron a los cul-
pables y al día siguiente un numeroso grupo de manifestantes asaltó
la cárcel para liberarlos. Lo sé. Me lo contó uno que precisamente
participó en los hechos y luego se arrepintió cuando se dio cuenta de
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la violencia que se estaba generando. Además me comentó que incluso
vino la Guardia Civil de Albarracín para sofocar los desmanes que se
estaban cometiendo en Gea y detener a los culpables. La verdad, es
algo que me cuesta creer —refirió no sin cierto asombro el arrenda-
tario.

—Pues todo es cierto, créetelo. Fíjate cómo estaban las cosas
en el pueblo que la mayoría de la gente no venía a moler el trigo a este
molino y censuraban de malos modos a los que acudían. Llegaba a
tanto su odio y desesperación que todas esas personas preferían irse a
Cella, a pesar de lo lejos que está, antes que hacerlo en Gea para no
beneficiar de este modo a la marquesa de Moctezuma, que entonces
era la propietaria —insistió el molinero—. Aunque eso sí, aquí el que
más tajada sacaba era el administrador de sus bienes que hacía y des-
hacía a su antojo —concluyó.

—¿Pero la dueña del molino no era la princesa de Pignatelli?
—preguntó confuso el arrendatario.

—Son la misma persona, en realidad se llama María de la Con-
cepción Girón y Aragón. Vive en Madrid y es una aristócrata con mu-
chos títulos nobiliarios, entre ellos los de herederos de la Casa de
Fuentes. Aquí unos la conocían como la marquesa de Moctezuma y
otros como la princesa de Pignatelli, pero se trata de la misma dama.
Es un lío, por eso los que sois forasteros os cuesta tanto de entender.

—¿De verdad que era tan importante esa mujer?

—Pues sí, ya que además era la propietaria de buena parte de
este término municipal mientras que los labradores del pueblo tenían
lo justo para ir tirando y carecían de tierras para el ganado. Todo se
empezó a solucionar en la primavera de 1924 cuando firmaron un
acuerdo con buena parte del vecindario para que sus reses pudieran
pastar en las tierras de la marquesa. Y no te creas, pues para llegar a un
convenio satisfactorio para todas las partes hubo amagos y conatos de
ruptura. Incluso, en un principio, los socios del Sindicato que se había
creado abandonaron la reunión del Ayuntamiento. Después, tuvieron
que intervenir para poder firmar las Bases un montón de personalida-
des. Desde las fuerzas vivas del pueblo hasta el Sindicato agrícola ca-
tólico de Gea, el Gobernador Civil y el Delegado Gubernativo del
distrito de Albarracín Luís Polo de Bernabé, que fue el principal artífice
del acuerdo. A partir de entonces, todo empezó a cambiar muy rápi-
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damente. Además, al poco tiempo conseguimos que nos vendiera tam-
bién el molino y la situación se fue poco a poco normalizando hasta
hoy, aunque todavía siguen existiendo muchos descontentos.

José no perdía detalle de lo que estaba oyendo. Alguno de los
comentarios no los conocía pero sí que había escuchado a su padre ha-
blar con el dueño de La Golleta sobre los acontecimientos tumultuosos
ocurridos durante esos años. Y también de las consecuencias que so-
brevinieron por la permanente cerrajón de la aristócrata y sus antepa-
sados en llegar a una solución que aliviara las necesidades que padecían
los habitantes de Gea.

—Esta noche hablaré largo y tendido con mi padre Segis-
mundo y le pondré al corriente de todo lo que le he escuchado al mo-
linero —pensó.

Él seguía como un autómata a los tertulianos mientras conver-
saban y trabajaban al mismo tiempo. Además, como la persona joven
y tremendamente curiosa que era, no perdía detalle de todo lo que ha-
cían y comentaban. El molinero se dio cuenta de la continua presencia
allá donde iban del hijo del arrendatario de La Golleta y prefirió cam-
biar radicalmente de tema. 

—¿José, quieres ver cómo hacemos la harina en este molino?
—le comentó en tono distendido.

—Me encantaría —respondió entusiasmado.

—Pues acércate a mí y no pierdas detalle —dijo mientras co-
locaba las talegas en la báscula pesándolas.

Una vez hubo anotado el peso le indicó que le ayudara a des-
cargarlas en la tolva para moler. Se subieron por una escalera de madera
a una pequeña plataforma situada junto al embudo que regulaba la
caída de los granos. Cuando hubieron vaciado los sacos de trigo puso
en marcha el mecanismo y comprobó cómo iba cayendo mientras dos
grandes y redondas losas de piedra machacaban el cereal. Una de ellas
estaba fija y servía de soporte mientras que la otra era móvil y ayudaba
a aplastarlos separando la flor de la harina del salvado. José estaba real-
mente entusiasmado y fisgoneaba todos los movimientos habidos y por
haber. Por fin, después de casi una hora de trabajo tenían completado
un saco de cáñamo con la harina que habían extraído. Si bien había
acudido en varias ocasiones a acarrear el trigo para molerlo nunca había
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participado en su elaboración, pero en esta ocasión, el molinero estaba
especialmente simpático y era una oportunidad que no se podía des-
aprovechar. ¡Vaya día y cuánto estaba aprendiendo! Cuando finalizaron
el proceso volvieron a pesar la harina resultante y el molinero se quedó
con el porcentaje pactado por su trabajo que ascendía al cinco por
ciento del peso elaborado. José recogió la suya ya nuevamente ensacada
acondicionándola en las talegas con exquisito cuidado. Las situó sobre
la tarria de la burra atando los sacos con suma destreza, a pesar de su
juventud, y se despidió a continuación del molinero mientras le agra-
decía las deferencias que había tenido con él durante esa mañana. De
nuevo en la calle, se encaminó diligentemente hacia la masada, pues
todavía le quedaba bastante por hacer para culminar sus tareas del día.

Cuando por fin regresó a su casa, buscó a sus hermanas mayo-
res para que le ayudaran a cernir la harina que utilizarían posterior-
mente en su alimentación. El primogénito de Segismundo recogió el
cedazo, que era una especie de criba, y sobre la que sus hermanas iban
depositando la harina que había traído. Entonces él la agitaba en re-
dondo de manera que iban separándose lo más fino que caía sobre un
saco abierto y extendido así como las costras de salvado que se queda-
ban encima del ciezo o cedazo. Cada dos o tres cribadas retiraba los
restos del salvado resultante a otro saco, pues no se desperdiciaba nada
en absoluto, y lo que no servía para las personas era muy adecuado
para la alimentación de los animales. De hecho, el salvado era uno de
los condimentos que solía mezclar su madre cuando realizaba la pastura
para los gorrinos de la hacienda. Y de esta manera se pasaron sus bue-
nas horas con José comentando su experiencia en el molino fabricando
la harina, haciéndolas además partícipes de los comentarios escuchados
en el pueblo de Gea. Y ellas, entregadas a la tarea que les había enco-
mendado su madre. Después de haber cernido toda la harina que había
traído la acondicionaron lo mejor que pudieron en unas talegas colo-
cándolas en el masador de la casa a la espera de que volviera Concep-
ción y ella dispusiera.

Su madre, mientras tanto, seguía su impenitente marcha de
todos los jueves. Después de unas cuatro horas de viaje, sin descansar
ni un solo momento, por fin había llegado a Teruel. Cuando entró en
la capital se apeó de su montura y enfiló primeramente la subida de la
calle San Francisco. Una vez arriba, en el Óvalo, torció hacia la iz-
quierda penetrando por una estrecha y empinada calle llena de gente
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que daba al final con el centro neurálgico de la capital. La plaza del
Torico estaba abarrotada de personas y el ruido de los vehículos y los
gritos de la muchedumbre eran multiplicados por cien debido a sus
reducidas dimensiones. Por todo ello, Concepción dio unas suaves pal-
madas al cuello del animal con el fin de calmarlo para que no se es-
pantara. Atravesó la plaza siguiendo la dirección que llevaba cuesta
arriba y continuó por una calle estrecha. Ésta daba casi al final a su iz-
quierda con una pequeña replaceta donde estaba situada la conocida
fonda de El Tozal, para ella el fin del trayecto. Llamó al dueño y una
vez realizados los saludos de rigor llevaron la burra hacia la cuadra
acondicionándola en un pesebre vacío, como siempre hacían. Con-
cepción liberó a continuación al animal de los pesados arneses deján-
dole tan sólo el cabezal y la soga del tiro que sujetó en un saliente del
comedero. Recogió el banasto y las canastillas con exquisito cuidado
comprobando que los quesos estaban intactos y no se había descasca-
rillado ningún huevo. Luego, acomodándose ambos cestillos en los
brazos, se dispuso a repartirlos entre aquellas casas que tenía apalabra-
das. Todo ello lo hizo con cierta celeridad, ya habría tiempo de des-
cansar y poder comer cuando acabara el reparto.

Aproximadamente al medio día finalizó la venta que hacía los
jueves a ciertas viviendas de la capital. Cansada por el continuo trasiego
y algo contrariada por alguna que otra discusión que había tenido
sobre los precios de sus productos, volvió a la fonda y subiendo a la
casa entró en el comedor. Se sentó en una silla y abrió sobre la mesa
un paquete pequeño con algo de queso y frito de cerdo. Demandó al
posadero pan y una jarra de agua y se dispuso a continuación a comer.
Una vez finalizada la comida sacó cuentas con el dueño de la fonda al
que ya había entregado su pedido diario compuesto por tres quesos
tiernos de cabra y una docena de huevos. Eso sí, al precio final hubo
que descontar lo consumido por ella y la acémila. Se despidió del hom-
bre tras apalabrar la estancia de la burra en el establo por un breve es-
pacio de tiempo, pues todavía tenía algo importante por hacer. Recogió
el pequeño paquete que había realizado durante esa madrugada en la
masía y partió hacia el reformatorio de Teruel situado a escasa distancia
de la plaza del Torico.

Una vez allí preguntó en la conserjería por su hijastro. Las mon-
jas le llevaron a un pequeño patio donde Concepción pudiera conver-
sar con él. Eleuterio, que así se llamaba el zagal, miró de reojo a su

79



madrastra. No congeniaban en absoluto y eso era evidente a todas
luces. Concepción prácticamente había obligado a su marido a llevarlo
al reformatorio unos tres años atrás porque el muchacho era bastante
rebelde y en la casa, que ya era un caos, se hacía más de notar. Sin em-
bargo, desde que se habían mudado a la masía Segismundo había in-
sistido en que debían ir a por él, pues ahora que contaba con trece
años podía ser más útil a la familia de lo que había sido hasta entonces,
en realidad un estorbo. Eleuterio recogió el paquete que le ofrecía Con-
cepción y alzando la mirada con el ceño fruncido le preguntó:

—¿Cuándo me vais a sacar de aquí? Ya estoy harto de seguir
en este lugar, quiero ver de una vez a mi padre y mis hermanos.

—Pronto —respondió lacónicamente su madrastra. Al mismo
tiempo se encogía de hombros y miraba a su alrededor algo nerviosa.

No contento con la respuesta, el muchacho la volvió a inquirir
y ante el silencio cómplice de Concepción le espetó gritando con rabia
mientras arrojaba el paquete al suelo.

—Como no me saquéis enseguida de aquí, te juro que me voy
a escapar al menor descuido que tengan las monjas. No quiero seguir
en este lugar ni un día más. ¡Quiero irme con vosotros!

Al oír las amenazas de Eleuterio, alzó la mano Concepción
como un resorte a fin de atajar con un cachete la insolencia del mu-
chacho. A medio camino del guantazo se contuvo, dio media vuelta y
salió deprisa del patio, resoplando maldiciones sin fin. Enfurecida y
malhumorada retornó de nuevo a la fonda de El Tozal. Entró directa-
mente a la cuadra y colocó los arneses al animal, que relinchaba con-
tinuamente y giraba la cabeza cada vez que le apretaba los correajes.
Incluso en una ocasión hizo amago de cocearla. Ese intento de patearla
le hizo reconvenir sobre la situación de estrés que, por su culpa, estaba
afectando al animal y el hecho que todavía tenía que realizar el viaje
de vuelta. Al final, la mujer comprendió que la estaba tomando con la
burra y la pobre no tenía culpa de nada. Suspiró profundamente e in-
tentó tranquilizarse. Ya más calmada, aunque todavía obcecada por lo
que acababa de suceder, acabó de colocar los aparejos de la acémila. Y
pocos minutos después salió con determinación de la posada sin tan
siquiera despedirse del dueño e iniciando el retorno a su casa.

Por la tarde era menor el gentío de las calles en la capital, aún
así Concepción tuvo que calmar en un par de ocasiones a la pobre
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burra que llevaba unos minutos la mar de excitada y a la menor opor-
tunidad se espantaba. Como llevaba cogida por la soga al animal y so-
metida continuamente a un trote sin pausa enseguida alcanzaron las
afueras de la ciudad. Una vez pasado el promontorio existente a las
afueras de Teruel, se iniciaba una amplia llanura que prácticamente
llegaba hasta las cercanías del pueblo de Gea. Subida dicha cuesta, paró
a la burra y apartando ligeramente las alforjas acomodó su asiento entre
el baste y el cuello de la acémila.

Casi una hora más tarde de viaje la carretera se desviaba por la
izquierda en dirección a Albarracín. Concepción enfiló el camino y
divisó a lo lejos una gran multitud dispersa sobre los campos y las ca-
setas donde habían estado trabajando los albañiles desde hacía meses.
La algarabía de la gente se hacía más de notar conforme iba acercán-
dose. Ya en las proximidades vio un grupo de personas que estaban al
lado de la carretera y cerca de ellas un gran aparato de hierro. Con-
cepción aminoró la marcha de la burra y contempló por primera vez
en su vida una avioneta, pues de eso se trataba. Y de la misma manera
los campos que estaban acondicionando desde hacía tiempo aquellos
trabajadores eran una pista de aterrizaje, aunque claro, ella en su ig-
norancia no lo atinase a comprender. Como tampoco podía intuir la
imagen que ofrecía subida a los lomos de una burra mientras miraba
con los ojos desorbitados la avioneta situada unos pocos metros de
donde se había detenido. Aunque ella no se daba cuenta, formaba parte
de una estampa que representaba la más clara visión de dos mundos
que evolucionaban de distinta manera.

Absorta y realmente pasmada en la contemplación, no se dio
cuenta de que la estaban observando desde lejos un grupo de hombres
y mujeres que en pequeños corrillos comentaban la exhibición de vuelo
que había tenido lugar poco tiempo atrás. Entonces, de entre la mu-
chedumbre salió un varón de mediana edad y dirigiéndose a Concep-
ción le hizo repetidas señas con la mano para que esperara, quería
hablar con ella. A ese individuo le siguieron con una sonrisa cómplice
un grupito de caballeros encopetados y señoritas bien emperifolladas.
Al llegar donde estaba Concepción el sujeto que la había llamado,
viendo la perplejidad de la mujer mientras observaba el avión, le dijo
en tono de burla: 

—¿Le gusta la avioneta, señora? Pues bájese de la burra y yo
las llevaré a las dos hasta su casa. 
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El grupito de señoritas y sus acompañantes comenzaron a reírse
con unas carcajadas ruidosas y malintencionadas. Al mismo tiempo
señalaban con las manos y sus gestos hacia la escena que formaban la
acémila y Concepción. Ésta, totalmente paralizada por la sorpresa, no
llegaba a comprender el significado de todas esas risotadas dirigidas
hacia su persona. Pasado el primer momento de estupor notó cómo
comenzaba a hervirle la sangre y percibió un fuerte acaloramiento en
su cara. Al instante sintió vergüenza por todas aquellas miradas y risas
dirigidas hacia su persona. Reaccionó a los pocos segundos y tirando
de las riendas de la burra con furia y golpeando con sus tobillos los
muslos del animal, salió de allí rápidamente, con rabia, mordiéndose
los labios.

—Malditos sean todos los ricachones y señoritos, malditos sean
—mascullaba conforme se alejaba del lugar y todavía seguía perci-
biendo un murmullo de risotadas cada vez más lejano—. Este es un
mundo lleno de sufrimientos aunque siempre nos toca a los mismos
—pensaba— malditos, malditos sean —insistía Concepción.

Continuó su viaje sin lograr quitarse del pensamiento todo lo
ocurrido en el campo de aviación. Pasados unos minutos y algo más
tranquila bajó del animal donde el camino hacia la masía se desviaba
de la carretera a Albarracín. A partir de ese momento enfiló el último
tramo de la vuelta a casa cuando la luz del día comenzaba a perder cla-
ridad. Más adelante, llegó a las tierras que tenía arrendadas con la
masía y allí divisó en un pequeño prado cercano al río Guadalaviar a
tres de sus hijos cuidando un reducido hato de cabras. Ante la mirada
vigilante de los dos hermanos mayores, el más pequeño de los zagales
salió corriendo a trompicones hacia ella nada más verla y llegado al
lado de Concepción se le colgó del cuello. Su madre le besó tierna-
mente y le preguntó qué tal había pasado el día. El crío le respondió
atropelladamente aquello que se le ocurría. Una vez oído al pequeño,
Concepción le preguntó si quería subir a la burra. El muchicho sonrió
abiertamente y asintió repetidas veces con la cabeza. Lo subió con
sumo cuidado encima del baste y le encargó que no se soltara del tiro
para evitar una mala caída. A continuación, reinició la marcha al
tiempo que les gritaba a sus hermanos que se llevaba al pequeño.

En muy pocos minutos llegaron a la paridera de la masía. Con-
cepción se extrañó de ver en el establo a las mulas que se había llevado
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Segismundo por lo que pensó que había acabado pronto de labrar los
campos. Acto seguido bajó al pequeño de la burra y mientras procedía
a descargar los aparejos del animal se acercó su hija mayor. Al verla su
madre le preguntó:

—¿Pasa algo? ¿Por qué están las mulas en la cuadra?

—El padre se ha empezado a encontrar mal hacia el medio día
y por eso ha vuelto a casa tan temprano. Ahora mismo está acostado
en la cama, tiene fiebre y le duele otra vez la mandíbula —le dijo su
hija con los ojos enrojecidos y el gesto grave en su semblante.

Concepción acabó de bajar los banastos y las canastillas vacías
y se las dio a su hija. Luego recogió las alforjas y acabó de quitar al ani-
mal la pesada carga del ropaje. Dejó a la burra suelta junto al pesebre
y acto seguido, con celeridad, entró en la casa y se dirigió inmediata-
mente hacia el dormitorio. Iba tan decidida que ni tan siquiera oyó el
tímido saludo de José que la esperaba en un pequeño rellano situado
al pie de la escalera. Entró como una exhalación en la habitación y
nada más ver a su marido tumbado en la cama le preguntó:

—¿Cómo te encuentras, Segismundo?

—Estoy bien, no te preocupes Concepción. Esto pasará pronto
—respondió.

—Teníamos que haber ido sin falta a ver un médico cuando te
coceó aquel mulo el año pasado —apuntó Concepción.

—¿Para qué? —insistió Segismundo—. Ya te digo que esto no
es nada, con las yerbas que me dio el curandero de Jabaloyas tendré
bastante. Tranquila, mujer, ya verás cómo mañana habrá pasado todo.

Al cabo de tres horas ya estaban recogidos los hijos de Con-
cepción y Segismundo. Cada uno había vuelto de sus faenas, de pas-
tores unos, con las vacas otros, o con la labranza o la huerta o los
animales. Todos tenían una ocupación u otra. El barullo entre tanto
crío era inevitable, pero esa noche como todas las noches desde que
estaban en la masía por lo menos la comida no faltaba. Después de
cenar se fueron los más pequeños a la cama, quedándose los mayores
ayudando a su madre a remendar algún apero descosido o alguna ca-
nastilla desmimbrada. Mientras trabajaban comentaban entre ellos que
su padre últimamente caía enfermo muy a menudo. Concepción,
mientras tanto, miraba a sus hijos con infinita pena y callaba.
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VERANO 1936

Gil Robles subió a los cielos
para pedirle a Dios la España

pero éste le contestó 
no será para tí, será para Manuel Azaña

(Popular)

Monterde, durante los años treinta, seguía siendo una localidad
olvidada y perdida en la depauperada sierra de Albarracín. Las carre-
teras que se habían construido durante los años anteriores la habían
dejado de lado y seguía sin estar comunicada con los municipios de
su entorno salvo por caminos de herradura. Por causa de ese aisla-
miento sus habitantes vivían inmersos en medio de una indolente so-
ledad, para muchos de ellos el mundo que conocían apenas traspasaba
los márgenes de su propio término municipal. En esa época, Monterde
de Albarracín representaba la estampa casi inmutable de cómo había
sido el pueblo desde hacía más de trescientos años. Y así sus quinientos
sesenta y dos habitantes seguían viviendo en casas de pequeño tamaño
que se apiñaban en bloques como si quisieran protegerse mejor del
frío. Casas con las techumbres bajas y las puertas de madera con dos
hojas que incluían casi todas en su parte inferior el orificio circular de
la gatera. También era notable la existencia de multitud de callejones
sin salida así como sinuosos y retorcidos tramos que finalizaban casi
siempre en pequeñas replacetas a las que tenían acceso tres o más ca-
suchas. Y culminaba el ancestral inmovilismo del pueblo la majestuosa
silueta de la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción, cons-
truida a caballo de los siglos XVI y XVII, edificio que estaba flan-
queado en su parte meridional por un bello y cuidado huertecillo que
era cultivado por los beatos locales para mayor gloria y mejor yantar
del cura de turno.
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Algunas casas del municipio estaban construidas con grandes
bloques de piedra caliza. Otras, en cambio, las más pobres, engalana-
ban sus fachadas con un enlucido rojizo de tonos jaspeados. Ese yeso
rojo se conseguía en varios aljezares próximos al pueblo y convenien-
temente trabajado otorgaba a las viviendas monterdinas una definida
personalidad. Y para que ésta fuera completa un nuevo color, el azulete,
enmarcaba los vanos y oquedades de puertas o ventanas, así como al-
guna que otra habitación interior, sobre todo, la entrada de las casas.
El tono del azulete se conseguía mezclando el añil con la cal y, además
de desinfectante, servía, según arcanas supersticiones, para ahuyentar
de dichas moradas al demonio y sus acólitos. Este era el pueblo de Ne-
mesio, el protagonista de esta historia. Nuestro personaje había nacido
en la primavera del año 1896, de manera que contaba con cuarenta
años recién cumplidos. Estaba casado desde hacía dieciséis y tenía dos
hijos de trece y doce años de edad y una niña de seis. De aspecto frágil
y menudo parecía un zagal cuando se le veía desde lejos, pero al mismo
tiempo era constante y trabajador como nadie y de ello se enorgullecía
siempre que tenía la menor ocasión.

La época de la siega estaba en pleno apogeo en el pueblo. La
mayor parte de las familias de la localidad ya habían acabado de recoger
la mies de sus campos. Este año la cosecha se estaba dando bien y un
trasiego continuo de gente yendo y viniendo de sus quehaceres se ob-
servaba en el municipio. Pero no sólo las calles estaban siendo cons-
tantemente transitadas por personas, en realidad, la presencia de todo
tipo de animales era la nota predominante durante estas fechas. Por
una parte, los de labor acarreando sin apenas pausa el cereal recolectado
y, por otra, un verdadero ejército de aves de corral —moradoras diur-
nas de aquellos lares— que rebuscaban su comida por el suelo cada
vez que los carros lo taladraban debido al exceso de carga. Esto ocurría
porque los pesados haces de cereal se acarreaban en unos carros que
doblaban su capacidad de almacenaje y transporte gracias a las pugas,
que eran unos palos de madera que se acoplaban verticalmente a lo
largo de su contorno. Además los carros solían disponer de una galera
que desenganchaban cuando acarreaban la mies, dejando sujetas las
tablas del fondo con el armazón del carro por medio de unas cadenas.
Y cuando esos cargadísimos carros atravesaban las calles del pueblo,
más de uno daba la impresión que iba a ladearse y volcar de un mo-
mento a otro, de hecho era normal los accidentes cada verano. Una
vez arribaban a sus respectivas eras, los campesinos los amontonaban
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formando cinas que eran enormes pirámides de paja y grano que ofre-
cían a los ojos del espectador una variada gama de colores. Resaltaban
las tonalidades doradas del trigo o las más amarillentas de la cebada y
el centeno respecto al empedrado calizo y al verdín que se expandía
entre las piedras antes de comenzar la trilla.

Una vez recogido y almacenado el cereal, quedaba por realizar
la parte más trabajosa y delicada en la transformación de la mies, una
labor que hacía posible su consumo a lo largo del año siguiente. Todas
las mañanas, en cada una de las eras, sus propietarios desplegaban sobre
el empedrado los haces de cereal escogidos para la ocasión. Primera-
mente eran extendidos, para luego acomodarlos cuidadosamente con
las horcas a fin de que no dejaran ver el suelo, y cuando toda la parva
había cubierto la circunferencia pretendida de la era, se procedía a tri-
llarla. Para esta labor era utilizado normalmente un mulo al que una
vez colocado sus correajes le acoplaban el trillo. Encima del mismo
solía ir algún muchicho de mediana edad y se acostumbraba colocar al-
guna losa de piedra para proporcionar el suficiente peso o, en todo
caso, los adultos durando la trilla casi todo el día. De vez en cuando se
detenía la trilla con el objeto de tornear la parva, dando la vuelta a la
misma con horcas buscando que todo el cereal fuese convenientemente
trillado. Cuando la parva había sido cuidadosamente desmenuzada,
normalmente pasada la media tarde, se procedía a juntar el conjunto
de lo trillado. Luego se aventaba al aire repetidas veces con las horcas
y el viento, por ligero que fuera, empujaba la paja trillada que era más
liviana mientras que el grano se escurría y caía al suelo siendo recogido
con una escoba de retama. Este trabajo se repetía un par de veces hasta
comprobar que estaban separados completamente. Pero todavía reque-
ría una última operación que consistía en echar con una pala los restos
más consistentes del cereal trillado sobre un cedazo o cribero. Las semi-
llas se escurrían entre los agujeros mientras que la granza o desechos
de la espiga quedaban encima y se echaban aparte para la alimentación
de las caballerías. Una vez efectuada esta labor se procedía a guardar el
grano en talegas utilizando para ello una medida de madera con una
capacidad de media fanega. Estos sacos se transportaban a los graneros
o cambrotes de las casas situados por regla general en los pisos superiores
y se vaciaban en trojes, mientras que la paja se recogía con las horcas y
era introducida en los pajares situados al pie mismo de las eras. Todo
el trabajo de la trilla era sumamente laborioso y pesado, pero resultaba
absolutamente imprescindible para poner punto y final a la cosecha. 
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La trilla que realizaba la familia de Nemesio se encontraba en
todo su apogeo. Ya habían cosechado la totalidad de sus sembrados y
lo único que faltaba para completar el año agrícola era culminar la
trilla y guardar la cosecha. Esa labor podía ser perfectamente realizada
por el resto de los miembros de su familia, por ello Nemesio tenía la
posibilidad de ir a trabajar de jornalero y sacar de esa manera unas
cuantas pesetas que siempre le irían de maravilla. No todas las familias
del pueblo estaban en la misma situación para bien o para mal. Algu-
nas, las menos, ni tan siquiera tenían tierras y sus vidas transcurrían
en medio de una eterna búsqueda de trabajo. Otras, sin embargo, dis-
ponían de más cantidad que la familia de Nemesio por lo que no ne-
cesitaban ir de jornaleros para nadie. A este grupo la recolección les
venía en ocasiones algo justa y siempre preferían acabar cuando antes
no fuese a producirse una mala tormenta estival y toda la cosecha irse
al traste.

Durante ese verano Nemesio había apalabrado trabajo con el
tío Celipe, uno de los hombres más ricos del pueblo, y formado cua-
drilla con el grupo de los segadores de su hacienda. Católico y ferviente
cristiano, este personaje era el paradigma virtuoso de los terratenientes
locales. Si bien era uno de los mayores hacendados de Monterde de
Albarracín, mantenía un trato cordial con todas las personas, fuesen o
no tan ricas y creyentes como él. Seguía los ritos de la Iglesia como
nadie en el pueblo, más aún, destacaba sobre los demás por seguir al
pie de la letra las enseñanzas del evangelio. Fue uno de los mejores
amigos con los que contó el difunto mosén Rufino y obtuvo su ayuda
en muchas de las empresas en las que se embarcó, especialmente en la
creación del Sindicato católico-agrario. Nunca cayó en la beatería tan
común en alguno de los feligreses locales, más dados a hacer demos-
traciones de fe que a cumplir con sus deberes sociales; por el contrario,
siguiendo con sus propios criterios religiosos, auxiliaba a todos en lo
que podía. Así pues, cuando algún campesino tenía problemas con los
pagos, la cosecha le había sido escasa o había padecido los efectos del
mal tiempo era común que solicitara su ayuda. Y él si comprendía que
las necesidades eran ciertas y el peticionario hombre de palabra no du-
daba en socorrerlo si estaba en su mano. Por todo ello, incluso los
miembros del Sindicato de Trabajadores de la Tierra, lo tenían en cierta
estima y jamás lo incluyeron en sus diatribas contra los terratenientes
locales por los abusos cometidos a lo largo de los años.
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Esa mañana Nemesio se había levantado temprano, como
siempre. Después de dar las últimas órdenes de la trilla del día a su
mujer e hijos había acudido a casa del tío Celipe con sus herramientas
de trabajo; dos corvellas, el dedil y las zoquetas para protegerse las
manos. Fue el último de la cuadrilla de segadores en llegar a la cocina
de la casa. Una vez allí, y después de unos breves saludos, esperaron a
que bajara el amo para poder desayunar todos juntos. La primera co-
mida en la temporada de la siega era copiosa debido al considerable
desgaste de energías que producía dicho trabajo. Por regla general ese
almuerzo estaba compuesto de gazpacho con patatas, algo de tocino y
carne asada. A pesar de que en casa del tío Celipe había criados de con-
tinuo y no eventuales, como era el caso de dicha partida de jornaleros,
las comidas que allí se realizaban siempre eran cocinadas por la dueña
de la misma con la ayuda de alguna criada. Todo esto era quizás lo que
más le llamaba la atención a Nemesio, ya que en años anteriores había
estado de criado para otro terrateniente del pueblo conocido como el
tío Chalecos y éste jamás comió ni bebió junto a sus sirvientes ni su
mujer se dignó a prepararles comida alguna. Sin embargo, con el tío
Celipe todo esto era distinto, de la misma cazuela y con la misma can-
tidad era servido, como si fuese uno de los tantos trabajadores de su
hacienda. Es más, nunca le oyó decir alguna palabra altisonante o fuera
de lugar hacia ninguno de sus criados, reprenderlos sí, pero con mo-
deración y sólo cuando, según su criterio, era necesario. 

En el momento que bajó el amo fue servido el almuerzo en la
cocina de su casa y todos los presentes apuraron la comida sin dejar
apenas restos. Cuando finalizó el copioso ágape los segadores se mar-
charon cada uno hacia sus quehaceres en dos grupos. El primero com-
puesto por cuatro de ellos, dirigidos por un jornalero temporal llamado
Rafael Pérez, acudió a unos campos cercanos al pueblo para culminar
la siega comenzada el día anterior. La otra cuadrilla, bastante más nu-
merosa, se acomodó en un par de carros que los trasladarían a un re-
cóndito paraje donde se iba a efectuar la siega durante los días
siguientes. Uno de esos carros estaba conducido por el patrono y un
segador contando además con la presencia de dos mujeres; la esposa
del tío Celipe y una criada que estaban a cargo de la comida y el agua.
En la cavidad de dicho carro habían colocado los utensilios de los se-
gadores, los calderos junto a las viandas para la merienda y por último,
las encañaduras de centeno utilizadas para atar los haces de cereal. El
resto de los ocho miembros de la cuadrilla iban en el otro carro, mucho
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más amplio, tirado por dos soberbios mulos de enorme alzada. Los se-
gadores eran en su inmensa mayoría vecinos del pueblo, solamente
había una pareja que había acudido de un municipio del partido de
Ademuz situado entre los límites de las provincias de Valencia y Teruel.
Valencianos, según los caprichos políticos del momento en que se for-
maron las provincias, pero geográficamente serranos, según la orografía
de esta tierra y los criterios personales de sus habitantes. Todos los años
en la época de la siega multitud de partidas de segadores procedentes
de la comarca de Ademúz eran contratados por los capataces de grandes
y medianas haciendas en muchos pueblos de la Comunidad de Alba-
rracín. Era una emigración temporal similar a la que efectuaban los se-
rranos a Andalucía durante el invierno desde muchísimo tiempo atrás.

Una primera mirada a los segadores cuando estaban subidos a
los carros daba la impresión de que su vestimenta se basaba en un mo-
delo común al verlos tan perfectamente uniformados. Indumentaria
que estaba compuesta de abajo a arriba por unos gruesos calcetines de
lana, los cuales impedían que los broces o rastrojos dañaran sus tobi-
llos, mientras que los pies estaban protegidos por unas albarcas de cá-
ñamo. Los pantalones eran amplios, de pana y de un color
indeterminadamente oscuro. Se sujetaban al cuerpo con varias vueltas
de una faja morellana comprada en el pueblo a los carromateros am-
bulantes que, periódicamente, transportaban los más variados utensi-
lios; desde botijos manchegos hasta cacerolas de cobre andaluzas,
tejidos catalanes o fajas y mantas de Morella. Todo lo aparatosamente
grueso que se percibía en la mitad inferior de los atuendos de los sega-
dores se transformaba en liviano y frugal en la parte superior. En este
sentido destacaba la presencia de una camisa blanca y amplia de manga
larga, algunas con bastantes descosidos y zurcidos. Además, un man-
guito de lona o cuero les cubría el antebrazo de la mano por donde
cogían la corvella y servía para impedir los rasguños por el continuo
trasiego del cereal durante la siega. Las camisas se cubrían en ocasiones
mediante un chaleco negro donde solía guardarse en sus pequeños bol-
sillos la petaca con tabaco picado, el dedil o alguna que otra cosa. Co-
ronaban las figuras de estos segadores los imprescindibles sombreros
de paja con grandes alas que impedían el sofoco del sol durante los as-
fixiantes días del verano.

Los carros habían iniciado ya la marcha y estaban a punto de
salir del pueblo cuando Nemesio vio bajar por el camino de La Fuente
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a su mujer y a sus hijos que se dirigían a la era para iniciar el trabajo
del día. Al ver a su padre, los muchichos echaron a correr hacia el carro
gritándole y alzando los brazos. Nemesio no pudo reprimir una amplia
sonrisa al verlos y tras levantar la mano saludándolos se despidió de
ellos hasta la noche. Cuando los zagales iniciaron el camino de retorno
con su madre, las últimas casas del pueblo habían quedado atrás co-
menzando el camino las primeras revueltas por el estrecho barranco
de La Hoz. Entonces Nemesio que aún mantenía dibujada una sonrisa
en sus labios por el recuerdo de su prole pensó en qué diferente era la
infancia de ellos respecto a la que él había tenido. No pudo evitar los
viejos y amargos recuerdos de su infancia algo que, por más que había
querido olvidar, el paso de los años no había podido borrar de su me-
moria.

Nemesio era el menor de cinco hermanos y las circunstancias
de su nacimiento le habían marcado una infancia difícil de la cual ape-
nas hablaba con nadie y procuraba olvidar. Su madre murió a las pocas
horas de traerlo a este mundo y una sensación de culpabilidad le acom-
pañó durante toda su vida, aumentada por la relación que siempre
mantuvo con su padre. De niño no podía comprender nada, pero
cuando comenzó a tener uso de razón supo que las continuas palizas
y los malos modos sufridos de su progenitor, obedecían a algo más que
la rectitud y la educación que supuestamente eran el objetivo. Estas
actitudes estaban por otra parte muy en boga en la educación de los
hijos en estas tierras durante esta época, pero no con los excesos que
sufrió Nemesio.

Cuando era reprendido siempre salían en su defensa sus her-
manos y sobre todo su hermana mayor que le quiso más que a un her-
mano, como si fuese un hijo suyo. En los últimos años de su vida, el
padre de Nemesio comprendió lo erróneo de su comportamiento y,
aunque cesaron las broncas, mantuvo intacta la indiferencia más ab-
soluta hacia el benjamín de la familia. Al final de sus días, cuando se
encontraba postrado en su lecho de muerte, accedió a las súplicas de
sus hijos y habló a solas con Nemesio pidiéndole perdón por el trato
que le había dado a lo largo de su existencia. Dos horas estuvieron jun-
tos hablando y reconociéndose mutuamente a sabiendas que era im-
posible recuperar ya el tiempo perdido.

En el entierro de su padre Nemesio aparecía como el hijo más
afligido, lo cual era cierto pues era el que más perdía de todos. Dejaba
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atrás a su progenitor y al mismo tiempo al padre que reencontró
cuando la situación ya no tenía remedio. Mientras lo enterraban, Ne-
mesio no dejaba de repetirse que él nunca tuvo la culpa de lo ocurrido.
No la tuvo por ser engendrado ni tampoco porque su madre fuese una
mujer mayor, de más de cuarenta años. Ni tan siquiera porque en el
día previsto para el parto la mujer comenzara a sentirse indispuesta.
Además, la comadrona de los pobres del pueblo se había ausentado por
lo que su familia tuvo que llamar como último recurso a una vecina.
La experiencia de esta señora se limitaba a haber ayudado en algunos
nacimientos pero, sobre todo, en la asistencia a las ovejas con mal parto
ya que su marido era pastor. Tampoco tenía la culpa de haberse movido
dentro de su madre, cuando ésta en un descuido de todos y presa de
sus delirios se cayó de la cama. Ni tan siquiera cuando la vecina decidió
que ante la mala postura del feto no tenía más remedio que introducir
la mano dentro del útero de la parturienta para intentar darle la vuelta.
Todo ello para que pudiera nacer sin complicaciones, al ser este el mé-
todo utilizado por los ganaderos para hacer parir a las ovejas que tenían
dificultades. Por supuesto nada tenía que culparse si por todo ello la
matriz de su madre quedara fuera cuando él fue extraído literalmente.
Ni que al día siguiente con unas altísimas fiebres muriese la infeliz
mujer en medio del desconsuelo generalizado de su familia.

A marchas forzadas tuvieron que buscar a una matrona que
pudiese darle pecho. Oyeron hablar que había una en Albarracín la
cual había perdido a su hijo recién nacido y lo llevaron allí. Apalabra-
ron la crianza y convivió Nemesio durante cuatro años con esa familia,
que siempre consideró suya. Pasado ese tiempo, sus hermanos lo de-
volvieron de nuevo a su hogar de Monterde y su vida fue a partir de
entonces una lucha constante para hacerse un hueco en aquella su casa.
Como su familia no pasaba por excesivas necesidades permitieron que
el zagal acudiese a la escuela del pueblo, siendo el segundo de sus cinco
hermanos que aprendió a leer y a escribir. Vivaracho y locuaz en la es-
cuela, según sus maestros, alternaba momentos de euforia con otros
donde se encontraba profundamente deprimido. En esos aciagos días
tenía la sensación de que el mundo se le iba a caer encima de un mo-
mento a otro, sobre todo, cuando estaba en su casa o ayudaba a su
padre en las labores del campo. La causa real de todo ello siempre fue
la misma: las relaciones con su progenitor. Realmente nunca existió
comunicación alguna entre ellos. Lo mejor que podía esperar Nemesio
era que su padre lo ignorara, que pasara de él. Lo peor, los malos
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modos con que lo trataba tanto en las ocasiones en que estaba ebrio,
las cuales fueron muy numerosas, sobre todo cuando era niño, como
en su más serena sobriedad, es decir, siempre. El nexo de unión que
tuvo Nemesio con el mundo que lo rodeaba era a través de sus herma-
nos, bastante mayores que él. Estos lo criaron como si de un juguete
se tratara, más aún, como si fuese una mascota humana permitiéndole
explayarse en todo lo que con su padre le era negado. Pero sobre todo
su hermana mayor, que se quedó soltera y siguió viviendo en la casa
paterna, y que en realidad fue como su segunda madre. Conforme pa-
saban los años y la autoridad del anciano viudo perdía enteros, los her-
manos de Nemesio se atrevían a reprender a su progenitor en cuanto
tenían conocimiento de alguna de aquellas broncas sin sentido. Y aun-
que las riñas padecidas se tornaron más difusas con el tiempo, de vez
en cuando su memoria las seguía evocando. 

Todavía seguía inmerso en sus recuerdos cuando un bache en
el camino sobre el que golpeó con furia la rueda del carro y su consi-
guiente sobresalto lo trajo de nuevo a la realidad. No se había dado
cuenta pero ya llevaba medio camino andado. Vio las labores en los
campos de cereal muy adelantadas y saludaron a un grupo de segadores
que se disponían a iniciar la faena en un amplio piazo situado al borde
de la senda por donde transitaban. Después de despedirse de aquellos
vecinos, Nemesio pensó que sería mejor integrarse en la conversación
que llevaban sus compañeros de fatigas antes que seguir con los viejos
recuerdos que, decididamente, no conducían a nada.

Casi había pasado una hora desde que salieron del pueblo
cuando, tras atravesar una escarpada barrancada, se abría un pequeño
vallejo y divisaron por fin las tierras del tío Celipe. Una vez llegaron a
su destino, bajaron del carro siguiendo con los comentarios que habían
iniciado los segadores a la salida del pueblo, los cuales no eran otros
que el momento político tan sumamente delicado que se vivía en el
país desde el triunfo del Frente Popular en las pasadas elecciones. El
grupo de segadores no era ni mucho menos uniforme y al escucharlos
se notaba que existían diferencias de criterios políticos. Más acentuada
en alguno de ellos como en los del grupo de Ademúz pero, eso sí, sin
llegar a la crispación, malos modos e insultos, como había observado
Nemesio en algunas conversaciones entre la gente de su propio pueblo.
Y no digamos respecto a los luctuosos sucesos ocurridos en el Sindicato
local meses atrás, del cual —al menos oficialmente— todavía se des-
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conocían los culpables. Él se consideraba una persona imparcial, su
única política era el trabajo, repetía sin cesar a quien quería oírle, de
lo demás ni entendía ni quería entender concluía siempre de la misma
manera cuando alguien le solicitaba su opinión al respecto. Seguían
las enrevesadas conversaciones mientras ayudaban a descargar a las mu-
jeres todos los bártulos, situándolos bajo una frondosa sabina y ta-
pando la comida con una de las mantas. Entonces, el patrono se dirigió
a los segadores indicándoles el recorrido que tenían que llevar a cabo.
Éstos se colocaron las zoquetas bien sujetas con una cinta en la mano,
se pusieron el manguito en el antebrazo utilizado para segar y se aco-
plaron el dedil en el dedo índice para no dañarlo al recoger los inter-
minables manojos de cereal. Una vez convenientemente preparados
agarraron sus corvellas e iniciaron a continuación la siega. 

Mientras tanto, el tío Celipe había trasladado los haces de en-
cañadura hasta una balsa cercana que disponía en sus aledaños de un
pozo con agua potable. La encañadura era un elemento fundamental
en la recolección de la cosecha y comenzaba a prepararse durante el
año anterior cuando se escogían las cañas de centeno más altas y con-
sistentes. Luego, después de poner a secar el cereal al sol durante una
mañana, se procedía a golpear las espigas contra una madera o un viejo
trillo para que soltaran todas las semillas. Y una vez limpias las cañas
se juntaban formando un haz, guardándose para la posterior elabora-
ción que tendría lugar al año siguiente. Precisamente es lo que empe-
zaba a realizar el tío Celipe en estos momentos y llevaba sobre sus
hombros el haz de encañadura de centeno ya limpia para poderla re-
mojar, dejándola durante algunos minutos inmersa en el agua y sujeta
con unas losas de piedra para impedir que la paja subiera a la superficie.
Más tarde recogería un par de manojos de cereal para hacer un vencejo,
el cual lo montaba anudándolo por las cabezas y de esta manera ganaba
dicho vencejo casi el doble de la longitud que tenía el cereal en origen.
Y para que no se quebrara por la sequedad del aire o el sol los intro-
ducía en una talega, de manera que mantuvieran cierta humedad hasta
que fuera a utilizarlos.

Los ocho segadores llevaban el tajo según mandan los cánones;
sin altibajos ni cortes de sierra, al unísono. Uno de los jornaleros del
pueblo hacía de atador y en el momento que comenzaron a segar se
colocó el mandil, un peto que le llegaba desde el pecho a la rodilla y
servía para proteger el cuerpo del constante roce cuando ataba el cereal.
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Detrás de los segadores iban recogiendo las gavillas las dos mujeres y
el atador, juntando varias de ellas hasta formar un haz del grosor que
el tío Celipe había indicado como perfecto para la cebada. Encima del
vencejo extendido en el suelo se colocaba el haz del cereal recién segado
y el atador lo giraba con una especie de nudo para acabar tensándolo
mediante una vuelta con el garrote, que era una madera con forma de
óvalo muy similar al mango de un gayato, de ahí su nombre. El sofo-
cante calor del estío hacía que de vez en cuando algún segador pidiera
agua. Entonces la criada del tío Celipe hacía las veces de aguadora y le
aproximaba el botijo, aunque normalmente se agregaban el resto de
los compañeros al sentir el líquido elemento tan sumamente cercano
y no poder resistirse a semejante tentación.

Ya era casi la media mañana cuando las dos mujeres dejaron
momentáneamente su trabajo en el campo y se dedicaron a preparar
la comida. En este preciso instante alguien se acercó a lomos de una
mula. Se trataba del hijo pequeño del tío Celipe, personaje que a sus
escasos veinticinco años tenía más enemigos en el pueblo que su propio
padre había tenido a lo largo de toda su vida, y eso que contaba con
sesenta y cuatro. Apenas llegó al campo, se apeó del animal y acercán-
dose al ramaje de un árbol ató las riendas. Luego, fue hacia el botijo
bebiendo con ansia hasta apurar el agua del mismo. Se quitó con el
antebrazo las gotas que le habían caído por la cara y preguntó por su
padre a la criada que estaba amontonando leña en un pedregal pró-
ximo. La mujer; una joven de veintitantos años de aspecto lozano, más
bien macizo y, según el argot serrano, con las carnes bien prietas lo
miró de reojo con odio mal disimulado. A este vistazo respondió el
benjamín del tío Celipe con una mirada sarcástica que finalizó con una
mueca tortuosamente lasciva sabedor de su ascendencia sobre la mu-
chacha. Ésta, después de un breve titubeo y mientras bajaba los ojos
al suelo enrojeciendo de vergüenza, le indicó que estaba en el pozo hu-
medeciendo los haces de encañadura. Serafín, que así se llamaba el se-
ñorito, se encaminó raudo hacia donde estaba su padre. Una vez allí
lo saludó al tiempo que se recostaba sobre el tronco de una carrasca
próxima. Con remarcada parsimonia se quitó el sombrero y mientras
se secaba el sudor de la frente le preguntó sin más preámbulo.

—¿Qué tal va la faena?

—Bien —respondió su padre sabedor de antemano que no
era a eso precisamente a lo que venía su hijo—. ¿Qué te trae por aquí?
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—preguntó a su vez el tío Celipe con un tono de voz algo secante y
sin alzar apenas la vista.

—He venido a saludarte —comentó Serafín—, me voy a Cella
a ver los precios de la cebada y como sabía que estabas por aquí me
decidí a pasar. Además —titubeó— a que reconsideres tu postura sobre
la máquina. En Cella puedo pedir precio y…

—¡Loco estaría si hiciera lo que tú dices! —cortó la conversa-
ción su padre de forma tajante—. Tú te crees que todos los problemas
del mundo se resuelven de la misma manera; gastando los dineros…
¡Pues te equivocas! —dijo esto último cuando paraba por un breve ins-
tante y miraba fija y brevemente a los ojos de su hijo.

Luego, se produjo un breve silencio en el cual dio la sensación
de que ambos reordenaban sus ideas para afrontarlas mejor a la discu-
sión que se presentía. El tío Celipe reinició su trabajo tirando la enca-
ñadura al suelo y, extrayendo un arrugado pañuelo escondido entre las
vueltas de su faja, comenzó a secarse el sudor de su cara. A continua-
ción se quitó el sombrero de paja para facilitar la ventilación de su ca-
beza, doblemente acalorada, por una parte, debido al abochornante
calor y por otra, a causa de las maquinaciones de su hijo.

—Cuando yo me muera las tierras serán para ti y tus hermanas,
entonces harás lo que te venga en gana, pero mientras tanto ni lo sue-
ñes que no pienso comprar la máquina esa del demonio —expuso con
un tono todavía crispado.

—Pero qué máquina del demonio ni qué narices —le increpó
Serafín— solamente se trata de una engavilladora y ya hay muchas por
la Sierra. Es el progreso, padre. Tú te estás quedando anticuado. 

Decía esto y las manos y el semblante del joven denotaban un
creciente nerviosismo. Se puso en cuclillas y arrancó de un manotazo
lleno de rabia un matojo de espliego. Escogió la punta más fina y lim-
piándola a contrapelo se la incrustó entre los dientes mientras escu-
chaba a su padre una historia que de tan repetida la aborrecía
profundamente.

—Hijo, seré anticuado, seguramente —se defendió el tío Ce-
lipe, algo más calmado. Luego, se volvió a colocar el sombrero guar-
dándose el pañuelo entre las vueltas de su faja y, acercándose como si
tal cosa a recoger otro haz de encañadura, continuó con su conocida
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retahíla— pero en mi casa trabajan desde que tengo uso de razón mu-
chos jornaleros durante el verano. Mi padre lo hizo así y también mi
abuelo y, por supuesto, lo hago yo. Y como te he comentado, en otras
ocasiones, continuaré igual mientras viva. Si compro esa máquina que
tú dices no tendré personas a mi alrededor, sólo hierros y el diablo
mismo llevándola. Así es que te ruego que no insistas más, soy ya viejo
y no tardaré mucho tiempo en irme al otro mundo. Luego, como te
he dicho, podréis hacer de mi hacienda lo que os venga en gana —sen-
tenció definitivamente. Y mientras hablaba seguía trajinando, colo-
cando la encañadura dentro de la charca.

Ante la persistente tozudez del tío Celipe, estaba claro que no
había nada que hacer. Así es que Serafín pensó que era mejor despe-
dirse de su padre no fuese que aún le mandase algún encargo, lo cual
sería seguramente mucho peor. Dio media vuelta y con un mohín de
niño malcriado se fue por donde había venido pensando que ya tendría
tiempo de realizar sus proyectos más adelante. 

—Pero qué tozudo es —pensaba— si ahora ha contratado doce
segadores, con uno solo llevando la máquina tendría bastante y se aho-
rraría todas las pesetas que le cuestan esos piojosos. En fin, ya llegará
mi hora algún día.

Pasó de nuevo cerca de la criada y la obsequió con una torva
mirada. Los ojos de los dos jóvenes quedaron entrelazados por unos
instantes, tras los cuales, la sirvienta apartó la vista acongojada sonro-
jándose profundamente, por segunda vez en ese día. Al mismo tiempo
era reprendida por la mujer del tío Celipe.

—¡Que se te quema la comida! —le dijo gritando.

Al oír a su madre Serafín se echó a reír rompiendo con un rictus
medio histérico la crispación que le había producido las continuas ne-
gativas de su padre.

—Pero… ¡Qué torpe es esta jodida! —masculló a media voz.

Luego, tiró al suelo la ramita de espliego que llevaba entre los
dientes y riéndose se alejó tras recoger las riendas de la mula. Su
madre le vio partir y mirándolo con cierta intensidad no pudo evitar
un gesto de preocupación ante lo que venía sucediendo en los últi-
mos años entre su hijo y todas las jóvenes criadas que se sucedían en
su casa.
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—Esta juventud lo está perdiendo todo —pensó— ya no hay
dignidad ni vergüenza. Este hijo mío es imposible, no puedo con él
¡Dios mío, adonde iremos a parar! —concluyó preocupada.

A las dos del mediodía ya estaba lista la comida; un gran perol
de rancho serrano compuesto fundamentalmente por patatas, carne y
verduras. Los segadores pararon el tajo y, después de amontonar las
corvellas con las zoquetas en un lugar bien visible y guardarse los de-
diles, procedieron a refrescarse con el agua del pozo situado a la vera
del humedal. Ésta era extraída gracias a un viejo balde que sujeto a una
cuerda milagrosamente intacta introducían una y otra vez en el fondo
de la alberca para sacar un agua fresca que, dadas las circunstancias,
sabía a gloria. La criada había extendido una manta entre las frondosas
sombras que proporcionaban dos altas y soberbias sabinas que, situadas
en zona de umbría, disponían de un verdín aceptable para ser utilizado
como asiento. Encima de dicha manta estaban colocados todos los cu-
biertos, las vajillas y hasta las ensaladas. Y a su alrededor se sentaron
los segadores después del reconfortante baño al que se habían sometido.
A pesar de la ayuda refrescante del agua, lo cierto es que los picores
causados por la sequedad o la paja se hacían notar continuamente entre
los jornaleros. Y así resultaba frecuente verlos rascarse con tanta fuerza
que llegaban a dejarse la impronta de la uñas sobre la piel e incluso en
algunas ocasiones sangraban por culpa de semejantes arañazos.

Una vez hubo finalizado la merienda, cada uno de aquellos tra-
bajadores buscó el mejor sitio donde la sombra y la ausencia de los
molestos tábanos permitiera entregarse a los brazos de Morfeo en una
corta pero, al mismo tiempo, reconfortante siesta. Sin embargo, no
todos los hombres pensaban de la misma manera. Los jornaleros de
Ademúz junto a dos segadores del pueblo parecían más interesados en
continuar la conversación que habían mantenido durante el viaje. Por
su parte, Nemesio no es que estuviera muy interesado en el tema —ya
conocemos sus pensamientos— pero estaba, digamos que algo molesto
e intranquilo, pues nunca le había gustado que se cociese algo a sus
espaldas sin que él tuviera la menor idea. Por todo ello, cuando vio
que sus cuatro compañeros se iban ladera arriba buscando una buena
sombra no lo pensó dos veces y llamándolos a gritos les conminó a
que lo esperaran.

Como buenos conocedores del término municipal, los segado-
res monterdinos no cejaron de buscar el terreno apropiado donde
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poder continuar con sus disertaciones. Por fin, tras alguna que otra
vuelta, dieron con una magnífica sombra que proporcionaban tres ca-
rrascas algo separadas. Se sentaron entre ellas e iniciaron con cierta ur-
gencia la conversación, pues el tiempo apremiaba y a no tardar
tendrían que volver al tajo. Comenzó el coloquio uno de los de Ade-
muz el cual, con cierta preocupación, les comunicó sus temores sobre
el momento político que se vivía en el país.

—Tengo la impresión que algo muy gordo va a pasar —co-
mentó—. En mi pueblo los señoritos del Sindicato católico llevan unas
semanas que no hacen más que reunirse casi a escondidas en casa del
alcalde. Dan la impresión de que tienen algún secreto importante y
no quieren que nadie se entere.

—Hombre eso es imaginación tuya. Sólo porque los ricos se
reúnan para sus cosas no significa nada —respondió Nemesio.

—Mira —habló José, el atador de la cuadrilla de segadores—,
Monterde es una localidad tan pequeña que en realidad todo acaba sa-
biéndose y te aseguro que sucede lo mismo que en tu pueblo. Aquí te-
nemos un sindicato socialista y en el mismo local de la agrupación nos
juntamos muchos republicanos y la gran mayoría somos de Izquierda
Republicana. Nosotros nos venimos reuniendo todas las semanas y ha-
blamos de las cosas que pasan en el país. Si te digo la verdad, tengo tus
mismos temores. Estoy convencido que ni se van a quedar quietos los
militares ni los caciques de estos pueblos.

—¿Por qué crees tú eso? —preguntó Nemesio.

—Es muy sencillo, al menos por lo que respecta a los caciques
—respondió José—. Tú sabes que por lo que se refiere a la Sierra cada
vez somos más los que estamos afiliados al Sindicato de Trabajadores
de la Tierra. Además, los partidos republicanos, contra todo lo que
pretendían las derechas, se han mantenido firmes a lo largo de los úl-
timos años. Es una labor de tiempo pero estoy convencido que al final
seremos muchos los que estemos en la misma parte.

—Y eso ¿qué demontres tiene que ver en todo lo que estamos
hablando? —insistió Nemesio.

—Pues fíjate; lo es todo —dijo seguro de sí mismo José—. Tú
te crees que estos caciques y, no me estoy refiriendo al tío Celipe sino
a Serafín, los Señoritos o también al tío Chalecos que tan bien tú conoces
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se van a quedar quietos mientras nosotros vamos avanzando y somos
como una chinita clavada en sus zapatos. Yo te digo que seguro que
no —respiró hondamente José y continuó con su disertación.

—Y no quiero hablar de los sucesos del Sindicato, pues aunque
todos intuimos los culpables no tenemos pruebas para demostrarlo.
Sabes, aunque seamos pocos por ahora les estamos haciendo la vida
imposible. Como tú bien conoces la familia del tío Chalecos se quedó
con los Cinco Prados mediante trapicheos, por eso desde el ayunta-
miento, el Sindicato y el local republicano les estamos haciendo la vida
imposible. El alcalde los cita continuamente o si no están las misivas
o las cartas anónimas. Fíjate el miedo que están teniendo que por una
carta hicieron venir a la Guardia Civil de Albarracín para que descu-
brieran quien había escrito el anónimo. Son ejemplos que te dicen que
los caciques ya no están tan tranquilos como antes. Sobre todo desde
que al tío Chalecos lo sacaron de la alcaldía. Eso, el no tener el control
del ayuntamiento les ha hecho mucho daño.

—De acuerdo con todo ello, pero la benemérita ¿qué pinta en
todo esto? —volvió a preguntar Nemesio ya algo interesado sobre el
tema a pesar de sus reticencias.

—Muy sencillo —entró en la conversación su otro paisano Mi-
guel— unos y otros forman parte de la misma calaña. O es que ya no
te acuerdas de a favor de quien han estado siempre que han venido al
pueblo. Tú estabas en Monterde cuando lo del anónimo ¿verdad? Tam-
bién sabrás cómo resolvieron los sucesos del Sindicato hace unos meses.
Y supongo que estarás al tanto cuando en el año treinta y dos un grupo
de jornaleros ocupó la finca de La Jara ¿no? Pues si la memoria no te
falla te acordarás de todos los desmanes que cometieron y a quiénes
favorecían.

—Pero Miguel ¡tenían que imponer el orden! —trató de de-
fender Nemesio sus argumentos.

—¿A hostias? —respondió preguntando a la vez con bastante
brusquedad.

—Estamos teniendo hasta ahora una conversación civilizada,
no te alteres Miguel —le increpó José ante su hosca respuesta.

—Perdonad, pero es que la actitud de Nemesio a veces me
pone enfermo —se defendió el aludido—. Siempre te hemos oído
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decir que eres apolítico. Además, te precias de no haber votado nunca.
Entonces ¿qué demonios haces en una charla como ésta?

—Ciertamente tienes mucha razón —le dijo Nemesio con una
voz suave y pausada que hizo bajar el tono de la conversación—. La
verdad es que siempre he estado perdido en todo esto de la política
—reflexionó un instante y continuó.

—Mi padre, como todos sabéis, fue uno de los mandamases
cuando se hizo el Sindicato católico en el pueblo. A veces, venían a
nuestra casa el cura y aquellos señoritos tan trajeados de Teruel… ¿Os
acordáis? Yo les oía, y la verdad es que nunca les entendí gran cosa.
Además, estando mi padre por el medio siempre que podía me esca-
bullía. Él siempre hizo lo posible para que yo nunca me integrara entre
sus amistades, fue como si se juntara el hambre con las ganas de comer
—dijo sonriendo—, él no quería que yo fuese y yo no quería ir. Luego,
cuando lo de Primo de Rivera ya me diréis, todos los amigos de la po-
lítica que tenía mi padre se hicieron de la Unión Patriótica esa. ¿Qué
queríais que pensara yo cuando vino la República? Pues que todos eran
los mismos perros pero con distintos collares —respondió a su propia
pregunta.

—¿Y crees realmente que todo es así? —intervino nuevamente
José.

—Te soy sincero cuando te digo que no lo sé. Lo que si veo es
que ahora, por lo menos, puede la gente decir lo que piensa. Pero tam-
bién te insisto que hay partidos políticos que conozco a sus jefes en la
Sierra y éstos eran amigos de mi padre de cuando el Sindicato católico.
Por eso estoy hecho un lío. También me he dado cuenta que en este
año cada vez van peor las cosas y no lo digo por vosotros que, aunque
sé que sois de izquierdas, os tengo como amigos. Es que hay cosas que
no entiendo como eso de quemar iglesias o de ocupar fincas que tie-
nen dueño, no como los Cinco Prados que eran del pueblo sino las
particulares. Tampoco entiendo por qué el Sindicato al que decís per-
tenecer pueda obligar a las personas a afiliarse para que les puedan dar
trabajo en las obras que hace el ayuntamiento. No penséis que me
meto con vosotros es que aunque os aprecio a veces la verdad no os
entiendo.

Se produjo un breve silencio tras el cual José expuso sus argu-
mentos.
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—Escucha, Nemesio, si no tienes nada contra nosotros ya es
algo. Ojalá Rafael Pérez hubiera estado con nuestra cuadrilla, él sí que
podría explicarte algunas cuestiones que conoce mejor que nadie en
el pueblo. Aunque pensándolo mejor, cuando acabe el verano, vente
con los del Sindicato a Teruel a alguna de las conferencias que se dan
allí porque lo que te hace falta, según creo yo, es que dejes de una vez
por todas tu apoliticismo y apuestes por algo. En nuestro país ocurren
muchas cosas pero ni Miguel ni yo tenemos capacidad para hacértelas
ver con claridad y aunque Rafael te las pueda contar, siempre es mejor
que quien hable esté realmente versado en estos temas. Si tú realmente
quieres saber lo que ocurre en la Sierra y lo que pretendemos, vente
con nosotros un día, que ya te presentaremos a unos amigos que se ex-
presan mejor y saben mucho más que todos nosotros.

En esos momentos oyeron unos ruidos y giraron la cabeza para
ver de quién se trataba. Era el tío Celipe, el cual después de aproximarse
a ellos, se puso en cuclillas y les preguntó qué tal les iba. 

—Nada, aquí estamos de conversación —comentó uno de los
de Ademuz— a veces hace más una buena disputa que un mal sueño. 

—Bien —respondió el tío Celipe— os fumáis un pitillo y
cuando lo acabéis bajar a ver si terminamos de segar el piazo antes de
que se haga de noche. Hasta luego —acabó despidiéndose.

Apenas inició la bajada el dueño de las tierras, los segadores, al
ver que se perdía tras los matorrales próximos, continuaron la conver-
sación esta vez cambiando radicalmente de tema.

—Si todos los terratenientes fueran como él otro gallo nos can-
taría —señaló José mientras miraba por donde había desaparecido el
tío Celipe.

—Tienes razón —dijo Nemesio—. Yo estuve trabajando para
el tío Chalecos durante dos años y os aseguro que son como el día y la
noche. Por verle pegar se lo he visto hacer hasta con su mujer y no
digamos con los criados. Bueno que os voy a contar que vosotros no
sepáis.

—Ya que lo dices yo sí tengo una curiosidad que me gustaría
preguntarte —aprovechó José la oportunidad que le brindaba Neme-
sio—. ¿Por qué no vas a trabajar con el tío Chalecos como fuiste hace
años?
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—Porque como os he dicho antes es un mal hombre —sen-
tenció Nemesio con el gesto y la voz grave—. Me empecé a disgustar
con él cuando vi que empezaba a maltratar continuamente a los criados
y que llevaba por la calle de la amargura a los que él sabía que eran de
izquierda sólo por el hecho de serlo. Además, acabó despidiéndolos a
partir de lo del anónimo. Luego, vino lo de la huelga de las esbrinado-
ras de azafrán. Después de prometerles que les pagaría cuatro reales
por día les dijo cuando fueron a cobrar que sólo les daría dos. Éstas
hicieron una huelga y por amor propio muchas no fueron a cobrar por
no ser lo acordado. Yo me enfadé mucho ya que una de ellas era mi
suegra y la mujer estaba amargada porque la habían engañado. Ahora
lo más fuerte es que en los dos años que estuve con él segando siempre
traía una pequeña cuadrilla de segadores de fuera a los cuales, supimos
luego, gratificaba aparte para que fuesen más deprisa obligándonos así
a todos a ir a su ritmo, pero cobrando menos dinero. Mira, José, lo
peor de todo en este mundo es que te engañen y el tío Chalecosmiente
hasta cuando quiere decir la verdad —sentenció Nemesio muy dado
al refranero popular— y creo además que cada vez se le parece más el
Serafín. Lo siento por su padre que es una buena persona pero creo
que el día que falte el tío Celipe habrá que ir con tiento.

—Yo sí que os diría algo más —intervino Miguel—. Tengo la
impresión de que llevan algo a medias Serafín y el tío Chalecos de lo
contrario sabiendo que el tío Celipe y él no se tratan ¿por qué en los úl-
timos meses hace tantas visitas a su casa cuando cree que nadie lo ve?

—Es verdad, yo también he oído algo de eso —dijo Nemesio.

—Será con toda seguridad el asunto ese de la máquina engavi-
lladora que están como locos por comprar —habló susurrando José
como queriendo que nadie más que los que estaban allí presentes escu-
chara sus comentarios a pesar de encontrarse en medio del campo—.
Aunque a veces pienso que se trata de las faldas que lo trastornan y
como la hija del tío Chalecos está perdida por sus huesos pues miel
sobre hojuelas. Lo cierto es que una vez me dijo mi hermano que cierto
día vio salir de allí a un armero que conoce de Teruel. ¡Igual es que se
han comprado escopetas para cazar tábanos! —sentenció José riéndose
de su propia broma.

Acabaron los cigarrillos e iniciaron la bajada hasta el campo.
Pasaron primeramente por el pozo y, después de refrescarse, se fueron
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hacia donde habían depositado las zoquetas y las corvellas, se volvieron
a colocar el dedil y acoplarse el manguito e iniciaron a continuación la
siega. Con una cierta parsimonia, en un principio, aunque después de
cortadas las primeras gavillas el ritmo de la siega fue aumentando poco
a poco conforme trabajaban hasta llegar a ser idéntico al de la mañana,
como si fuesen una máquina perfectamente engranada.

—¿Para qué demonios necesitarán los hombres máquinas de
hierro para segar cuando nosotros lo hacemos igual o mejor que todas
ellas? —pensó seguramente y sentenció al mismo tiempo algún segador
mientras trabajaba—. El que vayan más deprisa no quieren decir que
lo hagan mejor y si se rompen ¿qué? —seguían intentando justificar
sus pensamientos.

Ya casi había acabado la tarde cuando finalizaron la tarea de
esa jornada. Amontonaron todos los haces de cebada en varios grupos
piramidales a lo largo del piazo y descansaron a continuación rendidos
y sudorosos después de un día de ardua faena. A continuación, se su-
bieron a los carros e iniciaron el viaje de vuelta al pueblo. El trayecto
de regreso resultaba pesado y ya no tenían tantas ganas de seguir ha-
blando. Algunos segadores estaban sentados, otros iban de pie pero
todos parecían ensimismados como si estuvieran rumiando los comen-
tarios realizados después de la comida.

Cuando estaban finalizando de atravesar las sinuosas revueltas
del barranco de La Hoz distinguieron una persona en los aledaños de
la Cueva del Gato. Los segadores se preguntaron quién podría ser y Mi-
guel, el más resuelto de todos y que además poseía una vista de águila,
no dudó ni por un instante de que se trataba del señor secretario del
ayuntamiento. En efecto, era don Ramón Sánchez que, como casi
todos los fines de semana desde un tiempo atrás, tenía la costumbre
de subir a las montañas próximas al pueblo ayudándose de un garrote,
pues una impertinente gota y sus dolidas articulaciones le solían gastar
alguna que otra mala pasada. Últimamente sus males se habían mul-
tiplicado y había acabado quedándose sin más compañía que su so-
berbia. El paso de los años no había sido bondadoso con él y no se
trataba tan solo de sus achaques, la soledad y la amargura se cernía
cada día más sobre el señor secretario. Ya nada quedaba de aquel anti-
guo vividor y a pesar de ser un soltero por convicción, su vida se había
acabado descarriando de forma casi abrupta. Bien es cierto que siempre
le habían gustado las mujeres, sin embargo nunca se casó por la trai-

104



ción de su primer y único amor. Fuese por lo que fuese de un tiempo
a esta parte la pasión le había cegado y había llegado a perder la razón
por causa de las jovencitas. Por eso, durante los últimos meses el sexa-
genario secretario huía del bullicio local para aislarse por completo de
la gente y que nadie descubriera su insana deleitación por las adoles-
centes. Esta deriva en su vida sexual le llevaba de cabeza, nada que ver
con sus actitudes pasotas y libertinas de años atrás cuando mantenía
los costosos favores de una barragana en la capital turolense. Vida que
mantuvo hasta que ésta, cansada y lastrada por los efectos de su oficio
de meretriz, decidió trasladarse a Valencia aprovechando las ganancias
obtenidas a lo largo de su vida. Quizás por ese nuevo revés o también
porque en el fondo siempre había sido así, lo cierto, es que don Ramón
Sánchez se acabó convirtiendo en un viejo verde que se pasaba por el
forro de la entrepierna la decencia en materia de sexo. Sin embargo,
todavía mantenía una cierta lucidez que le hacía entender que no tar-
daría en tener problemas en la localidad si persistía en las provocacio-
nes y en los obscenos comentarios hacia las jovencitas.

Cada vez se encontraba más solo; sobre todo, después de la úl-
tima discusión mantenida con su íntimo e inseparable amigo; el maes-
tro del pueblo. Por ello, había encontrado consuelo en otras de sus
aficiones como era la poesía. Así pues, últimamente era frecuente verlo
trajinar muchos fines de semana por las montañas que rodeaban Mon-
terde de Albarracín ante el asombro de los vecinos que no acertaban a
entender el por qué de su extraña actitud. Y el señor secretario a pesar
de los comentarios chismosos de sus paisanos seguía impertérrito por
el monte con la única compañía de un lápiz y unas cuartillas para em-
borronarlas con la poesía que tanta pasión le despertaba. Mientras
tanto, abajo en el camino, los segadores seguían su marcha cansina
hacia el pueblo y don Ramón Sánchez no dejaba pasar el momento
para dar rienda suelta a sus pretendidas dotes de poeta viendo la in-
mejorable estampa que ofrecían.

…Tonos violetas en el cielo suplantaban poco a poco el azul claro
del mismo conforme anochecía. Largas y aplanadas nubes apare-
cían en el horizonte por poniente ayudando a oscurecer paulati-
namente al soleado día, el cual con rapidez se despedía. Cuando
los últimos rayos de luz iniciaban su repliegue tras la paulatina
victoria de las sombras e iban perdiéndose entre la brumosa lejanía
de la montaña de la “Nevera”, entraban los segadores en el pueblo,
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sudorosos, cansinos, dejando atrás en su camino las tortuosas re-
vueltas del barranco de “La Hoz”. Entraban penosa y silenciosa-
mente como la agonía del mismo día, en el preciso instante en que
la luz del sol definitivamente se extinguía.

Mientras tanto, los segadores totalmente ajenos a la belleza de
las palabras escritas y los disolutos pensamientos del señor secretario
se asomaban a los umbrales del pueblo. Apenas habían traspasado las
primeras casas cuando advirtieron una gran algarabía de personas en
la plaza. Algunas de ellas aparecían excitadas casi exultantes de puro
júbilo. Otras en cambio denotaban tristeza y preocupación en sus
bronceados rostros. La gente entraba y salía de la plaza y se oían gritos
continuamente. Al fondo de la misma, junto a un pequeño puente si-
tuado para vadear sin problemas un minúsculo riachuelo, había un co-
rrillo de personas rodeando a dos hombres que estaban gritando
desaforadamente en lo que parecía un mitin. 

—Ha llegado nuestra hora por fin —decían—, ahora se van a
enterar de quienes somos. De una vez por todas vamos a limpiar Es-
paña de sinvergüenzas y de la escoria socialista. 

Seguían los gritos más o menos ininteligibles debido a la parcial
lejanía de los mismos. Asimismo, en la otra parte del río se veía un
grupo de personas a las afueras del local del Sindicato de Trabajadores
de la Tierra y la agrupación republicana. Cuando el primer estupor de
los segadores dio paso a la incertidumbre por lo que estaba ocurriendo,
percibieron que se trataba de algo muy grave. Entonces, decidieron
bajar del carro y se dirigieron hacia el pequeño puente que era por mo-
mentos el corrillo más concurrido de la plaza. Comprobaron la presen-
cia en el mismo de Serafín, José María Cavero y del tío Chalecos
vociferando extrañas consignas. El tío Celipe, Miguel, José, Nemesio y
toda la cuadrilla de segadores se miraron en silencio. Era un silencio
ensordecedor de puro griterío pero ninguno de ellos se atrevía a pre-
guntar nada, quizás porque intuían la respuesta. Por fin se decidió Mi-
guel y a un vecino suyo que andaba a paso ligero por donde ellos estaban
lo sujetó por el brazo mientras le preguntaba qué era lo que ocurría.

—¿Es que no lo sabes? —respondió con asombro su vecino—.
Los militares de África se han levantado contra la República —fue hacer
el comentario y salir corriendo de allí como si temiera alguna cosa o
quisiera recuperar el tiempo perdido por tan escueta respuesta.
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—¡Dios, pero qué locura es ésta! —se preguntó en voz alta Ne-
mesio.

—¡Será la guerra! —sentenció Miguel— ¡Acuérdate de lo que
te digo, la guerra! —insistió nuevamente alzando la voz.

En ese preciso instante Serafín girando la cabeza se dio cuenta
de la presencia de los jornaleros y mirando fijamente al grupo se dirigió
a ellos gritando muy excitado.

—¿Os habéis enterado? Por fin ha llegado nuestra hora. Ya po-
déis preparaos toda vuestra cuadrilla de comunistas y ateos. Vamos a
dejar España más limpia que una patena.

Serafín quiso seguir con su tono amenazante pero descubrió
que al final de todos ellos estaba su padre por lo que dio media vuelta
y se fue al lado del tío Chalecos el cual parecía llevar la voz cantante en
aquel vociferante grupo de personas.

Entonces, el tío Celipe con gesto preocupado y algo desconcer-
tado por la sucesión de los acontecimientos preguntó a sus jornaleros
sobre el día que estaban.

—A dieciocho de julio —respondieron al unísono Miguel y
Nemesio.

—Pues mucho me temo que de este día nos vamos a acordar
durante toda la vida —dijo con voz temblorosa el tío Celipe.

—No sea agorero hombre —se defendió José— hemos pasado
por momentos peores, acuérdese de lo de Sanjurjo.

Ese intento de José de quitar hierro quedó en saco roto. Ninguno
de los presentes dijo nada al respecto y siguieron mirando fijamente, in-
móviles, al grupo de personas reunidas en ese extremo de la plaza, ab-
sortos entre el continuo griterío del que parecían estar ausentes.

—No sé por qué, pero me da la impresión que esta vez va en
serio —sentenció definitivamente el tío Celipe.

Entonces los segadores dieron media vuelta, cabizbajos y sin
decir palabra se marcharon hacia sus respectivas casas. Lo hicieron a
desgana, con la pesadumbre y el dolor del que ha sido derrotado en la
más feroz de las batallas sin haber intervenido en ella. Solamente Mi-
guel ofrecía un semblante diferente conforme se alejaba raudo hacia
su casa sin tan siquiera despedirse de sus compañeros.
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—A la mañana siguiente no iré a segar —pensaba el segador—,
haré una reunión con los compañeros del partido y juntos decidiremos
qué hacer. O mejor aún, la haré esta misma noche —sentenció tras
una nueva reflexión.

Ciertamente tenía mucha razón el tío Celipe, pues ese dieciocho
de julio iba a dar mucho que hablar. Fue el final de una época. Y tam-
bién el comienzo de otra, aunque para ello hubiese de por medio una
larga, desgarradora y cruel guerra civil. Pero decididamente… esa es
otra historia.
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- SEGUNDA PARTE - 

La vida cotidiana 

c





I

Era una mañana lluviosa tal y como había amanecido durante
los últimos cuatro días. Sin embargo, ésta tenía algo de especial, era el
veintiuno de marzo, precisamente el primer día de la primavera. Eso sí,
el tiempo muchas veces hace caso omiso a las formalidades del calenda-
rio y este año las buenas temperaturas (es decir, unos pocos grados por
encima del cero) y la lluvia se habían adelantado. Llevaba varios días
lloviendo sin parar con un agua pausada y continua que había emba-
rrado los caminos que conducían a Monterde de Albarracín. De manera
que el pueblo volvía a estar incomunicado con el exterior como le ocu-
rría a la gran mayoría de localidades de la comarca durante buena parte
del año. A comienzos del siglo veinte, tan sólo una carretera permitía
enlazar varios municipios de la Sierra. Ésta se iniciaba en el término de
Caudé como un desvío de la nacional que conectaba Teruel y Zaragoza
dirigiéndose primeramente a la población de Gea y continuando luego
hacia Albarracín. Desde la capital serrana seguía por Torres, Tramacas-
tilla y Noguera. Y a partir de aquí proseguía a través de Bronchales y
Orihuela del Tremedal en dirección a El Pobo. Todos los pueblos situa-
dos fuera de esta ruta sólo estaban comunicados con caminos de herra-
dura y cuando llovía o nevaba éstos se volvían impracticables para el
tránsito, quedando sus moradores completamente aislados. 

En la casa del matrimonio de Cosme y Enriqueta la lluvia era
lo último a lo que se prestaba atención. Cosme Pérez era un joven de
veintisiete años con la tez bronceada, facciones suaves, nariz aguileña
y un carácter cordial, emprendedor y muy activo. De complexión recia,
a pesar de no ser muy alto, tenía una fuerza considerable y había ga-
nado en los dos últimos años el concurso de lanzamiento de barra ara-
gonesa en las fiestas del pueblo. Fumaba muy poco, pero era un gran
bebedor de todo tipo de aguardientes, especialmente el alcarreño, que
reservaba para los días festivos y determinadas ocasiones. Además, le
encantaba tomar una copita de cazalla todas las mañanas antes de ir a
trabajar.
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—Primero se tienen que calentar las tripas y de esta manera re-
sultará más fácil enardecer el cuerpo —solía decir cuando le pregun-
taban por esa afición matinal.

Cuando iba de fiesta, los amigos le temían pues si se sentía con
ganas tumbaba bebiendo a quien se le colocara por delante. Poseía una
escasa hacienda, alternando su labor en el campo con el trabajo de jor-
nalero. Debido a su carácter emprendedor no tenía problemas para re-
alizar todo tipo de faenas ya fuese cortando leña, acarreando la mies o
lo que se terciara. Por ello, casi siempre estaba ocupado y los terrate-
nientes del pueblo lo tenían en muy buena estima. La cuestión era estar
siempre trabajando y en eso nunca se le caían los anillos. Su esposa En-
riqueta era una mujer de veinticuatro años, de cara redonda y nariz
chata. Tenía el pelo castaño tirando a rubio y su físico más que volu-
minoso se podía definir como algo entrada en carnes. No obstante, en
algo sí sobresalía respecto a las mujeres de Monterde pues poseía unos
bellos, turgentes y voluminosos pechos que eran la envidia de muchas
mozas del pueblo. Ello la colmaba de cierta vanidad pues sabía de sobra
que su espléndida figura había sido objeto de comentarios morbosos
en más de una ocasión. Y qué decir de los hombres celosos a más no
poder de la suerte del marido. Incluso había veces que se quedaban ob-
servándola descaradamente, imaginando ensimismados qué estampa
tendría la señora sin tanta ropa encima. Luego, de reojo, miraban a
Cosme mientras fruncían las cejas y mascullaban improperios entre
dientes a cuál de ellos más grosero. Y el marido buen conocedor de las
debilidades propias de su sexo cuando se hacían evidentes las miradas
sonreía con malicia e interiorizaba siempre la misma cantinela.

—Mirad, mirad todo lo que queráis, pero el mayor cosechero,
el amo.

Sin embargo, en estos momentos Enriqueta se encontraba a
años luz de pensar en los lascivos comentarios de sus vecinos pues estaba
fuera de cuentas y esperaba ansiosa dar a luz su primer hijo. Lo de ha-
berse quedado aislado el pueblo les traía al matrimonio completamente
sin cuidado. Total, si estaban incomunicados durante tantos meses qué
más daba unos días más o menos. Lo principal ya lo tenían solventado
y en su casa todo estaba dispuesto. La madre y una hermana de la pri-
meriza llevaban casi una semana de permanente vigilia para atender las
necesidades del matrimonio. Según la costumbre, no estaba bien visto
que unos días antes del alumbramiento estuviera trabajando en la co-
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cina. De esas labores se encargaban los familiares más cercanos de la
mujer (normalmente la madre) independientemente que esa invasión
provocara más de una disputa con los resignados yernos. Además, en
algunos pueblos como Monterde de Albarracín existía una “Coma-
drona de los pobres” que ayudaba en los partos de las familias necesi-
tadas, es decir, la gran mayoría. Esta persona solía ser una mujer mayor
y con mucha experiencia cuyo trabajo con las parturientas era recom-
pensado por el ayuntamiento mediante una donación pecuniaria.
Según la nota que figuraba en los presupuestos municipales del año
1900, la partida dedicada a este menester era de diez pesetas anuales.

De esta manera, el 21 de marzo del año 1901 todo estaba pre-
parado en el domicilio de Cosme y Enriqueta para que naciera su pri-
mer vástago. Así pues, coincidían en una pequeña morada del barrio
de Las Fuentes la dueña de dicha casa, su hermana y la madre por un
lado. El marido y su hermano mayor por otro. Y por último, la “Co-
madrona de los pobres”. A media mañana comenzaron los dolores del
parto de la futura madre. Cuando éstos empezaron a ser más frecuentes
las mujeres encargaron a Cosme que avivara el fuego de la chimenea y
calentara más agua. Normalmente se hacía una gran hoguera en el co-
rral y se hervía el agua en algún barreño. Sin embargo, la impertinente
lluvia que estaba cayendo lo impedía y no les quedó más remedio que
amoldarse como pudieron en la chimenea de la cocina. Cosme colocó
una trébede entre las brasas del hogar y puso sobre ella un caldero de
cobre repleto de agua. Aunque, debido a la gran cantidad de rescoldos
existentes en la base, el soporte no acabó de equilibrarse del todo y es-
tuvo a punto de volcarse con el desastre que ello hubiera representado.
Los nervios podían con él aunque menos mal que tenía la ayuda de su
hermano. Éste decidió que ante la inestabilidad de la trébede lo mejor
sería colgarlo sobre el gancho de la cadena que pendía de la chimenea
tal como hacían las amas de casa cuando cocinaban. Suspiraron alivia-
dos de pensar en lo que podía haber ocurrido y para ver si templaba
los nervios Cosme recogió el cubo vacío y acudió a la fuente de San
Roque para llenarlo y dejarlo de reserva. La otra fuente de agua potable
que disponían los monterdinos era la de La Nevera que manaba un
agua de mejor calidad y allí acudían regularmente los vecinos. El pro-
blema estribaba en que se encontraba situada algo más lejos y el tiempo
lluvioso, con el consiguiente barro, no facilitaba el traslado por las ca-
lles del pueblo y sus aledaños.
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A pesar de haber acudido a la fuente más cercana, Cosme tardó
algunos minutos en volver. Eso sí, colmó tanto el cubo que derramó
parte del agua que transportaba, justo al llegar a su casa, llenando el
suelo de barro y porquería con el peligro de resbalarse cuando transi-
taran por la planta baja. Entonces él y su hermano tuvieron que ir a la
paridera para recoger algo de paja que expandieron por el suelo de la
entrada. Luego, con una escoba de retama, sacaron toda la suciedad y
la arrojaron al cobertizo. Cuando se hubo calentado el primer caldero
lo vaciaron en un barreño próximo a la chimenea para mantener el
agua caliente. Parte del agua la vertieron en una jofaina que el futuro
padre subió, con sumo cuidado, a la habitación donde estaban las mu-
jeres vaciando su contenido en un lebrillo, colocado encima de un bra-
sero para evitar que se enfriara. Luego, le tocó al hermano de Cosme
ir a llenar otro balde de agua en medio del persistente aguacero.

—¡Como si no cayera bastante del cielo! —pensó mientras salía
de casa y se cubría la cabeza con una vieja y pequeña manta.

Al regresar de nuevo, se encontró a Cosme algo aturdido y
pensó que los nervios se le estaban apoderando. Sin embargo, al mi-
rarlo detenidamente comprobó que los ojos le brillaban y la mueca de
sus labios era la señal inconfundible de que había estado bebiendo.

—¡Pero cómo se te ocurre ponerte a beber en un día como éste
Cosme! —le abroncó el hermano con cierta acritud.

—Chiiissst. No digas nada. Estoy muerto de frío de tanto en-
trar y salir de la casa. Además esta espera me desespera. Total han sido
solo dos vasitos de nada —se defendió— anda ponte algo de aguar-
diente y nos calentaremos mejor —insistió Cosme.

No le desagradaba la idea en absoluto pero como hermano
mayor que era tenía que dar ejemplo, de manera que, aunque aceptó
el ofrecimiento, le indicó que solo bebería un vaso conminándolo a
que él hiciera lo mismo. Una vez apuraron la copa de aguardiente
Cosme subió por la escalera a ver cómo andaban las cosas con su mujer
ya que, de vez en cuando, la oía gritar de dolor y estaba el hombre re-
almente preocupado. Sin embargo, la comadrona le impidió el paso
más allá de la puerta. El alumbramiento parecía inminente y existía la
posibilidad de que empeorara por momentos, de manera, que necesi-
taba estar concentrada en la forma de socorrer a la parturienta. A su
ofrecimiento de hacer algo le respondió lacónicamente:
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—Si quieres ayudar, vete abajo y mantén la casa y el agua ca-
liente. Cuando necesitemos de ti, ya te lo haré saber.

Obedeciendo a regañadientes bajó por las escaleras y se dirigió
a la cocina donde se encontraba su hermano. Éste, animado por la
copa de aguardiente que había apurado esperaba la reacción que sabía
iba a tener el dueño de la casa. Y así sucedió.

—Vamos a tomarnos otro vaso y esta vez será el último —dijo
Cosme todo decidido.

—De acuerdo —respondió el hermano—. Total para lo que
hay que hacer. Además casi ya no queda nada en la botella y la verdad
no me apetece ir a la abacería a por otra con la que está cayendo. Pero
eso sí, la acabamos y ya vale de beber.

Mientras, el hermano mayor estaba sentado y sujetaba el vaso
de aguardiente apoyando su brazo en la tablamóvil de la vieja cadiera
de nogal que, aunque había sido parcheada por unos quincalleros am-
bulantes dos años atrás, apenas había perdido la robustez de antaño.
Por otra parte, Cosme era un manojo de nervios y se movía constan-
temente cada vez más alterado. No sabía qué hacer ni a donde ir. Igual
estaba dando vueltas sin parar en la cocina que se iba hacia la entrada
y se quedaba absorto mirando la lluvia con los brazos apoyados en la
hoja inferior de la puerta de la casa. A ratos, se sentaba también en la
cadiera y hablaba con su hermano de multitud de cosas sin orden ni
concierto. Y cuando llevaba un rato sin hacer nada, se levantaba a
poner algún leño en la chimenea hasta tal punto que las llamas parecía
que se iban a desbocar y acabaría ardiendo la habitación entera.

—¡Quieres dejar de poner leña! ¿Qué pretendes hacer? ¿Que-
mar la casa? —le censuraba su hermano—. Para un momento ¡por
Dios! Si no te quedas quieto me voy a mi casa y no vuelvo.

De lo nervioso que estaba ni se había dado cuenta que ya se
había hecho la tarde y todavía no había comido. Había perdido hasta
el apetito, algo inaudito en él que no perdonaba ni una ni media. La
comida no sobraba precisamente en su casa pero las cinco diarias no
se las saltaba nunca aunque sólo fuera una triste manzana para meren-
dar. Y en estas estaba cuando oyó a su mujer que bramaba cada vez
más fuerte. Al instante la comadrona salió de la habitación y le dijo a
gritos:
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—¡No querías ayudar, pues sube más agua!

Cosme recogió con un perol el agua caliente que había depo-
sitado en el barreño y volvió a llenar otra jofaina subiendo de dos en
dos los peldaños de la escalera y derramando a su paso un poco de
agua. Quiso volver a entrar en el dormitorio pero esta vez se lo impidió
su cuñada al tiempo que le sonreía y le cogía el cubo de agua indicán-
dole que su hermana estaba a punto de dar a luz. La puerta volvió a
cerrarse ante las narices del marido que no atinaba a comprender tanta
reserva.

—Estoy en mi casa ¡joder! y no me dejan hacer absolutamente
nada. ¡Van a conseguir que me vuelva loco! —mascullaba incrédulo.

Esta vez no quiso bajar y se quedó en el pasillo que daba a su
dormitorio con la mano apoyada en alto sobre la puerta pero sin atre-
verse a entrar. Y no era por falta de ganas. Su mujer seguía gritando y
él estaba entre confundido y ligeramente transpuesto por el alcohol
que había ingerido hasta algunos minutos atrás. De pronto cesaron las
lamentaciones y tan sólo atinaba a oír las voces de las mujeres sin com-
prender que decían. Y tras un prolongado grito de su esposa se produjo
un breve silencio oyendo a continuación el quejido lastimero de una
criatura. Su mujer por fin había alumbrado una nueva vida. Cosme
no pudo aguantar más la espera nervioso como estaba y entró en la
habitación mientras veía asombrado cómo la comadrona tenía cogido
por los pies y boca abajo al recién nacido que aún se mantenía ligado
al cordón umbilical y le daba unas suaves palmadas en su culito. La
suegra mientras tanto atendía a la parturienta limpiándole con un paño
humedecido la sangre derramada durante el parto. Y su cuñada se es-
forzaba en secarle con una toalla el sudor de la cara y el cabello. La co-
madrona se giró con ímpetu resoplando ante esta nueva intromisión.

—¡Eres imposible, Cosme! Por lo menos espera un momento
que limpie al bebé y aseemos a Enriqueta. Hasta entonces cierra la
puerta de una vez, que entra frío. ¡A ver si al final lo estropeamos todo!
—y luego, rebajando el tono de voz continuó— por cierto, has tenido
un hijo y se encuentra en perfecto estado.

Escuchó esto el sufrido padre y sonrió mientras bajaba la esca-
lera como un cohete para ir a abrazarse con su hermano.

—Tengo un hijo, ya soy padre —repetía una y otra vez. De tan
contento y nervioso que estaba ni se enteraba del comentario y los
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consejos que le estaba dando su hermano mayor. El bueno de Cosme
seguía con su retahíla a machamartillo—. Tengo un hijo, ya soy padre.

Todo el día preparándose para el feliz acontecimiento y cuando
por fin había llegado se estaba comportando como un auténtico bota-
rate. A los pocos minutos, la comadrona volvió a llamarle para que su-
biera a la habitación, los dos protagonistas ya estaban limpios y
arreglados. Acudieron los hermanos y Cosme se fue directamente a ver
a su mujer preguntándole cómo se encontraba.

—Estoy bien, aunque bastante cansada —comentó Enriqueta
con la voz entrecortada.

A continuación se acercó para ver a su primogénito que estaba
envuelto con un paño encima de la cama y estiraba las manitas hacia
delante como si quisiera agarrarse a la vida y de vez en cuando sollozaba
brevemente. Entonces Cosme, en un acto puramente instintivo, le-
vantó el paño que cubría el bebé y comenzó a contar en silencio los
dedos de las manos y los pies. Una vez que lo hubo realizado movió la
cabeza.

—¡Pero qué tonterías estoy haciendo! —refirió para sí.

Miró a su alrededor y comprobó que nadie había visto lo que
acababa de hacer pues cada persona de la habitación estaba en una
ocupación u otra. Suspiró profundamente y al instante besó con ter-
nura al pequeño. Momentos después, su hermano se acercó hacia él y
le dijo que iba a su casa a contar la noticia del alumbramiento de En-
riqueta y que luego acudiría al ayuntamiento a dar fe del nacimiento
del niño para inscribirlo en el registro civil. Le preguntó qué nombre
pensaban ponerle y Cosme le respondió que Rafael, como su abuelo,
pues así lo habían decidido él y su mujer antes de que naciera, en el
caso que fuera varón.

II

Dos días después del feliz natalicio en casa de Cosme y Enri-
queta, un nuevo alumbramiento se estaba gestando en el pueblo. En
una preciosa casa de piedra situada en plena calle Mayor, Milagros Sán-
chez había comenzado a tener los dolores del parto justo cuando el
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tiempo empezaba a clarear y las lluvias se despedían después de varios
días de incesantes chaparrones. Era una mujer de treinta años de edad
muy delgada y de carácter altanero conocida en el pueblo como la tía
Mandona por el trato con mano de hierro que dispensaba a los criados
de su casa. Esa actitud rayana en el despotismo hacía que los sirvientes
no le duraran mucho tiempo y periódicamente se incorporaba alguna
nueva criada que, conociendo los antecedentes, tendría que estar muy
necesitada para aguantar lo que se le iba a venir encima. Su marido
Romualdo Cavero tenía treinta y dos años de edad y mantenía con
Milagros una relación más bien apocada propia del hombre que se
siente cohibido por su mujer. Ésta actuaba en la intimidad de sus re-
laciones personales como una auténtica tirana escupiéndole a la cara
mil y una groserías sin que el hombre osara abrir la boca, aunque eso
sí de puertas afuera su relación era pura apariencia y siempre se les veía
bastante comedidos. El señor de la casa, por su parte, no guardaba con
el resto de las personas que conocía, fuesen o no de su propia familia,
el mismo talante bobalicón y sumiso que con su mujer. Más bien man-
tenía una rara combinación entre persona cabal con aquellos que le
caían bien y la rudeza de carácter exhibida con una actitud prepotente
y bastante engreída respecto a la mayoría de las personas. Daba la im-
presión de que con este altivo proceder quisiera compensar —incons-
cientemente— el sentimiento de inferioridad que tenía con su esposa.

Romualdo y Milagros eran una de las familias más prósperas
de la localidad. Poseían numerosas tierras en Monterde, en algunos
términos próximos como Albarracín, Pozondón o Bronchales, e in-
cluso en los más lejanos de Saldón y Valdecuenca. El marido era el
mayor de tres hermanos y pertenecía a uno de los linajes más antiguos
de Monterde de Albarracín. Sin embargo, no todo era felicidad en la
casona de los Señoritos como eran comúnmente conocidos en el pue-
blo. El carácter enfermizo de doña Milagros Sánchez había estado a
punto de dar al traste con su primer natalicio, pues su hija tuvo que
nacer en Teruel a causa de la debilidad mostrada por la madre durante
el embarazo. Y menos mal que acudieron allí pues la extrema fragilidad
de la señora le había impedido amamantar a su hija y tuvieron que
buscarse una nodriza en la capital de la provincia. Con este segundo
parto la situación se les había ido de las manos y por ello se había com-
plicado peligrosamente. En un principio, tenían previsto acudir a la
capital durante las semanas previas al nacimiento tal y como hicieron
durante el primer parto. Sin embargo, diferentes asuntos relacionados
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con su hacienda fueron posponiendo el viaje y cuando se quisieron
dar cuenta la llegada de las lluvias impidió su marcha pues el camino
que conducía a Cella era prácticamente intransitable. Más aun el río
Manzano desde la salida del pueblo hasta el barranco de La Hoz se
había llegado a desbordar y el arroyo del barranco del Chorrillo a su
paso por Valverde fluía con tanta fuerza que hacía peligroso vadearlo.
Así pues, no les quedó más remedio que quedarse en Monterde de Al-
barracín y rodearse de las personas más apropiadas para ayudar en el
parto. En este caso era fundamental la ayuda del médico de la zona re-
sidente en Albarracín al que habían hecho llamar por un criado de la
casa ante la inmediatez del alumbramiento. El galeno tuvo que acudir
a lomos de su caballo por una senda que enlazaba ambas poblaciones
y junto con el criado de la casa de los Señoritos llegaron, no sin grandes
contratiempos, pues el camino y el propio monte estaban impractica-
bles para el tránsito.

El momento clave ya se estaba aproximando y mientras tanto
don Romualdo Cavero seguía sentado en su sillón preferido al lado de
la chimenea fumando un puro y dirigiendo a los criados que se afana-
ban en calentar agua en el imponente hogar de la cocina. Esta pareja
ya tenía una hija de ocho años llamada Adelaida que habían enviado
el día anterior a casa de una tía suya en el mismo pueblo, debido a que
sus padres querían evitar su presencia en los instantes previos al naci-
miento. De todas formas, contaban con buenas ayudas en la localidad
y la asistencia del médico y el personal de la casa les garantizaban los
cuidados y atenciones necesarios. Asimismo, habían pensado que ha-
blarían con Enriqueta para que amamantara a su bebé ya que la mujer
estaba muy bien dotada y suponían que no tendría inconveniente en
acceder a sus deseos. Ella aceptó, aunque lo más complicado fue con-
vencerla para que se fuera a vivir a la mansión de los Señoritos ya que,
de esta manera, estaría mejor atendido el recién nacido.

Después de una mañana dedicada a la preparación del parto y
de suministrarle unas tisanas para calmar el nerviosismo de doña Mi-
lagros, ésta dio a luz a primera hora de la tarde un precioso hijo robusto
y llorón. Fue recibido con especial alegría por su padre que veía de esta
manera cumplidos sus deseos de un varón que continuase con el ape-
llido ilustre de su antigua familia los Cavero cuyos antepasados se per-
dían en las brumas del tiempo de esta localidad. Y siguiendo en esta
tesitura Romualdo le puso al recién nacido el nombre de Ernesto,
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como su abuelo, cuya imagen pendía de un viejo cuadro enmohecido
que permanecía colgado entre otros ilustres antepasados en el amplio
salón de su mansión.

El trato al que llegaron Romualdo y Cosme era bastante acep-
table a pesar de la incomodidad manifiesta que suponía para este úl-
timo estar separado de su mujer e hijo durante una larga temporada.
La condición indispensable era que Enriqueta tendría que irse a vivir
a la casa de los Señoritos y amamantar al pequeño hasta que pudiera
valerse. Por ello le pagarían un buen montante de pesetas una vez lo
hubiera destetado y además gozaría de una buena alimentación du-
rante toda su estancia. Asimismo, la mujer no realizaría ningún trabajo
en la casa dedicándose tan sólo al cuidado del pequeño Ernesto y, por
supuesto, de su hijo Rafael. Eso sí, en contrapartida Cosme se tendría
que ir a vivir con sus padres nuevamente pero vería a su mujer siempre
que quisiera. Y además, don Romualdo se comprometía a proporcio-
narle trabajo en una relación preferente respecto a los jornaleros de su
casa. Así pues el problema que se había planteado a doña Milagros con
su hijo se había solucionado satisfactoriamente, al no poner Enriqueta
reparo alguno a la solicitud de ayuda. De no haber sido por ella el re-
sultado podría haber sido nefasto para el pequeño Ernesto, ya que ten-
drían que haber buscado otra aya por los pueblos del contorno con el
riesgo que suponía. 

En los meses que siguieron el carácter de doña Milagros con
su marido se fue volviendo cada vez más tenso, al sorprenderlo en al-
guna ocasión espiando cómo la nodriza daba el pecho a su hijo. Lo
cierto es que las dos mujeres mantenían un físico con unas diferencias
más que notables y estaba claro que al dueño de la casa le gustaban es-
pecialmente las mujeres de carnes prietas. Cierta vez se hizo el encon-
tradizo mientras le estaba dando de mamar, consiguiendo que
Enriqueta enrojeciera de vergüenza y se tapara los senos apresurada-
mente ante las protestas del bebé. Aunque lo peor vino como conse-
cuencia de los recelos de Milagros, que vio confirmadas sus sospechas
en al menos dos ocasiones. En una de ellas observó cómo su marido
espiaba con sumo deleite los pechos que tanto entusiasmaban a su pe-
queño Ernesto gracias al juego de unos cristales convenientemente dis-
tribuidos por la habitación donde daba de comer al pequeño. Los celos
se apoderaron de la tía Mandona y tenía que sujetarse la lengua con la
nodriza que, por otra parte, no tenía culpa de nada. Lo que más hería
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la sensibilidad de doña Milagros era el verse superada por una simple
mujer de pueblo nada menos que una pazguata rústica y sin clase. Por
ello, en más de una ocasión, herida de una impotente rabia se miraba
desnuda en el espejo de su cómoda y lloraba amargamente en la inti-
midad de su alcoba. La vida le había otorgado una buena posición eco-
nómica pero su salud y su físico dejaban bastante que desear. Y por
todo ello, no encontraba mejor consuelo que arremeter muchas noches
contra su marido al que tachaba de inmoral y obsceno por sus mani-
fiestas debilidades. A pesar de estos esporádicos episodios, lo cierto es
que la estancia de la mujer de Cosme en la mansión de los Señoritos
fue bastante placentera, especialmente, porque ella nunca se apercibió
de los oscuros deseos que desataba en el amo de la casa.

Durante los quince meses que convivió Enriqueta con los Se-
ñoritos no le faltó de nada y pudo alimentarse como nunca lo había
hecho pues comía de lo bueno lo mejor para mantener lo más nutritiva
posible la lactancia del pequeño. Los momentos más tensos en la casa
se vivían cuando doña Milagros quería coger a su hijo y éste rompía a
llorar desconsoladamente al estar el pequeño totalmente enmadrado
de su nodriza. Su madre veía con creciente resquemor cómo su retoño
acudía solícito a la llamada de Enriqueta y jugaba complacido con su
hermano de leche. Se sentía desplazada y las actitudes de su marido e
hijo le creaban una desazón interna difícil de superar. A pesar de los
intentos de la dueña de la casa por evitar un exceso de relación entre
la nodriza y su hijo lo cierto es que se creó un nexo de unión que iba
a perdurar durante toda sus vidas. El momento de la partida fue el más
duro para Enriqueta al haberse encariñado mucho con el pequeño Er-
nesto. Aunque no era su bebé, el acto de darle pecho al pequeño re-
presentaba para ella algo más que un simple trabajo mundano. Era
una sensación bastante compleja y rayaba en la más estricta espiritua-
lidad algo que tan sólo las mujeres y los niños que pasan por esos tran-
ces de la vida pueden reconocer. Sin embargo, el fin de esta situación
era inevitable. En resumidas cuentas Enriqueta había criado a su hijo,
no le había faltado de nada y ya era hora que cada mochuelo se reco-
giera en su olivo. Además, su marido Cosme se lo agradecería más que
nadie.

La vida de Enriqueta volvió a la normalidad que acompaña a
cualquier joven esposa durante esos años. Su marido continuaba te-
niendo un trabajo precario, pero con voluntad salían adelante. En el
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año 1904 nació su segundo hijo y dos años más tarde tuvo otro retoño.
Y por último, en 1909 nació su única hija, que colmó de satisfacción
a los padres. Las ganancias obtenidas por su labor como matrona se
consumieron a los pocos años y otra vez volvían a ir justos de dinero
por las crecientes necesidades de la familia, pero no se quejaban.
Cosme no paraba de trabajar y ella cuidaba en su casa a los hijos y de
vez en cuando visitaba la casa de los Señoritos para ver cómo se des-
arrollaba el pequeño Ernesto y jugaba de paso con Rafael. Los herma-
nos de leche se llevaron bien desde el primer momento y ello llenaba
de gozo a Enriqueta que disfrutaba como nadie viéndolos jugar. Y a
partir del momento en que acudieron a la escuela y pudieron contar
con más libertad fueron ya prácticamente inseparables.

Por su parte, Milagros volvió a quedar embarazada en 1905 y
para que no volviera a pasar por las circunstancias del parto anterior
dos meses antes del alumbramiento acudió a Teruel a casa de unos pa-
rientes, preparándose a conciencia para el parto. Por supuesto, seguía
siendo una persona frágil y buscó en la capital alguna de las afamadas
nodrizas que criaban a los hijos de los ricos. Este parto fue el más pla-
centero de cuantos tuvo, sobre todo porque su retoño era la viva imagen
de su familia. Le recordaba a su padre muerto años atrás y por ello le
pusieron su nombre, José María. Dicho hijo fue el más querido por
Milagros, al que mimó con tanto exceso que con los años se convirtió
en un niño repelente y consentido. Esta relación con el benjamín de la
familia fue en detrimento de sus otros hermanos, en especial Ernesto,
al que siempre vio excesivamente relacionado con la nodriza y su familia
y quizás por ello fue siempre el más respondón de sus hijos. Mientras,
en la casa de los Señoritos los hijos mantenían una relación especial con
sus progenitores. La mayor Adelaida era el ojo derecho de su padre
mientras que el pequeño José María lo era de su madre. Por su parte,
Ernesto iba por libre, aunque se decantaba más por su padre y el amor
con su madre en realidad lo tenía que compartir también con su aya,
algo que Milagros —que se daba cuenta de ello— nunca aceptó de
buen grado. Entre los hermanos varones de la familia existían notables
diferencias. Ernesto jugaba muy a menudo con su hermano de leche
Rafael al que trataba como si fuera su auténtico hermano, además tenía
un carácter muy abierto y leal. Por otra parte, José María vivió de es-
paldas a los otros niños del pueblo educándose en la intimidad de su
hogar sin apenas otras compañías que sus hermanos y sobre todo su
madre, siempre vigilante y sobre protectora, hasta límites extremos.
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III

Durante la primera década del siglo veinte los niños del pueblo
de Monterde tuvieron la gran suerte de contar con maestros que se pre-
ocuparon enormemente por su educación. Ello a pesar de que las cir-
cunstancias económicas y sociales del momento hacían de la defensa
de la escolaridad infantil una meritoria y quijotesca labor. Incluso el
consistorio consignaba una partida especial en los presupuestos muni-
cipales para premiar a los maestros por su abnegado esfuerzo en pro de
los pequeños. La escuela ocupaba parte del edificio del ayuntamiento
y estaba dividida en dos grandes aulas. La de las niñas, que era atendida
por una maestra y se acondicionaba en la planta baja, tenía su entrada
por la calle Mayor. Mientras que la de los niños estaba situada en el
primer piso, justo encima de las chicas, y se entraba por una puerta
que daba hacia el callejón de la torre de la iglesia. Durante esas fechas
la escolarización llegaba hasta los trece años, pero no todos los escolares
la cumplían. Las niñas iban en menor número incluso, muchas de ellas
no fueron nunca a la escuela y respecto a las que sí acudieron, acos-
tumbraban a sacarlas definitivamente a partir de los diez u once años
de edad. Por regla general se quedaban en sus casas ayudando a las ma-
dres en las labores del hogar. Los chicos solían acudir mayoritariamente
a la escuela, pero también en este caso no todos finalizaban los estudios
primarios, dependiendo de las necesidades de sus familias.

Ernesto y Rafael iban juntos al colegio. Se consideraban amigos
inseparables, tanto que incluso se sentaban en el mismo pupitre. Eran
dos alumnos aplicados, más inteligente y callado Ernesto, aunque el
que más se destacaba era Rafael. Este joven siempre prestaba atención
y apenas se despistaba entre otras cosas porque le encantaba aprender
y odiaba como nadie los correctivos del tipo que fueran. El maestro
de la escuela de Monterde don Filiberto era enemigo de los castigos y
prefería censurar con educación utilizando la palabra. Sin embargo,
durante algún tiempo en la niñez de los amigos padeció una larga en-
fermedad, siendo sustituido por otro educador que no participaba en
absoluto de la formación del titular. El nuevo docente, como otros
muchos de esa época, era partidario de los castigos físicos que, por otra
parte, eran norma corriente en la pedagogía escolar del momento. El
maestro sustituto cada vez que un niño no se comportaba correcta-
mente trataba de escarmentarle de diferentes maneras y, eso sí, como
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último recurso acababa dándoles collejas o los ponía de cara a la pared
con los brazos en cruz. Rafael tan sólo padeció durante una ocasión
este tipo de sanciones y tuvo lugar un día en que el maestro le estiró
de los pelos de la patilla por estar hablando en clase. El primer impulso
que tuvo fue lanzar una mirada con tanta carga de odio al docente que
éste al verle le propinó un sonoro capón. Luego, ante sus reiteradas
protestas, acabó cogiéndolo del brazo al tiempo que lo levantaba vio-
lentamente del asiento. Lo llevó zarandeándolo hasta el rincón de la
clase donde castigaba a los niños revoltosos y le obligó a hincarse de
rodillas con los brazos en cruz. Una vez allí Rafael rompió a llorar de
rabia agachando la cabeza para que nadie lo viera y no consintió el
bajar los brazos hasta que el dolor se hizo insoportable. Todo ello en
medio del asombro de todos los presentes que sabían el tiempo que se
podía aguantar de esa guisa y él lo había sobrepasado con creces. Mien-
tras estaba arrodillado se prometió a sí mismo que nunca volvería a
pasar por aquel tormento ni sufriría más humillaciones y, en efecto,
jamás fue castigado personalmente.

Cuando salían al recreo o, por la tarde una vez finalizada la es-
cuela, los niños se juntaban en varios grupos de amigos definidos en
su mayoría por su posición social en el pueblo o por la pertenencia a
un barrio determinado. Luego, se iban algunos de su cuadrilla a jugar
por las calles a cosas típicas de los críos en esta localidad. Los juegos
preferidos era el de disfrazarse, coger nidos de gorriones en verano,
pescar renacuajos, realizar todo tipo de formas trenzando el mimbre
que crecía junto al río y el más especial de todos; el juego de la taba.
También realizaban alguna que otra trastada siendo de las más frecuen-
tes robar huevos de gallina en las parideras menos protegidas y hacién-
doles un pequeñísimo orificio pasaban una pajita de cereal y sorbían
su interior. Casi todas las diabluras que realizaban estaban relacionadas
con pequeños hurtos de alimentos como entrar en las casas abiertas
generalmente y sisar algo para comer. Y tuvo especial relevancia una
época en que acudían a una pequeña cabrada cuidada por alguno de
los amigos que ya no iban a la escuela y ordeñaban a las cabras bebién-
dose su leche. El problema fue cuando el más pequeño del grupo
quedó afectado por las fiebres de Malta y el cura mosén Rufino les cul-
paba a todos ellos diciéndoles que había sido un castigo de Dios. Al
buen hombre se le olvidaba decir que esa enfermedad se debía a no
haberla tomado sin las debidas precauciones higiénicas como hervir la
leche recién ordeñada.
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De vez en cuando los zagales comprobaban cómo algún com-
pañero dejaba de acudir definitivamente a clase. Cada vez que se daba
esta situación los escolares respondían de diferentes maneras. Había
críos que se entristecían porque esos amigos ya no iban a seguir con
ellos, lo cual era motivo además de pérdida irreparable. Los jóvenes
que dejaban de estudiar para trabajar en casa o para servir a algún amo
ya no volvían a la escuela y se comportaban como si fueran adultos en
ciernes, pues ese era su nuevo estatus en la vida. Otros, en cambio, los
envidiaban porque no aguantaban tener que estar todo el día estu-
diando y preferían la libertad de la calle aunque fuera trabajando. Entre
todas las ocasiones de abandono escolar que tuvieron lugar durante
esos años hubo una que afectó directamente a Ernesto y Rafael cuando
tenían nueve años. A finales de octubre de 1910 acudió un hombre
llamado Anselmo para hablar con el maestro don Filiberto ya que que-
ría retirar a su hijo de la escuela. El zagal al que se quería llevar formaba
parte de su cuadrilla, se llamaba Pedro y era algo mayor que la pareja
de amigos. Últimamente lo habían encontrado bastante más serio y
retraído que de costumbre ya que en lugar de irse a jugar con ellos al
acabar la clase por la tarde, como había hecho siempre, ahora acudía
a su casa y ya no volvía. Aun así en su mentalidad de críos siempre
pensaron que no sería importante. Sin embargo, cuando aquella ma-
ñana acudió Anselmo a la escuela y le pidió al maestro que saliera para
poder hablar con él, todos los niños se alzaron revoloteando alrededor
de las ventanas para oír qué hablaban.

—Don Filiberto, sé que no le va a gustar lo que le voy a decir,
pero vengo a llevarme a mi hijo Pedro y no volverá más a la escuela
—habló Anselmo mostrando un infinito pesar.

—No puedes hacer eso, Anselmo, tu hijo necesita seguir
aprendiendo a ser un hombre y tan sólo tiene diez años —rebatió el
maestro.

—No lo hago porque me guste. Bien sabe Dios qué es lo úl-
timo que quiero para mi Pedro pero su hermano Juan está mal de salud
y tengo que retirarlo de su empleo por un tiempo. Si no cubro su tra-
bajo con otro hijo pondrán a cualquier muchicho en su lugar y entonces
lo vamos a pasar muy mal, pues en mi casa precisamente el dinero no
es lo que sobra —respondió Anselmo.

—Pues si existen problemas estoy de acuerdo que hay que bus-
car soluciones, pero te equivocas en el proceder. Si quieres que tus
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hijos aprendan y se puedan enfrentar a la vida que les espera tienen
que estudiar. Sólo así se harán hombres de provecho —insistió don
Filiberto.

—Mire, aunque usted no se lo crea, yo pienso igual y también
el secretario don Ramón me dio los mismos consejos pero creo que las
circunstancias mandan y tenemos que enfrentarnos a ellas con nuestros
recursos. Yo no tengo dinero, sólo manos para trabajar y sacar mi fa-
milia adelante. De verdad, todo esto me está afectando una barbaridad,
pero lo tengo decidido —se defendió el progenitor.

Al ver la firmeza y determinación del padre, el maestro com-
prendió que no había marcha atrás en su postura y derrotado, como
tantas otras veces, se resignó ante lo irremediable.

—Usted como padre es el tutor y por lo tanto la decisión es
suya aunque yo no la comparto —concluyó.

—Bueno, pues como le he dicho, a partir de mañana mí hijo
Pedro ya no vendrá a clase. Lo siento mucho… ¡Adiós! —se despidió
Anselmo y cabizbajo volvió hacia su casa.

Mientras se despedía del maestro los escolares amontonados
sobre las ventanas del aula hablaban con cierto asombro sobre lo que
acababan de escuchar, ya que todos los años se repetían esas conver-
saciones ante la desesperación del maestro o la maestra. Por su parte,
el pequeño Pedro no se había movido de su asiento y gemía en silencio
presintiendo el fin de su etapa infantil. Durante la pasada cena su
padre había comentado a toda su familia la decisión que había adop-
tado respecto a su hermano Juan y a él mismo. Por supuesto que pre-
fería seguir con sus amigos en la escuela pues no conocía otra forma
de vida que la de los juegos y el aprendizaje que para eso era todavía
un niño. Los camaradas de la cuadrilla de Rafael intuían qué le iba a
pasar a Pedro pues su caso era bastante común y ya había afectado
con anterioridad a otros compañeros de la escuela. Por todo ello, antes
de colocarse nuevamente en sus asientos acudieron en tropel a rode-
arlo e intentaron animarlo al hacerse visibles las lágrimas que se des-
lizaban por su aniñado rostro. Y como había pasado antes con otros
críos, si bien se seguían juntando por las tardes o en los domingos, el
niño que había sido hasta esos momentos estaba empezando a dejar
de serlo y se iba a convertir a marchas forzadas en otro hombrecito
precoz.
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IV

Los primeros años de la vida de Ernesto y Rafael en Monterde
de Albarracín se sucedieron con suma placidez entre los juegos propios
de la edad. La vida transcurría monótona aunque no tanto para Rafael,
que tenía que ayudar a menudo en su casa. Entre otras labores que re-
alizaba solía acompañar a su abuelo a pastorear el minúsculo hato de
cabras que poseía la familia. Ernesto por su parte acompañaba a su
padre en ciertas ocasiones cuando acudía a comprobar la labor de las
numerosas tierras que disponía en el término o fuera de él. Siempre
que no estaban con sus progenitores y podían juntarse con su cuadrilla
salían a jugar por el pueblo como otras tantas pandillas del mismo.
Durante su niñez tan sólo acontecieron algunos sobresaltos por algún
que otro percance típico en estas edades cuando los pequeños no paran
un instante, ni siquiera estando enfermos. En cierta ocasión Ernesto
jugando al borde del río se resbaló y cayó a tierra dislocándose el hom-
bro. Otra vez en una pelea contra la cuadrilla de zagales de la Umbría
quedaron los dos amigos descalabrados y necesitaron la visita urgente
del médico de Albarracín. Pero sobre todo las reprimendas en sus res-
pectivas moradas venían cuando no cumplían con los deberes escolares
y en esto coincidían ambos padres de familia.

Los dos amigos estaban juntos siempre que podían y alternaban
su presencia entre las dos casas. Ahora bien, a partir del año 1910 un
acontecimiento hizo posible que empezaran a frecuentar más a me-
nudo la vivienda de Ernesto. En esa primavera entró a formar parte
del servicio doméstico la enésima criada de los últimos años; Margarita
Aparicio y desde un principio los dos hermanos de leche congeniaron
con ella a la perfección. Esta mujer tenía un carácter muy abierto con
los pequeños aunque, por el contrario, era muy reservada e introvertida
en su relación con los adultos. Siempre que podía les enseñaba juegos
nuevos y, sobre todo, les comentaba innumerables historias que abrían
sus conocimientos en una edad en la que las preguntas a los mayores
son bastante frecuentes y siempre exigen una respuesta convincente.
Margarita nunca les fallaba y para los niños eso era una referencia im-
portante. Siempre estaba dispuesta a dedicarles parte de su tiempo
sobre todo porque los veía dispuestos y en el fondo rebeldes como ella
había sido en su juventud aunque esto último los pequeños lo ignora-
ban. Materias como la educación, la camaradería, el estudio, la natu-
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raleza, los fósiles tan abundantes en el término municipal, o la vida en
otros lugares del planeta eran sus temas preferidos. Era como si acu-
dieran a la escuela pero con la profesora más divertida del mundo. Y
eso que tampoco se podían quejar del maestro del pueblo —que por
otra parte era el padre de Margarita— aunque la seriedad y el excesivo
rigor que utilizaba le quitaba enteros al encanto propio de la enseñanza.
Los padres de Ernesto casi siempre estaban ocupados y especialmente
su madre doña Milagros, que no quitaba ojo a su hijo pequeño José
María, al que prestaba casi toda su atención, y a su hija Adelaida, que
parecía su sombra por toda la casa. Por otra parte, los padres de Rafael
trabajaban de sol a sol y aunque mantenía una intensa relación con
sus abuelos lo cierto es que éstos no abarcaban los exhaustivos cono-
cimientos que demandaba el zagal. De manera que unos por dejación
y los otros por sus carencias los chicos tan sólo tenían como referencia
a Margarita. Y ésta asumía con gusto la función de darles el aprendizaje
necesario para enfrentarlos a la vida desde otro punto de vista total-
mente diferente al de los adultos que conocían en el pueblo. 

Margarita era una mujer de aspecto recio, mediana estatura,
con la cara ancha, unos bellos ojos de color marrón y larga melena de
tono oscuro sin llegar a negro. Su vida a pesar de sus escasos treinta y
tres años había sido muy intensa. Había nacido en el municipio de Ja-
baloyas, en el otro extremo de la sierra de Albarracín, hija de un maes-
tro de escuela llamado Filiberto Aparicio y de una vecina de esa
localidad. Su padre, después de varios años de docencia, acabó te-
niendo problemas en el colegio de dicha población y, presionado por
las autoridades locales, decidió marcharse con su mujer e hija en el año
1899 para ocupar la vacante que se había producido en la escuela del
pueblo de Monterde. Los motivos de las desavenencias en Jabaloyas
nunca se supieron con exactitud. Las malas lenguas hablaban del com-
portamiento excéntrico del maestro y su escasa religiosidad que le lle-
varon a enfrentarse con el párroco y que tuvo como colofón una pelea
con el mismísimo alcalde del pueblo. Sin embargo, lo cierto es que
hasta su muerte ocurrida años más tarde ocupó sin ningún tipo de
problemas el puesto de maestro en Monterde.

La vida de Margarita fue bastante dura al principio al tener que
salir de Jabaloyas con apenas veintidós años de edad para empezar una
nueva vida en otra localidad totalmente desconocida para ella. Al poco
de su llegada a Monterde de Albarracín, conoció a un joven del que se
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enamoró perdidamente y se casó en el año 1902. Fue un gran error y
se dio cuenta del mismo a los pocos meses de la boda. Su marido
Ramón Carrera, conocido en el pueblo como el Mocos, tenía una pa-
sión a la que dedicaba más tiempo y atenciones que a su propia mujer:
la caza. El mote le venía desde pequeño ya que su deficiente constitu-
ción le hizo ser un niño permanentemente enfermizo. Además como
su apéndice nasal era tan voluminoso servía de chufla a sus amigos
cuando se constipaba y le goteaba la mucosidad casi hasta el labio su-
perior. Y los niños, siempre dispuestos a trivializar sobre las singulari-
dades de sus iguales, apenas tardaron en apodarlo de esa manera tan
particular.

Desde el primer momento Ramón el Mocos le dejó bien claro
a Margarita que a pesar de su matrimonio no iba a dejar de lado sus
dos aficiones preferidas, como eran las juergas con sus amigos y la su-
sodicha caza. Sus interminables estancias en el monte continuaron
como siempre, incluso se podría aseverar que cada vez le dedicaba más
tiempo y atenciones que a su propia casa. Eso sí, era de los cazadores
más sobresalientes del pueblo, casi una institución, y sabía como nadie
el momento y lugar donde colocar los lazos con los que atrapar a los
animales, incluso en los lugares más recónditos que pudiera imagi-
narse. Cazaba todo lo que podía, liebres, conejos, zorros y cualquier
animal que tuviese la fatalidad de pasar por entre alguno de sus cepos.
Sobre todo, una zona del pueblo conocida como Espinosa la conocía
al dedillo y la tenía trillada de tantas trampas como había colocado.
Además, debido a que era un hombre de campo muy hábil y silen-
cioso, resultaba difícil pillarlo con las manos en la masa. Cuando lle-
gaba la época apropiada se iba al monte con un saco y una corvella a
replegar mielgas silvestres para los animales domésticos, envolviendo
entre las hierbas recogidas dentro de la talega las piezas que habían
caído en sus lazos.

Tenía un perro que cuidaba con sumo esmero y se puede decir
sin temor a exagerar que lo amaba mucho más que a su mujer o, por
lo menos, le dedicaba bastante más atención. Margarita estaba harta
de que muchas mañanas regresara del campo y le echara encima de la
mesa las piezas cobradas y ella se tenía que dedicar quisiera o no a lim-
piarlas y prepararlas. Y no digamos cuando llegaba la temporada de
caza, que salía con la escopeta y se pasaba el día entero en el monte
—muchas veces descuidando los intereses de su propia hacienda—
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regresando cuando anochecía y exigiendo las atenciones que él no dis-
pensaba a su mujer. Ésta estaba cada vez más hastiada de su manera
de vivir y cuando le recriminaba a su marido éste le respondía de mala
manera y le decía que si era su esposa tenía que apechugar con ello y
que ya sabía cómo era cuando se casó. Incluso, en una ocasión, el perro
llegó a intentar morderla ante la pasividad de Ramón que impertérrito
gozaba al ver cómo el can lo defendía frente a los que le increpaban
sin importar de quien se tratara. 

Cierta mañana Ramón salió de casa como siempre para ir a
cazar y decidió irse a colocar algunos lazos a una zona nueva hacia el
sureste del término. Como se dio cuenta que algunos labradores iban
con sus carros a la labor por el camino de Albarracín decidió  irse por
una zona conocida como la Ampudia, y así evitar que lo vieran. En
este lugar cuando llovía se formaba una balsa de agua proveniente de
la sierra del pueblo, que hacía de desaguadero natural. Cuando andaba
por sus aledaños notó un escalofrío y para darse calor sacó la bota de
vino del zurrón echando un buen trago. Parece que le cogió gusto a
esto de empinar el codo tan temprano y quiso repetir unos metros más
adelante. Como tenía la costumbre de seguir caminando mientras
bebía no se dio cuenta que atravesaba una zona repleta de piedras suel-
tas. Tropezó en una de ellas y perdiendo a continuación el equilibrio
acabó cayéndose a trompicones ante los ladridos del perro que intuía
el batacazo del amo. Tuvo la fatalidad de caerse de bruces hacia delante
encima del gran charco que se había formado como consecuencia de
las lluvias de los pasados días. Y lo que es peor, no pudo ver que incluso
en el lateral de la charca el fondo también estaba cubierto de piedras.
Su cabeza golpeó con fuerza en una de ellas con tan mala suerte que
perdió el conocimiento y ladeado como estaba sus pulmones comen-
zaron a encharcarse hasta que acabó ahogándose.

Efímera existencia tuvo el cazador, aunque, eso sí, al otro
mundo se llevó una alforja de recuerdos en los que incluía su caterva
de amigachos, animalejos varios del monte, un perro que lo adoraba,
más de una juerga acompañada del inevitable alcohol y puede que en
el fondo del macuto, alguna estampa de su mujer. ¡Qué patético fin
tuvo el inefable Ramón el Mocos y que perra muerte le sobrevino! ¡Pero
mira que morir ahogado en un pueblo de secano! ¡Qué disparate! La
gente se hacía cruces en su entierro y si no fuera porque había muerto
una persona, este suceso habría sido objeto de más burla de la que en
realidad fue.
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Margarita se quedó viuda con apenas dos años de casada y casi
sin haberse enterado de lo que era un hombre en su vida. Como apenas
había tenido intimidad en su matrimonio era casi imposible que se
hubiera quedado embarazada y así fue para suerte suya. Su marido,
como hemos dicho, prefería otras compañías y entre sus aficiones no
se contaba la de yacer con su esposa. De manera que poco tiempo
pudo disfrutar la buena mujer de los placeres de la vida conyugal. En
lo más profundo de su ser ansiaba recobrar lo más pronto posible la
compañía de un varón que la hiciera sentir y gozar de toda su femini-
dad. Además su nueva situación no había pasado desapercibida para
sus paisanos del pueblo. De manera que, el tonto oficial de Monterde
de nombre Hugo Rodríguez y su madre Manolita pusieron los ojos en
ella casi desde el primer momento de su nuevo estado civil. Las escasas
luces de Hugo le hacían inconfundible entre la marabunta local pues
hablaba a gritos tenía mal genio y un coeficiente intelectual más cer-
cano a las piedras que a los primates. Se rumoreaba que era el hijo bas-
tardo de un terrateniente serrano y una bella mujer de mala nota que
habían llegado al pueblo años atrás acomodándose en una de las casas
que el susodicho hacendado poseía en la población. Este idiota la aco-
saba sin descanso e incluso su madre intentó en vano convencer a la
mujer de lo aconsejable que sería para ella la unión con el memo de su
hijo. Y Margarita ya no sabía qué hacer y donde esconderse pues con-
taba con la única compañía de su padre ya que su madre había muerto
al año de casarse. Como por más que intentaba evitarlos se veía perse-
guida siempre que salía de su casa, acabó por encerrarse en ella para
no encontrárselos por la calle. En definitiva, los intentos de Hugo Ro-
dríguez y su madre no pasaban desapercibidos para nadie siendo últi-
mamente la comidilla del pueblo y generando más rechifla que
indulgencia.

Pero también se había fijado en ella el cura del pueblo mosén
Rufino por una razón similar y viendo las necesidades de Margarita
pensó en una solución que posiblemente la satisfaría y —nunca mejor
dicho— mataría de paso dos pájaros de un tiro. El párroco tenía un
hermano llamado Irineo que también recientemente se había quedado
viudo con un hijo de casi cinco años de edad. En estos momentos, vi-
vían en la cercana localidad de Noguera de donde era natural su di-
funta esposa. Se trataba de una persona algo mayor que Margarita y
además cojeaba ligeramente como consecuencia de un accidente ocu-
rrido en una obra años atrás. El cura lo pensó mucho antes de dar el
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paso definitivo y finalmente se decidió a contar su proyecto al padre
de Margarita. Éste, después de darle también infinidad de vueltas,
creyó que lo más oportuno sería comentárselo a su hija para que ella
concluyera sobre aquello que más le convenía. En definitiva, se trataba
de su vida y no quería interferir en sus decisiones manteniendo esa
postura como siempre había hecho.

Una vez conoció Margarita las intenciones de mosén Rufino,
su primera reacción fue de rechazo frontal pero, finalmente, hizo caso
a las recomendaciones de su padre y decidió antes de adoptar una drás-
tica solución acceder primeramente a conocer al mencionado Irineo.
No perdía nada en el envite. Sin embargo, cuando finalmente tuvo
lugar el encuentro en una merienda de compromiso orquestada por la
hermana del cura doña Purificación se llevó un enorme fiasco. No era
ni mucho menos el hombre que había esperado. Además de ser unos
años mayor que ella, no era muy agraciado físicamente aunque apa-
rentaba ser una buena persona y daba la impresión de dejarse llevar.
Pero es que además estaba lo de la cojera y por si fuera poco ya tenía
un hijo. En definitiva, demasiados descartes del modelo que ella espe-
raba tenía que ser el hombre de su vida aunque, eso sí, totalmente di-
ferente al berzotas de su primer marido, de hecho, parecía talmente la
otra cara de la moneda.

En un principio, su primer impulso fue declinar el ofreci-
miento pero pensándolo detenidamente comenzó a ver las posibilida-
des que ofrecía el hermano del cura. Y estas aumentaban por el
continuo hostigamiento del mentecato de Hugo y su infumable
madre. La actuación de ambos estaba llegando hasta límites insopor-
tables y Margarita ya no podía más. Por otra parte, tendría la vida ase-
gurada al emparentarse con la familia del párroco y eso ya era algo.
Además, se quedaría a vivir en Monterde ya que le estaban buscando
acomodo a Irineo como ayudante en la secretaría del ayuntamiento o
un trabajo opcional como alguacil. Y lo que resultaba de perlas —aun-
que era sumamente peligroso y se arriesgaba considerablemente— era
el hecho de ser la mejor tapadera para esconder los problemas que ha-
bían ocasionado su marcha de Jabaloyas. Por fortuna en Monterde
nadie había notado todavía su escasa fe religiosa. Esto último le daba
bastantes quebraderos de cabeza pues la situación que se preveía era
realmente endemoniada ¿cómo se las arreglaría para no delatarse si en-
cima entroncaba su vida con la del hermano del cura siendo, como
era, poco o mejor dicho nada creyente?
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Había llegado a este razonamiento a partir de tener un padre
maestro de profesión que practicaba un agnosticismo filosófico y una
madre firmemente descreída que era fiel continuadora de las convic-
ciones familiares desde varias generaciones. Y eso que tales ideales ya
les habían causado enormes problemas por su acrecentado escepticismo
en medio de una sociedad religiosa y crédula como era la que imperaba
en Jabaloyas, su pueblo de origen. En Margarita confluían esas dos co-
rrientes metafísicas que en realidad se entroncaban en una sola. Ésta
no era más que la negación de la religión como axioma de una forma
de vida que la consideraba impuesta a una población ignorante por el
temor a lo desconocido. Y la convicción que las personas —buenas
por naturaleza— eran libres de su destino pues tan sólo sus actos las
definían por encima de sus creencias sociales o religiosas y las llegaban
a perfeccionar como auténticos seres humanos. Durante varias gene-
raciones, su familia en Jabaloyas, fieles a sus ancestrales tradiciones,
había sorteado los dogmas cristianos de la mejor manera posible. Por
supuesto, tan sólo acudían a la iglesia cuando la situación era inevitable
y no les quedaba otro remedio vamos, un imperativo legal al que ya se
había acostumbrado. Eso sí, en la intimidad seguían persistiendo en
sus creencias naturalistas y de puertas afuera buscaban los recovecos
pertinentes que aunque pudieran parecer pueriles les permitían esca-
parse sutilmente al razonamiento general del mundo religioso. Como
ocurría por ejemplo con la onomástica de las sucesivas generaciones.
Los nombres eran rebuscados con lupa procurando que tuvieran un
doble significado eligiendo el más apropiado según las convicciones
de su credo. Y, especialmente el de las mujeres, auténticas generadoras
de la vida según tales creencias a las que hacían coincidir siempre con
nombres de plantas. Si para los cristianos ella era Margarita el nombre
de alguna de las beatas que poblaban el interminable santoral, para su
familia, dicho apelativo era tenido como el de una flor que crecía libre
y espontánea en el monte.

Después de mucho pensar decidió que merecía la pena arries-
garse y que, por supuesto, se casaría con Irineo aunque llevaría en el
más absoluto secretismo sus atávicos conocimientos y desde luego los
trasmitiría a los hijos que tuviese. Y eso es lo que consiguió Margarita
con su enlace matrimonial; la tranquilidad de un hogar sin los agobios
de la inseguridad que emanaba por su reciente estado civil. Se casó con
Irineo el domingo 20 de marzo de 1905 en vísperas de la entrada de
la primavera tal y como solían hacer sus antepasados. Un año más tarde
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nació su primera hija que bautizó con el nombre de Hortensia y en
1907 tuvo la segunda a la que impuso el de Violeta. Todo ello sin que
ningún avispado monterdino atinase a vislumbrar qué se escondía de-
trás de las denominaciones de aquellas santas tan floridas.

Y algunos años más tarde, como la vida en su casa no estaba
exenta de necesidades, Margarita Aparicio aceptó la proposición de
doña Milagros para que ayudara de vez en cuando en los fogones de
la mansión, dada la fama que disfrutaba como excelente cocinera. Le
pareció una buena idea y eso que sus íntimas amistades procuraron
advertirle que la tía Mandona tenía un carácter poco menos que insu-
frible y, el hecho incuestionable del continuo trasiego de las sirvientas
que se marchaban aborrecidas por su manera de ser, era una buena
muestra de ello. Y también tuvo que lidiar con el enfado de su marido
pues tampoco quería bajo ningún concepto que trabajara fuera de casa,
aunque fuese de vez en cuando. Tan sólo logró convencerle con el in-
apelable argumento de los dineros que iba a ganar pero, sobre todo,
gracias a algún arrumaco que otro del que no se sustraía el cojo Irineo,
por muy beato que fuera. 

V

El invierno estaba a punto de acabar y Cosme seguía traba-
jando como jornalero a temporadas desde hacía varios años para la
casa de don Romualdo Cavero. A un hombre emprendedor como
aquél se le hacían eternos los días en esa estación por la falta de trabajo
que se observaba en el pueblo. Además, la muerte de su tercer hijo, Ja-
vier, con apenas cuatro años de edad ocurrida el año anterior por una
enfermedad gastrointestinal, había abierto nuevos interrogantes en su
vida y le había creado una desazón interna que apenas podía superar.
No se podía quitar de la cabeza que en su casa no contaba con los su-
ficientes medios para afrontar las necesidades vitales de su prole. El
hambre o la mala nutrición hacían estragos en las familias pobres de
Monterde y la de Cosme era una de tantas. En estos momentos, en
marzo del año 1911, contaba con tres hijos pequeños; dos niños de
diez y siete años de edad y una niña de tres. Ya no sabía qué hacer para
darles una mejor vida de la que habían tenido hasta entonces. Aunque
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su exigua hacienda y la ocupación de jornalero le permitían hacer
frente a parte de sus necesidades, tenía conciencia que conforme fueran
creciendo sus retoños aumentarían las obligaciones y a pesar de su es-
fuerzo no sería suficiente. Llevaba ya algunos meses rumiando sobre
el comentario que le hizo una de las criadas de su amo llamada Mar-
garita respecto a los emigrantes de Jabaloyas que acudían a los Estados
Unidos de América. Desde principios de siglo, alrededor de un tercio
de la población activa masculina de esa localidad emigraban para tra-
bajar como mineros en un lugar llamado Vinyan Canyon del estado
norteamericano de Maine. Sin embargo, para él era una aventura muy
arriesgada y la verdad, eso de tener que dejar en el pueblo a su mujer
e hijos para partir hacía una empresa de años que no sabía bien como
podría finalizar, no le acababa de satisfacer del todo. Más aún, sabiendo
que algunos de los emigrantes de Jabaloyas acabaron trabajando como
pastores en Arizona y Nuevo Méjico después de asustarse por la muerte
de varios paisanos en las minas a consecuencia de la silicosis.

—Aunque sea poco a poco, pero algo tendré que hacer. He de
buscar un trabajo que me permita sacar adelante a mi familia. Como
estoy hoy en día, no puedo continuar por mucho tiempo —pensaba. 

Entre tanto, tenía que seguir con sus obligaciones laborales y
la más reciente era la que le había encomendado don Romualdo: ir a
Orihuela del Tremedal a recoger una reja para una ventana nueva que
había encargado meses atrás. Así pues, en la despejada y fría mañana
del sábado 4 de marzo de 1911 Cosme aparejó la mula ciñéndole los
aparejos del carro y presto acudió para cumplir con el encargo de su
amo. Salió del pueblo a media mañana por el camino que llevaba hacia
Orihuela y casi dos horas más tarde penetraba en dicha población. Una
vez traspasó las primeras casas, se desvió hacia su derecha en dirección
a la parte alta del pueblo para acudir al barrio de Las Fraguas. En este
lugar habían florecido antaño las mejores herrerías de la comarca pero
los desastres de la guerra de la Independencia a principios del siglo an-
terior habían sido tan profundos que lograron acabar prácticamente
con todas ellas. El antiguo esplendor de esta profesión tan sólo per-
manecía en el recuerdo. Ello y algún herrero solitario que cumplía con
las necesidades del pueblo, pero sin el sesgo de calidad de otros tiem-
pos, cuando surtían de bellos ejemplares a muchas casas solariegas de
la provincia. Al llegar a la fragua preguntó por el herrador y tras recoger
la reja y acomodarla en el carro lo dejó en el corral de la herrería y mar-
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chó a visitar a un viejo amigo compañero del servicio militar: Pablo
Yuste. Bajó por varias calles y se extrañó de ver pocas personas transi-
tando por ellas. Acudió a una pequeña casa situada casi en las afueras
del pueblo y golpeó al llamador de la puerta de entrada saliendo ins-
tantes después la esposa de su amigo con un harapiento y birrioso crío
cogido de la mano.

—Buenos días nos dé Dios Salustiana. ¿Cómo estamos? —sa-
ludó a la mujer con deferencia mientras acariciaba la esmirriada cara
del mocoso.

La estampa que presentaba la pareja era ciertamente deplorable.
Y más aun cuando escudriñó detenidamente a la señora madre y com-
probó, no sin cierta perplejidad, lo desmejorada que estaba respecto a
la última vez que la había visitado. No la recordaba tan estropeada y
pensó que estaba enferma, pues presentaba unas impactantes ojeras y
el rictus serio de su rostro mostraba las secuelas de algún disgusto re-
ciente.

—Buenos días, Cosme, podríamos estar mejor, pero si todavía
vivimos aún tendremos que dar gracias a Dios nuestro Señor —res-
pondió con aire lastimero.

—¿Y dime, dónde está el bueno de mi amigo Pablo? —inquirió
extrañado.

—En la plaza del Ayuntamiento lo tienes, pues hay una reu-
nión importante y se fue de buena mañana —dijo sin mucho entu-
siasmo.

—¿Ocurre algo? —preguntó al oír la seriedad con que respon-
dió la mujer.

—Muy mal van las cosas por aquí. Baja a ver si encuentras a
mi marido y que él te lo explique. Cuando acabe la reunión sube y
come con nosotros, que algo prepararé.

—Bueno, ya veremos… no sé si podré… —titubeó Cosme ex-
cusándose pues presentía que algo no funcionaba del todo bien.

El monterdino, bastante intrigado por su conversación con la
esposa del amigo, bajó deprisa por la calle. Conforme iba acercándose
a la plaza donde estaba el Ayuntamiento, oía un murmullo de voces
cada vez más fuerte. Cuando torció por una esquina que daba direc-

136



tamente a la plaza se dio cuenta que allí había un número considerable
de personas y que hablaban entre ellas en grupos con la cara seria y el
gesto grave, muy grave. También observó que había dos coches al otro
lado de la calle enfrente de la fachada del Concejo. Y conforme iba pe-
netrando en la explanada apreció que todas las miradas se dirigían
hacia el pórtico del Ayuntamiento. Cosme siguió con la vista hacia el
punto que contemplaba el gentío en dirección a los soportales y atisbó
a lo lejos a Pablo Yuste que, junto con otros paisanos, les estaban co-
mentando algo en voz alta a las personas situadas en el interior del re-
cinto. Y tal como se iba acercando comenzaba a darse cuenta que allí
estaba ocurriendo algo importante, sobre todo, al observar la presencia
de varios números de la Guardia Civil. Conforme se aproximaba
donde estaba su amigo las palabras de éste se hacían cada vez más au-
dibles.

—… no nos van a dejar más opciones. Todas las denuncias que
ha presentado la Compañía en el Juzgado de Albarracín son injustas,
arbitrarias e inmorales y así no podemos vivir —gritaba—. Los habi-
tantes de Orihuela del Tremedal y Bronchales siempre hemos tenido
derecho a retirar las leñas sobrantes de las talas y ahora ni podemos re-
cogerlas ni llevar los animales a pastar. Si no tenemos trabajo y tam-
poco podemos utilizar el monte, como siempre hemos hecho, nos
tendremos que ir para siempre de aquí o acabaremos muriéndonos de
hambre —insistía.

Dentro del pórtico había varias personas; una de ellas estaba
subida a una mesa de madera y pretendía calmar a los manifestantes.
Alzaba y bajaba reiteradamente los brazos intentando en vano apaci-
guar los ánimos exaltados del personal. A cada frase que decía Pablo
seguía un murmullo de aprobación del resto de los allí presentes e in-
cluso algunas voces surgían de la multitud exigiendo medidas drásticas
y definitivas. El encopetado personaje al que dirigían sus exposiciones
comenzó a hablar con voz firme y decidida dominando la situación y,
en un principio, daba la impresión que los ánimos se calmaban.

—A mí me elegisteis como diputado hace un año y os he re-
presentado en el Congreso de los Diputados lo mejor que he podido
—detuvo su disertación y después de un breve y expectante silencio
añadió—: Todo lo que me habéis comentado durante esta mañana lo
tengo muy presente y os doy mi palabra que en cuanto tenga oportu-
nidad lo expondré en el Congreso de los Diputados. Sólo os pido que
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tengáis paciencia y que confiéis en mí. Por toda la documentación que
he podido recopilar os doy la razón, la culpable de esta situación es la
nueva Ordenación de Montes que desde hace tres años se ha implan-
tado en la Sierra.

Se oyó un murmullo de aprobación a las palabras del diputado
que resonó en toda la plaza y entre todos los comentarios se pudo es-
cuchar:

—Por eso mismo lo que queremos es que se rescinda el con-
trato de la Ordenación de los Montes. Y también queremos que todos
ellos se entreguen a los ayuntamientos afectados para que los custodien
y conserven —gritaba un hombre exaltado también del grupo donde
estaba Pablo. A su demanda seguían las voces en un griterío incesante
que la apoyaban por toda la explanada. Otro más se unía a la manifes-
tación de su compañero y añadía:

—Cada vez valen menos los pinos. Hace unos diez años salía
cada uno a unas seis pesetas y media y hoy en día no alcanzan los se-
tenta céntimos. ¡Es la ruina para los Ayuntamientos y para nosotros!

El vocerío se incrementaba y los brazos se levantaban por do-
quier agitándose con los puños cerrados en medio de una rabia apenas
contenida. Con esa actitud salía a flote el hastío de los jornaleros por
una situación que favorecía a los grandes empresarios de la madera y
a los subastadores de pinos. Sin embargo, a los ayuntamientos propie-
tarios de los montes y a ellos mismos los dejaba en la más absoluta de
las miserias, al estar su trabajo íntimamente relacionado con los recur-
sos forestales. Las haciendas municipales se nutrían de los beneficios
del aprovechamiento de la madera y los jornaleros del trabajo con la
tala de árboles, el transporte, la repoblación y todo lo que llevaba apa-
rejada su explotación. Si el valor de los pinos bajaba, ellos también co-
braban menos por su trabajo. Además, estaban las condiciones leoninas
de la conservación de los montes implantadas por la reciente Ordena-
ción que no tenían en consideración las costumbres de la población
desde tiempos inmemoriales. Hasta entonces, esos usos habían permi-
tido una explotación aceptable y perfectamente sostenible muy lejos
de las actuales condiciones que multiplicaban por cinco las talas de
pinos para conseguir el mismo rédito que antaño. De seguir con ese
ritmo sería el fin de una de las mayores pinadas de España. Todo ello
les habían llevado a un callejón sin salida y los más perjudicados eran
los jornaleros que trabajaban en el monte.
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El joven diputado por Albarracín, don Fernando Prieto, era
más conocido gracias a su título nobiliario como el Barón de Velasco
y contaba en esos momentos con treinta y cuatro años de edad. Se tra-
taba de un hombre dispuesto que se había empecinado en luchar con-
tra las corporaciones madereras a pesar de que él también formaba
parte de las oligarquías terratenientes del país. Durante esta etapa de
su vida era bastante inconformista y en el primer reto importante que
se le había planteado en su recién iniciada carrera política se esforzaba
en dar lo mejor de sí mismo. De manera que volvió a pedir calma con
los brazos e insistió por enésima vez:

—Os repito que sólo quiero que os calméis, que confiéis en mi
y veréis cómo al final encontraremos un remedio adecuado. Sobre
todo, espero que no penséis que la única solución es la de emigrar a
América como me habéis comentado, ni al Brasil ni a ninguna parte.
Vuestro lugar está aquí, en estas montañas, y tenéis que luchar por
vuestra tierra, por vosotros y por vuestras familias. Como os he pro-
metido voy a llevar este asunto al Congreso de los Diputados lo más
pronto que pueda y además voy a hablar con el Ministerio fiscal sobre
las denuncias del Juzgado de Albarracín. Os prometo que antes de que
acabe este mes tendréis noticias mías. Hasta entonces os repito: tened
paciencia y no montéis algaradas que la Guardia Civil ya está sobre
aviso y si acaban interviniendo será mucho peor para todos —concluyó
su exposición.

El monterdino estaba cada vez más asombrado por todo lo que
estaba escuchando. No esperaba, ni mucho menos, verse envuelto en
ningún tumulto aunque los ánimos en cada momento que pasaba pa-
recían más caldeados. Por otra parte, le gustó el carácter del diputado,
pues vio en sus palabras un compromiso que estaba fuera de toda duda.
Después de la última exposición del Barón de Velasco y de hablar algo
entre el grupo de personalidades que estaba en el pórtico del Ayunta-
miento, salieron bajo la protección de la Guardia Civil y se subieron a
los coches que estaban aparcados en un extremo de la plaza. Se fueron
acosados por la muchedumbre que seguía demandando justicia por la
precaria situación que estaban padeciendo. Cosme se abrió paso entre
las personas que, a corrillos, seguían exponiendo sus miserias a las au-
toridades y llegó hasta su amigo, le saludó y se abrazaron.

—Me parece que he escogido un mal día para venir a verte
—dijo Cosme.
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—No te creas —respondió Pablo—, desde hace un año todos
los días son rematadamente malos o incluso peor.

—Pero… ¿Qué os pasa? Yo oía rumores de que la cosa por la
Sierra andaba algo revuelta pero nunca me imaginé hasta dónde —pre-
guntó el monterdino algo intrigado.

—Pues nada, amigo, que así no podemos seguir. Nos denun-
cian por hacer lo que hemos hecho durante toda la vida. Algunos jor-
naleros han sido arrestados dos o tres meses, a otros nos ponen multas
que no sabemos cómo vamos a pagar si no tenemos dinero ni para
comer… y hemos dicho todos los jornaleros de Bronchales y Orihuela
del Tremedal que basta ya. Hasta aquí hemos llegado. Por eso nos pu-
simos en contacto con el diputado del distrito y, si te digo la verdad,
no me esperaba que viniera tan rápido. Pero aún con todo la decisión
está tomada. O cambia esta situación o nos vamos con nuestra miseria
a otra parte.

—Y ¿qué es eso de iros a América? ¿No estaréis hablando en
serio? —se dirigió Cosme a su amigo. Mientras por su cabeza pasaban
en rápidas instantáneas los comentarios de Margarita sobre los mineros
de Jabaloyas y las discusiones con su mujer Enriqueta acerca de la po-
sibilidad de emigrar definitivamente.

—Verás, resulta que hace unos años se fueron al Brasil los hijos
del tío Serón y al poco tiempo fueron para allí unos parientes suyos
que en el pueblo no tenían donde caerse muertos. Las noticias que te-
nemos es que les va a todos de maravilla. ¡Pues que quieres que te diga!
¡De perdidos al río! Somos cuatrocientas familias entre los dos pueblos
las que estamos padeciendo los excesos de la Ordenación de Montes y
llegado el caso nos iremos. A lo mejor algunos reculan al final por
miedo a lo desconocido pero te aseguro que más de la mitad está fir-
memente decidida a marcharse si no solucionan este entuerto y yo soy
uno de ellos. O se arregla la cosa o me voy —Pablo lo tenía claro y de
forma contundente lo acababa de exponer.

Como llevaba tiempo dándole vueltas al tema de la emigración,
Cosme no hizo ascos a sus comentarios, más aun lo tomó como una
posibilidad.

—Pablo, no sé qué decirte… mi situación en Monterde tam-
bién es de pena pero veo que vosotros aún estáis mucho peor. De todas
formas, si al final decides irte cuenta conmigo que yo también estoy
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harto de deslomarme sin sentido y no tener apenas para poder malvivir
—habló sobreponiéndose al cuadro de calamidades que percibía en la
disertación de su amigo. 

—Ya te contaré como acaba esto. Pero eso sí, ahora lo que tie-
nes que hacer es venir a comer con nosotros que se está haciendo tarde
—convidó el amigo.

—Te agradezco la invitación, pero creo que será mejor que me
vaya a Monterde, aquí todavía veo que estáis muy liados. Nos veremos
en la primavera. Saluda a tu mujer de mi parte y, por favor, tenme al
corriente —declinó el envite Cosme con tono afectuoso.

—Como quieras, amigo. Que tengas buen viaje y hasta la vista
—se despidió el orihuelano.

De manera que Cosme acudió nuevamente al barrio de Las
Fraguas y tras despedirse del herrero se subió al carro buscando el ca-
mino de vuelta a Monterde. Éste en un principio coincidía con el tra-
yecto hacia Bronchales y por el mismo transitaba también una
comitiva de esta población que regresaba después de la reunión que
habían mantenido con el diputado del distrito. Iba un número consi-
derable de jornaleros cabizbajos; en silencio unos, otros hablando en
corrillos, pero la atmósfera que emanaba en su conjunto dejaba tras-
lucir la gravedad del momento. Sus semblantes eran sombríos, fiel re-
flejo de la terrible situación que padecían y del oscuro futuro que se
les presentaba a pesar de las palabras de ánimo del Barón de Velasco.
Daba la impresión de que volvían de un funeral. Y no era para menos,
ya que su modo de vida, el que siempre habían conocido, con sus mi-
serias y alegrías, con los trabajos de sol a sol, pero en su tierra, que era
la tierra de sus padres al fin y al cabo, se estaba viniendo abajo, estre-
pitosamente. Estaban muy unidos a sus pueblos y apenas conocían
otros mundos, la emigración todavía no había afectado su vida coti-
diana. Tan sólo en ciertos momentos puntuales algunos jornaleros se
habían marchado en el invierno a trabajar de molineros a Andalucía o
a desempeñar otras ocupaciones estacionales allende la Sierra. Seguían
atados a sus propias miserias de un modo permanente como una es-
pecie de distinción ancestral que los sujetaba a la tierra. Incluso, hasta
estos momentos, jamás se habían planteado abandonar su precario
mundo por muchas calamidades que padeciesen. Sin embargo, a pesar
de este sustrato tradicional y mísero daba la impresión de que su forma

141



de vida tal y como la habían conocido hasta entonces estaba tocando
a su fin. Y eso se percibía con toda intensidad en el ambiente.

Cosme se pasó todo el viaje de vuelta pensando en cuál sería la
mejor opción para su familia y empezaba a tener claro que algo tendría
que hacer para solventar las crecientes necesidades de su mujer e hijos.
El irse al Brasil no era tan descabellado como a priori pudiera parecer.
Poco sabía de ese país, tan sólo que estaba en América y, según creía,
en el sur. Además, había escuchado a otros paisanos que conocía del
pueblo de Tramacastilla decir que algunos jornaleros de esa localidad
habían emigrado al Uruguay o a la Argentina, países que, según parece,
también estaban por allí cerca.

—¡Qué demonios! Si los jornaleros de la Sierra se marchan de su
tierra para buscar fortuna es que merece la pena intentarlo —pensaba.

Lo de los Estados Unidos no le hacía tanta gracia. Cosme co-
nocía también a algunas personas de Ojos Negros y sabía del trabajo
de las minas que según le habían comentado era bastante peligroso.
Además, estaba el hecho que a este último lugar tendría que ir sólo
como hacían los jornaleros de Jabaloyas y la verdad estar lejos de la fa-
milia durante algunos años no le hacía ni puñetera gracia por mucho
dinero que pudiera ganar. Definitivamente estaba hecho un auténtico
lío pero se inclinaba por la solución que escogieran los de Orihuela
del Tremedal. O no…

—¡Bah! Más cornadas da el hambre. Mis hijos nunca pasarán
por lo que yo estoy padeciendo —se juramentaba una y otra vez dán-
dose ánimos—. De este año no pasa. Algo haré, lo que sea, pero quieto
no me voy a quedar, eso seguro. ¿Qué futuro les espera a mis hijos?
¿Reventarse de sol a sol sirviendo a un amo para ganar lo justo para
vivir? ¡No, de ninguna manera! —insistía.

El desasosiego que padecía era cada vez más fuerte y a su mente
volvían recientes paisajes dolorosos que padecían las familias monter-
dinas con pocos recursos. Una de ellas era la de su vecino Anselmo, el
cual hacía pocos días que había enterrado a Juan, el tercero de sus seis
hijos que fallecía después de una larga enfermedad. Dos horas más
tarde llegaba al pueblo de Monterde de Albarracín en medio de sus
meditaciones y pasaba por delante del peirón de san Antonio. Paró el
carro mirando fijamente la imagen del santo en su hornacina y se hizo
un juramento:
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—Juro por mis hijos que haré lo que sea necesario. Procuraré
por todos los medios que nunca pasen por el calvario que yo estoy pa-
sando. Tienen todo el derecho del mundo a gozar de una vida mejor
—concluyó.

Respecto al Barón de Velasco, hay que indicar que cumplió su
palabra y a finales del mes de marzo de ese mismo año realizó una in-
terpelación en el Congreso de los Diputados sobre la deprimente si-
tuación que padecían los jornaleros de Orihuela del Tremedal y
Bronchales. Además también logró que se archivaran las denuncias
que existían en el Juzgado de Albarracín por las actuaciones seguidas
contra los jornaleros serranos. Todo ello rebajó considerablemente el
ambiente tenso y crispado en ambos pueblos y dejó de oírse la macha-
cona amenaza de la emigración americana. Sin embargo, la contrapar-
tida era bastante sangrante ya que no se pudo hacer nada contra la
nueva Ordenación de los Montes que había sido en origen la causante
de los males que afectaron a estas familias. El poder de las compañías
que explotaban la riqueza maderera y la proliferación de las resineras
por la Sierra eran un obstáculo imposible de levantar. Por ello muchos
de los jornaleros tuvieron que buscar otras alternativas a su deplorable
situación económica. La fórmula escogida mayoritariamente fue la de
emigrar a otras capitales españolas que ya entonces empezaban a ne-
cesitar mano de obra barata para las industrias que se estaban creando.

El nuevo diputado por Albarracín parece que cogió con ganas
su actividad política durante esta su primera legislatura, siendo cons-
tante la lucha por mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos
del distrito electoral. Una de las causas que incidía en la deplorable si-
tuación de la sierra de Albarracín estaba en la carencia de unas comu-
nicaciones fluidas entre los pueblos. Por ello, buscó con ahínco un
acuerdo para que los ayuntamientos que no estaban bien comunicados
presentaran proyectos sobre caminos y carreteras que los pudieran ver-
tebrar con los municipios de su entorno. Para el verano de 1911 con-
vocó a los alcaldes de la comarca de Albarracín a una reunión en la
localidad de Santa Eulalia demandándoles que aportaran todos los pro-
yectos que estimaran convenientes. Sin embargo, la actitud rayana en
la desidia de muchos de los ediles impidió acuerdos trascendentales
excepto tres proyectos de menor importancia. Muchos de los alcaldes
a pesar de padecer sus pueblos el estigma del aislamiento durante buena
parte del año ni tan siquiera presentaron el más mínimo esbozo de un
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cambio. Los más ni acudieron a la cita, como el de Monterde. Daba la
impresión que preferían seguir en su cómodo abandono y pensaban
que nada bueno podía venir con las comunicaciones e ideas modernas
que llevaban los hombres de un lado a otro. Y como en el traslado de
ese conocimiento eran necesarias las carreteras para su completa difu-
sión, valía la pena seguir aislados antes que con semejantes compañías.
El Barón de Velasco empezó a encontrarse solo en la labor regeneradora
y comenzó a perder la fe en el porvenir de los habitantes de su distrito.

Por su parte, Cosme se fue enfriando en sus ansias por salir del
pueblo y su permanente búsqueda de una nueva vida. El terruño tiraba
más de lo que parecía y cuando sentía con más ansias la necesidad de
marcharse en el último momento se volvía atrás y entraba en una es-
piral depresiva que tan sólo encontraba salida con la bebida y, al final,
ni eso. Después de una primavera llena de expectativas sobre una vida
mejor, que no llegó a cuajar, sobrevino poco a poco el olvido. El con-
tinuo trabajo con la siembra de los tardíos y las labores encomendadas
por su amo Romualdo absorbió todas sus energías. Durante el verano,
que era la época del año con más actividad, ya casi no se acordaba del
envite hecho a su amigo de Orihuela del Tremedal. Pero en el mo-
mento en que iba finalizando el otoño y comenzaba el retorno a la baja
actividad, el sentimiento de culpabilidad motivado por su cobardía co-
menzó a hacer mella en Cosme. No obstante, vio una tenue luz cuando
le hablaron sobre la posibilidad de irse a ganar jornales como molinero
a Andalucía. A pesar del manifiesto disgusto de don Romualdo Cavero
por la partida de su jornalero predilecto, Cosme no se lo pensó dos
veces. Desde ese año y durante muchos más acudió durante la estación
invernal a un molino situado en la población jienense de Martos en
compañía de unos primos suyos. Era mucho trabajo, casi rayano en la
más indigna explotación, pero qué más daba si conseguía ganar sus
buenos dineros. Por su familia todo esfuerzo merecía la pena.

VI

El primer domingo de octubre del año 1911 mosén Rufino
bramaba desde el púlpito de la iglesia indignado como hacía tiempo
no lo veían los monterdinos. Agitaba los brazos continuamente y sus
ademanes denotaban una gran crispación.
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—Los preceptos de un buen cristiano tienen que cumplirse a
rajatabla so pena de caer en las garras de Satanás... El ser humano se
diferencia de los animales por muchos motivos, entre ellos, el que sus
vidas se rigen por los criterios de la verdadera religión de nuestro Señor
Jesucristo Dios único y verdadero.… Ay de aquellos que ignorando
sus divinas enseñanzas se atreven a poner en cuestión los sagrados prin-
cipios del matrimonio y del bautismo. Eso es vivir en pecado... La
mujer que convive con un hombre sin haber sido santificada su unión
por el sagrado vínculo del matrimonio eclesiástico, vive en plena con-
cupiscencia, no es más que una prostituta, una concubina o una hija
de ramera. Los hijos que nacen de esta unión son unos bastardos y si
encima tampoco han sido bautizados son hijos de la lascivia y viven
en la más completa ignominia. Y si a la vista de todo esto siguen igno-
rando reiteradamente los preceptos religiosos, se convierten en unos
paganos, que es la antesala de su unión con el diablo. No lo podemos
permitir so pena de caer en la infamia más degradante por nuestra in-
decorosa dejación...

Los fieles seguían boquiabiertos la oratoria del cura. Muchas
de las cosas que se decía en misa no las entendían ya que para empezar
se daba en latín. Habían aprendido las palabras casi de memoria y,
aunque ignoraban su significado, intuían a que se referían depen-
diendo la parte de la eucaristía que se tratara. Lo de los sermones era
otro cantar pero aunque se comentaba en castellano algunas de las pa-
labras desconocían también su significado. En este caso, lo eran por
rebuscadas y petulantes, aunque podían apreciar de lo que trataba
según el contexto del relato que se exponía. Y en esta ocasión todas
esas palabrejas parecía que iban en la dirección de condenar a aquellos
que se negaban a cumplir con los preceptos religiosos. No obstante,
seguían con los ojos bien abiertos y la mirada fija en el púlpito donde
mosén Rufino persistía en su perorata y, de vez en cuando, se escu-
chaba algún murmullo de admiración ante la magistral dicción del
prelado.

Semanas atrás un rumor se extendía por el pueblo y hacía re-
ferencia a una situación que, sin querer, habían puesto al descubierto
unos tratantes de ganado cuando acudieron a la masía de Peñarroya
situada en las proximidades del término municipal de Monterde de
Albarracín. Un ganadero del pueblo les había comentado que el dueño
de dicha masía tenía algunas cabras que habían parido tiempo atrás y
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podrían venderle los cabritos que buscaban. Con esa recomendación
acudieron allí y tras una larga caminata llegaron a la masada dándose
de bruces con una desvencijada y destartalada casona que daba la im-
presión de cierta ruina. Asimismo, el aspecto de la familia del masovero
hacía juego con la deteriorada masada. Se trataba de dos desarrapados
adultos y tres niños muy pequeños pues el mayor no pasaría de tres
años y andaba medio desnudo por la casa, otro tendría algo más de
uno, también de un aspecto deplorable, y el tercero era una recién na-
cida que había alumbrado su madre unas semanas atrás en la propia
masía. Les compraron unos cuantos chotos y se despidieron de los ma-
soveros, por cierto —según indicaron— muy poco habladores.

Cuando los compradores volvieron al pueblo de Monterde dis-
tante a unas tres horas de camino comentaron su aventura en la aba-
cería del pueblo y he aquí —dichosa casualidad— que estaba
comprando unos dedales e hilo de coser la hermana del cura, doña Pu-
rificación, y escuchó todo lo que hablaban. Cuando volvió a su casa se
lo comentó a su hermano y éste vio confirmadas las sospechas que cir-
culaban por el pueblo montando en cólera al instante. Prometió el
mosén que acabaría con esas actitudes costara lo que costara, sobre
todo, porque el habitante de la masada era natural de Monterde. Ade-
más, aunque la masía estaba fuera del propio término municipal, lo
consideraba como un problema de su jurisdicción por estar más rela-
cionados sus dueños de toda la vida con el pueblo y siendo además la
población más cercana.

Sabía de la existencia en dicha masada de un tal Teófilo Expó-
sito, que era hijo de los antiguos masoveros muertos años atrás que sí
fueron enterrados en el pueblo. Según contaban malas lenguas una za-
gala de Albarracín había huido de su casa para ir a arrejuntarse con el
mozo. Y así seguían años después sin que nadie les hubiera llamado la
atención por estar viviendo bajo el mismo techo pues la masada estaba
situada en un vallejo perdido entre los montes pertenecientes a la Co-
munidad de Albarracín pero más cercanos al pueblo de Monterde que
a la capital de la Sierra. De hecho, en alguna que otra ocasión, el dueño
había sido visto comprando en la propia abacería del pueblo pero era
un mozo bastante reservado y huidizo que además no soltaba prenda.
Lo que soliviantaba a mosén Rufino era que no se hubiera hecho nada
al respecto y eso que habían transcurrido varios años. Y la gota que
había colmado el vaso era el enterarse que además habían tenido algu-
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nos hijos y seguían sin conocerlos ni haberlos bautizado. Así pues, en
la homilía de ese domingo se había llevado la lección bien aprendida.
Había rebuscado entre sus libros las enseñanzas de los padres de la Igle-
sia respecto a los criterios a seguir en situaciones parecidas y las iba a
proclamar ante los fieles que abarrotaban el templo parroquial de
Nuestra Señora de la Asunción. 

—Ese es el pecado que tenemos que extirpar de nuestra vida
para que nuestros hijos sepan qué les espera a los que no siguen las en-
señanzas de nuestro señor Jesucristo. Los promiscuos habitantes de la
masada de Peñarroya tienen que ver la determinación de los vecinos
de este pueblo que no permiten que la inmundicia de una manzana
podrida eche a perder un cesto limpio e inmaculado.

Y como culminación a la homilía de ese domingo mosén Ru-
fino propuso a los fieles y buenos cristianos que abarrotaban el templo
del Señor:

—Tenemos que ir en procesión el domingo que viene después
de la celebración de la santa misa a esa masía y entre todos nosotros
les haremos ver a los masoveros que viven en el pecado y una sociedad
cristiana no permite la existencia de tales oprobios. Les conminaremos
a cumplir con los preceptos cristianos aunque ya sea algo tarde y, si no
lo admiten, que se atengan a las consecuencias de sus actos.

De esta manera, el siguiente domingo celebraron la misa dos
horas antes de lo acostumbrado e iniciaron una procesión a la que se
sumaron multitud de fieles, casi la cincuentena, a pesar del largo y tor-
tuoso camino que les esperaba. Encabezaba la comitiva mosén Rufino
que llevaba recogido un hisopo y agua bendita en una pequeña alforja
y le seguían Rafael y Ernesto vestidos de monaguillos portando las cru-
ces y Anselmo como abanderado. Luego, iban los más fervientes cató-
licos de la localidad con algunas vituallas para consumir durante la
larga marcha de casi tres horas. A punto de llegar a las tierras de la ma-
sada pararon y comieron desparramados por el bosque circundante al
camino y, después de degustar las viandas, prosiguieron la marcha. El
camino seguía por una senda que llegaba hasta un alto y luego bajaba
por la ladera de la montaña hasta un vallejo circunvalado por unos pi-
cachos de piedra de rodeno y de ahí el nombre de la masía.

Iniciaron la bajada con cánticos al Señor que retumbaba por el
eco que se producía en el pequeño valle. Comprobó mosén Rufino
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que Teófilo estaba cortando leña con un hacha y que éste al verlos
había cesado su labor y se había metido corriendo en la casa cerrando
la puerta tras él. Una vez hubieron llegado todos a las proximidades
de la puerta de entrada tan sólo apreciaron la existencia de las nume-
rosas gallinas que picoteaban distraídas por los alrededores ajenas a
todo lo que no fuera la búsqueda de comida. Cuando pararon todos
de caminar se agolparon junto a la puerta y comenzaron a gritar para
que saliera Teófilo Expósito. Éste se encontraba dentro junto con su
mujer e hijos muy asustado, pues no sabía quiénes eran los visitantes
y qué venían a hacerles. Nada más verlos bajar por el camino cantando
canciones religiosas pensó en un primer momento que se trataba de
una aparición y, porque era de día, pues de haber sido de noche los
habría confundido con la Santa Compaña. Una vez hubo subido a su
dormitorio, recogió la escopeta de caza que guardaba encima del ar-
mario y la cargó por si las moscas, aunque si eran espíritus pensaba
que no habría mucho que hacer. Su mujer lloraba sobrecogida de te-
rror, pues no había visto a nadie, tan sólo había escuchado los cánticos
y el estruendo de su bajada por el pequeño valle. Lo que más le había
inquietado era ver a su marido correr despavorido diciéndole que re-
cogiera a los pequeños y se escondiera detrás de una pequeñísima al-
coba situada dentro del dormitorio.

Después de unos minutos de verdadero pánico oyendo cómo
golpeaban la puerta de entrada tuvo el valor de asomarse por la ventana
y mirar hacia la aparición que tenía apalancada en las afueras de la vi-
vienda. Acertó a ver algunos conocidos de Monterde y al cura párroco
y, poco a poco, se fue tranquilizando aunque seguía extrañado. Ya más
calmado le dijo a su mujer que se quedara donde estaba pues iba a
bajar a ver qué pasaba. Ella le suplicó que no lo hiciera, temía por su
vida y la de su familia, pero él estaba determinado a comprobar que
los visitantes no eran más que personas de carne y hueso. Bajó por las
escaleras de su casa, todavía temblando por la impresión, y abrió la
puerta manteniendo la escopeta en actitud defensiva lista para ser uti-
lizada. En el momento en que los monterdinos lo vieron aparecer re-
trocedieron unos pasos y mosén Rufino sin asustarse ni moverse un
milímetro le miró de arriba abajo y comenzó a recriminarle por su ac-
titud.

—¡Teófilo Expósito, no sólo vives en completo pecado si no
que tienes la desvergüenza de pecar también trabajando en domingo!
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No sabes que el día de hoy nos lo dio nuestro Señor para que lo dedi-
cáramos a descansar y cantar sus alabanzas.

El hombre tras escuchar aquella reprimenda no pudo aguantar
más la tensión del momento y los nervios le traicionaron, cayó de ro-
dillas mientras apartaba la escopeta a un lado y alzando las manos a la
cara se la tapaba mientras sollozaba. Por fin había comprendido que
se trataba de una comitiva del pueblo que había ido a visitarlo aunque
no acababa de comprender qué sentido tenía el alboroto que habían
organizado. Había estado años viviendo con el temor de que se supiese
que cohabitaba con una mujer sin haberse casado con ella y como pa-
saba el tiempo pensó que se habían olvidado hasta de que existía. A
pesar de su confianza en mantenerse apartado del mundo, intuía que
tarde o temprano tendría un final como éste, aunque ese instante, en
realidad, uno nunca espera que llegue. En esos momentos de confusión
se le acercó el cura y le puso la mano encima de la cabeza mientras le
condenaba con dureza su pecaminosa vida.

—¡Cómo te atreves a vivir en pecado apartado de Dios y vi-
viendo como los animales! ¡Hemos venido de Monterde todos tus ami-
gos y conocidos para hacerte saber que por ese camino vas directo hacia
el infierno tú y los que viven contigo! —vociferaba mosén Rufino.

Teófilo balbuceaba algunas ininteligibles palabras mientras se-
guía sollozando. No obstante, poco a poco se fue recomponiendo. 

—Lo siento mucho, padre, pero soy una persona pobre y muy
ignorante. Vivo apartado del mundo y le juro que siempre quise cum-
plir con la Iglesia pero tengo el defecto de dejarlo todo para el día si-
guiente y ese momento nunca llega —atinó a decir.

—Excusas, los que no tenéis voluntad y sois cobardes sólo bus-
cáis excusas para apartaros de camino del bien y no cumplir con las
normas establecidas —insistía el párroco monterdino.

—Estoy arrepentido de haber pecado, señor cura, por favor,
dígame qué debo hacer para que me perdone —suplicó de nuevo.

—A mí no me tienes que pedir perdón, a quien tienes que pe-
dírselo es a nuestro Señor Jesucristo. Para empezar haz que salgan tu
concubina y los hijos ¡ahora mismo! —ordenó.

Teófilo se levantó ante el silencio expectante de la comitiva y
subió a la habitación. Abrió la puerta falsa situada detrás de la alcoba y
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le dijo a su mujer que no llorara y dejara de preocuparse, ya que se tra-
taba de gente de Monterde que habían venido a amonestarlos por su
falta de fe y que el cura tan sólo quería que bajara con los pequeños. La
ayudó a salir del minúsculo habitáculo y cogió a sus dos hijos mientras
la mujer se encargaba del más pequeño de todos, una preciosa niña de
apenas dos meses de vida. Bajaron en silencio por la escalera y al salir
fuera de la casa se arrodillaron pidiendo perdón por sus pecados. Mosén
Rufino dueño absoluto de la situación siguió con su diatriba conocida.

—Tenéis que venir todos vosotros el domingo que viene al pue-
blo para que os case y bautice a los chicos. Y tiene que ser ese día sin
falta. Espero que os sirva de lección y que seáis unos cristianos decentes
de ahora en adelante. Yo me encargaré de los papeles con la parroquia
de San Sebastián en Albarracín, de donde es natural la mujer, pero
siempre que el tiempo lo permita tenéis que venir a Monterde a oír la
santa misa y, sobre todo, no trabajar en los días festivos y santificar los
domingos —les reconvino.

—Lo haremos, padre, se lo juro, a partir de ahora cumpliremos
con los preceptos de la Iglesia —se comprometió Teófilo.

—Pues ahora voy a daros mi bendición, pero ya sabéis que no
es suficiente. Os esperamos sin falta en Monterde el domingo que
viene —volvió a ordenar el cura.

Dicho y hecho. Mosén Rufino extrajo el hisopo de entre la jarra
que guardaba con agua bendita y a continuación echó el acuoso líquido
sobre las cabezas de los pecadores masoveros y sus desarrapados hijos.
Luego, les hizo levantar y, ya más calmado, hizo una señal a dos de sus
feligresas más queridas que se acercaron y entregaron a la masovera
unos trajecitos gastados de niño pero que todavía podían ser utilizados.
Los recibió dando las gracias y el cura se despidió de ellos con estas
palabras:

—Hoy se ha producido un milagro y hay que dar las gracias a
nuestro señor Jesucristo, Dios y hombre verdadero. Arrodillémonos
todos juntos y recemos para que este día sea recordado y no nos veamos
en otra situación donde sea necesaria la presencia de los discípulos de
Dios. En mi caso, por cumplir con mi sagrado ministerio, que es el de
guiar por el buen camino a las almas descarriadas, y las mujeres que os
han donado esos trajecitos para vuestros pequeños porque se santifican
con las limosnas y así se van ganando el cielo.
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Rezaron unidos padrenuestros y avemarías y cuando el cura
consideró oportuno dio por concluido el acto indicando que volvían
a Monterde. Gritaron todos juntos de alegría y dieron vivas a la cris-
tiandad entera, al mosén, y a la madre que lo parió, despidiéndose de
los masoveros que se quedaban como pasmados al ver el revuelo que
había originado su desapego a las normas establecidas. Total, si eran
más pobres que las ratas y apenas tenían para subsistir ¡qué narices te-
nían que agradecer a nadie divino o terrenal por su miserable existen-
cia! La comitiva inició el camino de regreso con grandes muestras de
alegría pues la mayor parte de las personas que la formaban pensaban
sinceramente que habían realizado una obra maravillosa. Durante la
primera parte del camino cantaban canciones religiosas con muy buen
ánimo pero, conforme pasaban los kilómetros, se fue enfriando el am-
biente cansados de la larga caminata. Casi habían llegado al alto de la
ermita de san Cristóbal y ya se adivinaba el pueblo cuando las nubes
que venían largo tiempo amenazando descargar se decidieron a echar
lastre por todos sus costados. Fue un aguacero tan intenso y repentino
que los excursionistas monterdinos no pudieron guarecerse y acabaron
empapados como patos. El resultado del día tuvo en síntesis unos
cuantos resfriados y dos agnósticos arrepentidos.

VII

Durante las vísperas de la fiesta de san Juan del año 1913 los
miembros de una pandilla de zagales se despedían en la puerta de un
pajar medio derruido situado en las afueras de Monterde. Un escueto
Que nadie se duerma, el cual sonaba a mantener una cierta tensión, fue
lo último que se escuchó cuando las sombras de la noche se adueñaban
definitivamente del pueblo. Y cada uno de los jóvenes tomó el camino
de su casa mientras las brisas nocturnas desparramaban las postreras
fragancias de primavera en el ambiente festivo que antecedía a dicha
onomástica. Pero no sólo del campo emanaban los aromas que se per-
cibían durante estas fechas. Entre muchas rejas situadas en las ventanas
de las casas pendían las enramadas, y los olores a flores silvestres y frutas
embriagaban el ambiente festivo que se vivía en Monterde. Un pro-
longado ritual que había comenzado durante la última noche del mes
de abril y la primera madrugada del mes siguiente. El mismo comen-
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zaba con la rondalla de los mozos a sus novias cantándoles los conoci-
dos mayos. Tenía su continuación con la elaboración de las cruces de
mayo durante la primera semana del mes que la Iglesia católica dedi-
caba a la virgen María. Y por último, en las vísperas del día de san
Juan, era común que los jóvenes de la Sierra concedieran a las mucha-
chas que cortejaban un precioso regalo, era lo que se conocía como las
enramadas. Estas consistían en una gran cantidad de ramas de arbustos
silvestres enzarzados entre sí y entre ellos se disponían algunos frutos
como manzanas, ciruelas o cerezas a modo de ofrenda. Costumbre an-
tiquísima que se perdía en la noche de los tiempos y que la tradición
cristiana había asimilado con toda naturalidad. Las novias, a la mañana
siguiente, recogían alborozadas la ofrenda floral depositada por sus fer-
vorosos amantes y si aceptaban la ofrenda regalaban a cambio huevos
de gallina, además de algún que otro esporádico y clandestino beso. 

Algunas horas más tarde las estrellas brillaban con toda inten-
sidad en un cielo profundamente negro. Un grupo de zagales de una
de las cuadrillas más inquietas del pueblo se dirigía con sigilo hacia la
casa de Patrocinio Ramírez para dar cumplida cuenta del ardid que
venían tramando desde días atrás. Esta preciosa jovencita era la hija
mayor de un labrador, de agrio carácter, que había tenido sus más y
sus menos con un miembro de dicha cuadrilla. Pero no acababan ahí,
ni por asomo, los resquemores de los muchachos. El novio de la chica
tampoco era del agrado de la pandilla por sus ademanes chulescos y
por haberlos reprendido en más de una ocasión cuando hacían alguna
de sus acostumbradas trastadas. Se la tenían jurada y, aunque con la
joven no mantenían ningún contencioso, lo cierto es que le tenían
ganas a su padre y al mencionado novio. Por todo ello, habían urdido
un meditado plan y a media noche pretendían llevarlo a cabo.

Un miembro de la cuadrilla conocía la ubicación de varios mu-
ladares en el término municipal. Cierto día, en que tenía que acudir a
las proximidades de uno de ellos, se había provisto de un saco para
poder acarrear los huesos suficientes con la intención de colocarlos en
la enramada de Patrocinio. De manera que recogió la cabeza de una
cabra muerta, recientemente, y que ya había sido convenientemente
limpiada por los avispados buitres que poblaban los cielos a la bús-
queda del despojo de los ganaderos. Depositó la calavera con sumo
cuidado en el saco, junto a los huesos más grandes que encontró, guar-
dándola en el fondo del carro. Y luego, cuando llegó al pueblo, escon-
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dió la osamenta en un abandonado pajar donde solían acudir sus ami-
gos a jugar. A la hora indicada durante aquella noche y, con todo el si-
gilo del mundo, entraron los amigos en el pajar para recoger el
macabro trofeo junto a unas pequeñas sogas de esparto. Luego, acu-
dieron sin hacer ruido hacia la casa del furibundo labrador, el cual dor-
mía plácidamente. Para fortuna de los bromistas la casa se encontraba
situada casi a las afueras de la localidad, en una calle poco transitada
que daba cerca del camino que conducía a los pueblos situados en la
parte alta de la Sierra.

Y hubo suerte para la cuadrilla ya que por la calle mayor, a pesar
de ser todavía noche cerrada, ya comenzaba a oírse el ruido de los ca-
rros más madrugadores cómo iniciaban la jornada. Mientras uno de
los zagales estaba ojo avizor, para que no los sorprendieran, los cuatro
restantes se disponían a quitar todos los frutos depositados la noche
anterior por el novio. Depositaron las viandas en un saco pequeño y
ajustaron la calavera del macho cabrío, que mantenía intacta la corna-
menta, en medio de la reja sujetándola con las cuerdas. Una vez reali-
zado, recogieron los huesos largos que, a pesar del viaje, todavía se
mantenían intactos y los colocaron alrededor a modo de cuadro.
Cuando toda la osamenta estuvo colocada en su sitio, salieron co-
rriendo llevándose el trofeo del novio, ahora ya sí plenamente burlado.
Y tal como habían quedado, el miembro más pequeño de la cuadrilla
se llevó las frutas a su casa para dar cumplida cuenta en una merienda
que celebrarían aquella tarde si es que no lograban pillarlos.

Al despuntar el alba salió el padre a su trabajo cotidiano, pero
como lo hizo por el corral de la paridera no pudo apreciar la trastada
que le había gastado la panda de mocosos e, ignorante de todo ello,
acudió a su labor en los campos como si tal cosa. La chica intuía que
su novio le había dejado algún regalo durante la noche anterior y estaba
ansiosa de levantarse y ver cómo le había quedado la enramada. Pero
sus ilusiones se vinieron abajo cuando salió de su casa al oír a hablar a
algunos vecinos que, en la calle, comentaban algo mientras miraban
con cierto regocijo hacia la fachada de la vivienda. Patrocinio no pudo
evitar un grito de pasmo ante la visión de su ventana y alzando las
manos hacia su cara, que mantenía abierta la boca por el asombro, co-
menzó a suspirar entrecortadamente y después de un breve vahído se
desplomó al suelo como si se tratara de un fardo inerte. La broma le
pudo costar cara pero afortunadamente no pasó de un simple desmayo
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y el consiguiente coscorrón. Cuando a la tarde volvió su padre y se
apercibió de los acontecimientos matutinos montó en cólera como
sólo él sabía hacer. Acudió al ayuntamiento para quejarse al alcalde y
al juez de paz pues insistía que la broma para él había sido de pésimo
gusto y se sentía ultrajado en su honor. Y no digamos del burlado novio
¡menudo cabreo agarró! Tuvieron que retenerlo porque quería acudir
a Albarracín para denunciar el hecho a la Guardia Civil. Aunque fi-
nalmente no lo hizo y fue gracias a la mediación del Juez de Paz junto
al secretario don Ramón Sánchez y mosén Rufino, que insistían una
y otra vez en que se trataba simplemente de una chiquillada y lo mejor
era no hacer caso. Para calmarlos les indicaron que investigarían por
ver si encontraban a los culpables aunque, ciertamente, sus averigua-
ciones no llegaron a culminarse y poco tiempo después la broma no
era más que un recuerdo de las tantas que se realizaban de vez en
cuando en el pueblo. Eso sí, al ladino del secretario no se le escapaba
ni una y a los pocos días ya sabía quiénes eran los autores del desagui-
sado pero, como las aguas bajaban calmadas, prefirió echar tierra al
asunto y todo quedó en el apercibimiento que hizo a los miembros de
la cuadrilla sin que nadie más se enterara.

Para ello los convocó primeramente a su casa y después de amo-
nestarlos debidamente don Ramón Sánchez dejó que los muchachos
siguieran su marcha como si tal cosa. Él también había sido joven y
hasta cierto punto comprendía que era natural, como la vida misma,
actos como el que habían cometido, aunque este último era de un du-
doso gusto. Más que nada por estar de por medio la pobre Patrocinio
que nada malo había hecho a nadie. Y a través de la ventana de su vi-
vienda veía sonriente cómo se iban calle abajo los miembros de la cua-
drilla encabezados por Rafael y Ernesto, secundados por otros tres
pájaros de cuidado: Cándido, Florentín y Manuel. Esta era la pandilla
que más se destacaba en el pueblo y era además, entre todas las que
había, la que gozaba de más independencia sobre todo por el carácter
que impregnaban los dos primeros. Rafael el hijo de Cosme era el que
más descollaba por sus iniciativas y ocurrencias liderando al grupo de
zagales más activo del pueblo. Era un muchacho de carácter abierto,
bromista, bonachón y nada temerario. Por el contrario, era de una in-
genuidad notable y bastante confiado a pesar de las continuas adver-
tencias de sus mayores. Su vida transcurría entre la escuela y las
obligaciones de la casa ayudando a sus progenitores en todo cuanto
podía.
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Ernesto era el amigo íntimo de Rafael, con el que compartió
en su niñez la lactancia de su madre Enriqueta debido a las deficiencias
de la suya. Se trataba del hijo de uno de los mayores terratenientes del
pueblo; don Romualdo Cavero y disponía por lo tanto de una sólida
capacidad económica. Era de carácter bastante similar a Rafael, en
todos los aspectos, aunque más introvertido, en realidad, hasta llegaban
a parecer algo más que simples hermanos de leche. Como era el que
más dinero disponía de toda la cuadrilla solía costear muchas de las
actividades de sus amigos. De todo el grupo era el más inteligente y
ya desde pequeño gustaba de la lectura especialmente novelas que su
padre, conociendo su pasión, regalaba muy a menudo. Prefería estar a
la sombra y que fueran otros los que decidieran aunque tenía los fun-
damentos necesarios como para que siempre siguieran sus criterios sin
que se notara en absoluto. De todos era el más reservado aunque solía
dar la cara cuando habían problemas. La principal diferencia respecto
a su cuadrilla de amigos estribaba en una sólida formación cristiana
que cumplía a rajatabla. Se trataba de un zagal católico convencido
que gustaba acudir a la iglesia e integrarse en todas las actividades que
el párroco local intentaba promover en el pueblo. 

VIII

La pandilla de Ernesto y Rafael contaba también con otros
miembros que la dotaban de un carácter singular. Cándido era el
amigo más joven y travieso de todos y la historia de su vida bien se
podía tildar de pintoresca o cuanto menos de estrafalaria. Sus benditos
padres, crédulos y bastante inocentes, habían estado buscando un hijo
durante muchísimo tiempo. Sin embargo, todos sus esfuerzos habían
sido inútiles. Le rezaron a casi todos los beatos conocidos del santoral,
se juramentaron para realizar las mil y una promesas si finalmente En-
carnación, que así se llamaba la madre, quedaba encinta, pero todo re-
sultó en vano. Después de años plagados de frustraciones y viendo que
por este camino no estaba nada claro conseguir lo que tan ardiente-
mente deseaban, pensaron, como último recurso, pasarse al lado os-
curo. Encarnación, que estaba realmente desesperada por el tiempo
desperdiciado y las esperanzas perdidas, acabó tomando una difícil re-
solución que no admitía vuelta atrás; si con sus oraciones a Dios no
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habían conseguido nada ya no les importaba a quién encomendarse
con tal de quedar embarazada.

Así pues, con todo el cuidado del mundo, se dedicaron a inda-
gar sobre lo que podían hacer procurando no descubrir a los vecinos
sus verdaderas intenciones. Realizaron todo tipo de preguntas a sus
más íntimas amistades y después de numerosas averiguaciones llegaron
a una determinante conclusión: con cualquier pretexto, para que nadie
sospechara nada, tenían que viajar al famoso pueblo de las brujas en
la Sierra; Jabaloyas. En Monterde de Albarracín vivía Margarita, la
mujer de Irineo, que era oriunda de esa localidad. De manera que en-
tablaron amistad con ella y siempre que podían intentaban sonsacarle
cualquier dato que les pudiera orientar en aquello que llevaban tra-
mando. Los temas de conversación que realizaban eran muy variados;
si en su pueblo había mujeres que hacían ungüentos o pócimas para
conseguir determinado fin, sobre los curanderos, sus prácticas y cómo
sanaban los males incurables, o dejándolo caer como quien no quiere
la cosa, si practicaban ritos diabólicos o cualquier ocurrencia por el es-
tilo. Lo cierto es que se fijaron en Margarita porque además de ser na-
tural de ese pueblo no parecía una mujer muy devota a pesar de ser la
cuñada de mosén Rufino. Y el matrimonio, que se estaba introdu-
ciendo de lleno en ese tipo de historias, se hacía las mil y una conjeturas
sobre los tibios sentimientos religiosos de su vecina. A pesar del recato
con que la trataban, Margarita les notaba a la legua cuáles eran sus ver-
daderas intenciones y consciente de ello les recomendó a una curandera
famosa de dicha localidad aunque Encarnación y su marido Juan
María se empeñaran en creer que era una bruja que estaba en contacto
con el más allá.

Llegado el otoño la pareja tuvo conocimiento de que un fami-
liar suyo vecino de la localidad de Toril y Masegoso se encontraba pos-
trado, convaleciente de una caída. Con esa excusa lo comunicaron a
sus amigos y vecinos de Monterde y se fueron a visitar al enfermo.
Después de verle durante unas horas, se despidieron apresuradamente
y acudieron con el mayor de los disimulos al pueblo de Jabaloyas dis-
tante tan sólo a una hora larga de camino. Una vez allí preguntaron
por Rosa Aguirre, la tía Yerbas, una anciana que vivía con la única com-
pañía de sus gatos en un casucho situado en la plaza, muy cerca de una
mansión conocida como la Casa de la Sirena. Su vivienda era un centro
de peregrinación tolerado a regañadientes por las autoridades locales
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y especialmente por el párroco de Jabaloyas, un cura muy beligerante
contra todo aquello que se apartaba de lo estrictamente religioso. Sin
embargo, había tenido que evitar sus diatribas pastorales contra ella al
haberle curado —con una dieta vegetariana— de una gastroenteritis
que lo había tenido postrado de dolor, a pesar del bochorno del galeno
local en sus denodados intentos por sanarlo. Rosa Aguirre era conocida
en los contornos como una curandera que conocía multitud de hierbas
y su valor curativo. Sin embargo, Encarnación y su marido se empe-
ñaban en seguir creyendo que era una “hechicera” y los poderes que
tenía eran debido a sus prácticas satánicas. Como la tía Yerbas se en-
contraba ausente cuando, ya entrada la tarde, llegaron a Jabaloyas, tu-
vieron que pernoctar en la posada del pueblo, que tenía en sus paisanos
milagreros una sólida fuente de ganancias, pues era corriente la visita
de serranos desesperados por motivos muy diversos. Desde los temas
físicos con todo tipo de roturas, esguinces o torceduras hasta las incu-
rables heridas del alma o la razón. Para todo tenían remedio siguiendo
la estela de los curanderos tradicionales del lugar desde tiempos inme-
moriales. Durante esa primera noche, contrariado el matrimonio por
la ausencia de la bruja, cenaron en la hospedería y entablaron conver-
sación con el posadero sobre Rosa Aguirre. Éste les indicó que había
salido del pueblo el día anterior hacia un chozo o cabaña que tenía la
anciana mujer en la falda sur del monte Jabalón y siempre que acudía
a ese lugar tardaba tres días en volver. Juan María miró a los ojos a En-
carnación y comprendió que una vez realizado el viaje no tenía sentido
volver a casa con las manos vacías por lo que, si se tenía que esperar,
así se haría.

El segundo día de estancia en Jabaloyas se hizo interminable.
Las horas transcurrían lentas, de manera que decidieron pasear por el
pueblo a pesar del frío y la niebla que se había levantado. Admiraron
las casas de una construcción diferente más grandes y antiguas que las
de Monterde y con una iglesia ubicada casi en las afueras del casco ur-
bano, que estaba rodeada de un muro almenado medio derruido desde
las guerras carlistas, lo cual le confería en un día como en el que anda-
ban por la población un aspecto casi fantasmagórico. Definitivamente,
era un pueblo con muchas diferencias respecto a los que ellos conocían.
Al tercer día hicieron guardia desde muy temprano esperándola a las
puertas de su casa, nerviosos y excitados por el paso que iban a dar.
Casi a media mañana apareció la anciana mujer con un pequeño haz
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de hierbas en una mano y una cesta con bayas y frutos en la otra. Al
momento fue rodeada por los gatos que segundos antes de su llegada
habían salido en tropel por las ventanas semiabiertas de la casa y le
maullaban rodeándola mientras caminaba con paso lento hacia su
hogar. Les preguntó quiénes eran y qué querían y les hizo pasar a su
desvencijada vivienda. Cuando supo el motivo real de la visita receló
al principio, pero al saber que Margarita los había encaminado hacia
ella se tomó en serio el asunto y después de hacerles varias preguntas
discretas sobre su vida —comida y dieta—, e indiscretas —sexo—, les
recomendó que se tomaran diariamente una infusión con hierbas vi-
gorizantes que extrajo de un cesto y realizaran el coito en determinados
días, según estuviesen dispuestas las fases de la luna. Alborozados por
el encuentro, le dieron a la curandera un duro de plata y volvieron a
Monterde para poner en práctica todos sus consejos.

Pocos meses más tarde Encarnación por fin quedó embarazada.
¿Acertó la curandera o fue fruto del azar? ¡Qué más da! Lo cierto es
que su vida cambió, vaya si cambió. Encarnación, que siempre había
sido una mujer tranquila y pacífica, se volvió nerviosa, aunque sería
más acertado decir tremendamente irritable. Posiblemente no tenía la
conciencia muy tranquila por todo lo que había hecho y ellos seguían
empeñados en que se habían pasado al lado oscuro coqueteando con
los siervos de Satán. Lo cierto es que incluso en estas situaciones hay
que tener valor y creer en lo que se hace pero ni lo uno ni lo otro tenía
cabida en la mentalidad de la pareja. Fuera por lo que fuese, ella seguía
siendo la excelente persona que siempre había sido pero los nervios la
traicionaban conforme iban pasando los meses y crecía la vida que lle-
vaba en su interior. Un día no pudo aguantar más y se fue a confesar.
Mosén Rufino se escandalizó y como el párroco que era le disgustó
que una de las más preclaras devotas se hubiese descarriado como lo
había hecho, recriminándole su falta de fe y el engaño al que se había
sometido. Y menos mal que Encarnación aún tuvo la cordura de no
delatar a Margarita, en ese caso las consecuencias habrían sido terribles
para esta última.

Cuando a las pocas semanas dio a luz un varón su alegría se
tornó tristeza al comprobar la indiferencia con que la castigaba el cura
del pueblo. Solicitó repetidamente a mosén Rufino que la perdonara,
aunque éste la ignoraba deliberadamente todavía contrariado por la
deserción de su feligresa. De todas formas, como no hay mal que cien
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años dure, ni cuerpo que lo resista a los dos días del natalicio el párroco
acabó conmoviéndose ante las súplicas y las demandas de perdón de
Encarnación y finalmente acudió a su casa. La madre sonrió al verle
entrar y ésta en un acto de sumisión le indicó que pensaba ponerle a
su hijo el nombre que él quisiera. Meditó un momento el cura y le
dijo que le pusiera el nombre del santo del día que habló con la bruja
de Jabaloyas para que de esta manera intercediera por sus actos. Así
pues, después de consultar el santoral que guardaba en la sacristía, le
pusieron al pequeño el nombre de Cándido y ahí tuvo su cumplida
venganza el santo burlado pues el zagal conforme fue creciendo fue
todo menos inocente o candoroso. Los nervios que había pasado su
madre cuando estuvo encinta le dejaron una marcada huella a su re-
toño. Más que nervios, Cándido tenía un tic continuo. No paraba de
ninguna manera tanto era así que sus amigos muchas veces le asustaban
para que se agitara todavía más riéndose maliciosamente de él. Cuando
andaba la pobre criatura parecía un tocinito de cielo en cada paso que
daba. En la escuela los niños se quejaban y no querían estar cerca de
él, ni siquiera sus amigos, pues no había manera de concentrarse ante
las lecciones del maestro. Golpeaba continuamente las patas de la silla,
de la mesa, de todo lo que tuviera cerca con sus rodillas y el ruido ma-
chacón se tornaba impertinente por repetitivo. Siempre que estaba sen-
tado movía insistentemente los hombros hacia delante y con la
mandíbula inferior daba la sensación de masticar un inexistente bo-
cado cuando no hablaba y menos mal que esa era precisamente una
de sus escasas virtudes; hablaba poco. Por otra parte, no todo eran de-
fectos pues Cándido era bastante risueño y tenía gracia para contar
chascarrillos e inventar historias y, sobre todo, era una criatura que no
ponía reparos a que otros le mandaran, aceptando de buen grado ser
el correveidile de sus amigos.

IX

Otro de los miembros de la cuadrilla era Florentín. Este era un
zagal algo inocentón, fuerte, bien parecido y el orgullo de sus padres;
aunque tenía dos hermanos mayores que él, sin embargo, les ganaba
en soltura y altura. Y no solamente eso, también era el de mayor esta-
tura entre sus compañeros de la misma edad. Durante las últimas se-
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manas sus amigos lo habían notado más retraído que de costumbre y
cuando le preguntaban que le pasaba él se sonrojaba y cambiaba la
conversación. Tenía sus motivos. Era evidente que algo le había ocu-
rrido en las últimas fechas pero en esas edades el juego lo domina todo
y pronto los amigos dejaron de molestarlo con sus impertinencias. No
obstante, su cambio fue haciéndose cada vez más notorio. Faltaba a
misa cada vez más a menudo, excusándose con cualquier pretexto, y
además dejó de acudir como monaguillo a las ceremonias religiosas
ante la perplejidad y desconcierto del párroco. Pocos años más tarde,
durante su adolescencia, fue el primero de la cuadrilla que con su ac-
titud animó a sus compañeros a mirar a las muchachas de otra manera
ayudándoles a pasar definitivamente la página de la niñez. Y una noche
de fiesta en la que las cazallas y el vino habían sido los principales pro-
tagonistas comentó —ante el asombro de su círculo íntimo— que
hacía años había tenido su primera experiencia amorosa con una
mujer. Fue caballero, nunca dijo qué hizo ni con quién y aunque ese
recuerdo le traía muchos sinsabores fue en realidad la primera vez, su
estreno en la vida de los adultos.

Cuando Florentín tenía doce años cumplidos era uno de los
más aplicados monaguillos de mosén Rufino. Siempre que podía acu-
día a la sacristía a ordenarla y cuidar que todo estuviera perfecto. Mu-
chas veces coincidía con Purificación, la hermana del cura. Esta era
una mujer de unos treinta y tantos años, soltera, algo rolliza y con una
cara expresiva. En ella se apreciaban unos labios carnosos y una mirada
difícil de describir con unos bellos ojos de color verde que, para des-
consuelo de los cánones más puros de la belleza, desentonaban por
culpa de la mirada errática del estrabismo. La faz de su cara quedaba
enmarcada por el cabello de color negro azabache, denso y ondulado
del cual estaba muy contenta y trataba con sumo cuidado lavándolo a
menudo. Sus maneras eran las propias de una persona bien educada,
gustaba de la lectura y era una gran conversadora, aunque guardaba
íntimos secretos que ni tan siquiera su hermano podía imaginar. Y para
que esto último fuera siempre así alternaba las confesiones entre el in-
evitable mosén Rufino y las anónimas realizadas cuando acudía a Te-
ruel a un desconocido párroco de la iglesia de San Julián. 

Florentín notaba en los últimos tiempos que Purificación lo
trataba muy bien, aunque sería más exacto decir que lo mimaba en ex-
ceso. Siempre le sonreía cuando lo saludaba y entablaban conversacio-
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nes muy a menudo. Todo ello a pesar de que era un crío, aunque eso
sí, estaba bastante crecido y casi aparentaba ser un adolescente. En una
ocasión Florentín comprobó que faltaba una sotana en el armario ro-
pero de la sacristía y el cura le dijo que fuera a su casa que su hermana
la había recogido para plancharla. Acudió el zagal golpeando el llama-
dor de la puerta y Purificación asomándose a la ventana le dijo que
pasara. Al subir Florentín a la salita la vio colocando pequeños restos
de brasas dentro del receptáculo de la plancha y encima de una mesa
la prenda completamente extendida. Como todavía había que esperar
un rato hasta que la plancha estuviera caliente, le pidió que se sentara
un momento mientras ella trabajaba. El chico obedeció y estuvieron
hablando de cosas intrascendentes mientras la mujer trajinaba por la
habitación. Pocos minutos después, Purificación se volvió hacia la mesa
mientras se humedecía un dedo con los labios, comprobando luego
con el tacto si la plancha estaba en condiciones. Como percibió que
ya quemaba, se aseguró que estuviera bien sujeto el cierre metálico de
la plancha para evitar que saltara algún rescoldo de su interior y, ha-
ciendo un giro algo brusco, se situó en una posición ligeramente en-
corvada en la otra parte de la mesa de frente al zagal. De esta manera,
Florentín veía a Purificación como alargaba el brazo con la plancha
hasta llegar al final de la prenda. Entonces se dio cuenta que la mujer
tenía un botón desabrochado en su camisa justo por donde se separan
los pechos, quiso decírselo y alzó la mano para indicárselo pero en el
último instante calló al tiempo que bajaba el brazo. Notó un ligero es-
tremecimiento por su cuerpo y continuó mirando al principio con
algo de vergüenza pero luego sin poderlo disimular con cierto regocijo.
Más aún cuando la mujer en un escorzo forzado estiró la mano hacia
su derecha para depositar la plancha de pie en un extremo de la mesa
dejando entrever todavía más la canalilla de sus pechos. Una tímida
exclamación salió de la garganta de Florentín aunque lo que realmente
le delataba en ese delicado momento eran las convulsiones de su pene
abriéndose paso dentro de los calzones y la fijación de sus ojos en el
espectáculo que tenía enfrente. Una débil e inoportuna tos del zagal
sirvió para arreglar el entuerto que estaba teniendo lugar, logrando que
Purificación alzara la vista y al cruzarse sus miradas se diera cuenta de
la situación; la de ambos. Apresuradamente volvió a enlazar el ojal con
el rebelde botón y mirando al muchacho sonrió entre pícara y mali-
ciosa mientras doblaba rápidamente la sotana y extendiendo los brazos
se la entregaba. Florentín completamente ruborizado no atinaba a pro-
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nunciar palabra alguna y Purificación dueña por completo de la situa-
ción estiró la mano acariciándole la cara al tiempo que le cerraba la
boca entreabierta alzándole la mandíbula inferior. Luego, se le acercó
todavía más y bajándole lentamente la cabeza le dio un beso en la
frente al tiempo que le decía que si tanto le gustaba ver planchar ella
le enseñaría a hacerlo otro día pero que ese sería un secreto que tenían
que guardar entre los dos. Florentín asintió varias veces con la cabeza
mientras la miraba en silencio pues no tenía ni idea de por dónde iban
los tiros y aunque presentía que era cosa de mayores para él sólo era
un juego. Cuando iba a salir de la habitación, Purificación le volvió a
llamar, el crío se giró y la mujer le indicó que a nadie le dijera, ni si-
quiera a su hermano, que le iba a enseñar a planchar pues la gente
mayor no entendía de esas cosas y se burlaban de los chicos que pre-
guntaban sobre el trabajo de las mujeres. Al momento y algo más seria
le amonestó.

—¡Júrame que no lo dirás a nadie!

Florentín volvió a asentir con la cabeza mientras le aseguraba
haciendo una cruz con los dedos y besándolos.

—¡Te lo juro!

Salió el zagal de la casa y Purificación se asomó a la ventana
viéndole marchar diligentemente en dirección a la iglesia donde le es-
peraba mosén Rufino. Ella completamente ruborizada no dejaba de
pensar en lo que acababa de hacer con un muchicho que por la edad
bien podría ser su hijo. Los remordimientos empezaron enseguida a
aflorar y comenzó a sentirse mal reprochándose por su actuación. Una
cosa era flirtear o soñar con algún mozo del pueblo —cosa que ya
había ocurrido en otras ocasiones— y otra bien distinta acometer,
como lo había hecho, a un zagal que, por muy grande que fuera, no
dejaba de ser un crío. Esa noche apenas probó bocado y cuando se
quedó a solas en su habitación empezó a lloriquear. Reconocía que no
había estado bien lo que había hecho y como tantas otras veces, cuando
había sentido esos impuros deseos carnales con algún que otro varón
del pueblo, decidió que tenía que darse un escarmiento. Abrió el úl-
timo cajón de la cómoda y al fondo del mismo recogió lo que ella co-
nocía como el flagelador de las tentaciones, en realidad, una pequeña
fusta casera realizada con varias tiras finas y largas de cuero sujetas a
un mango de madera que había realizado en el más absoluto de los se-
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cretos años atrás y tenía guardada en una cajita cerrada con llave. De-
positó el artefacto encima de la cama y se despojó de toda su ropa de
cintura para arriba dejando puestas tan sólo sus enaguas. Luego, arro-
dillándose al pie de la cama, comenzó como tantas otras veces a fusti-
garse la espalda al tiempo que sollozando pedía perdón a Dios por la
debilidad de su carne. Después de unos cuantos azotes las marcas de
las hebras de cuero surcaban su dorso y algunos hilillos de sangre se
deslizaban hacia el espinazo. Sin embargo, Purificación, aunque seguía
avergonzada, notaba cómo su cuerpo gozaba incluso con la penitencia
que se había impuesto. Definitivamente no entendía nada. Desde casi
tres años atrás, cuando decidió por primera vez imitar la vida de los
santos varones cuando combatían las tentaciones del diablo, ya se había
flagelado en varias ocasiones. Lo que en un principio calmaba sus ar-
dorosos instintos con el tiempo se había tornado casi en un fervoroso
y placentero deseo, por todo ello, en efecto, estaba confusa. Sin em-
bargo, como no conocía otra forma de frenar el apetito carnal que pe-
riódicamente la sacudía actuaba siempre de la misma manera.

Al cabo de unas semanas mosén Rufino se tuvo que ausentar
del pueblo durante unos días para acudir a unas jornadas religiosas que
se iban a celebrar en Zaragoza y Florentín aprovechó esa circunstancia
para ir a visitar a Purificación con el pretexto del remiendo de una
vieja sotana del cura. En el fondo sentía algo inexplicable desde la úl-
tima vez que se vieron. Además, en aquella casa y con esa mujer había
algo que irremediablemente le atraía, aunque no sabía a ciencia cierta
qué era. Al oírlo entrar en la casa Purificación se alteró profundamente.
¿Qué hacer en esa situación? Se había jurado no volver a caer en la ten-
tación pero conforme oía los pasos del chico subiendo por la escalera
su corazón latía más intensamente al tiempo que iba notando más seca
la garganta y se mordía hasta hacerse daño el labio inferior.

—¿Pero qué hace ese chico subiendo a mi casa? No lo dejes,
dile que se vaya, acuérdate de lo que pasó la última vez —pensaba en
un primer momento. Sin embargo, de su cabeza también surgían otras
voces—. ¿Pero qué piensas? La situación es inmejorable. Mi hermano
no vendrá hasta dentro de unos días y además no esperas a nadie esta
tarde. Aprovéchate y no seas tonta.

Después de unos breves instantes que se le antojaron eternos,
la balanza cayó del lado más previsible, como siempre le había ocurrido,
y el demonio de la carne ganó definitivamente otro nuevo combate

163



—¡Dios mío! perdóname por lo que voy a hacer. Yo te prometo
que haré la mayor de las penitencias y te juro que esta vez sí que será
la última, Dios de mi vida, te lo juro, ¡la última! —aseguraba entre
dientes la hermana del cura.

Cuando estuvieron frente a frente Florentín le preguntó por la
sotana. Ella apenas oía sus palabras pues su cabeza le bullía hasta ha-
cerle pensar que le iba a estallar de un momento a otro. Intentó con-
trolarse y aunque temblaba entera como un flan, con sus manos agarró
al zagal por los hombros, abrazándolo con fuerza mientras le besaba
en la frente y pensaba en cómo convencería al chico para que accediera
a sus deseos.

—¿Te has dado cuenta de que tienes la camisa muy arrugada?
—le comentó de forma atropellada—. Anda, quítatela, que te la voy
a planchar en un momento —ordenó.

El zagal algo azorado por las palabras de Purificación estaba
como petrificado y no atinaba a hacer absolutamente nada. Al mo-
mento ella tomó la iniciativa y ayudó al chico a descamisarse. Luego,
le dijo que entrara en el dormitorio y descansara mientras lo preparaba
todo rogándole encarecidamente que no encendiera el quinqué. Flo-
rentín la obedeció como un autómata sin rechistar y entró en la habi-
tación echándose en la cama. Purificación bajó deprisa a la entrada de
la casa y cerró la puerta con llave subiendo luego a trompicones por
las escaleras y cuando llegó a la salita próxima a su habitación comenzó
a desvestirse dejando puesta tan sólo su ropa interior. Entró en la ha-
bitación y le preguntó a Florentín qué tal estaba. El zagal algo titube-
ante le dijo que bien y ella le volvió a preguntar qué tal se llevaba con
las chicas del pueblo y si tenía novia. La conversación se fue tornando
cada vez más íntima hasta que Purificación le dijo que si quería le en-
señaría cómo debería de tratar a una chica cuando fuera su novia. Flo-
rentín indeciso no decía palabra no sabía que pensar pero tal y como
ocurrió la vez anterior no podía controlar sus más primarios instintos
y su pene autónomamente comenzaba a dar signos de vida.

—Menos mal que está a oscuras —pensaba mientras su pulso
se iba alterando progresivamente.

Ella comenzó a acariciarle el pecho y rozó con su antebrazo el
pene del chico notando su dureza. Le preguntó si había visto a alguna
mujer desnuda y él le contestó que no. Entonces Purificación le dijo
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abiertamente y sin rodeos que le enseñaría a hacer el amor con una
mujer y que hiciera lo que ella le ordenara. Florentín seguía como au-
sente, inmóvil, sin atreverse a protestar pero en el fondo empezaba a
notar unas sensaciones que le gustaban. Ella le cogió la mano y le dijo
que la acariciara abriéndose los botones del corpiño y desatando la
cinta que sujetaba las enaguas. Él lo hizo despacio, aunque torpemente,
y fue recorriendo su cuerpo desde los pechos hacia el ombligo y la cin-
tura. Purificación le decía jadeando que lo estaba haciendo muy bien
y que continuara más abajo buscando su sexo. Le hizo caso Florentín
alcanzando las zonas más sensibles de la mujer. Entonces con sus dedos
llegó al pubis, lo palpó y se detuvo, movió insistentemente la mano
como buscando algo y al momento la levantó como si le hubiera mor-
dido una serpiente. Se alzó de la cama rápidamente y exclamó gri-
tando:

—¡¡¡Pelos!!! ¡Estás llena de pelos!

Esta situación paralizó también a Purificación y en un mo-
mento de lucidez en aquella torva situación pudo por fin controlarse.
Se levantó y acercándose a la cómoda tanteó el quinqué encendiéndolo
para comprobar a continuación la cara despavorida que tenía el chico
con los brazos levantados y los ojos abiertos como dos soles mientras
gritaba totalmente desconsolado. 

—¡Tiene pelos, tu chichi tiene pelos! —insistía una y otra vez.

Pasado el primer momento de estupor y reaccionando con fir-
meza, la hermana del cura se vistió rápidamente y le entregó la camisa
a Florentín para que también lo hiciera. Una vez estuvieron vestidos
los dos y, ya tranquilizados tras la experiencia vivida, la mujer con lá-
grimas en los ojos le suplicó que nunca contara a nadie lo ocurrido.

—Escúchame, Florentín, no hables nunca con nadie de lo que
hemos hecho. Si lo haces, estarás en pecado mortal y si te mueres irás
de cabeza al infierno. Has tenido tu primera experiencia con una
mujer, si hablas de ello no volverás a tener ninguna más con nadie
—concluyó entre sollozos.

A continuación bajaron deprisa las escaleras y una vez en el
descansillo de la entrada le abrió la puerta de la calle, lo despidió de su
casa después de percatarse que no había nadie afuera. Esa noche tam-
poco cenó Purificación y cuando fue a acostarse sacó nuevamente la
fusta dedicándose en esta ocasión una doble ración de tormento. Por
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su parte, Florentín bien fuese por miedo a las amenazas vertidas o por
el motivo que fuera lo cierto es que nunca habló con nadie de lo suce-
dido esa tarde y cuando ya de mayor conoció el amor verdadero con
una mujer de su misma edad comprendió realmente lo acontecido. Su
relación personal con Purificación ya nunca volvió a ser la misma. Y
lo peor de todo, la hermana del cura envejeció soltera y con el tiempo
su carácter se volvió más huraño e introvertido. Acabó convirtiendo
su morada en un convento de clausura, en toda regla, pues apenas se
la veía por la calle, alternando los últimos años de su vida entre su casa
y la iglesia donde era común verla rezando arrodillada en la capilla de
Santa Rita, patrona de los imposibles.

X

Manuel era otro de los componentes de la pandilla. Este mo-
zalbete de la misma edad que Ernesto y Rafael era el único que no
había nacido en Monterde ya que su madre le tuvo mientras vivieron
en la población de Cella, aunque su familia era originaria de Gea de
Albarracín. Cuando tenía doce años era un zagal que destacaba por su
laboriosidad, trabajador como pocos, desde muy tierna edad había
ayudado en su casa con el ganado. Tenía un físico algo achaparrado,
cara ancha y una cabeza de grandes proporciones, que solía cubrirse
con una vieja boina siempre que se iba a trabajar con su padre. Cuando
estaba con sus amigos era muy laminero, sentimental y agradecido,
aunque, eso sí, había que tener cuidado con él si se le indicaba cual-
quier cosa porque aborrecía los mandatos de toda aquella persona que
no fuera miembro de su familia. Por eso, había que ir con mucho
tiento cuando se le encargaba algo por nimio que fuera ya que si la
orden era intempestiva, directamente la ignoraba o bien hacía preci-
samente lo contrario. En su trato cotidiano gustaba de la palabra, el
roce y los abrazos que profusamente realizaba aunque sin ningún tipo
de afectación. Con esa afectuosa relación daba la impresión que pre-
tendía trascender los valores de su propia familia. Éstos hacían preci-
samente todo lo contrario, es decir, eran poco habladores, bastante
secos en el trato e, incluso en muchas ocasiones, hasta se les podía tildar
de huraños. Se había pasado su infancia echando de menos todo tipo
de carantoñas tal como veía realizar a otras madres con sus hijos en el
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pueblo pero que, en el caso de sus padres, le habían proporcionado a
cuentagotas. Por eso, añoraba como nadie los tiernos instantes que
apenas tuvo y procuraba corresponder a sus amigos de la mejor manera
posible. Así pues cuando alguno de sus compañeros se lastimaba o es-
taba disgustado por cualquier motivo acudía siempre raudo a conso-
larlo y sus amigos de la pandilla sabían que podían contar con él
cuando lo necesitaban. 

A pesar de la sequedad del trato y la excesiva seriedad de sus
progenitores en su casa se daba una circunstancia bastante parecida a
un mal chiste. Su familia paterna tenía una costumbre ciertamente in-
sólita que movía desde fuera a solapada crítica cuando no burla mor-
daz. Desde muchas generaciones los primogénitos solían llamarse de
la misma manera y en estos momentos convivían en la misma casa
Manuel (abuelo), Manuel (padre) y Manuel (hijo). Y como este último
no tenía más hermanos todos los varones de la casa se llamaban de
idéntica manera. Esta coincidencia llevaba a la guasa en muchas con-
versaciones en Monterde de la misma manera que lo había sido en su
pueblo de origen. Ese era el motivo por el que a su familia los apoda-
ban los Manolos.

De su estancia en Cella apenas tenía recuerdos y sus padres, ca-
llados como eran, tampoco aliviaban las preguntas del zagal cambiando
de tercio —con más o menos disimulo— cuando Manuel (hijo) pre-
guntaba algo relacionado con dicho pueblo. Y el silencio era todavía
más tenso cuando les preguntaba sobre la vida que habían llevado en
la localidad de Gea incluso en este caso su padre mostraba un patente
malestar. Por eso, al pequeño Manuel le daba la impresión que toda la
vida de su familia había transcurrido en Monterde al ser el único lugar
de donde podían hablar de recuerdos sin ningún tipo de tapujos ni
cortapisas. 

Su progenitor y el abuelo mantenían la cabrada comunal de
Monterde desde que se instalaron en el pueblo, cuando él tenía unos
cinco años de edad. La guardaban en la alta sierra del término, espe-
cialmente en dos zonas conocidas como Peñalamajada y la Majada de
las cabras. Por estos parajes pastaba durante el buen tiempo el ganado
cabrío del pueblo, compuesto por casi cuatrocientas cabezas que ade-
más juntaban con algunas ovejas de su propiedad. La época del estío
era la que más le gustaba a Manuel por un doble motivo. Por una
parte, el día resultaba más largo y él adoraba la luz del sol. Y por otra,
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estaba siempre ocupado ya que muchas tardes acudía al monte a llevar
la comida a su familia. Por todo ello, en ambos momentos se sentía
en toda su plenitud como una persona auténticamente libre en medio
de la naturaleza. Los domingos por la mañana regresaban los pastores
a la localidad y era un auténtico espectáculo ver a la cabrada descender
desde los altos del Collado. Una vez en la plaza los vecinos acudían a
llevarse su ganado, aunque bastantes cabras conocían el camino e iban
solas a las parideras o corrales acomodadas para ellas. Ese instinto de
los animales estaba motivado porque en dichas estancias los dueños
situaban varias piedras de gran tamaño y encima de ellas puñados de
sal gorda que el ganado cabrío comía con gran deleitación, cebándose
en ellas cuando volvían. Allí en las parideras las mantenían hasta las
seis de la tarde cuando Manuel (padre) tocaba con la caracola la lla-
mada de reunión y los dueños las soltaban para que acudieran y se jun-
taran en la plaza. Una vez en ella los Manolos las guiaban de nuevo al
monte ayudados por los tres perros pastores que las mantenían a raya.
Volvían durante el verano a los pastos de la sierra del término y allí se
quedaban durante toda la semana aunque, en alguna ocasión, solía
bajar alguno de los pastores ante cualquier incidencia que afectara a la
cabrada. Manuel (hijo) también colaboraba y les llevaba cada cierto
tiempo un zurrón con comida contándoles las novedades más impor-
tantes que se iban produciendo en el pueblo. Los contratos de la ca-
brada se cerraban de año en año siempre para san Miguel y los Manolos
venían repitiendo su custodia desde hacía un lustro. Este era el trabajo
de su familia tal y como había sido en Gea de Albarracín y el joven in-
tuía que también sería el suyo el día de mañana.

Mientras tanto, los juegos eran la parte más visible en la crónica
diaria de Manuel. Pero todo en la vida tiene su final y dos meses más
tarde de la travesura de la enramada su existencia dio un vuelco ines-
perado. Cierto día, durante ese verano, el zagal acudió una tarde como
tantas veces a llevar la comida a los cabreros. Desde el día anterior el
término había sido sacudido por una fuerte tormenta eléctrica. En el
momento que escampó el tiempo su madre le mandó que subiera a la
sierra a llevar los alimentos a los pastores, pues, por culpa de las lluvias,
llevaba un día de retraso y le estarían esperando con ganas. El joven se
cargó el zurrón con las vituallas y subió hacia la sierra por un camino
todavía algo embarrado. Cuando llegó a una zona conocida como el
Lavadero torció hacia su izquierda por una pequeña senda en dirección
a Valdemonterde. Se introdujo por el bosque subiendo por una ladera
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plagada de pinos en cuyo alto se situaba un pequeño prado donde es-
taban dispuestos dos pequeños chozos utilizados como estancia por los
pastores.

Conforme se iba acercando le extrañó ver a los animales sueltos
por el contorno, comiendo solos sin la presencia de alguno de los pe-
rros que los custodiaban. Y al acortar el camino trepando por un te-
rraplén, comprobó estupefacto que varias reses estaban tumbadas en
el suelo, muertas con las tripas hinchadas. También divisó que muchas
más pastaban como si tal cosa esparcidas a lo largo y ancho del prado.
Oyó los ladridos de un perro cercano al chozo donde se guarnecían los
pastores y corrió hacia allí como alma que persigue el diablo. Al girar
sobre una gran roca que sobresalía en el prado se detuvo en seco y se
llevó las manos a la boca lanzando un gemido ante el espectáculo que
tenía enfrente. Entre la casamata y los pinos próximos yacían inmóviles
varias cabras y dos perros. Comenzó a temblar de miedo y llamó a gri-
tos a su padre y abuelo, pero nadie contestó. Continuó andando en la
dirección de los ladridos del can y al mirar detenidamente a la puerta
del chozo comprobó que sobresalían en la entrada las piernas extendi-
das de un adulto. Tiritando de puro miedo se fue acercando hacia la
construcción notando un fuerte olor, que no sabía describir, junto a
los ladridos lastimeros del perro pastor que se mantenía junto a los
hombres tendidos en el suelo. Siguió acercándose y acabó viendo tum-
bados a su padre y abuelo con la ropa y las facciones de la cara cha-
muscadas. Se aproximó a la primera persona, que resultó ser su abuelo,
se agachó y aterrorizado comprobó que no respiraba aunque mantenía
los ojos abiertos y una mueca con un marcado rictus de terror en la
cara. Le puso la mano cerca de la boca y no notó su aliento, luego tra-
gando saliva y dándose ánimos acercó la cabeza hacia su pecho colo-
cando el oído lo más próximo a su corazón, pero tampoco notaba el
menor signo de vida. Se levantó con brusquedad y miró totalmente
impactado a su abuelo mientras se descolgaba el zurrón y lo echaba al
suelo sin contemplaciones. Al lado mismo, pero algo más adentro del
chozo, estaba también otra figura inmóvil; era su padre, cuyas facciones
estaban asimismo ennegrecidas. Se acercó hacia él temiendo lo peor y
directamente colocó la cabeza encima de su pecho. Oía latir su corazón
y fue un momento de enorme emoción después de la macabra expe-
riencia que acababa de sufrir. ¡Su padre estaba vivo! Pasado el primer
momento de estupor comenzó a gritar mientras le cogía por su cha-
queta y zarandeándolo le gritaba una y otra vez:
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—Padre, dígame algo, ¡por Dios!… Padre, despierte… ¿Qué
ha pasado? Dígame algo por lo que más quiera…

Estaba intentando reanimar a su padre cuando en un movi-
miento brusco, mientras le tiraba de la solapa de la chaqueta, se per-
cibió que caía una cartera de su bolsillo interior. Al rebotar en el suelo
ésta quedó abierta y alcanzó a ver la parte superior de una fotografía
en la que reconocía las facciones de su progenitor. Él no era ni mucho
menos un fisgón y jamás se había aventurado a espiar las cosas de los
mayores en su casa, pero le pudo la excitación del momento y recogió
la cartera abierta del suelo. La volvió a abrir y sacó la fotografía. En-
tonces los músculos de su cara se dilataron por el asombro al compro-
bar su contenido, y la tiró inmediatamente al suelo como si le hubiera
mordido una serpiente. Se alzó al instante y durante unos segundos
quedó petrificado sin atreverse tan siquiera a moverse lo más mínimo.
Luego se armó de valor y queriendo asegurar la visión que acababa de
tener en aquella fotografía volvió a agacharse y la recogió nuevamente.
Ésta había caído al revés y tan sólo se podían advertir unas letras escri-
tas en su reverso. Cuando se la acercó a la cara pudo leer el texto escrito:
Mi querido hijo Manuel 1898.

Pero ¿cómo era posible que pusiera ese año? Si él había nacido
en 1901 había alguna equivocación que no atinaba a comprender. La
fecha tenía que ser un error. Su padre, que apenas sabía leer ni escribir,
con toda seguridad se había equivocado. Quiso salir de dudas y co-
menzó a dar la vuelta a la fotografía decidido como estaba en solucio-
nar ese embrollo. Tan absorto e hipnotizado se encontraba con lo que
acababa de ver que la lamentable situación de su padre había pasado
incluso a un segundo plano. La fascinación ante un misterio insonda-
ble y una creciente desazón por lo desconocido superaban cualquier
atisbo de coherencia en un momento como ese. De tal manera que,
lentamente, fue girando la fotografía en medio de un innegable temor
ante la visión que acababa de tener unos segundos atrás. No podía ser
cierta la estampa que recordaba, no quería creer lo que habían visto
sus ojos. Pero cuando la tuvo vuelta del todo un grito lleno de espanto
salió de sus infantiles labios y sus ojos se abrieron todavía más sin dar
crédito a lo que estaba viendo. En dicha instantánea su padre estaba
de pie y sujetaba entre sus brazos a un niño que era su fiel imagen con
los brazos caídos y los ojos entreabiertos, era… un niño muerto…se
le parecía una barbaridad… y se llamaba Manuel… Por segunda vez
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tiró la fotografía al suelo y echó a correr lo más deprisa que pudo to-
talmente despavorido. Anduvo sin rumbo fijo mientras gritaba y gri-
taba hasta quedarse ronco de tanto esforzar su voz. Cuando quiso darse
cuenta estaba en el camino de Valdemonterde y se detuvo por unos ins-
tantes. No podía pensar con claridad y además el cansancio por los
momentos vividos le atenazaba tanto que cayó de rodillas mientras
respiraba entrecortadamente. Después de breves instantes en los que
las ideas se le fueron clarificando poco a poco, comenzó a entender el
terrible suceso que había tenido lugar y echó a todo correr en dirección
al pueblo buscando ayuda para su familia.

Al día siguiente enterraron a su abuelo en el cementerio muni-
cipal. La desgracia se había cebado sobre su familia. Un rayo de la tor-
menta eléctrica que había caído en las vísperas había matado a su
abuelo junto a dos de los perros pastores y casi una veintena de las ca-
bras que cuidaban. Su padre también salió malparado y, aunque con
muchos cuidados pudo rehacer finalmente su vida. Eso sí, le quedó
alguna secuela como una leve cojera y una paulatina pérdida de audi-
ción que, dos años después, devino en una completa sordera. Como
consecuencia del suceso el Concejo del ayuntamiento tuvo que buscar
otros pastores que cuidaran la cabrada hasta el próximo san Miguel ya
que resultaba imperativo volver cuanto antes a la normalidad. Sin em-
bargo, para Manuel ya nada volvió a ser igual. A todas las características
personales que habían marcado su niñez hubo que añadir otra y es que
se fue volviendo cada vez más introvertido. Conociendo el carácter de
sus padres los amigos le colmaban de todas las atenciones posibles que
él, necesitado de ellas más que nunca, las agradecía como nadie. Pero
algo le había sucedido que lo atormentaba continuamente y necesitaba
una explicación cuando antes mejor.

Un día no pudo aguantar más y mientras su padre estaba to-
davía convaleciente subió a la habitación pidiéndole que le comentara
el contenido de la fotografía que había descubierto en su cartera. Esta
demanda pilló desprevenido al progenitor pues no sabía que su hijo
había descubierto esa instantánea que, por cierto, era uno de los re-
cuerdos más dolorosos que tenía de su vida. Aunque ciertamente exis-
tían otros que lo atormentaban todavía más aunque él los mantenía
en el más absoluto secreto. Misterio del que era partícipe un pastor
geano con el que trabajó en la cabrada de dicho pueblo y algunos ín-
timos amigos de aquella localidad. La verdad, no esperaba que su
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hijo descubriera nunca la vida que habían tenido durante su estancia
en Gea de Albarracín. Pero también tenía en cuenta que el chico
había demostrado una cierta madurez y, puesto que las cosas habían
devenido de esa manera, lo mejor sería contárselo y alejar de una vez
por todas los fantasmas del pasado. Sin embargo, tras unos instantes
de indecisión el padre, ya más sereno, volvía a pensar que no podía
contárselo todo. La realidad era bastante compleja y él persistía en
su vacilación pero aunque estaba hecho un lío decidió comenzar a
hablarle:

—Hijo mío, te voy a contar una parte de mi vida que nunca
pensé que lo haría tan pronto —le dijo mientras se acomodaba en la
cama doblando la almohada y reincorporándose ligeramente—.
¿Dime, está tu madre en casa? —inquirió.

—No. Se ha ido a la iglesia —respondió el zagal extrañado por
la pregunta de su padre.

—Hazme un favor, baja a la puerta de la calle y ciérrala. Lo
que tengo que decirte es un secreto que tenemos que mantener sola-
mente tú y yo.

El muchacho bajó las escaleras con cierta precipitación y cerró
la puerta de la casa mientras aumentaba su extrañeza ante la insólita
demanda de su padre. No atinaba a entender por qué tanto secretismo
con su madre, pero estaba dispuesto a todo con tal de saber a qué se
debía tanto misterio. Una vez de nuevo en la habitación, miró a su
progenitor y le preguntó sin más dilación:

—Padre ¿quién es el niño de la fotografía?

—Era tu hermano, el que murió cuando tenía siete años —res-
pondió el padre en medio de un prolongado suspiro.

Había comenzado a hablar pero tenía que ir con tiento. Siguió
unos instantes de silencio tras el cual el joven le volvió a preguntar
atropelladamente:

—¿Por qué murió? ¿Cómo pasó?

—Tu hermano estaba enfermo. Un día tu madre tenía que ir a
limpiar una casa del pueblo, como venía haciendo desde unos años
atrás, y cuando regresó el pequeño había muerto —expuso en medio
de una enorme tristeza.
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—¿Y por qué le hiciste una fotografía? —demandó de nuevo
el zagal.

—Porque en ese momento había un fotógrafo en el pueblo que
había ido a realizar un reportaje sobre los monasterios de Gea de Al-
barracín. Era la única manera que tenía de guardar un recuerdo de mi
pequeño ya que esa tarde lo enterrábamos.

—Pero… ¿el niño se llamaba también Manuel como yo? —in-
sistió en su interrogatorio.

—Como sabes a todos los hijos mayores de nuestra familia les
ponemos el nombre de Manuel y debido a que él murió te lo pusimos
a ti cuando naciste. No te hemos dicho nada hasta hoy porque sigues
siendo joven aunque es cierto que pensábamos decírtelo cuando fueras
mayor pero las circunstancias mandan y, ya que te has enterado por
culpa del accidente, lo mejor es que lo sepas todo —respondió el padre
sobreponiéndose a los dolorosos recuerdos.

Se hizo un breve silencio que pareció mucho más largo por
la intensidad de lo que estaban tratando. El muchacho ya tenía claro
el tema de la fotografía pero puestos en la labor se habían abierto
otros interrogantes en la conversación que necesitaba aclarar, por ello
se decidió a hablar después de un breve titubeo y volvió a pregun-
tarle:

—Padre… ¿Por qué nunca quieres hablarme de cosas de Gea?
¿Es porque allí murió mi hermano?

Su padre palideció al oír esa pregunta. La temía más que a nada
y en el fondo tenía la convicción que la conversación que iba a man-
tener con su hijo devendría en ese sentido. En este caso había acertado
plenamente ya que ese había sido el motivo por el que le había pedido
que cerrara la puerta de la casa. Durante unos instantes se quedó pen-
sativo pues, a pesar de todo, no tenía nada claro comentarle los sucesos
que habían acontecido cuando vivieron en Gea. Le miró detenida-
mente y comprobó que todavía era muy joven para comprender cier-
tas cuestiones. Aún era pronto y resultaba evidente que no estaba
preparado del todo. Entonces se dio cuenta que se estaba enmara-
ñando la conversación que mantenían y no le interesaba que trascu-
rriera por esos derroteros. Por eso le dijo a su hijo mirándole fijamente
a la cara.
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—Manuel, cuando eres pequeño no tienes conocimiento de la
vida de los adultos. Hay cosas que no las entenderías. Hazme caso,
deja que pasen unos años y cuando te hagas mayor te contaré todo lo
que quieras. Lo que sí te pido es que tengas confianza conmigo. Nunca
hemos hablado largo y tendido de nuestra estancia en Gea porque
siento vergüenza de una parte de mi vida. Hablaremos un día de todo
esto te lo prometo, pero hasta entonces te pido encarecidamente que
me obedezcas y no me hagas más preguntas. Y ahora escúchame bien
lo que te voy a decir y no lo olvides nunca. En primer lugar, no hables
con tu madre de nuestra conversación. En segundo lugar, quiero que
disfrutes de la vida lo mejor que puedas, pero eso sí, cuídate mucho
de enamorarte de la persona equivocada. Y por último, no te fíes de
nadie relacionado con la Iglesia. Como ves en la familia, salvo tu
madre, nadie va a misa. Ni tu abuelo cuando vivía ni yo creemos en
Dios pero mucho menos en los hombres que dicen seguir sus palabras
y luego se portan como lo que son; personas de carne y hueso con todas
sus virtudes y defectos. Y te insisto en que no te fíes de nadie que tenga
que ver con la religión ya sean curas, frailes o sacristanes, incluso de
los que más se santiguan en la iglesia. Ya verás como la vida te enseñará
a desconfiar de todos ellos —le comentó controlando las palabras todo
lo que pudo. Una vez más el silencio se adueñó de la estancia y el padre
ya más tranquilo decidió dar por terminada la conversación.

—Y ahora vuelve a abrir la puerta de la calle, que no quiero
que tu madre sospeche para nada de lo que hemos estado hablando
—concluyó.

Las palabras de su progenitor le habían dejado inmerso en una
gran perplejidad. No obstante, el pequeño Manuel era mucho más
listo de lo que su padre creía y había atisbado a comprender que exis-
tían otros interrogantes además de los del personaje de la fotografía.
Esas medias palabras y el rechazo a la religión habían multiplicado las
incógnitas sobre la vida que habían tenido sus progenitores en la villa
de Gea de Albarracín. Si por una parte resultaba lógico los aconteci-
mientos que habían procedido a realizar la famosa fotografía, por otra
las esquivas respuestas de su padre escondían alguna terrible situación
cuya comprensión se le escapaba. Lástima que hubiese por medio un
suceso tan macabro como el que había vivido recientemente pero gra-
cias a él había mantenido con su padre una conversación como no re-
cordaba haberla realizado jamás. Se prometió que acabaría
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descubriendo el significado de las misteriosas palabras de su progenitor
costara el tiempo que costara. Mientras tanto, obedecería sus recomen-
daciones y, si bien hasta ese momento acudía como cualquier zagal del
pueblo a los ritos de la Iglesia, se cuidaría mucho de hacerlo en ade-
lante. Algo le decía en su interior que su padre no había sido una per-
sona tan seria y reservada como era en la actualidad sino que en otro
tiempo pudo ser diferente. Y además que durante la etapa que su fa-
milia habitó en el pueblo de Gea pudieron haber sido tan felices como
cualquier otra. Algún terrible suceso tuvo que ocurrir a su padre como
para moldearlo con el carácter hosco y solitario que exhibía en la ac-
tualidad. Fuese como fuese al final lo descubriría.

Manuel guardó esos secretos durante toda su vida pero su padre
no pudo cumplir la palabra dada porque murió cuatro años más tarde
de forma inesperada sin haber tenido con su hijo la tan deseada con-
versación. Varias semanas después del fallecimiento coincidió que unos
famosos feriantes de carlancas y cencerros se encontraban en Gea para
exponer sus productos y Manuel tuvo conocimiento de ello por un
tratante de ganado que pasó por Monterde. Ni corto ni perezoso acu-
dió a dicho pueblo para hacerse con algunas piezas que necesitaba para
su ganado y el de su amo, ya que realizaba la trashumancia desde hacía
dos años con los rebaños de don Jesús Oquendo.

Estaba en un puesto de la feria observando los pinchos de unas
carlancas y ante la pregunta del feriante le dijo que eran para los mas-
tines que guardaban un ganado de Monterde. Como quiera que el ven-
dedor conociera a mucha gente de dicho pueblo le preguntó de qué
familia era:

—Soy el hijo de los Manolos—respondió.

—No conozco a esa familia, pero dime ¿acaso sois de Mon-
terde? —volvió a interrogar.

—Yo he vivido casi toda mi vida allí, pero mis antepasados eran
de Gea de Albarracín —concluyó.

El feriante asintió con la cabeza las explicaciones del joven y
dio por concluida la conversación pasando a atender a otros clientes.
Manuel estaba ahora inspeccionando los sonidos de los cencerros
cuando notó una mano sobre su hombro. Instintivamente se giró y
vio a un hombre mayor que le sonreía.
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—Has dicho que eres de los Manolos y tu familia era de Gea
—preguntó—. ¿No será por casualidad unos que tenían la cabrada de
este pueblo hace bastantes años?

—Así es. ¿Los conocía usted? —respondió extrañado Manuel.

—Pues sí. De manera que tú debes de ser el pequeño Manuel
que nació en Cella y os fuisteis a Monterde cuando eras sólo un crío
—confirmó con una sonrisa mientras le escudriñaba de arriba abajo.

—¿Cómo lo sabe? —dijo Manuel cada vez más asombrado.

—Yo conocía a tus padres. Éramos íntimos amigos, pues tra-
bajé con él en la cabrada de Gea. Pero dime ¿cómo está? —preguntó
con deferencia.

—Mi padre hace algo más de un mes que faltó... Según el mé-
dico, fue por un fallo cardíaco  —confesó bajando la cabeza.

—Vaya, hombre, cuánto lo siento… no lo sabía —se disculpó
sinceramente. Y después de un breve silencio le puso las manos encima
de los hombros y mirándole a los ojos le preguntó:

—Ahora tengo que hacer pero voy a estar en el pueblo todo el
día y me gustaría hablar contigo para que me contaras cosas de tu fa-
milia ¿supongo que te quedarás a comer en Gea? —le inquirió el des-
conocido.

—Tengo que realizar algunas compras, cuando acabe podré
estar con usted.

—Pues no se hable más, quedamos así. Te espero en la posada
a las tres de la tarde y comeremos —confirmó satisfecho por la ines-
perada coincidencia.

El encuentro con el desconocido había activado los recuerdos
de Manuel y los comentarios que le hizo su padre durante aquel inol-
vidable día cuando postrado en su cama, se sinceraron por primera vez. 

—¿Quién sería ese misterioso amigo? ¿Sabría algo de la vida de
sus padres en Gea? —se preguntaba continuamente.

Estos interrogantes le persiguieron durante el resto de la ma-
ñana y le costaba concentrarse en la compra que tenía que realizar. Los
nervios se le apoderaban a cada minuto que pasaba y le afectaban a la
boca del estómago con la indomable gastritis que padecía desde hacía
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varios años. Había seguido a pies juntillas los deseos de su padre pero
su muerte le había dejado sin respuestas para varias preguntas realizadas
durante aquel famoso día. Las horas se le hicieron eternas y cuando
por fin llegó el momento de ir a comer recogió el petate donde llevaba
la compra realizada y se fue directo a la posada del pueblo. La comida
era lo de menos lo que realmente ansiaba era conocer la resolución de
aquel misterio que su padre había prometido que le contaría algún día.
La fatalidad del destino se había llevado por delante esos deseos pero
la diosa de la fortuna se había puesto por una vez de su lado gracias a
la conversación mantenida con el feriante. El desenlace estaba cerca.
Lo intuía.

Cuando se vieron en la posada, el desconocido se presentó
como Antonio Terol, un veterano pastor natural de un pueblo de la
comarca valenciana de Los Serranos que, por circunstancias de la vida,
había acabado sirviendo en la sierra de Albarracín. Hechas las presen-
taciones se sentaron en una apartada mesa esperando que les sirvieran.
La comida fue rápida pero no frugal. Se trataba de dos personas que
disponían de un buen arranque y no escatimaban ganas en las pitanzas
que participaban. Además, guardaban otras similitudes ya que los dos
eran poco habladores como suelen ser la mayoría de los pastores acos-
tumbrados como están a pasar días enteros en la soledad del campo
con la única compañía del ganado y los inevitables perros. Eso sí, por
más que obedezcan las órdenes del amo no dan conversación aunque
se empeñen los pastores y les hablen. En realidad no son más que mo-
nólogos estériles que solo sirven para oír su propia voz y ellos lo saben.
Sin mucho entusiasmo Manuel le respondía mientras comían aquellas
preguntas del amigo de su padre sobre la vida que llevaban en Mon-
terde. El tiempo pasaba y el joven no veía llegado el momento de in-
terrogarle sobre las cuestiones que le martilleaban el cerebro desde esa
mañana. Una vez acabaron de comer encendieron sendos cigarrillos y
demandaron dos copitas de aguardiente. Manuel ya no podía aguantar
más y le espetó directamente después de tomar el primer sorbo de la
cazalla.

—Me dijo usted que había conocido a mis padres y que incluso
era íntimo amigo de ellos. Entonces ¿qué me puede decir de su vida
en este pueblo? Hace años que mi padre me comentó algunas cosas y
me prometió que las más delicadas me las contaría cuando fuese
mayor, pero al morir repentinamente me he quedado sin saber qué
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quería decirme. Además no me atrevo a preguntarle nada a mi madre
porque tuvo que ser algo muy delicado e importante…

—¿Sabes que tuviste un hermano? —le preguntó casi de so-
petón.

—Sí. Eso me lo contó un día.

Por toda respuesta Antonio Terol quedó pensativo por unos
instantes. Si el zagal ya sabía esa parte de la historia tan sólo le quedaba
conocer el resto, que no era poco. Creyó a pies juntillas el comentario
que le había hecho Manuel sobre su padre y pensó que aunque fuese
un tema delicado lo mejor sería comentárselo de primera mano. El
diablo siempre anda suelto y pudiera darse el caso que alguien de los
que estuvieron al tanto de los sucesos que acontecieron en el pueblo
de Gea durante aquellos años se lo hiciera saber de otra manera. Era
imperativo decírselo. Por su antigua amistad era algo que se lo debía a
su compadre Manuel.

—Te voy a contar lo que con toda seguridad quiso hacer tu
padre cuando hubieses sido mayor –dijo después de pensárselo dete-
nidamente—. Es una larga historia pero tienes todo el derecho a sa-
berla. Y, por favor, quiero que recapacites sobre todo lo que te voy a
decir y espero que no hagas ninguna locura de ahora en adelante. Pro-
méteme que no harás nada impulsivo ni te meterás en líos.

El muchacho suspiró profundamente y miró los ojos de su in-
terlocutor esperando con cierto temor escuchar una historia que pre-
sentía iba a dar un vuelco a su vida.

—Le doy mi palabra que así será. Por favor, cuénteme lo que
sepa —suplicó nervioso.

Antonio Terol mantuvo fija la mirada y comentó sin más dila-
ción:

—Hace muchos años, cuando vivía tu familia en Gea, tu padre
y abuelo trabajaron conmigo llevando la cabrada del pueblo. Eran fe-
lices, te lo puedo asegurar, a pesar de que eran tan pobres como casi
todos. Tu padre era una persona abierta que se hacía con la gente por
su simpatía pero también era algo inocentón. En la casa habitaba ade-
más su madre y a pesar de la pobreza en la que se vivía todos salíamos
adelante. Pero tu abuela se puso mala y tu padre se tuvo que gastar en
la enfermedad los escasos dineros que tenía ahorrados. Y lo que es peor,
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a pesar de sus denodados esfuerzos la anciana señora no tardó en morir.
Al poco de fallecer la abuela, tu hermano comenzó a sentirse indis-
puesto cada vez con más frecuencia. Dadas las penurias por las que pa-
saba tu familia se optó porque tu madre se pusiera a trabajar como
ama de llaves en la casa del cura del pueblo. Allí iba la buena mujer a
limpiar y cocinar. Como nosotros estábamos en el monte durante va-
rios días apenas había faena con los hombres de su casa y tan sólo tenía
que ocuparse del pequeño Manuel. Al poco tiempo, tu padre me co-
mentaba que cada vez notaba más esquiva y callada a tu madre y él su-
puso que era por el excesivo trabajo al que estaba sometida. Pero no
era esa la razón. Un día me dijo un primo mío que había escuchado
una conversación entre el sacristán de la iglesia y unos fervorosos me-
apilas donde se jactaban de lo bien que se lo estaba pasando el cura
con su nueva criada.

El rostro de Manuel se crispó por momentos y las venas aflo-
raron por sus brazos hinchados mientras cerraba los puños con fuerza
y golpeaba la mesa.

—Pero… ¿Qué dices? —gritó con furia sin darse cuenta que
varios parroquianos se giraban al oírlo.

—Me has prometido calma. Tengo una historia que contarte,
pero si no tienes agallas para oírla dímelo y acabamos ya —respondió
tenso el relator. Y una vez se hubo calmado, Manuel volvió a pregun-
tar—. ¿Continúo?

—Si… perdona, no volveré a interrumpirte —se disculpó ti-
tubeando el joven.

Entonces el antiguo compañero de su padre continuó con el
relato: 

—Yo me resistí a creerle y, por supuesto, no le dije a tu padre
nada sobre la conversación que había escuchado mi pariente. Pero él
no era tonto y como ya empezaba a sospechar me lo hizo saber. En-
tonces no tuve más remedio que contarle lo que sabía y el buen hom-
bre cayó en un estado lamentable. No se lo podía creer pero todos los
indicios iban en la misma dirección. En esas estaba cuando tu hermano
se puso peor y tu padre tenía que comenzar la semana de cabrada. Le
dijo a tu madre que lo atendiera de la mejor manera posible y que si
fuera necesario dejara de ir a trabajar para cuidarlo. La mujer asintió
y se despidió de su marido. Tres días más tarde vinieron unos vecinos
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al monte a decirnos que el muchicho había fallecido. Tu padre loco de
dolor volvió al pueblo y nos daba una infinita pena a todos sus amigos
verle en el estado que estaba. Abrazaba continuamente al pequeño y
no había manera de quitárselo de encima cuando sufría los accesos de
llanto. Mientras tanto, tu madre no lloraba, estaba quieta encima de
una silla, parecía ausente mirando abstraída al suelo y moviéndose
como si tuviera un tic nervioso de atrás adelante sin parar. Un amigo
vino a decirnos que había un fotógrafo en el pueblo realizando un re-
portaje y que él había oído decir que algunos padres fotografiaban a
sus hijos fallecidos para tener un recuerdo de ellos. Se lo dijimos a tu
padre y se hizo la instantánea esa misma mañana.

Antonio Terol volvió a detener el relato por un momento
dando la impresión de ir reordenando los recuerdos. Luego, lanzando
un prolongado suspiro, continuó con la historia.

—Cuando enterramos al pequeño tu padre era un mar de lá-
grimas mientras que tu madre parecía estar en otro mundo pues ni ha-
blaba ni lloraba ni nada, estaba como perdida y comenzábamos a
preocuparnos por ella. Después del entierro acudimos todos a su casa
para acompañarles en tan delicada situación y tu padre, viendo cómo
seguía tu madre, no pudo aguantar más la tensión del momento y le
preguntó delante de todos los presentes que comentara donde estaba
ella mientras su hijo se estaba muriendo. Nosotros nos mirábamos en
silencio alarmados por el camino que discurrían los hechos. Se lo volvió
a preguntar otra vez gritando como un poseído y ante el persistente
silencio de la mujer lo hizo por tercera vez mientras le tiraba a la cara
uno de los trajecitos del crío. Al sentir la ropa en la cara tu madre por
fin reaccionó y cogiendo la camisa de su hijo la estrujó entre sus brazos
rompiendo a llorar por primera vez. A todos nos dio la impresión que
era en ese preciso momento cuando se acababa de dar cuenta que su
único hijo había fallecido. Chillaba y lloraba con tanta intensidad que
los presentes nos emocionamos. De pronto hizo algo que nadie espe-
raba y mientras gritaba el nombre de su hijo entre vivas muestras de
dolor penetró en la habitación y cogiendo el crucifijo de la cabecera
de la cama lo tiró al suelo rompiéndolo en pedazos. Luego, acudió a
las otras habitaciones de la casa y repitió la misma operación con todos
los objetos religiosos que encontró. Los presentes nos mirábamos con
verdadero pasmo, pues la situación era un auténtico escándalo. Tu
padre permanecía callado y no se atrevía a hacer nada mientras tu
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madre fuera de sí comenzó a pedir perdón a su hijo fallecido. Cuando
se hubo serenado algo se acercó hacia tu padre y le dijo delante de
todos que el día que falleció su hijo ella se encontraba en casa del cura
haciendo lo que él quería. Todos los presentes entendimos el signifi-
cado. Tu padre, mi primo y yo, porque lo sabíamos, y el resto porque
lo veía evidente y más conociendo las aptitudes y la fama del párroco
local. Tu madre estaba lanzada y siguió hablando a grito pelado mien-
tras tu padre intentaba taparle la boca para que no siguiera inculpán-
dose y diciendo todas aquellas barbaridades. Fue de esta manera como
los presentes nos enteramos que el cura la tenía chantajeada para que
accediera a sus bajos deseos. Y que si se negaba le amenazaba con arrui-
narle la vida, pues insistía en que tenía el suficiente poder en el ayun-
tamiento para invalidar el contrato de la cabrada, con lo que dejaría a
tu padre en la miseria. Además, nos enteramos que el día que murió
el pequeño la había obligado a acudir a su casa a pesar del delicado es-
tado de salud en que se encontraba el pequeño. Tu madre insistía entre
llantos que jamás en su vida olvidaría que su hijo murió sólo mientras
ella pecaba con un cura lascivo.

Los ojos de Manuel se habían ensanchado todo lo que la cavi-
dad ocular permitía. ¿Qué locura era esa? ¿Cómo podía haber ocurrido
aquello? ¿Se podía permitir que un sacerdote hiciera actos como el que
había realizado? Al ver al joven con el semblante tan decaído Antonio
le dio una palmadita en la espalda y, cogiendo el vaso de aguardiente,
se lo puso entre su mano y le invitó a apurarlo.

—Bebe —dijo— y acaba la copa. Tomaremos otra, pues aún
queda el final del relato. Me preguntaste por la historia de tus padres
y cómo puedes ver te la estoy contando. Yo creo que a pesar de tu edad
y de que sigas siendo barbilampiño ya eres todo un hombre y tienes
los suficientes bemoles para saber la verdad... ¿Sigo?

—¡Haz el favor!

—Cuando por fin se calló la mujer, tu padre la estrechó con
fuerza entre sus brazos mientras lloraban dominados por una infinita
amargura. Ninguno de los presentes quisimos irnos de allí y la mayoría
también lloraba. Nos daba a todos mucho miedo la reacción que podía
tener tu padre, de manera que permanecimos con ellos durante toda
la noche. A la madrugada siguiente, mientras dábamos cabezadas aco-
bardados por el cansancio, nos dimos cuenta que tu padre había des-
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aparecido y nos asustamos. Fuimos directamente a casa del cura y como
oímos gritos desde la calle nos temíamos lo peor. Subimos a la casa y
allí estaban tendidos en el suelo en medio de un charco de sangre el
sacristán y el párroco. Y sentado en una silla totalmente abatido y ma-
gullado tu padre. Corrimos hacia los heridos y comprobamos que se-
guían vivos tan sólo habían recibido una tremenda paliza, tenían cortes
y golpes por todo el cuerpo pero lo más escandaloso es que sangraban
abundantemente. Fuimos a casa del alcalde y del médico y les hicimos
levantar de la cama llevándolos a la vivienda del cura para ver qué so-
lución tomábamos. Por el camino tuvimos que explicarles todo lo que
había acontecido y no se lo acababan de creer aunque conociendo la
reputación del párroco todo era posible según decía el médico que sabía
su fama de mujeriego. Una vez en la casa del sacerdote y mientras le
sanaba el galeno, el alcalde le preguntó si dábamos parte a la guardia
civil. El sacristán era partidario de denunciarlo porque se lo había lle-
vado con engaños a casa del cura e insistía que no tenía nada que ver
con las perversiones del párroco. Sin embargo, prevaleció la autoridad
del ministro de la Iglesia que indicó que prefería no denunciar. Y en
efecto, al final no lo acusaron. Pero todo lo ocurrido tenía un precio y
éste fue que desterraron del pueblo a tu familia y encima les hacían un
favor, no creas, pues de haber denuncia por medio a tu padre le hubie-
ran caído algunos años de cárcel. Por eso se fueron a vivir a Cella pri-
meramente y a los pocos años de nacer tú se asentaron en Monterde.

Acabó de relatar los sucesos que había vivido la familia de Ma-
nuel y sobrevino un tenso silencio y quietud que Antonio rompió lle-
vándose la nueva copa de cazalla a la boca y apurando hasta la última
gota de un solo trago. Una vez bajó el vaso a la mesa suspiró profun-
damente con la tranquilidad del deber cumplido que da el haber con-
tado una historia como esa a la persona que más necesitaba escucharla.
Y todo ello aunque el relato hubiera dejado un poso de amargura en
el joven que seguía mirando ensimismado el vasito de licor mientras
lo sujetaba con fuerza entre los dedos y lo giraba continuamente. To-
davía estuvieron varias horas hablando de cosas de la familia cuando
vivían en Gea. De esta manera intentaba el viejo narrador dar un sen-
tido no tan marcadamente negativo a la vida de sus amigos como se
podía percibir con la historia recién contada. Empresa ardua y cierta-
mente difícil pero que a pesar de sus esfuerzos no caló en el ánimo de
Manuel. El daño causado por el conocimiento de unos hechos que
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ocurrieron años atrás ya estaba hecho pero resultaba inevitable. Y ante
las disculpas de Antonio Terol por si había herido sus sentimientos con
el relato Manuel respondió que todo lo contrario. El favor se lo había
hecho a él y que no existía mayor herida que la ignorancia sobre las
causas y los hechos que nos afectan de una manera u otra en nuestra
vida. Había conocido la triste historia de sus padres y ya estaba tran-
quilo, el resto, sólo el tiempo lo diría.

La vida de Manuel ya no volvió a ser la misma. Si bien continuó
siendo el mejor amigo de los miembros de su cuadrilla, su carácter se
hizo más bronco y pronto quedó en el olvido el niño que había sido
hasta hacía bien poco. Un rencor infinito hacia todo lo que sonaba a re-
ligioso le persiguió durante el resto de su vida sobre todo cuando se en-
teró que el culpable de los tristes sucesos que afectaron a su familia siguió
como si tal cosa en el pueblo y que su fama de mujeriego incluso fue
aumentando con el paso de los años. Además, pensaba que el sacristán
también tenía su parte de culpa pues conociendo de primera mano las
actividades del párroco no se atrevió a denunciarlas y por el contrario sí
quería hacerlo con su padre por haberse tomado la justicia por su mano.

—¡Pero vaya mierda de mundo que nos tocaba vivir! —pensaba.
Ahora comprendía el abatimiento de sus padres y la desazón que les
daba cuando él, en su ignorancia, les pedía noticias sobre su vida en Gea.

Su madre ya era mayor y vivía con él. A partir de ese día y hasta
que murió varios años más tarde la tuvo en un pedestal sin hacerle par-
tícipe de las nuevas que había conocido con el antiguo cabrero de Gea
de Albarracín. 

—Pobre mujer, con todo lo que había pasado en su azarosa
vida y todavía seguía creyendo en la bondad de Dios —rumiaba su
hijo.

Manuel había dejado de ir a la iglesia desde que tuvo la con-
versación con su padre a pesar de que entonces era solo un crío. Ahora,
con el relato escuchado en la posada de Gea ya no se consideraba ni
tan siquiera una persona escéptica, más aún, le había dado otra vuelta
de tuerca a su creciente ateísmo. El conocimiento de todo lo sucedido
resultó trascendental en su vida futura y desde ese momento abrazó
las ideas más profundamente anticlericales. Se convirtió en un agitador
nato, radical e irreflexivo, en contra de todo lo que olía a religioso en
el pueblo de Monterde.
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XI

Durante un caluroso día del verano de 1917 el secretario del
ayuntamiento de Monterde de Albarracín don Ramón Sánchez espe-
raba ansioso la llegada del cartero, que se demoraba en exceso. Los en-
víos del correo eran de una lentitud casi exasperante. El ferrocarril
dejaba la saca destinada al pueblo de Monterde en la estación de Santa
Eulalia y de allí un peatón la llevaba junto a la de otros pueblos pró-
ximos al municipio de Pozondón. Por último, desde esta población la
correspondencia era trasladada a Monterde recogiendo al mismo
tiempo la de dicha localidad. Si la climatología acompañaba una carta
originaria desde Zaragoza podía llegar a su destino en Monterde de
Albarracín casi cinco días más tarde, aunque en las épocas de lluvia o
nieve este espacio de tiempo incluso se podría duplicar. En esos mo-
mentos todavía se soportaban las consecuencias de las pasadas lluvias
y el camino estaba bastante pesado, por ello el cartero arribó a Mon-
terde casi al medio día. El hombre hizo su reparto y cuando llegó al
ayuntamiento el secretario estaba de un humor de mil diablos. Recogió
la correspondencia oficial que estaba aguardando con tanta ansiedad
y despidió al cartero con cierta brusquedad como era su costumbre
cuando las cosas no salían como él quería.

Ya tenía la documentación oficial que precisaba y que con tanto
interés había esperando, pero estaba harto de la tardanza del correo y
no dejaba de pensar sobre la necesidad de encontrar alguna solución.
Continuó examinando el resto de la correspondencia y entre toda la
documentación recibida encontró dos cartas que le llamaron la aten-
ción. Una de ellas era del ayuntamiento de Albarracín que trataba sobre
una reunión a celebrar en la capital de la Sierra en el mes de julio. Y
otra de las misivas era una invitación firmada por dos de los personajes
más ilustres de la comarca: José María Valdemoro Barrio y Manuel
Mora Gaudó. En ella se instaba al consistorio de Monterde para que
acudiera al acto sobre las nuevas propuestas del correo en la Sierra a
celebrar en la ciudad de Albarracín. Una vez conocido el interés gene-
ralizado que existía sobre este tema, el secretario don Ramón Sánchez
habló con el alcalde del pueblo comentándole la necesidad de realizar
urgentemente un pleno municipal. Durante los últimos meses el con-
sistorio monterdino había recibido numerosas cartas de otros pueblos
de la comarca que ponían de manifiesto el descontento de los ayunta-
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mientos por el asunto del correo. Se trataba ciertamente de un tema
peliagudo que en los últimos tiempos había ocasionado muchos que-
braderos de cabeza a los habitantes de la Sierra.

Desde que se tenía constancia un sencillo carro tirado por dos
caballos había llevado la correspondencia de Teruel a la estafeta de Al-
barracín y de allí se había distribuido por medio de peatones a la
mayor parte de los pueblos colindantes. Ahora bien, tres años atrás,
concretamente en el año 1914, se había conseguido un servicio de
automóvil que llevaba el correo a Albarracín, con lo que se había ga-
nado tiempo en la distribución. Sin embargo, como la subasta para
la conducción de la correspondencia durante el año anterior acabó
desierta no había quedado más remedio que volver al mencionado
carro desde Teruel. Esta situación resultaba ciertamente anacrónica y
fuera de lugar incluso en la España de esos momentos. Todo ello había
colmado la paciencia de los serranos y los políticos también estaban
dispuestos a echar el resto para cambiar la situación. En este sentido
se había planificado un nuevo proyecto por parte del catedrático don
Manuel Mora Gaudó, del cual Monterde de Albarracín salía enorme-
mente favorecido. Y ello porque el peatón que acudía a la localidad
de Monterde ya no saldría de Santa Eulalia sino que lo haría desde la
propia Albarracín y de esta manera se ganaría como mínimo un día
en la distribución del correo.

De manera que las autoridades políticas y el ayuntamiento al-
barracinense estaban interesados en realizar una asamblea en las Es-
cuelas Pías de esta última población para solucionar, de una vez para
siempre, dicha situación. En dicha reunión se pretendía conformar
una Comisión Gestora que iniciara los trámites para la reinstauración
del auto del correo y la nueva distribución más ágil y moderna de los
peatones. Ello se conseguiría creando a tal efecto una sociedad por ac-
ciones en la que los ayuntamientos y políticos comarcales tendrían una
parte destacada. Durante el pleno convocado con urgencia en el con-
sistorio de Monterde de Albarracín se hizo saber las nuevas de la co-
rrespondencia y se votó que acudieran al evento como comisionados
el señor alcalde y el secretario. Al tener la necesidad de ir con alguien
para que cuidara el carro y los animales mientras durara la asamblea,
don Ramón Sánchez ofreció a Cosme ir de carretero. Sin embargo,
éste se encontraba bastante atareado con la siega y declinó el ofreci-
miento proponiendo a su hijo Rafael para que los condujera. Así pues,
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en la mañana del domingo 15 de julio de 1917 acudieron los tres mon-
terdinos a la Asamblea sobre los autos de Albarracín.

Tras varias horas de viaje llegaron a la capital de la Sierra y los
gerifaltes monterdinos acudieron sin demora a las Escuelas Pías donde
se estaban acomodando el resto de los mandamases comarcales. Por
su parte, Rafael reconoció nada más llegar al alguacil de Pozondón y
juntos acudieron a una explanada pequeña junto al río Guadalaviar
para poder almorzar junto a otros paisanos que habían acudido como
él a acompañar a sus respectivos munícipes a la Asamblea. Ésta era bas-
tante tumultuosa y el alcalde junto al secretario de Monterde estaban
a sus anchas compartiendo mesa y mantel con los políticos más sobre-
salientes de la comarca. La comida fue opípara y degustaron un menú
de primera, pues la ocasión lo merecía, además lo mejor de todo es
que era gratis y por eso no se lo podían perder. Los dos de Monterde
radiaban felicidad por los cuatro costados especialmente el alcalde; un
tripudo de ademanes cavernícolas que era uno de los mayores tragan-
tones del pueblo. Verlo en acción era un espectáculo insuperable con
sus chispeantes ojos saliéndosele de las órbitas mientras sonreía agra-
decido cada vez que se incorporaban nuevas viandas. El buen señor
no sabía dónde acudir entre tantos manjares y comía a dos carrillos
con un apetito insaciable. Ya era gordo de por sí, pero al ver lo que en-
gullía daba la impresión que compartía alimentos con una legión de
solitarias porque en caso contrario su físico habría sido lo más parecido
a un orondo tonel. Pero no era solamente el edil monterdino el que
destacaba rebañando los platos, muchos de sus correligionarios de la
Sierra también se aplicaban en dicha labor. Daba la impresión que lle-
vaban horas, incluso días, sin probar bocado esperando la dicha del
convite para dar cumplida cuenta de su glotonería. Por otra parte, el
secretario también estaba más que contento porque alternaba de igual
a igual con los personajes más destacados de la comarca e incluso de
la provincia. Y eso para alguien que le gustaba figurar, como era su
caso, colmaba con creces todas sus expectativas.

Una vez llegado a los postres y repartidas las brevas de impor-
tación —cubanas para ser más exactos— tocaba lidiar con la más fea.
O dicho de otra manera, aportar dineros entre todos para poner en
marcha la Sociedad de los Autos de Albarracín que posibilitaría la me-
jora de la distribución del correo, ya que no conviene olvidar que ese
era el origen de la asamblea. Pero… ¡Ay, amigos, con la Iglesia había-
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mos topado! ¿Acciones? ¿Dinero? ¡No nos hagan reír! Con la tripa
llena, hinchados de manjares y licores no se puede hablar de cosas se-
rias. De nada valieron los ruegos del ilustre don Manuel Mora Gaudó
que insistía una y otra vez en la necesidad de dar un paso adelante en
el desarrollo de la Sierra. Al acabar la Asamblea no se había suscrito
¡ni una sola acción! Todos escurrieron el bulto como bellacos de la más
baja estirpe y, por supuesto, a nadie se le ocurrió preguntar si se debía
algo. Eran los invitados de la Asamblea y les habían dado de comer,
pues gastos pagados. Dadas las circunstancias, los miembros de la co-
misión gestora provisional declamaron a los presentes que comentaran
el proyecto en sus respectivos ayuntamientos y notificaran lo más rá-
pidamente posible los acuerdos adoptados.

Se levantó la Asamblea y todos los alcaldes y sus séquitos vol-
vieron a sus rediles respectivos con el deber, perdón, la comida debi-
damente apalancada. Aún estuvo don Ramón Sánchez departiendo
con su amigo el secretario de Albarracín don Rafael Pavía de Castilla
y Portugal durante unos minutos. Sin embargo y, con un mohín de
disgusto, tuvo que dejar la tertulia a medio acabar ante la demanda de
auxilio de Rafael para que acudiera a recoger al alcalde. Éste junto a
otros que andaban —aunque decir esto último es un eufemismo—
medio pedos, habían bajado cerca del río y empezaban a jugar a la
morra a grito pelado y tras el desastre de la reunión no parecía ni
mucho menos lo más adecuado. De manera que una vez reconvenido
el zampabollos del alcalde lo subieron como pudieron al carromato e
iniciaron nuevamente los tres el regreso al pueblo. Aunque a medio
camino Rafael tuvo que hacer un alto para que el munícipe monter-
dino soltara lastre por su boca de todo aquello que su estómago no
había podido digerir, que no era poco.

Ni que decir tiene que el ayuntamiento de Monterde de Alba-
rracín denegó la solicitud de la Asamblea así como el resto de las loca-
lidades de la Sierra. Y los pueblos siguieron durante los siguientes años
con el transporte del correo a cargo de peatones y del famoso carro de
dos caballos para desgracia del desarrollo de las comunicaciones en la
aislada comarca. Daba la impresión que la misma estaba abocada al
más obcecado subdesarrollo por la impericia de sus gobernantes. Los
denodados esfuerzos del diputado del distrito, el barón de Velasco y
de otras autoridades como don Manuel Mora Gaudó acabaron en sen-
dos fracasos como fueron los casos de los proyectos de caminos y ca-
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rreteras del año 1911 y el de los autos de Albarracín de 1917. La co-
marca de Albarracín se abría paso hacia ninguna parte con la ignomi-
niosa complacencia de las autoridades locales más preocupadas en
aislarse en sus feudos con sus propias miserias a sangre y fuego que en
procurar el beneficio de sus conciudadanos. Eso sí, nadie se quiso hacer
cargo de los costes de la famosa comida y fue objeto durante los si-
guientes meses de un sinfín de negociaciones para ver quién o cómo
se pagaba a los Padres Escolapios la ya de por sí onerosa pitanza. Y
como bien dijo varios meses después de la fallida Asamblea don Ma-
nuel Mora y Gaudó, el mal de la Sierra estaba en la dejación de sus
propios dirigentes y no había que buscar más allá. Si sus moradores
mantenían un conformismo pasivo de características tradicionales,
desde fuera resultaba cuanto menos imposible enmendar el entuerto.
En la propia penitencia se llevaba escrita la pena causada. ¡Qué lástima
de Sierra! 

XII

En la primavera del año 1921 Rafael cumplía veinte años y se
sentía la persona más feliz del mundo. Acababa de volver del periplo
migratorio a Andalucía donde había trabajado como molinero en ese
invierno y llevaba contento a su casa los dineros obtenidos que buena
falta hacían. El trabajo en Úbeda había sido considerable, pero había
merecido la pena. Y qué decir de su padre Cosme, que también había
vuelto a su casa unos días antes dando por finalizada la emigración es-
tacional que repetía desde hacía varios años al municipio de Martos,
también en la provincia jienense. En su casa habían quedado durante
ese invierno su madre y sus dos hermanos Faustino con diecisiete años
y la pequeña María con trece. El retorno había satisfecho especialmente
a su madre, pues era la primera vez que se encontraba tan sola en esa
época del año y aunque la faena en la casa no era muy abundante
echaba de menos la presencia del marido y su hijo mayor.

Al poco de su regreso, Cosme tuvo que decidir sobre un asunto
que si salía bien le iba a permitir a su familia consolidar el trabajo del
que tan necesitados estaban. Dicha cuestión entraba de lleno en su
permanente búsqueda de una estabilidad económica que hasta enton-
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ces había sido una auténtica quimera en su vida. En el pueblo tenía
un amigo algo mayor que él llamado Guzmán Ramírez que le había
propuesto asociarse en un trabajo que había venido realizando en so-
litario durante los dos años anteriores. Esta persona era como Cosme
muy activa, siempre estaba buscando alternativas a las pesadas e infor-
males labores del campo y había encontrado en la extracción de la ga-
yuba el remedio adecuado. También tenían en común los vanos
intentos durante su juventud para emigrar definitivamente del pueblo,
aunque, como en el caso de Cosme, al final todo quedó en agua de
borrajas.

Guzmán Ramírez más conocido con el apodo del tío Sabio
tenía acordado desde dos años atrás un trabajo con una destilería ubi-
cada en la población de Alcantarilla, en la provincia de Murcia, que
consistía en servirle las hojas de una planta abundante en el término
municipal: la gayuba. Durante ese bienio de intensa labor tuvo opor-
tunidad de comprobar que en la misma podía trabajar alguna persona
más y por ello quiso formar cuanto antes una cuadrilla de trabajo. Esa
ocupación sería más llevadera entre varias personas y podrían aumentar
la producción que era lo que incesantemente demandaban los amos
de la destilería. El trabajo —eso sí— era considerable y se alargaba du-
rante las estaciones de la primavera y verano, pero al mismo tiempo
permitía laborar las haciendas de cada casa y las ganancias eran nota-
bles. Cosme no estaba totalmente convencido e inmerso en esa dis-
yuntiva, le pareció que sería más indicado que lo intentara su hijo
Rafael. Sus reparos venían como consecuencia de tener una ocupación
laboral bastante más estable que su primogénito, ya que los jornales
con don Romualdo Cavero apenas le faltaban desde el nacimiento de
sus respectivos hijos. El mayor ya se había hecho todo un hombre y
ahora estaba en la edad de buscar un trabajo que le permitiera contri-
buir a la casa más de lo que había hecho hasta entonces. En realidad,
el oficio de jornalero en el pueblo era escasamente remunerado, con el
agravante que apenas se daban jornales teniendo éstos un marcado
cariz estacional. Y ello, junto a la falta de trabajo en el invierno, era la
principal causa por la que numerosos monterdinos acudían de moli-
neros a Andalucía durante esa época del año. De manera que el último
domingo del mes de marzo comentó esas intenciones a su familia y les
indicó que contaba para dicha ocupación con Rafael e incluso podía
participar su otro hijo Faustino. Eso sí, irían de prueba durante ese
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año por ver si dicha labor les compensaba con lo que venían realizando
hasta entonces. De esta manera, dejarían de lado el empleo ocasional
que venían ejerciendo en el pueblo, aunque quedaba claro que durante
los inviernos seguirían yéndose a ganar jornales a Andalucía. Además,
las matas de gayuba detenían su ciclo de crecimiento en la estación in-
vernal y convenía aprovechar el tiempo en la medida de lo posible
antes de que florecieran en la primavera.

Así que finalmente apalabraron el acuerdo y Rafael se asoció
con el tío Sabio. Irían a medias con todo y podrían incluir también a
su hermano menor Faustino e incluso se comprometió Cosme que él
mismo ayudaría en todo lo posible. Comenzaron pidiendo el perti-
nente permiso al ayuntamiento para la extracción de estos arbustos y
una vez concedido se pusieron manos a la obra. Durante los últimos
días del mes de marzo acudieron a la sierra del pueblo para buscar las
mejores matas de gayuba. Esta planta crecía a raudales por esos con-
tornos y era fácil de distinguir entre la poblada vegetación del monte
plagada de pinos y junto a las estepas. Las matas eran de un color verde
intenso y las numerosas ramas estaban abigarradas de hojas pequeñas
y carnosas extendiéndose por el suelo y abarcando cada matojo varios
metros cuadrados de superficie. Durante los primeros días de prima-
vera fueron a recogerlas antes de que la planta moviera e iniciara su
crecimiento. Rafael y Guzmán acudían con carros a los que habían in-
corporado las pugas y de esta manera ampliaban considerablemente su
capacidad de almacenaje. Los dejaban en el valle y ellos sacaban enteras
las matas levantándolas desde la raíz con una azada para cargarlas luego
en los carromatos. A continuación, las acarreaban e iban a depositarlas
en un campo abierto que utilizaban como almacén, situado justo de-
trás de la ermita de san Roque. Extendían las matas a modo de parva
y al poco tiempo le daban la vuelta para quitar las impurezas. Entonces
Faustino y su hermano Rafael se dedicaban durante algún día a alma-
cenar una cama de chasca o leña seca y encima colocaban el tresnal
compuesto por varias capas de gayuba. En esta posición las dejaron
unos tres meses hasta la llegada del verano. Y cuando ya estaba en las
precisas condiciones de secado las iban sacando del tresnal y sacudían
las ramas para que soltaran las hojas. Luego, comenzaron a cribarlas
para quitar todas las impurezas que tenían y una vez limpias las volca-
ron en varias talegas recogiéndolas con las palas. Tenían que tener cui-
dado en no mezclar las hojas de distinto color por eso las colocaban

190



en sacos diferentes. Las más oscuras, casi negras, iban aparte porque
eran utilizadas como uno de los ingredientes para realizar una bebida
muy de moda en aquellos momentos. Mientras que las de color verde
servían para hacer pinturas y otras aplicaciones, que los dueños de la
destilería guardaban en secreto. Cada saca solía pesar unos veinticinco
kilos y eran almacenadas en una paridera. Luego, al tiempo convenido,
se transportaban en carros hacia Cella, donde un camión se las llevaba
finalmente a Alcantarilla. 

Debido a que en ese año llevaban adelantado la recogida de la
gayuba, los dueños de la destilería escribieron a Guzmán y le plantea-
ron que probara también a proporcionarles algunos sacos de espigas
de un arbusto denominado lavanda, con el que en dicha localidad
murciana elaboraban esencia de perfume. El término municipal de
Monterde estaba plagado de espliego —nombre como era conocida
dicha planta en la Sierra— y los socios se comprometieron a mandar
algunas muestras para ver si merecía la pena aumentar la producción
en años posteriores. El trabajo también era arduo, pero no tan pesado
como el de la gayuba. Cortaban las espigas y las metían en sacos para
luego acarrearlas a la era. Allí las amontonaban, y cada mañana Faus-
tino las esparcía para poder trillarlas. Una vez desmenuzadas las iban
introduciendo en unas talegas listas para transportar a Cella a la espera
que el camión de la empresa pasara a recogerlas. El mayor problema
que les deparó el trabajo con el espliego fue la concesión del permiso
por parte del ayuntamiento. En el pueblo existían unos cuantos api-
cultores y las abejas tenían en la flor de la lavanda una de las fuentes
de alimentación más destacadas. Tuvieron que llegar a un acuerdo aco-
tando una zona para cada actividad.

Un día Rafael y el tío Sabio acudieron a un paraje conocido
como el barranco del Rancho para segar el numeroso espliego que po-
blaba sus laderas. Este lugar formaba una pequeña depresión situada
a no mucha distancia del pueblo y tenía una fácil entrada por un ramal
del camino que llevaba a la sierra del término. Al comienzo del mismo
había una gran explanada donde crecía la hierba de un pequeño prado
y luego se iba volviendo cada vez más angosto hasta cerrarse en medio
de una tupida vegetación. Lo original del barranco era la disposición
de los árboles en ambas laderas, sabinas a lo largo de la solana, mientras
que los pinos poblaban la zona de umbría. Además, existía una dimi-
nuta fuente de agua que manaba entre los orificios de un roquedal y
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tras hacer un pequeño remanso al pie mismo de su nacimiento se iba
perdiendo entre varios sumideros. Éstos impedían durante el tiempo
del estío que el agua llegara al cauce generalmente seco del arroyo y
que tenía su origen en la parte alta de la sierra local. Esa mañana, mien-
tras estaban faenando, Rafael le preguntó a Guzmán con cierta curio-
sidad el por qué del nombre de esa zona, pues le resultaba ciertamente
llamativo. El tío Sabio detuvo durante un breve momento la siega del
espliego y le comentó una historia que le habían contado cuando era
pequeño.

—Mira, Rafael, el origen del nombre es antiquísimo, si lo que
me contaron es cierto, nada menos que de la época de las guerras car-
listas. En aquel entonces pasaron tantas calamidades en el pueblo que
el ayuntamiento no tenía fondos para hacer frente a sus necesidades y
ansiaban con urgencia una elevada cantidad de dinero por el próximo
vencimiento de unas deudas. El tiempo se echaba encima y la situación
empeoraba hasta que el bisabuelo de la mujer del tío Chalecos doña
Merceditas, que por aquel entonces era el más rico del pueblo, se ofre-
ció al ayuntamiento para pagar la deuda contraída. Puso como condi-
ción que se le devolviera lo prestado con algún interés en el plazo de
diez años. En principio llegaron a un acuerdo pero entonces este señor
estipuló indispensable que el ayuntamiento dejara como garantía del
préstamo unas tierras comunales que aquí conocemos como los Cinco
Prados.

—Pero esas tierras creo que las conozco yo ¿no son las que están
junto a las navas de la sierra? —intervino Rafael.

—En efecto, son esas que ahora son propiedad de sus descen-
dientes y habrás visto que cuando se habla de ello en el pueblo la gente
mayor se pone nerviosa y tuerce el gesto. Eso es porque todavía duele
lo que ocurrió a nuestros abuelos —y resoplando por la interrupción
del joven le increpó con cierta aspereza—, déjame que siga y haz el
favor de no interrumpirme.

Respiró hondo el tío Sabio y, como vio que la conversación iba
para largo, buscó una losa de piedra donde pudiera acomodarse mejor,
encontrando la adecuada bajo la sombra próxima de un árbol. Además,
un breve descanso con el sofoco del calor a medianos de junio era muy
gratificante y el buen señor era muy trabajador pero nunca desdeñaba
la ocasión de parar de vez en cuando y descansar. Luego, muy en su
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papel de contador de historias como era conocido —de ahí su apodo—
y mientras se secaba el sudor de la frente, continuó evocando sus re-
cuerdos.

—Se discutió acaloradamente en el consistorio municipal, por-
que el valor de las tierras sobrepasaba con creces el del préstamo. Aun-
que, por otra parte, los vecinos estaban convencidos que en pocos años
podrían recoger mediante imposiciones el dinero prestado y devol-
verlo. Era imperativo el retorno porque esas tierras eran fundamentales
para que pastaran los ganados del pueblo. Así que finalmente acorda-
ron firmar lo estipulado y se comprometieron a tener liquidada la
deuda el primer día de septiembre de ese año que no recuerdo exacta-
mente cuál era… mil ochocientos treinta y tantos. Bueno… pues
como habían previsto fueron recogiendo el dinero y aunque entre
todos los años que transcurrieron hubo alguno de mala cosecha lo
cierto es que cumplieron con lo pactado y en ese verano ya tenían ate-
sorado el total de la deuda. Se pusieron en contacto con el prestamista
y éste, que por entonces viajaba mucho a Teruel, encargó a su admi-
nistrador que concertara una comida el día estipulado del cobro en
este pequeño prado que daba cabida a toda la gente del pueblo y ade-
más tenía agua. Todo ello para celebrar que la situación había funcio-
nado de maravilla pues los vecinos habían recogido el dinero, el
ayuntamiento pagaría sus deudas y él iba a cobrar.

De manera que el administrador del hacendado terrateniente
y los concejales elegidos fueron preparando la fiesta prevista en este
sitio, se mataron varios carneros para festejarlo y trajeron grandes ca-
zuelas para hacer el rancho. Pero mientras estaban prácticamente todos
los vecinos aquí esperando a que llegara el prestamista, sus abogados y
un notario estaban en el pueblo. Y a las doce en punto del mediodía,
tal como estaba estipulado, se encontraban en la puerta del ayunta-
miento para cobrar la deuda. Mandaron a un hombre que diera el pre-
gón por todo el pueblo diciendo que el tal señor les esperaba para
cobrar pero como los vecinos estaban en el barranco esperándolo nadie
acudió. Tan sólo un viejo enfermo atinó a escuchar el bando y creyó
adivinar los acontecimientos que estaba organizando el rico usurero.
Se levantó de la cama y a pesar de no encontrarse en condiciones se
vistió rápidamente yendo hacia el lugar donde estaban los confiados
monterdinos poniéndoles sobre aviso. Mientras tanto, el administrador
del espabilado terrateniente había hecho que el notario diera fe que a
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esa hora no había recibido el dinero prestado con lo que él se quedaba
con la garantía del préstamo: los Cinco Prados. Y así fue como el ante-
pasado de la mujer del tío Chalecos se hizo con esas tierras y la burlada
gente del pueblo desde ese momento denominó a este infausto lugar
como el barranco del Rancho. Esa fue la causa para que años después
se constituyera una Sociedad de Montes con el objetivo de asegurar
para siempre que los animales pudieran pastar por el resto del término,
pues las tierras requisadas eran excelentes prados que se las quedó para
sí el infame prestamista.

Rafael se quedó pensativo bajo la atenta mirada del tío Sabio y
no se atrevió a seguir preguntando. El resultado final de la historia lo
conocía de sobra ya que el marido de una descendiente del prestamista
conocido en el pueblo como el tío Chalecos era el actual dueño de esas
tierras. No entendía cómo era posible que se hubieran dejado engañar
de esa manera los confiados monterdinos. Pero por otra parte, vaya
mala uva que tenía el terrateniente ese. Se levantó de la piedra donde
él también se había ido a refugiar huyendo del tórrido calor y como
un autómata se dirigió hacia el tajo del espliego. A los pocos minutos
ya estaban en plena actividad los dos socios pero, al contrario que en
los días anteriores, apenas hablaron hasta el descanso del mediodía.

—Qué injusta es la vida —pensaba mientras segaba las espi-
gas—. Siempre hay gente dispuesta a aprovecharse de sus semejantes
sin importarle las consecuencias. En nombre de la riqueza todo vale,
pero no debería ser así. Y lo peor del caso es que los pobres no pueden
hacer nada —seguía con sus cavilaciones.

Esa reflexión le martilleó a lo largo de los siguientes días. Más
aun con la experiencia vivida en su marcha a Andalucía durante el in-
vierno pasado y los comentarios realizados por Cipriano en la rambla
de san Hermenegildo sobre la política y los poderosos. En los últimos
meses tan sólo había coincidido en un par de ocasiones con Cipriano
y habían quedado en ir un día a Cella para que conociera su casino re-
publicano y comprobara de primera mano las diferentes concepciones
de la vida que existían allende Monterde de Albarracín. Con todo lo
que había escuchado hasta ese momento había diferenciado claramente
dos tipos de personas; por una parte, los que se valían de la buena fe
de los demás y tenían los recursos del poder de su parte como era la
gente rica y muchos de los que aspiraban a serlo y por otra, los deshe-
redados de la fortuna donde se podía incluir a la mayor parte de los
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jornaleros que conocía, muchos de ellos analfabetos, en realidad, un
atajo de famélicos haraposos con una actitud rayana en el conformismo
pasivo siempre inducido por los poderosos. Y en su permanente refle-
xión no hacía más que preguntarse en cuál de los dos grupos se acabaría
ubicando.

Rafael tenía iniciativa para el trabajo y, por supuesto, aspiraba
a mucho más de lo que la vida le había deparado hasta esos momentos.
Para él resultaba fundamental saber desde dónde iba a desarrollarse
como una persona respetable que tuviera en la decencia y la superación
personal su meta en esta vida. Estuvo meditando durante un buen rato
y concluyó que sin duda alguna sería en el segundo grupo, pues ni
tenía agallas ni intención de aprovecharse de los campesinos pobres. Y
pensó además que tendría que dedicar sus esfuerzos a ayudar a los ne-
cesitados, porque en definitiva pertenecían a su misma escala social.
Si hasta ese momento había sabido que existían ricos y pobres y esa
diferencia la percibía con toda naturalidad, a partir de entonces iba a
añadir de forma natural la adscripción de cada uno de los grupos a
una clase social determinada. Y ello porque éstas actuaban ante la vida
de forma claramente diferenciada. No se trataba de problemas indivi-
duales motivados por las actitudes de algún individuo en concreto…
¿O quizás sí? Porque él conocía a personas como Ernesto que, a pesar
de pertenecer a familias distinguidas, su actitud ante la vida era dife-
rente a los de su clase social. Pero con la salvedad de algunas excepcio-
nes lo cierto es que cada uno de esos dos grupos formaba parte de un
colectivo diferente era algo así como una manera de ser, su impronta,
el sello único y diferenciador frente al resto. En definitiva, cada uno
actuaba de diferente manera y poseía unos principios notoriamente
definidos. Rafael lo desconocía, pero se había dado de bruces con un
mundo que por aquel entonces se hallaba sumido entre tradición y re-
volución con todas sus variables. Una nueva visión de la vida se abría
ante sus ojos y él la iría desbrozando paso a paso. 

Para empezar, en el pueblo de Monterde existía una persona
que podía situarse en el grupo social que Rafael situaba en las antípodas
del comportamiento humano ético y decente: don Belarmino Fuentes,
más conocido como el tío Chalecos. Rafael lo tenía meridianamente
claro; esta persona era el auténtico y genuino cacique local con todo
el sentido peyorativo que dicho concepto representa. Era natural de
un pueblo de la Sierra llamado Royuela y contaba con treinta y cinco
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años de edad. Su apodo venía como consecuencia de su desmesurada
pasión sobre dicha prenda, la cual coleccionaba sin tiento y gustaba
de cambiar cada día de la semana. Lo habían casado sus padres muchos
años atrás con Merceditas Serra, la única heredera de la familia con
más rancio abolengo de Monterde de Albarracín y, por supuesto, la
más rica del pueblo. Fue como tantos otros un matrimonio de conve-
niencia y contra lo que pudiera parecer el paso de los años no hizo sino
unir más a la pareja, sobre todo con el nacimiento de sus cuatro hijas.
Esta persona tenía un carácter muy fuerte y determinado. Huía de las
medias tintas y se enfrentaba con quien hiciera falta, hasta el Papa de
Roma si fuera necesario. Sobre todo, era un aventajado terrateniente
que buscaba siempre lo mejor para incrementar su ya de por si enorme
hacienda. Poseía asimismo numerosas cabezas de ganado que realiza-
ban, como tantos otros en el pueblo, la trashumancia cada año a unas
tierras que su familia poseía en la provincia de Alicante. Era de carácter
rudo tirando a arrogante y se preciaba mucho de no tener amigos.
Siempre quiso que los monterdinos confundiesen el miedo con el res-
peto hacia su persona y prefería que la gente del pueblo le tuviera pavor
a cualquier signo de confraternidad. Gustaba de vestir bien, sobre todo
con trajes de pana y un sombrero que raramente se quitaba, actuando
siempre de manera que daba la impresión de ser el auténtico amo del
pueblo. Como era rico y poderoso, hacía lo que quería y trataba con
desdén al resto de la población. Los criados de su casa le temían como
el que más y temblaban cuando las cosas no salían como él quería y se
ponía hecho un basilisco. No muy alto, de tez morena, poseía unos
ojos acerados y fríos que taladraban cuando escudriñaba con quien ha-
blaba y gozaba como nadie intimidando al personal con su mirada.
En los últimos tiempos se había dejado un poblado bigote que le con-
fería un aspecto señorial y confundía a su interlocutor cuando éste no
le conocía. Su mujer le adoraba y le cedía con gusto el mando de la
casa de sus padres como si fuera él la persona que había heredado la
hacienda. Dirigía con mano de hierro sus asuntos caseros y no le tem-
blaba el pulso si tenía que despachar a algún criado respondón o que
no hacía lo que le ordenaba. Incluso cuando negociaba la venta de sus
excedentes había que ir con tiento con él, pues era de ideas fijas y muy
pocas veces transigía con los compradores a los que acusaba de usureros
cuando no se avenían a sus exigencias. En el pueblo hacía y deshacía a
su antojo y si alguien osaba enfrentársele ya podía ir preparándose para
lo que le iba a caer encima. No dudaba en coger la escopeta para ami-
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lanar al que fuera y le traía al pairo pegar un tiro si hiciera falta utili-
zando en ocasiones incluso a los criados de su hacienda. Últimamente
había puesto los ojos en la alcaldía del pueblo y estaba claro que en el
momento que realmente quisiera sería elegido alcalde. Hasta que lle-
gara ese instante le bastaba con amedrentar al que fuera de turno, uti-
lizando regalos o amenazas, daba igual, porque al final siempre
conseguía lo que quería.

Pues sí, en esta ocasión había acertado plenamente Rafael, ya
que este personaje era la viva muestra de todo lo contrario a la ética,
la decencia y la razón que, según pensaba, debía guiar el comporta-
miento de las personas. De haber conocido sus pensamientos el propio
Belarmino Fuentes habría reído con ganas e incluso le habría dado
unas palmaditas en la espalda. Se jactaba de ser así y de esa manera
quería que lo describieran, ni más ni menos. A partir del conocimiento
de los sucesos del barranco del Rancho Rafael supo que el tío Chalecos
se iba a convertir en el personaje clave en el pueblo si quería que revir-
tiese a los monterdinos las tierras usurpadas de los Cinco Prados por la
familia de su mujer. E intuyó desde un principio que no sería una em-
presa fácil. Sin embargo, no desmayó en su empeño y se prometió que
tarde o temprano lo conseguiría.

XIII

Hay ocasiones en que las decisiones que toman las personas les
afectan positivamente, aunque en esos momentos uno no acierte a
saber qué cariz tendrá el futuro. En el año 1921 Cosme había decidido
buscar alternativas al trabajo de jornalero que su hijo había venido re-
alizando en el pueblo desde que podía valerse, y había acertado plena-
mente. Si bien es cierto que el trabajo con la gayuba y el espliego era
muy duro —especialmente el primero—, también es cierto que el
mismo ofreció la oportunidad de mejorar considerablemente la eco-
nomía familiar. En términos generales, la de Monterde seguía anclada
en el pasado, centrada en la agricultura de secano y en la ganadería.
También era un trabajo muy duro y, lo que es peor, estaba al albur de
las inclemencias del tiempo, le afectaban las sequías, el exceso de lluvias
o el frío. Para que la cosecha fuera excelente resultaba indispensable
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una climatología precisa en cada momento, porque en caso contrario,
los resultados se reducían de una forma drástica. Y precisamente du-
rante ese año, con la cosecha bastante retrasada por culpa del mal
tiempo, tuvo lugar a últimos de julio una infernal granizada. Afectó a
la mayor parte del término municipal, cuando la mies estaba a punto
de cosecharse, por lo que dio al traste con el trabajo de los labradores.
La catástrofe sumió en la amargura a los campesinos que no tenían
otro tipo de ingresos y practicaban muchos de ellos una economía de
auténtica subsistencia. Comenzó el temporal dos días después de que
Rafael, su hermano Faustino y el tío Sabio hubiesen acarreado las hojas
de gayuba hasta Cella y almacenado en un camión que las iba a tras-
ladar a Murcia. El pedrisco afectó tan sólo a parte de la cosecha de es-
pliego que tenían que trillar y estaba al aire libre en la era, pero como
se trataba del primer año, y solo una prueba para ver cómo resultaba
su recogida, la pérdida tan sólo fue parcial. Eso sí, los pocos campos
de cereal que poseía su padre y los de Guzmán quedaron arrasados,
como los del resto de los vecinos de Monterde. Por ello, si tenían algún
reparo con su nuevo trabajo pronto lo desecharon y Cosme decidió
que a partir de ese momento Rafael se asociaría definitivamente con
Guzmán Ramírez y la empresa murciana. Mientras tanto Faustino re-
tornaría a su empleo como jornalero y al trabajo en la pequeña ha-
cienda familiar.

La tormenta de pedrisco que había caído en el pueblo durante
ese verano fue un acicate para que mosén Rufino redoblara sus esfuer-
zos por culminar la obra que estaba trabajando desde unos años atrás.
De ese otoño no debía de pasar, ya era hora que Monterde de Alba-
rracín contase con un sindicato católico y agrario. Cuatro años antes
ya había tenido lugar una primera reunión para ver si lograba crear la
agrupación, pero acabó en un sonoro fracaso. Y eso que el cura del
pueblo recibió la visita de varios propagandistas turolenses que acu-
dieron a su llamada para ayudarle en su labor. Sin embargo, ahora es-
taba totalmente decidido a no perder esta nueva oportunidad. A finales
de agosto se puso en contacto con la asociación de propagandistas de
la recientemente creada federación provincial que acudían por los pue-
blos para que los labradores se asociaran en sindicatos declaradamente
católicos. Desde diez años antes era frecuente ver en marcha algunas
asociaciones en la sierra de Albarracín y ahora ya tenían una conside-
rable experiencia que permitía agrupar a los agricultores y jornaleros
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en beneficio común. Como desde la Federación turolense de sindicatos
agrícolas católicos estaban ansiosos de acaparar la sindicación provin-
cial le escribieron encantados para que acudiera a Teruel y conociera
de primera mano los pormenores de la ingente obra acometida. Mosén
Rufino acudió en compañía de Anselmo a la capital de la provincia y
allí estuvo hospedado durante dos días para conocer de primera mano
los pasos a seguir para la creación del Sindicato de Monterde. 

A primeros del mes de octubre de 1921 acudió al pueblo don
Casiano Garzón, conocido apologista social católico que había cola-
borado en la creación de numerosas agrupaciones en la provincia de
Teruel. Se hospedó en la casa de mosén Rufino y, desde el primer mo-
mento, comenzó su apostolado sindical en el municipio. Lo primero
que hizo al día siguiente de su llegada fue acudir a casa del alcalde para
hacerle ver la importancia de su labor. Él insistía en que únicamente
perseguía favorecer a la agricultura y ayudar a crear instituciones que
pudieran paliar la crisis de momentos como el que se vivía debido al
pedrisco caído durante el pasado verano. También le habló sobre la
necesidad de hacer llegar dicho proyecto a todos los monterdinos para
que tuvieran cumplida noticia de lo que se pretendía realizar. Por ello,
el alcalde ordenó al pregonero que leyera un bando todos los días con-
vocando a la gente a la asamblea fundacional del Sindicato que se ce-
lebraría en la iglesia parroquial el segundo domingo del mes de
octubre.

Asimismo, mosén Rufino mantuvo una actividad febril du-
rante todos esos días. Por indicaciones del propagandista nombró un
delegado para cada uno de los barrios del pueblo con la labor de ir
tanteando e intentar convencer a sus vecinos para que acudieran a la
iglesia el mencionado día. Y cuando estaba ya todo el pueblo alboro-
tado y al tanto de lo que se pretendía, don Casiano Garzón organizó
una reunión especial en la víspera de la asamblea general. Esta nueva
convocatoria se celebraría en el salón de actos de la casa consistorial y
tendría como invitados especiales a los mayores terratenientes de la lo-
calidad. A todos ellos los tuvo que convencer, pues eran bastante avis-
pados y no dejaban de temerse alguna encerrona. Además, acudiría
una representación del resto de los labradores del pueblo, es decir, pe-
queños e ínfimos propietarios en su mayoría, con la condición de que
fueran de los más fervientes católicos del lugar y elegidos por los dele-
gados de barrio nombrados por el párroco.
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El viernes día 7 de octubre llegaron tres propagandistas social
católicos de la federación provincial para participar en el evento hos-
pedándose en las casas de varios piadosos vecinos. Se trataba de los co-
nocidos Luís Alonso, Juan Jiménez y Alberto Roger que se encontraban
dando un periplo de conferencias por los pueblos de la Sierra y estaban
a la sazón en Orihuela del Tremedal. Eran viejos conocidos de don Ca-
siano Garzón con el que ya habían coincidido en la creación de otras
organizaciones. Desde el primer momento de su llegada se pasaron el
día comentando con él algunas cuestiones de forma extremadamente
reservada, sin dejar que interviniera en ellas el propio mosén Rufino,
lo cual tenía al párroco sumido en un cierto malestar. Se juntaban en
el atrio de la iglesia y dialogaban sin descanso sobre la manera de en-
focar la creación de la agrupación local ya que cada pueblo tenía sus
características y convenía conocerlas para encauzar adecuadamente
dicho proceso.

El párroco del pueblo estaba tenso debido a los comentarios
que atisbaba a escuchar, porque le daba la impresión que la necesidad
de crear el Sindicato caminaba por cauces distintos. Por ello, para
poder clarificar cuanto antes las posiciones y juntos emprender la
magna obra en la que se habían embarcado, les invitó esa noche a un
refrigerio en su casa. Mientras cenaban, mosén Rufino expuso a los
presentes los principios que le habían llevado a querer unir a los labra-
dores locales en un sindicato católico agrario. Su objetivo se ceñía en
la necesidad de mejorar la vida de sus convecinos, al conseguir gracias
a la agrupación, abonos y material agrícola a mejor precio, por lo que
podrían enfrentarse con mayores garantías a situaciones de crisis como
la padecida recientemente. Durante el ágape veía muy contentos a los
cuatro forasteros y pensaba que las cosas empezaban a funcionar co-
rrectamente. Sin embargo, todavía mantenían ciertas reservas y junto
a algún que otro silencio cuando él quiso inmiscuirse en alguna con-
versación le hicieron ver que algo se seguía cociendo a sus espaldas y
eso lo sacaba de sus tonsuradas casillas ¡bueno era mosén Rufino como
para guardarle secretitos en su pueblo o, lo que es peor, en su propia
casa! Él, que se pavoneaba de ser una persona perspicaz como nadie y
el mayor tozudo del contorno. Casi nada. Estaban llegando al final de
la cena de ese viernes cuando les escuchó susurrar a dos de los invitados
algo como …que (ellos) se habían adelantado… y que los otros ya no te-
nían nada que hacer. Extrañado por esas palabras insistió en que se ex-
plicaran mejor y, mirándose los apologistas algo tensos por haberlos
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pillado en falso, se decidió finalmente don Casiano Garzón a clarifi-
carle el significado de la conversación que el curioso cicerón había atis-
bado oír sólo a medias.

—Nuestro apostolado sigue los designios de la Santa Madre
Iglesia —comenzó diciendo el propagandista—. Y debemos congra-
tularnos por ello —finalizó su breve exposición. Luego, volvió a mirar
a sus compañeros de la Federación y tras un chirriante silencio en
medio de las miradas cómplices se decidió a continuar:

—Siguiendo las directrices del Santo Padre estamos aquí para
que los labradores no caigan bajo las garras de los enemigos de la reli-
gión... Mira, Rufino, por todas partes van proliferando sindicatos anar-
quistas o socialistas y donde ellos se imponen triunfan los enemigos
de la religión y la propiedad. Y tienes que saber que en las ciudades el
ambiente se ha tornado casi irrespirable porque se han desarrollado en
demasía haciéndonos la vida imposible. Por eso tenemos que adelan-
tarnos a sus movimientos pues está demostrado que en aquellos lugares
donde somos los primeros en sindicar a los obreros o los campesinos
ellos lo tienen muy difícil para desarrollar sus infernales métodos. Y el
campo español es un espacio inmaculado donde la gente sigue siendo
cristiana por naturaleza y si nosotros somos inteligentes y prácticos se-
guirán bajo la batuta de la Iglesia.

—Parece que existen diferentes maneras de cumplir con la vo-
luntad de Dios por lo que estoy oyendo —señaló un asombrado mosén
Rufino. Y después de un prolongado suspiro continuó—: Yo creo que
debemos crear el Sindicato para dar seguridad a los labradores pues, si
bien es cierto que los revolucionarios nos crean problemas, no debemos
caer únicamente en la tentación de enfrentarnos a ellos. La misión que
tenemos es la de ayudar a los campesinos a mejorar su infame vida con
nuestra dedicación y al mismo tiempo acrecentar su cristianismo gra-
cias a nuestro apostolado. Si los enrolamos en nuestra obra sindical los
revolucionarios lo tendrán imposible para asentarse en el pueblo. Aquí
tenemos que son muy pocas familias las que tienen lo suficiente para
poder vivir decentemente. La gran mayoría de los habitantes de Mon-
terde tienen lo justo para ir pasando incluso hay algunos a los que te-
nemos que proporcionar alimentos porque no tienen bocado que
llevarse a la boca. En el Sindicato van a tener todos; ricos y pobres la
necesaria protección para salir adelante y prosperar…
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—No decimos lo contrario —interrumpió elevando ligera-
mente la voz uno de los propagandistas social católicos—. Con nues-
tros sindicatos tienen garantizado eso y mucho más. Pero lo realmente
importante es que con su fundación impedimos que se hagan fuertes
los revolucionarios. No te puedes ni imaginar cómo es la vida para un
párroco en un pueblo rural donde existe un sindicato de éstos —in-
sistió en el tema nuevamente el propagandista.

—Yo lo que veo es que ellos se hacen fuertes en aquellos lugares
donde la miseria campa a sus anchas. ¿No sería mejor combatir la po-
breza y de esta manera el infame sindicalismo que los atrae y descris-
tianiza no tendría nada que hacer? —expuso su tesis con naturalidad
el párroco local.

—No te equivoques, mosén Rufino —insistió nuevamente don
Casiano Garzón—. Si existen ricos y pobres en este mundo es porque
así lo quiere Dios. En su divina sabiduría ha dispuesto medios extraor-
dinarios de orden natural y sobrenatural para suplir la miseria y la en-
fermedad que acompaña a los desheredados de la fortuna como es la
caridad y la beneficencia pública. Y por ello es sabido que los misera-
bles son necesarios en una economía de gracia pues los ricos se pueden
santificar gracias a las limosnas efectuadas a los pobres —dijo todo
esto con la voz entonadamente grave, como dando a su discurso la
nota oficial y exclusiva de la Iglesia.

—Esta discusión no tiene sentido, pues coincidimos en lo bá-
sico, que es ayudar a crear el Sindicato —trató mosén Rufino de reba-
jar el tono de la discusión buscando un evidente punto de
encuentro—. Los motivos para hacerlo es lo que nos diferencia, pero
en definitiva, lo importante es realizar nuestra labor de la mejor manera
posible y siempre con la ayuda de nuestro Señor.

—En efecto y para que tenga lugar, como comentas, la Iglesia
ha dispuesto que un consiliario forme parte de las directivas de los sin-
dicatos para que éstos sigan por el camino adecuado y no se desvíen
de sus fines originales. No nos conviene que olviden que es la Iglesia
quien les proporciona el manto protector gracias al cual han sido cre-
ados. Por eso queremos que seas tú el consiliario del Sindicato de Mon-
terde si finalmente y como esperamos, los labradores de este pueblo
acuerdan crearlo —acabó confirmando en medio de una amplia son-
risa.
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—Para mí sería un honor —respondió el cura local.

—Pues que así sea —dijeron al unísono los propagandistas.

—¡Amén! —concluyó el párroco. Y a continuación rogó a los
presentes que realizaran una oración para pedir a Dios ayuda en la
tarea que se habían embarcado. Así lo hicieron y una vez terminada se
fueron todos a descansar pues al día siguiente les esperaba una ardua
tarea.

Ese sábado estaba programada por la tarde la reunión previa a
la asamblea que había convocado don Casiano Garzón. A la hora fi-
jada, el local del ayuntamiento de Monterde se encontraba abarrotado
y la expectación era máxima, tanto que incluso había gente apeloto-
nada fuera de la casa consistorial. Dentro, los conferenciantes social
católicos, el párroco del pueblo y el alcalde, estaban sentados alrededor
de una mesa presidiendo el acto. Y sobre todos ellos basculaba don
Casiano, que se movía inquieto y algo excitado, aunque al mismo
tiempo demostraba controlar la situación. Seguía las pautas marcadas
por el presidente de la confederación nacional, don Antonio Mone-
dero, y manifestaba la experiencia acumulada después de varios años
de ayudar a la creación de las agrupaciones católicas. Durante los días
previos a este encuentro ya había tenido oportunidad de conocer a
los mayores terratenientes del pueblo y, como era un observador aven-
tajado, le permitía dirigir la situación hacia sus intereses. Comenzó
su intervención de pie, moviéndose de un lado para otro y dando una
somera explicación de lo que era el Sindicato desde el punto de vista
formal y las positivas expectativas que se abrían con su creación. Des-
pués de casi una hora de disertación sobre las posibilidades del Sin-
dicato, se apercibió de que había llegado el momento de llegar al
punto clave de la reunión: el capital social que debía sustentarlo y a
partir del cual se podía empezar a creer en su creación. Miró deteni-
damente a los hacendados que estaban sentados en las primeras filas
y les comentó:

—Para empezar a andar hace falta que las personas más acau-
daladas del pueblo suscriban la cantidad de dinero que estimen más
conveniente.

Entonces el silencio se apoderó de la sala y todos miraban al
propagandista sin atreverse tan siquiera a pestañear. Siempre se repetía
este ritual, pues era hablar de poner dineros y se escaqueaban como si
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no fuera con ellos. Después de un lapso de tiempo, que se antojó
eterno, empezó a nombrar a los mayores propietarios y se detuvo glo-
sando la figura de don Romualdo Cavero, su ancestral linaje y el sinfín
de retahílas que sabía iba a dar sus frutos.

—¡Quiero participar con cien pesetas! —concretó el interfecto
mientras levantaba el mentón envalentonado por ser el que daba el
primer paso.

Segundos después fue el mayor terrateniente del pueblo, el tío
Chalecos, el que elevó la cifra a ciento cincuenta pesetas, cantidad que
igualó el tío Celipe, un ferviente católico y acaudalado hacendado. Y
por no ser menos, segundos después hizo lo mismo don Hilario Pe-
draza, otro insigne ricachón. Eso es lo que esperaba don Casiano, que
alguien de los presentes comenzara con las donaciones. En realidad,
éstas eran una puja en toda regla, ya que a muchos terratenientes lo-
cales no les movía su proselitismo sino más bien un acrecentado nar-
cisismo. Y no digamos los que estaban un peldaño más abajo en la
escala social del pueblo y envidiaban la posición de aquellos. Saltaban
como resortes para no ser menos aunque les costara un ojo de la cara
sumarse al oneroso envite. Al momento, don Jesús Soriano no quiso
dejar de lado la ocasión y también se ofreció a participar con una suma
nada despreciable. Y así lo hicieron cada uno de los terratenientes pre-
sentes. Picados por su orgullo se tragaban el anzuelo lanzado por el pi-
lluelo del apologista social cristiano y cada uno de ellos sobrepasaba al
anterior a ver quien podía más. Aunque también había quien contri-
buía con cantidades más modestas, pero lo realmente importante era
que lo hicieran con el dinero que fuera.

Los presentes comenzaron a murmurar y se miraban entre ellos
ciertamente perplejos mientras don Casiano sonreía plácidamente. Lo
había logrado de nuevo. Sabía manejar los hilos como nadie para con-
seguir sus fines. Se había dado cuenta que el tal don Romualdo se las
daba de hidalgo con raíces y cuando se le presionaba pecaba de pre-
suntuoso. ¡Quién mejor que él a quien ofrendar las mejores dedicato-
rias de la reunión! Estaba claro que saltaría el primero, sólo había que
echarle el cebo y esperar. Solventado el tema de la suscripción se pasó
a concretar las cuotas de los socios y quiénes formarían parte de la di-
rectiva. En este punto también supo moverse con la delicadeza que re-
quería la ocasión e indicó que, al ser una agrupación de carácter
católico, estaba claro que mosén Rufino sería el consiliario. Y oído esto
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se pusieron de pie los presentes dedicando una sonora ovación al alu-
dido que agradecido saludaba a todos embriagado por una sincera
emoción. Pero qué cuco había demostrado ser don Casiano, lo había
conseguido una vez más. Había movido los hilos con la maestría de
un titiritero y las marionetas sin enterarse de nada y encima creyéndose
los dueños de sus actos. No obstante, faltaba todavía lo básico, que era
la asamblea general del día siguiente, pero estaba plenamente conven-
cido de que refrendarían todo lo acordado como, por otra parte, solía
ocurrir.

El día 9 de octubre, una hora después de la misa, tuvo lugar la
reunión prevista para la confirmación del Sindicato. A la misma sí acu-
día todo el pueblo, entre ellos Rafael y alguno de sus amigos, pero no
Cipriano ni Manuel, que no querían saber nada que oliera a la Iglesia.
También faltaron bastantes de los presentes de la reunión celebrada en
la sala de actos del ayuntamiento. Unos por no mezclarse con el vulgo
y otros todavía con el miedo en el cuerpo, no fuera que les volvieran a
hacer temblar sus bolsillos. Fueron pasando por todos los temas for-
males que debía regir la administración del Sindicato. Sin embargo, al
final de la asamblea, la gente era reacia a afiliarse en la medida que ha-
bían previsto los propagandistas. Existía algún inconveniente desco-
nocido que se les escapaba e impedía llegar al número exigible para su
normal funcionamiento. Extrañado por todo ello, don Casiano Gar-
zón comentó a los presentes intentando convencerles:

—Hijos míos, esta obra tiene que ser firme y sólo puede reali-
zarse con la ayuda de todos vosotros. En nuestros sindicatos tienen ca-
bida todas las personas de buena fe que quieran afiliarse. Cada una de
estas agrupaciones es una viva muestra de la población de un pueblo
en toda su extensión. Hay labradores pero también se admiten jorna-
leros, la única condición es que estén relacionados con el campo y que
sean buenos cristianos.

—Pero cada persona tiene unos problemas que son distintos a
los demás. ¿Cómo podemos estar juntos los ricos y los pobres de este
pueblo en el mismo Sindicato si cada uno de nosotros tiene unas ne-
cesidades? —apuntó uno de los monterdinos presentes.

—¡Sí se puede! Lo importante es estar unidos y trabajar codo
con codo en beneficio de los agricultores de Monterde —respondió
algo contrariado don Casiano Garzón.
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—Pues no sé cómo lo van a hacer. ¿Cómo va a actuar el Sindi-
cato ante el problema de la falta de tierras que tenemos en este pueblo?
—preguntó también alterado otro vecino.

A pesar de que ya conocía esta circunstancia, no se esperaba el
apologista social cristiano escuchar tantas objeciones como las que es-
taban realizando algunos de los presentes. Toda la preparación del día
anterior con los terratenientes y ahora a los únicos que se les oía era a
los miserables jornaleros del pueblo. ¿Por qué no salían en defensa de
la creación del Sindicato aquellos que repetían claustro con la pasada
reunión? De seguir así iban a arruinar sus denodados intentos de crear
el Sindicato. Los miraba con el ceño fruncido y le daba la impresión
que no eran más que carne de revolucionarios. No podía permitir bajo
ningún concepto que se saliesen con la suya, so pena de dejarlos en
bandeja a sus odiados enemigos. No iba a consentir que este pueblo
perdido en la Sierra y apartado del mundo hiciera de pica de Flandes
para los enemigos de la religión y la propiedad. Observaba detenida-
mente a un grupo sentado en los bancos de la derecha que, por su
forma de vestir, aparentaban no padecer excesivas necesidades, pero
estos callaban. Más aún, alguno de ellos asentía con la cabeza las de-
mandas de sus paisanos. Entonces, como vio que la asamblea comen-
zaba a tomar un rumbo que podía escapársele de las manos, se
defendió como buenamente pudo utilizando también sus excelentes
dotes de demagogo.

—Si falta trabajo, hablaremos con los terratenientes para ver
qué podemos hacer.

Sin embargo, el tiro le salió por la culata y uno de los monter-
dinos, precisamente del grupo que él esperaba le podía ayudar, co-
mentó directamente sin ningún tipo de rodeo ni medias tintas:

—Es que la mayor parte de los que estamos aquí lo que quere-
mos son tierras para poderlas laborar y de esta manera igual no ten-
dremos que emigrar en el invierno.

A estas palabras siguió un murmullo de aprobación. Sin em-
bargo, el propagandista continuó con su cantinela.

—No os preocupéis por ello, que los hacendados de este pueblo
son excelentes personas y accederán a dar ocupación a aquellos que lo
necesiten. Este mismo problema ocurrió en Royuela y allí la agrupa-
ción local está pensando en hacerse cargo de los campos de una masía
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y repartirlos entre los socios. También en Gea y allí se quiere hacer un
reparto de varias tierras de la princesa de Pignatelly.

—Pues aquí nosotros nos conformaríamos con que el tío Cha-
lecos devolviera al pueblo los Cinco Prados que en mala hora nos robó
la familia de su mujer —gritó con tono de rabia Rafael desde uno de
los bancos del fondo de la iglesia.

Entonces la mayor parte de los presentes comenzaron a hablar
al mismo tiempo insistiendo en el alegato efectuado por su paisano.
El barullo comenzaba a ser notable, tanto que los propagandistas se
miraban atónitos. Entonces, el más nervioso de ellos, se levantó y dán-
dose la vuelta se dirigió hacia las bancadas donde eran más visibles las
protestas e intentando calmar al personal les indicó:

—¡Pues yo digo que todo se andará y si queréis hacer algo ten-
drá que ser dentro del Sindicato! Sólo de esta manera podréis conseguir
vuestros deseos.

Un susurro de voces se extendió por toda la iglesia y muchos
de los presentes comenzaron a alzar la voz discutiendo sobre lo que
debía hacer el Sindicato y si esto era posible. Tuvo que ponerse serio
mosén Rufino y con un tono de enfado censuró abiertamente a los
que estaban alborotando sin percatarse del sitio donde estaban. Don
Casiano Garzón comprendió que ese tema se iba yendo cada vez más
por unos derroteros que no le interesaban en absoluto. Y como estaba
decidido a finalizar con lo que había venido a hacer, optó por levantar
las manos intentando aplacar al personal y comprometerse en algo
aunque ciertamente ignoraba como lo conseguiría. 

—Si ese es el mayor problema que tenéis en Monterde, yo os
digo que haré todo lo posible para resolverlo, sólo necesito que nom-
bréis a un delegado para hablar con el dueño de las tierras. Pero tenéis
que tener paciencia, pues requiere de mucho tacto y persuasión. Lo
que está claro es que tan sólo se podrá resolver desde dentro del Sin-
dicato y será fruto de un acuerdo entre todas las partes —resopló in-
tentando por enésima vez que se comprometieran a formalizarlo
definitivamente.

Esta vez la firmeza de sus palabras obtuvo el éxito esperado y
los protestantes monterdinos presentes en la muy católica iglesia de
Nuestra Señora de la Asunción callaron durante breves segundos, los
suficientes para que don Casiano, dándose cuenta del efecto conse-
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guido, quisiera poner la guinda al pastel. Y casi sin darles tiempo a
pensar de nuevo persistió en su mensaje:

—Y ahora os vuelvo a repetir que personalmente hablaré con
su propietario para hacerle ver vuestras demandas e intentar que se re-
suelva este asunto de una vez por todas. Iré con la persona que elijáis
como representante. Os aseguro que entre todos nosotros lo consegui-
remos.

Como continuó el silencio expectante de aquellos hombres, dio
por terminada la cuestión y, dueño de la situación, se dirigió a los pre-
sentes demandando socios para formalizar el Sindicato. Alguno de ellos
seguían conversando a viva voz sobre el tema de las tierras y cada vez
eran más los que creían que igual tendría razón el propagandista y den-
tro del Sindicato resultaría más fácil convencer al tío Chalecos que la
mejor solución para todos era un pacto sobre los Cinco Prados. Varias
manos se levantaron asintiendo su afiliación y don Casiano Garzón res-
piró plenamente satisfecho de la labor conseguida. El Sindicato por fin
era una realidad, pero respecto a lo que se había comprometido ¿quién
de los presentes se atrevería a ir con él para hablar con el tío Chalecos?
O dicho de otra manera ¿quién tendría el suficiente valor para ponerle
el cascabel a un gato salvaje como don Belarmino Fuentes?

XIV

La burocracia engorrosa seguía su curso y el ayuntamiento de
Monterde de Albarracín examinaba la idoneidad de los aspirantes a
soldado para el ejército español. Durante la primavera del año 1922
se iban a realizar las pruebas pertinentes para saber si los seis mozos
llamados a filas no padecían ningún impedimento que les hiciera eva-
dir el servicio militar. Los jóvenes eran llamados a la alcaldía por el se-
cretario del ayuntamiento y, junto al médico, comprobaban
fehacientemente si superaban las pruebas físicas exigidas, fundamen-
talmente la talla, o si padecían alguna enfermedad. Luego, otra obje-
ción plausible era el ser hijo único de padres ancianos, estar casado y
ser padre de familia o cualquier inconveniente habido o por haber que,
por muy peregrino que fuera, les eximiera de acudir al ejército. En
todos los reemplazos existía un número de jóvenes que se libraban de
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alistarse por tales motivos, lo cual era celebrado con enorme alegría
pues eso de irse fuera del terruño no agradaba a nadie. Aunque cierta-
mente el motivo para no querer ir a engrosar el ejército español era
obvio durante esta época: la guerra de Marruecos. Sin embargo, los
seis valientes reclutas que proporcionaba el pueblo de Monterde du-
rante ese año no adujeron ninguna minusvalía ni impedimento alguno
y fueron proclamados útiles para el servicio militar durante la prima-
vera de ese año. Todos juntos, sí, pero no revueltos.

Don Romualdo Cavero llevaba varios meses dándole a la ca-
beza sobre la manera de poder evitar a su hijo Ernesto la arriesgada
aventura africana. Durante el verano del año anterior había tenido
lugar una de las mayores derrotas del ejército español en el Rif marro-
quí. El llamado desastre de Annual y la carnicería del monte Arruit
habían ocasionado miles de muertos a las tropas españolas, muchos
de ellos fueron pasados a cuchillo por los rifeños alzados en armas con-
tra el protectorado español. Entre los que murieron en dichos comba-
tes había tres mozos serranos y, uno de ellos era natural del cercano
pueblo de Torres de Albarracín. Durante casi todos los años de la gue-
rra se tenía noticia del fallecimiento de algún paisano o las heridas de
tantos otros y eso llenaba de una amarga incertidumbre a los padres
de la soldadesca. Por todo ello, el rico hacendado no estaba dispuesto
a que su primogénito fuera carne de cañón, haría todo lo posible e im-
posible para sustraerlo del riesgo que suponía ir a la guerra.

Durante su estancia en Teruel a finales del año anterior había
entrado en contacto con un prestigioso abogado que le habló sobre la
existencia de diversas fórmulas para evitar que se fuera a África. Con
anterioridad, otros miembros de la burguesía serrana que conocía le
habían indicado asimismo la mencionada posibilidad, pero nunca se
interesó a fondo por el tema hasta que su hijo estuvo a punto de cum-
plir la edad del servicio militar. Y como el hacendado monterdino es-
taba dispuesto a cualquier cosa con tal de librarle del ejército, se
encaminó a la capital provincial en el momento que las nieves dejaban
paso al buen tiempo y podía transitar por los caminos del pueblo. Así
pues, a primeros de febrero de 1922, acudió en su lujoso carromato a
la cita que tenía concertada con el eminente letrado.

El bufete que regentaba en Teruel el licenciado don Mateo La-
huerta era el más concurrido de la provincia por la burguesía turolense.
Y todo hay que decirlo, tenía bastante trabajo, especialmente desde
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que el gobierno de turno aprobara en el año 1912 un reglamento que
permitía eludir los peligros de la guerra a los hijos de las familias pu-
dientes, bajo la equívoca fórmula del pago de una determinada canti-
dad de dinero. Don Romualdo Cavero entró en la antesala del
despacho, y al cabo de unos minutos, acudió a recibirlo el abogado en
cuestión. Después de los saludos de rigor, penetraron en una recargada
biblioteca que tenía acondicionada para las reuniones. Se sentaron en
dos lujosas butacas y sin más preámbulo, aunque con ciertas dosis de
ansiedad, preguntó el hacendado monterdino:

—¿Qué hay de aquello que me comentó usted sobre la posibi-
lidad de que mi hijo pudiera librarse de ir a la guerra de África? Vengo
dispuesto a escucharle y haré todo lo posible para que así sea —men-
cionó de carrerilla, casi sin pausa.

—Mire, don Romualdo, le voy a hacer una pequeña introduc-
ción para que sepa cómo están las cosas en estos momentos —dijo el
abogado mientras lanzaba un suspiro sobreactuando—. Las personas
de nuestra posición social siempre hemos tenido la oportunidad de
eludir determinados sacrificios. Desde hace muchos años la ley nos
daba la posibilidad de que nuestros hijos al ser llamados para el ejército
pudieran ser sustituidos por otros jóvenes, lo importante era que ese
puesto se cubriera, pagábamos a quien lo hiciera y santas pascuas. O
también en otros tiempos se contribuía al Estado con una determinada
cantidad de dinero y se eximía a nuestros retoños de ir al ejército. Pero
todo eso pasó y la culpa la tienen los menesterosos de la vida que no
contentos con servir a la patria, a base de algaradas y revueltas, han
obligado al ejecutivo para que haga leyes en nuestro perjuicio. Eso fue
lo ocurrido en Barcelona durante el episodio que se conoce como la
“Semana trágica”. ¡Qué barbaridad! Nuestros políticos se bajaron los
pantalones y aquí los tiene hoy en día haciendo decretos y leyes para
igualarnos a todos cuando sabemos usted y yo que eso es imposible,
siempre ha habido clases y las seguirá habiendo, digan lo que digan.
De manera que en el año 1912 se publicó un reglamento por el que
todos los españoles en edad de servir a la patria estaban obligados a
alistarse cuando los llamaran. Sin embargo, gracias a la insistencia de
nuestros amigos, se logró que se introdujera un apartado por el cual si
se contribuía con una cantidad determinada de pesetas el soldado ele-
giría el cuartel donde quisiera ir a realizar el servicio militar y además
éste se reducía y ya no serían los tres años sino de unos cuatro o seis
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meses durante el primer año de servicio y los mismos en el segundo.
Todo dependiendo de la cantidad de pesetas que se aportara.

—Sin embargo, el problema de la guerra de Marruecos está ahí
y se los pueden llevar a África en cualquier momento ¿o no? —inte-
rrogó don Romualdo.

—En ese punto es precisamente donde entramos nosotros
—saltó con inusitada rapidez el señor abogado. Y tal como esperaba
comentó la parte más jugosa de la entrevista—. Le garantizo que por
una cantidad de dinero su hijo no pisará jamás el suelo africano y
además, legalmente. Mire, nosotros somos en Teruel los representan-
tes de la antigua Oficina General de Sustituciones. Es una empresa
que se creó en el año 1914, una vez conocidas las posibilidades que
nos deparaba la nueva ley por el ilustre don Pascual Ulzurrún de
Lena. Nosotros nos encargamos de todo, usted sólo tiene que pagar
lo legalmente estipulado que puede ser mil o dos mil pesetas, depende
el tiempo que quiera que esté su hijo en el servicio militar. Eso sí, su
hijo elegirá el destino que quiera en la península y se tendrá que pagar
la manutención y el alojamiento pero se habrá librado de acudir a
guerrear con el moro que mire como están las cosas últimamente. Y
por supuesto, nuestra agencia le cobrará la comisión correspondiente
pero nada más. Como puede ver con dinero las personas de nuestra
posición no tienen porqué sufrir más de la cuenta. Para algo nos debe
servir nuestros ahorros ganados con tanto esfuerzo y dedicación.

Y mientras decía esto último se deleitaba sabiendo de ante-
mano que escuchar dicho razonamiento era un requisito imprescindi-
ble para que los ricos de pueblo o hidalgos trasnochados como el que
tenía enfrente aceptaran complacidos este tipo de propuestas.

—Pues sabe lo que le digo, que tiene usted toda la razón del
mundo —respondió sacando pecho el hacendado monterdino—. Y es
bien cierto que todos los españoles contribuimos según nuestras posi-
bilidades. Unos van al ejército y otros lo hacemos con nuestro dinero
para mantener a las tropas en perfecto estado. Estoy totalmente de
acuerdo con su propuesta y pienso contribuir con las dos mil pesetas
para librar a Ernesto de los peligros de la guerra contra la morisma.
Prepáreme los papeles y cuando los tenga listos avíseme para volver y
pagar lo convenido —zanjó la entrevista plenamente convencido de
lo que hacía.
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Don Romualdo se levantó satisfecho por el resultado de la reu-
nión y, estrechando la mano del ilustre letrado don Mateo Lahuerta,
retornó a Monterde de Albarracín. Cuando llegó de nuevo a su casa le
comentó a su mujer doña Milagros el acuerdo al que había llegado con
el abogado de la Agencia de Quintas. Su esposa recibió la noticia con
enorme alegría, el peligro para su hijo había acabado. Ya no correría el
riesgo de formar parte de la interminable lista de bajas que periódica-
mente publicaban los diarios en sus crónicas sobre la guerra del Rif.
Ahora llegaba la otra parte del problema: ¿cómo se lo tomaría Ernesto?
Su primogénito estaba muy unido a Rafael que también había sido lla-
mado a filas, como varios de sus amigos del pueblo, pero… ¿Cómo le
sentaría cuando supiera que todos ellos tendrían que ir a guerrear a
África mientras que él se quedaba plácidamente en la península? Y Ro-
mualdo conociendo el carácter de su hijo mayor estaba plenamente
convencido que tendría que persuadirlo de la elección que había hecho
por él.

En las vísperas de la celebración de la fiesta de los quintos del
pueblo el ambiente estaba muy animado con los inseparables Ernesto
y Rafael dirigiendo el cotarro. Pero el tío Señorito tenía otros planes y
convenció a su hijo para que se fuera con él a Zaragoza en un viaje de
negocios precisamente durante esos días. No le pareció bien al primo-
génito, pero no quiso contrariar a su padre y finalmente decidió irse
con él. Estuvieron ambos observando las evoluciones de las nuevas ma-
quinarias agrícolas en una exposición sobre agricultura que periódica-
mente se celebraba en la capital aragonesa. Y también acudieron a
visitar algunos cuarteles y cierta fonda recomendada por sus amistades.
Todo ello sin despertar sospecha alguna en Ernesto, que seguía las in-
dicaciones del padre aunque éstas le parecían algo extrañas. Romualdo
Cavero no veía el momento de contárselo, pero al tercer día de su es-
tancia por fin se decidió a hablar y le comentó la determinación que
había tomado. Además, le indicó que ya no regresaría a Monterde y
que había decidido por él todo lo concerniente a su paso por el ejército.
Tan sólo le daba la opción de elegir el cuartel que prefería en Zaragoza
y la fonda donde iba a vivir durante su estancia en el servicio militar.
De nada valieron las protestas de Ernesto, la decisión estaba tomada.

El joven quedó ciertamente contrariado tal y como suponían
sus padres, no pareciéndole bien el contexto que se daba, era como si
traicionara a sus amigos de Monterde y especialmente a Rafael. Pero
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qué situación tan enrevesada y cruel. Habían nacido los dos casi al
mismo tiempo y se habían criado juntos. Siempre estuvieron unidos
para todo y ahora, por una cuestión de cuna, Rafael corría riesgo de
muerte en una maldita guerra, mientras que Ernesto, por ese mismo
argumento, quedaba exento de los peligros de la contienda. Cómo era
la vida de injusta aunque sería más correcto decir, cuánta indecencia
había en los hombres que dirigían sus vidas. Los pobres no se escapa-
ban de ir a la guerra. Y los ricos en sus casas leyendo tranquilamente
los periódicos mientras sorbían algún refresco y se compadecían del
triste balance de muertos diarios en la guerra del Rif. ¡Pero qué país,
cuánta impúdica desvergüenza!

XV

En las postrimerías de la primavera del año 1922 el tío Chalecos
irradiaba felicidad por todos sus costados, era el auténtico dueño del
pueblo y él lo sabía. Su momento había llegado y pretendía rentabili-
zarlo de la mejor manera posible favoreciendo sin tapujos y a las bravas
sus intereses. Había decidido por fin presentar su candidatura a alcalde
porque la situación social en el pueblo estaba cada vez más tensa y le
era especialmente lesiva desde la creación del Sindicato. Algunos veci-
nos encabezados por Rafael habían ido detrás de él con el tema de los
Cinco Prados. Y decidieron desde dentro de la agrupación forzar un
acuerdo que, de llegar a buen fin, solucionaría muchos problemas del
pueblo, aunque a él, lo cierto, es que acabarían perjudicándole. Las
propiedades de su mujer, que eran las suyas propias, eran sagradas y
no iba a permitir, bajo ningún concepto, menguarlas por más que así
lo quisieran los desarrapados del pueblo. Por eso, no quiso dejar al
albur la posibilidad de salir elegido alcalde, ya que disponer con dicho
cargo era mucho más importante que forzar con dádivas o amenazas
a quien lo detentase. Definitivamente, iba a coger las riendas del
mismo para evitar que a través de la alcaldía se pudiera poner en jaque
la enorme hacienda que había heredado su mujer y que él había cola-
borado a incrementar desde que se casaron. Belarmino Fuentes tenía
claro que saldría elegido alcalde porque poseía un cierto carisma y mu-
chas personas del pueblo le debían favores que se pensaba cobrar. Pero,
por si no bastaba con ello, en estas elecciones fue convenciendo a los
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vecinos más reticentes o pasivos con el premio añadido de media fa-
nega de trigo si lo votaban. Y, existiendo un número considerable de
familias con escasos recursos, su elección fue pan comido y la mayor
parte de los electores así lo hicieron durante la primavera del año 1922.
De esta manera, fue como consiguió por primera vez llegar a la alcaldía
de Monterde aunque, vistos los métodos utilizados, no era ninguna
novedad, pues en las elecciones a diputados los aspirantes también so-
lían comprar los votos. Según la costumbre imperante en esos momen-
tos, existía un buen número de personas sin conciencia cívica que no
veían más allá de sus narices y encima agradecían los óbolos como si
el favor se lo hicieran a ellos y no al contrario. La política en mayús-
culas era ninguneada por los eternos vividores, ya fueran terratenientes,
aristócratas, personas adineradas o profesionales varios que, obviando
sus escrúpulos, se aprovechaban con vileza de la necesidad e ignorancia
del común de los electores.

El primer paso ya lo había dado Belarmino Fuentes y ahora
quedaba hacerse fuerte en el Sindicato para ir ninguneando las deman-
das sociales de los vecinos de Monterde de Albarracín. Como además
era un ferviente cristiano —mantenía incluso una de las capillas de la
iglesia sufragada por los antepasados de su mujer— se puso en contacto
con los dirigentes católico agrarios provinciales para celebrar un acto
en esta localidad durante el primer domingo del mes de junio del año
1922. Pretendía hacerse con el control del Sindicato y para ello quiso
regalar al mismo una bandera con la enseña del pueblo y colocar de
presidente a un protegido suyo. En esa fecha iba además a convidar a
un ágape a los socios del Sindicato y a los invitados que vendrían de
Teruel. Para ello no había escatimado gastos, pues se lo podía permitir
y según sus íntimos pensamientos, el fin siempre justificaba los medios.
Así pues, el día 4 de junio salieron los mencionados propagandistas en
un automóvil desde la capital de la provincia dirigiéndose a Monterde
con la intención de llegar a media mañana y poder acudir a la misa
dominical en cuyas postrimerías se quería bendecir la bandera. La visita
la realizaban dos de los más importantes apologistas social católicos de
la provincia que, además, ayudaron a crear el Sindicato de Monterde
el año anterior. Se trataba del secretario de la Federación turolense,
Luís Alonso, y del director de política social y propaganda, Alberto
Roger. Pero estas personas no contaban con el hecho de que no existía
carretera para llegar a Monterde de Albarracín, tan sólo era posible
desde los pueblos de alrededor mediante caminos de herradura. Ellos
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siguieron las indicaciones que les dieron algunos labradores del cercano
pueblo de Cella, pero llegó un momento que no tenían ni pajolera
idea por donde continuar el viaje. De manera que, totalmente perdi-
dos, optaron por salir del coche y se dirigieron andando por el camino
que intuían les acercaría a su destino. Uno de los propagandistas por-
taba la bandera del Sindicato de Monterde a modo de señal por si los
veía algún campesino de esta localidad.

Mientras tanto, en el pueblo pasaba el tiempo y comenzaban
a preocuparse por la tardanza de los invitados. Mosén Rufino estaba
hecho un flan y no hacía más que asomarse por la puerta de la sacristía
cada vez que oía algún murmullo en la iglesia y tras comprobar que
todavía no eran ellos volvía a entrar y aumentaba su nerviosismo sobre
qué podía haber ocurrido. El comienzo de la misa la fue postergando
todo lo que pudo, esperando verlos aparecer de un momento a otro,
pero como el tiempo pasaba y los propagandistas no llegaban, mosén
Rufino optó por iniciarla. Al finalizar el acto religioso todavía no te-
nían noticias de los viajeros y tanto el cura como los miembros del
Sindicato comenzaron a preocuparse seriamente. El párroco intuyó
aquello que podía haber ocurrido, es decir, que lo más probable es que
se hubiesen perdido ante la carencia de una carretera en condiciones.
Por ello, hizo llegar el recado a las cocineras que estaban elaborando la
comida que se iba a celebrar al medio día en el Sindicato para que ra-
lentizaran su elaboración, por ver si llegaban los invitados. Luego habló
con los socios y les indicó que lo mejor sería que partieran por las sen-
das que llevaban a Cella para ver si los encontraban. 

Entonces, la gente se distribuyó por varios caminos. Cada uno
de los grupos portaba un cuerno que utilizaban para llamar al ganado
y, de esta manera, aquella partida que lo viera primero avisaría a los
demás que los habían encontrado. Por la vieja ruta que transitaba hacia
Cella iba el grupo más numeroso de monterdinos. Mientras camina-
ban mantenían un acalorado debate sobre lo acontecido con el tío Cha-
lecos, el tema de los Cinco Prados y la labor del Sindicato. La mayor
parte del grupo de amigos de Rafael se habían hecho socios del Sindi-
cato, pero últimamente estaban bastante disgustados de los derroteros
por los que estaba discurriendo su actividad, muy lejos de las previsio-
nes que pensaron cuando se creó la agrupación. Las familias adineradas
eran las que menos le afectaban la enrocada situación, debido a que
una de las actividades del Sindicato era la compra de bienes agrícolas
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que resultaban más económicos que desde fuera del mismo. En el otro
lado, estaba el grupo de jornaleros del pueblo que se habían hecho so-
cios. Una gran mayoría lo fueron para ver si podían ayudar a revertir
al pueblo los Cinco Prados, tal y como había asegurado don Casiano
Garzón cuando se fundó la agrupación católico agraria.

Sin embargo, habían pasado los meses y la situación estaba peor
que al principio porque al apercibirse de las demandas del vecindario
el tío Chalecos se había cerrado en banda y no había manera de negociar
absolutamente nada. Más aún, en la entrevista que tuvo lugar para dar
a conocer la necesidad de las tierras por parte de los vecinos acabó casi
en una pelea ante el cerrajón de don Belarmino y el escaso interés del
apologista Casiano Garzón. El dueño de las tierras los echó a todos de
su casa con cajas destempladas y muy malos modos, especialmente a
la persona delegada por el Sindicato; un jornalero con mucha labia y
que prometía, llamado Cristóbal Sacristán que, ni haciendo honor a
su apellido, pudo conmover el pétreo corazón del tío Chalecos. Y lo
peor para el desventurado delegado estaba por venir, porque comen-
zaron a faltarle desde ese día los jornales que antaño le permitían dar
de comer a su familia y dos años más tarde emigró al Puerto de Sa-
gunto aborrecido por tanta injusticia. Y detrás de toda esa inquina es-
taba, sin duda alguna, el largo brazo del nuevo cacique del pueblo,
obstinado y rencoroso como nadie. Pero no sólo tuvo esta persona la
desgracia de caer bajo su despiadado carácter, aquellos que habían ins-
tigado sobre los Cinco Prados, especialmente Rafael, tuvieron que ir
con tiento a partir de ese momento y, de vez en cuando, les caía algún
sobresalto cuyo origen llevaba el tufo inconfundible del tío Chalecos.

Todo lo acontecido dejaba meridianamente claro que desde el
Sindicato apenas se hacía nada en beneficio de los pobres y jornaleros
de Monterde y aquello que dijeron los propagandistas el día de su cre-
ación no resultó ser más que palabras huecas sin contenido alguno.
Cipriano, el compañero de Rafael en su primer viaje como molinero
a Andalucía, se tomaba a guasa todo lo que escuchaba a sus amigos
del Sindicato sobre las correrías de los mandamases sindicales de Mon-
terde. A tenor de lo acontecido Cipriano insistía en que los curas y la
Iglesia sólo iban con los ricos y si los pobres y jornaleros querían sacar
algún provecho lo que tendrían que hacer era montar un sindicato so-
cialista y enfrentarse a los poderosos. En esta labor contaba desde un
principio con el apoyo sin fisuras de Manuel, especialmente desde que

216



le dio por leer libros de orientación extremista que, aunque ponían el
dedo en la llaga, eran de difícil realización en pueblos como Monterde
por su acentuada utopía. Ciertamente no había que echar más leña al
fuego porque la mayor parte de los socios del Sindicato estaban des-
orientados por la sucesión de los acontecimientos. Últimamente había
cundido el desánimo entre buena parte de la población pues veían con
creciente recelo cómo el tiempo transcurría y no pasaba absolutamente
nada. Y especialmente cariacontecidos estaban los pequeños e ínfimos
propietarios campesinos que junto a los jornaleros conformaban prác-
ticamente la masa social del pueblo. La euforia de los primeros mo-
mentos se había tornado en una solapada tristeza y no sabían qué hacer
ni a quién encomendarse para conseguir sus fines.

Habían caminado algo más de una hora cuando oyeron la señal
convenida y el sonido del cuerno de los pastores les indicó que otro
grupo los había encontrado. Éstos a su vez llamaron a los que transi-
taban por caminos contiguos y acudieron prestos hacia donde habían
dado la señal. Dos de los zagales más jóvenes corrieron hacia el pueblo
para dar la nueva del encuentro y avisar a mosén Rufino de la próxima
llegada de los propagandistas. La rondalla del Sindicato les estaba es-
perando, cuando por fin llegaron a Monterde, les dedicaron un bonito
pasodoble que, a decir de los entendidos, sonó muy bien sin apenas
desafinar. Excelente faena la de los Pepines y más si tenemos en cuenta
que sólo tocaban de oído. Luego, entre aplausos y vítores a la religión,
los santos mártires, el Sindicato católico y a la federación turolense, se
dirigieron a la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción y
allí el cura bendijo por fin la bandera dando una somera explicación
del significado de dicha enseña.

A continuación, acudieron todos juntos a la escuela municipal
donde les esperaban impacientes los socios junto a otros invitados y el
maestro nacional hizo la presentación de los apologistas social cristia-
nos. Se había hecho tarde, pero aún tuvieron tiempo de acudir al Sin-
dicato y degustar la comida que tan generosamente había sufragado el
alcalde del pueblo, don Belarmino Fuentes. Los postres fueron apro-
vechados por éste para ir promoviendo un cambio en la dirección del
Sindicato que encontró la aprobación de los propagandistas pero el re-
celo de mosén Rufino, que era gato viejo y se olía la jugarreta que es-
taba preparando el tío Chalecos. El alcalde del pueblo también se las
tenía de malicioso y después de ensalzar convenientemente al párroco
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le comentó que había observado cómo la sacristía se encontraba en pe-
nosas condiciones por culpa de las humedades y además las goteras es-
taban provocando su ruina. Se comprometió a sufragar los costes de
la reparación. No obstante mientras hablaba, ya estaba pensando la
fórmula para solucionar el problema desde la alcaldía aunque tuviera
que lidiar con el metomentodo del secretario. De manera que las reti-
cencias del cura fueron menguando, si bien mantuvo el ceño fruncido
durante el resto de la velada. Eso no era lo que había soñado para su
querido Sindicato pero la Iglesia estaba por encima de los intereses de
este mundo y si tenía que elegir entre lo divino y lo terrenal desde
luego no había opción.

Así pues, Belarmino Fuentes, más conocido como el tío Cha-
lecos, se había hecho con la alcaldía del pueblo y meses más tarde con-
siguió imponer como presidente del Sindicato a un protegido suyo,
un pelele llamado Adelín Ramos, que seguía todas sus órdenes al pie
de la letra. Y de esta manera se hizo con el control absoluto del pueblo.
Era la persona más rica y tenía todos los resortes del poder en sus
manos. Los pobres jornaleros e ínfimos propietarios de Monterde de
Albarracín no tenían nada que hacer. Y para ello seguía siempre una
máxima: el que no estuviera de acuerdo, que se aguantara, el que soli-
citaba algo, si se terciaba limosna, pero siempre acompañada de reve-
rencias y besamanos. Y para el que protestara, palos. Durante esas
fechas el cacique del pueblo decía siempre que podía a viva voz un
viejo refrán acuñado por su familia contra el vicio de pedir, la virtud de
no dar y como recochineo culminaba y al que pida pan le daré tortas,
en medio de fuertes risotadas.

XVI

A comienzos del mes de abril del año 1923 el ambiente social
en el pueblo se encontraba ciertamente crispado por culpa de las cre-
cientes necesidades económicas de una población que no dejaba de cre-
cer. Y para colmo, tuvo lugar la enésima campaña electoral prevista para
las elecciones legislativas a celebrar el día 29 de ese mismo mes. Los
amigos de Rafael añoraban su ausencia y llevaban tiempo meditando
sobre cómo actuar en estas elecciones. Tenían meridianamente claro
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que sin escuchar las propuestas de los contendientes no acudirían a las
urnas. Los miembros de la cuadrilla de amigos bajo la tutela de Cipriano
que los había llevado en alguna ocasión al casino republicano de Cella
se habían comprometido a no caer en la tentación del soborno y tenían
la sana intención de hacerse notar en las vísperas electorales. Pero no se
trataba tan sólo de este reducido grupo. Se había ido gestando un estado
de opinión —aunque fuese minoritario— que era contrario a las co-
nocidas artimañas y artificialidad de los partidos institucionales.

Casi una veintena de entusiastas jornaleros se reunían de vez
en cuando en una pequeña paridera situada a las afueras del pueblo,
cerca de la ermita del Carmen. Debido a las connotaciones políticas
de sus miembros denominaron al grupo: la Sociedad Obrera, aunque
nunca se formalizó como tal sindicato. Allí solían hablar de política o
leían diarios que otros compañeros traían de Teruel cuando bajaban a
la capital por cualquier cuestión. Entre todos habían creado una inci-
piente biblioteca que, aunque no contaba con muchos libros, era el
centro de reunión donde campaban a sus anchas nuevas y revolucio-
narias ideas sobre la justicia social y la política. Se estaba gestando un
nuevo pensamiento creado sobre la base de los conocimientos adqui-
ridos por los miembros de otras cuadrillas de molineros que acudían
a Andalucía durante el invierno. Pero también sobre varios monterdi-
nos que habían emigrado al Puerto de Sagunto o a Valencia y habían
conectado con otras realidades impensables en la cerrada y tradicional
sociedad local. La toma de contacto de los primeros había sido con los
sindicatos socialistas presentes en los pueblos andaluces. Y además es-
taban los que habían emigrado a Valencia o a Sagunto y habían cono-
cido los entresijos del movimiento anarquista afiliándose alguno de
ellos a la CNT. Este último grupo era bastante activo y luchador,
siendo además el más temido por las autodenominadas fuerzas vivas
de la localidad. Gracias al proselitismo de estas personas el grupo de
contestatarios locales había ido ampliando su número, pero además
existían otras más a las cuales sus comentarios les habían hecho, por
lo menos, cuestionarse ciertos inalienables principios. Y como hablar
de estos temas estaba mal visto entre los vecinos tenían que ir con
tiento, no fuera alguien a tacharles de revolucionarios o algún exaltado
los denunciara a la Guardia Civil. Este era el motivo por el que las
conversaciones sobre estas cuestiones se realizaran especialmente entre
sus propios amigos y, por supuesto, con sus familias. 
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Tal situación estaba en estos momentos bastante generalizada
y el estado de opinión en muchos pueblos era radicalmente diferente
al de las pasadas elecciones. Por todo ello, se presentía que esta convo-
catoria electoral no iba a ser como las anteriores y ahora los candidatos
se iban a tener que mojar si querían sacar tajada en sus distritos. Si-
tuación que se repetía con mayor o menor intensidad en todos los pue-
blos de la Sierra que contaban con emigrantes. Sin embargo, llegado
el momento nada de esto aconteció. El famoso artículo 29 de la ley
electoral de Maura hacía posible que, si en cada circunscripción elec-
toral se presentaba el mismo número de candidatos de los que tenían
que salir elegidos, las elecciones no se celebraban y éstos eran nombra-
dos automáticamente diputados. El Barón de Velasco hizo valer la im-
portancia de su candidatura y, con las negociaciones consiguientes
llevadas a cabo entre los partidos dinásticos en Madrid, logró que le
encasillaran y sus contrincantes no presentaran ningún otro candidato
para el distrito de Albarracín. Y tal y como sucedió en las elecciones
de 1914 resultó elegido diputado sin la necesidad del dispendio eco-
nómico que representaba someterse a una campaña electoral. Aunque
eso sí, el aristócrata diputado sabía que favores con favores se pagan y
algo tendría que realizar en pro de sus contrincantes políticos —que
no ideológicos— por el trato deferente que había recibido. De manera
que el grupo reducido de monterdinos que estaban tomando concien-
cia de la política en mayúsculas vio cómo se esfumaba la oportunidad
de ampliar su número buscando las contradicciones de los partidos di-
násticos de la monarquía. Pero ese estado de opinión ya se había ges-
tado y de una manera u otra lo darían a conocer en años sucesivos.

XVII

Algunos meses más tarde tuvo lugar un suceso trascendental
en los anales de Monterde de Albarracín. En el mes de agosto de 1923
se instalaba la red telefónica en el pueblo con dos abonados; uno el
ayuntamiento y el otro, que era de servicio público, en casa del señor
alcalde don Belarmino Fuentes. Ciertamente el progreso llegaba a la
Sierra con bastante retraso respecto al resto del país, pero merecía la
pena aunque fuese de esa manera. La compañía telefónica instaló el
novedoso aparato en la amplia sala de la entrada de su casa y como la
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dueña, doña Merceditas Serra, no estimaba oportuno su manejo en-
comendó a una de sus criadas para que tomase cumplida cuenta de su
funcionamiento. La designada para este trabajo fue Rosita Martínez,
una dicharachera señora que llevaba toda la vida sirviendo en su casa.
Era una mujer soltera, menuda y ciertamente poco agraciada, de unos
cuarenta años de edad. De facciones afiladas, su mundo había estado
siempre relacionado con la servidumbre de la familia de su ama. La
habían recogido del orfelinato de Teruel cuando era sólo una niña y le
dieron una somera educación para que fuera la perfecta dama de com-
pañía de doña Merceditas en el futuro. Por ello, se había dedicado en
cuerpo y alma a satisfacer los caprichos y las demandas de la dueña de
la casa, que a su vez le mantenía un trato deferente respecto al resto de
las criadas. La señora gustaba conocer todos los chascarrillos que se
contaban en el pueblo pero, como por su posición social no podía re-
bajarse a cotillear con otras mujeres, utilizaba a Rosita para tal come-
tido. Y esta le fue cogiendo tanto gusto a ser la correveidile de su ama
que con el tiempo era la persona que estaba mejor informada de todos
los comentarios, sucesos y rumores que se cocían en el pueblo. Es decir,
era la cotilla por antonomasia que existía en la localidad y como pre-
mio a sus aptitudes a partir de ese verano además controlaría las lla-
madas del teléfono público realizadas desde la casa del tío Chalecos.
Casi nada. Fiel a su carácter entrometido se sentaba en una silla des-
pués de conectar el teléfono y estaba al tanto de lo que se hablaba. Por
supuesto, al momento acudía presta a comentárselo a su ama y de esta
manera las dos estaban al corriente de todo lo que se decía. Se la veía
más contenta que un crío con zapatos nuevos y su descaro era tal que
no hacía movimiento alguno para irse de la sala del teléfono salvo que
el interlocutor se lo exigiera. Algo que no solía ocurrir al principio,
pues ante la novedad del teléfono aquellas personas que lo utilizaban
no sabían cómo actuar y ella allí, jugueteando con las clavijas y los au-
riculares, siempre conseguía sus propósitos.

Una de las primeras personas en utilizarlo fue Faustino, el her-
mano de Rafael, al que los patronos de Alcantarilla llamaron a finales
del mes de agosto por la ausencia de éste último, que estaba sirviendo
a la patria en tierras africanas. Rosita acudió a su casa a comentarle
que había recibido el recado para que acudiera a las seis de la tarde y
les llamara porque querían hablar urgentemente con él. A la hora en
punto se encontraba en la casa del señor alcalde esperando no encon-
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trárselo, pues la relación que mantenían con don Belarmino Fuentes
se había ido enfriando desde el empeño de Rafael revertir al pueblo
los famosos prados. Rosita le puso en contacto con el patrón murciano
y éste le pidió que les hiciera llegar una carga de ramitas de ginesta a
finales del verano por ver si eran aprovechables sus frutos en la elabo-
ración de un licor. Además, le solicitaron varias muestras de manzanilla
que también necesitaban para elaborar alguno de sus productos y, en
el caso de ser rentable, aumentarían los pedidos para el año siguiente.
De todo ello se fue enterando la impenitente alcahueta y cuando fina-
lizó la llamada le pidió que pagara el servicio realizado tal como lo
había estipulado el ayuntamiento: diez céntimos por el recado y cua-
renta por la llamada ¡un dineral! vamos que por utilizar el teléfono
también iba a hacer negocio el ladino del Belarmino Fuentes.

—¡Lo que faltaba! —pensaba Faustino—. Es preferible escribir
cartas que llamar por teléfono por muy moderno que sea —y el joven
seguía dándole vueltas a la cabeza—: este artilugio no es para los po-
bres. Si el salario diario de un jornalero es de tres pesetas no te puedes
gastar cuarenta céntimos en una llamada ¿a dónde vamos a parar con
semejantes abusos?

En definitiva, el pardillo de Faustino pecaba de una ingenuidad
asombrosa. El joven ignoraba que el mundo estaba hecho para los es-
pabilados y aquellos que anteponían los beneficios y sus intereses a
cualquier otra consideración. Aunque pudiera parecer mentira, este
imberbe monterdino todavía no se había dado cuenta de cómo se tra-
jinaba por la vida. La madurez le iría llegando a fuerza de golpes en el
futuro y, aunque lo ignoraba, se iba a dar de bruces con la realidad de
la vida mucho antes de lo que se figuraba. Y ello lo haría cambiar aun-
que en el fondo seguiría siendo la excelente persona que era a sus diez
y nueve años. Eso sí, el inmisericorde tiempo corría en su contra.

XVIII

A finales del mes de agosto de 1923 el trabajo en la hacienda
del tío Celipe estaba en todo su apogeo. Para el terrateniente monter-
dino trabajaban un numeroso grupo de jornaleros, entre ellos Telesforo
Sancho, al cual tenía en gran estima. Se trataba de un hombre de unos
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cuarenta años de edad, de mediana estatura, muy delgado, casi esmi-
rriado, con una nariz prominente y abombada que, junto a unas orejas
con los lóbulos más grandes de todo el contorno, dotaba de persona-
lidad a su escuálida cabeza. Aunque, para ser sinceros, las facciones de
su cara habrían pasado desapercibidas con las de muchos lugareños
de no ser por la presencia de unos ojos saltones e inquietos que escu-
driñaban constantemente todo a su alrededor y que daban la impre-
sión de querer salirse de sus órbitas de un momento a otro. Por otra
parte, este hombre era bastante laborioso y siempre solía estar enfras-
cado en cualquier actividad, algo bastante común entre los jornaleros
serranos. Éstos daban la impresión que llevaban en sus genes el amor
al trabajo como si de ello les dependiera la vida, independientemente
que así fuera.

Pero Telesforo Sancho también era conocido por otras cuestio-
nes. Por un lado, era un avezado creyente. No osaba maldecir mi blas-
femar aunque nunca se supo si era consecuencia de su fe o simple
prevención supersticiosa para que Dios no se lo hiciera pagar caro.
¡Cáspita! ¡Jolines! y sobre todo un ¡Músicas celestiales! que solía gritar a
viva voz al tiempo que cruzaba los brazos con ímpetu, era lo más fuerte
que le habían escuchado decir sus paisanos en los raros momentos en
que se enfadaba o sufría algún golpe imprevisto. Según las malas len-
guas del lugar, esos tacos tenían su origen en una multa onerosa que
sufrió Telesforo por culpa de una blasfemia realizada en el lugar menos
apropiado y que él juró que nunca le volvería a pasar. Fuese por lo que
fuese y aunque con todo ello pudiera parecer un meapilas, en realidad,
no pasaba por ser más que un beato de los del montón. Ahora bien,
en la otra cara de la moneda se exhibía un personaje convencido de
las prácticas ocultas y del poder de los curanderos, sanadores y demás
batiburrillo de charlatanes que pululaban por casi todos los pueblos
de la Sierra. Aborrecía de los médicos capitalinos que acudían a los
pueblos con artilugios del averno —según decía— y leían continua-
mente como si en los libros se explicara la causa de los males que les
afligían. Sensación, por otra parte, en la que coincidían muchos de los
habitantes de la comarca —fueran buenos cristianos o no— que se-
guían a pies juntillas las atávicas prácticas de sus ancestros. Por ello, la
superstición hacía mella en una población atrasada y mayoritariamente
analfabeta, perfecto caldo de cultivo para que la ignorancia se expan-
diera a sus anchas.
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Cierto día, mientras Telesforo Sancho estaba segando en uno
de los piazos del tío Celipe, tuvo la desgracia, cuando acarreaba haces
de cereal de que una caña de trigo se le clavara en el ojo izquierdo. Este
accidente le ocasionó un gran dolor al tiempo que le hizo sangrar lige-
ramente. Pero duro de pelar, como se las daba, no hizo el menor caso
y siguió con la rutina de su trabajo. Al llegar la noche, viéndole su amo
quejarse con amargura por los punzantes dolores que constantemente
padecía, le conminó a que acudiera a ver al médico de Albarracín. Por
supuesto, su jornalero no le hizo el menor caso, contestándole que lo
mejor sería visitar a un curandero. El tío Celipe puso el grito en el cielo
por la manifiesta cabezonería de su criado y no hacía sino increparle
sobre el error de tales prácticas. Y realmente estaba en lo cierto.

Hasta hacía pocos años todas las localidades de la Sierra habían
estado prácticamente aisladas del mundo exterior y sus pobladores se
las tenían que ingeniar para salir adelante. La vida cotidiana se ceñía al
duro trabajo y a la familia. Pero para solventar los acuciantes problemas
del alma, la razón y las enfermedades ya estaban la Iglesia y algún que
otro místico ermitaño que solía vivir en lo más profundo del monte.
Aunque también y, debido al aislamiento de los pueblos, proliferaban
los ancestrales curanderos que sanaban golpes, torceduras, esguinces o
simples resfriados y que tenían remedios curativos basados en la cultura
popular para aliviar muchas enfermedades. Por regla general, muchas
de las personas que se dedicaban ocasionalmente a dichas prácticas no
demandaban más que la voluntad a sus pacientes o en todo caso una
pequeña aportación económica que los sufridos serranos pagaban con
gusto. Pero también, junto a estos sanadores o saludadores, tal y como
eran conocidos, existía una caterva de pícaros redomados, vividores y
embaucadores desvergonzados que se aprovechaban de la ignorancia
de sus paisanos para vaciarles las alforjas. Y en este caso, Telesforo San-
cho era carne de cañón en esta incruenta pero onerosa batalla. A su
edad ya había acudido en varias ocasiones a visitarlos allá donde estu-
viera el más cercano y según el mal que se tratara.

Por eso, una mañana, cuando no podía aguantar más el dolor,
le solicitó a su amo permiso para ir a Pozondón a ver a una famosa
saludadora que tenía fama de curar arañazos infectados y otros males
por el estilo. Se puso su traje del domingo para causar buena impre-
sión y subido a su mula se encaminó hacia dicha población. Allí llegó
casi al medio día cuando estaba a punto de sonar el ángelus en las
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campanas de la torre almenada de su preciosa iglesia parroquial. Algo
apartado de ese lugar, ya casi en el extrarradio, vivía la mencionada
sanadora; una vieja viuda que a pesar de sus poderes no había podido
evitar la muerte de su segundo marido por culpa de un cólico mise-
rere. De nada valieron los brebajes con los que embutió al pobre
hombre para rebajarle los dolores que le producía su atribulado ab-
domen. En la casa habitaba con sus dos fornidos hijos, que hacían
las veces de ayudantes para confeccionar las pócimas curativas que
según ella podían con todo. De ello vivían los tres embaucadores; de
sus brebajes y de los bobalicones ignorantes que osaban visitarla. Lle-
vaban varios días sin que apareciera ningún incauto por su casa y oye-
ron que llamaban a su puerta con cierta insistencia. Cuando vieron
al jornalero monterdino lo escrudiñaron de arriba abajo, eso sí, tenían
buen ojo para reconocer a un buen incauto y descubrieron en el des-
conocido a uno al que podía sacársele los cuartos y desplumarle en
un santiamén.

Una vez dentro de la casa la sanadora le preguntó por sus do-
lencias y el buen hombre le explicó que días atrás había padecido el
percance de la caña y desde entonces el dolor en el ojo era cada vez
más persistente. La mujer le dijo que iba a realizarle un conjuro, pero
que antes de empezar quería saber si había llevado el dinero suficiente
para pagar la visita. Le comentó el montante y, aunque le pareció ex-
cesivo al sufrido jornalero, el continuo padecimiento de su dolorido
ojo le dio el ánimo necesario para seguir adelante y pagar a la anciana.
Una vez recibido el óbolo, ésta le indicó que se sentara en una silla que
tenía dispuesta en una sala llena de estampas, crucifijos y diversos ca-
chivaches y que ella realizaría la oración con el conjuro pertinente. Así
lo hizo Telesforo Sancho y sentado escuchaba la impronunciable y ma-
chacona letanía que a media voz, como en un susurro, predicaba la
anciana sanadora. Cuando hubo terminado de pronunciar el anodino
sortilegio, se le aproximó a la cara, tanto que el monterdino percibía
el pérfido aroma que exhalaba su desdentada boca. Al momento le
conminó a que cerrara los ojos y se dejara llevar. Entonces la saludadora
le escupió en tres ocasiones en el maltrecho ojo al tiempo que entre
salivazo y salivazo susurraba frases inconexas. Luego, con los dedos de
la mano extendió por el resto de la cavidad ocular el espumarajo prin-
goso que había quedado esparcido en ese lado de la cara.

—Ya está. En pocos días estarás totalmente sano.
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Dijo esto y la mujer desapareció por una puerta que daba al
interior de la casa entrando por la misma sus dos hijos que levantaron
a Telesforo Sancho del asiento y lo condujeron con determinación
fuera de la casa. La visita había concluido. Una vez en la calle el mon-
terdino estaba la mar de satisfecho, incluso ya creía encontrarse mejor
aunque todavía continuaba teniendo molestias en su ojo. Cuando llegó
de nuevo a su pueblo acudió directamente a su casa para ver cómo
continuaba su esposa ya que Magdalena López, que así se llamaba, es-
taba enferma y ya llevaba muchos días postrada en su lecho, quizás de-
masiados. Esta era una mujer de treinta y tantos años, algo rechoncha,
de pechos voluminosos después de haber sacado adelante a cuatro re-
toños de los cuales tan sólo le vivían dos. Cuando al día siguiente le
preguntó el tío Celipe cómo le había ido, recibió como respuesta una
amplia sonrisa de su jornalero. Pero en la misma conversación también
acabó enterándose de que su mujer estaba enferma. Otra vez volvía a
regañarlo para que llamara de una vez por todas al médico de Albarra-
cín y la visitara, pero no contaba con el cerrajón de su jornalero que
no quería ni oír hablar de los galenos y más desde su exitosa visita a la
saludadora de Pozondón. Sin embargo, a pesar de su rechazo y con ar-
timañas más o menos comedidas su amo se las agenció para que el mé-
dico la revisara aprovechando su estancia en Monterde, aunque él
declinó que le examinara su amoratado ojo. Éste después de hacerle el
consabido examen a la señora le dio como respuesta que padecía una
neurastenia y que necesitaba de un tratamiento para poderla sanar ade-
cuadamente. No se conformó con las explicaciones científicas del mé-
dico que se sonaban a las chirigotas propias de un boticario y además
ya tenía decidido acudir otra vez donde vivía la saludadora que había
conocido y comentarle el asunto de su esposa.

Así que ni corto ni perezoso, otra mañana, pidió permiso de
nuevo a su amo para ir al pueblo de Pozondón. Una vez allí, el buen
hombre le comentó sobre la enfermedad de su mujer y cuáles eran los
síntomas que padecía, continuos mareos, cambios de carácter y perio-
dos largos de cansancio. También le hizo hincapié en que debido a su
estado no se podía desplazar del pueblo. Después de escuchar al atri-
bulado monterdino le hizo arrodillarse solicitándole antes de que pa-
gara el acostumbrado sablazo que aquél hizo sin rechistar. Entonces,
en un acto a medio camino entre el circo y el sainete, encendió varias
velas mientras rezaba una oración en baja voz y algo más de media
hora de aquella patética escena la sanadora dio por concluido el espec-
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táculo. Y una vez hubo finalizado el montaje, ésta le comunicó que
era necesario para que el sortilegio que había efectuado tuviera buen
fin que volviera otro día y le llevara un mechón del cabello de su mujer.
De esta manera, no haría falta que su esposa se desplazara, pues con
los pelos de la enferma tendría suficiente para dar su veredicto y curarla
para siempre del mal que la aquejaba. Eso sí, tendría que volver a pa-
garle porque las visitas se abonaban cada vez que se realizaban y sólo
valían para un caso en concreto. Y por supuesto, si quería que le vol-
viera a echar el sortilegio para sanarle el ojo tendría que volver a dejarse
los cuartos, aunque como ya no llevaba bastante dinero encima, el con-
fiado Telesforo declinó sus atenciones.

Volvió el incauto monterdino a su pueblo y fue a ver a su mujer
para comprobar si había alguna novedad en su delicado estado de
salud, pero esta seguía con los mismos síntomas que padecía. Por su
parte, la sanadora había tomado cartas en el asunto y observaba com-
placida los buenos dineros que ya se había ganado con el ingenuo vi-
sitante. Pero no estaba plenamente satisfecha y pensaba que podía
exprimirle todavía bastantes más hasta dejarlo como su madre lo trajo
a este mundo. De manera que le dijo a uno de sus hijos que acudiera
a Monterde y comprobara cómo era la mencionada señora. La vieja
embaucadora creía saber la causa de las dolencias de la enferma por las
indicaciones que le dio su marido. Aunque estaba convencida de que
cuando más supiera de ella mejor podría manipular al ingenuo del
monterdino, en realidad, era una oportunidad que no se podía des-
aprovechar. Al día siguiente, acudió como un buen mandado el servi-
cial infante y preguntando por la casa de Telesforo acertó a ver a su
esposa en la puerta barriendo la entrada. No se quiso acercar más para
no levantar sospechas y desde lejos la observó detenidamente viendo
que se trataba de una mujer algo entrada en carnes que al momento
penetraba corriendo en su casa con la mano tapándose la boca como
presa de una arcada. Ya creyó tener bastante, por lo que se volvió a Po-
zondón para dar cuenta a su madre de todo lo que había observado.

Entretanto el tío Celipe se llevaba las manos a la cabeza al escu-
char a Telesforo Sancho todo lo que le había acontecido con la salu-
dadora de Pozondón. El hacendado monterdino era uno de los más
ricos del pueblo, siendo muy apreciado entre los jornaleros que traba-
jaban para él y por muchos campesinos de la localidad. El motivo es
que era una buena persona, algo bastante impropio para su condición
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social dado el talante del resto de los terratenientes locales. De hecho,
gracias a él habían podido sobrevivir a diversas calamidades más de un
agricultor que, padeciendo años de malas cosechas, le había solicitado
ayuda y el buen hombre se las había concedido sin dudar, bien con
trabajo o con el dinero que hiciera falta. Si alguna persona se encon-
traba en una situación difícil ahí estaba el tío Celipe para ayudarlo, si
buenamente podía, siguiendo al pie de la letra los criterios de su fe.
Era un católico convencido y tan piadoso que disponía de una pequeña
capilla en su casa con una minúscula hornacina donde tenía una ima-
gen de San Juan Bautista, por el cual sentía una intensa devoción. 

Dos días más tarde, Telesforo Sancho le volvió a pedir permiso
a su amo para acudir a Pozondón y poder llevarle el mechón del cabello
de su mujer a la sanadora. Escandalizado como estaba el tío Celipe no
dudó en llamar a don Ramón Sánchez y a mosén Rufino para que le
ayudaran a hacer entrar en razón al supersticioso jornalero. El cura se
alegró mucho del envite, pues libraba por su cuenta y riesgo una au-
téntica cruzada contra las brujas, hechiceros y curanderos de todo tipo
desde que uno de ellos se entrometió años atrás en la vida de una feli-
gresa para que se pudiera quedar preñada. Les tenía ganas a ellos y
hacía todo lo posible para desenmascararlos ante sus parroquianos.
Durante la noche anterior al enésimo viaje a Pozondón el tío Celipe
hizo llamar también a Telesforo Sancho. De esta manera se encontra-
ron reunidos en un inusual conciliábulo nuestro ingenuo jornalero, el
rico terrateniente, el párroco del pueblo y el secretario del ayunta-
miento. En el momento que se juntaron los cuatro comenzaron a dia-
logar sin más dilación sobre el asunto que les había llevado allí.
Estuvieron un buen rato intentando convencer al crédulo vecino y no
paraban de darle consejos tanto que en algún momento pensaron que
acabaría cediendo. La situación no era para menos, pues se trataba del
no va más de la intelectualidad monterdina, nada menos que el secre-
tario, el cura y uno de los mayores hacendados del pueblo. Pero en úl-
tima instancia pudo más la superstición del interfecto que las razones
y la lógica de los cada vez más exasperados críticos de aquellas prácticas
sin sentido.

—De modo que finalmente estás decidido a acudir a ver a esa
charlatana —comentó en tono de resignación el dueño de la casa.

—Sí, con su permiso iré mañana mismo —respondió Teles-
foro.
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—Pero ¿cómo puedes ser tan inocente? —entró en la disputa
mosén Rufino—. No ves que lo único que quiere esa mujer es sacarte
los cuartos. Mira cómo sigues teniendo el ojo… ¿Tú crees que es nor-
mal que te lo pueda curar de esa forma? Y sobre todo ¿cómo puede
sanar encima a tu esposa, a distancia, sin verla ni observarla detenida-
mente como haría un médico?

—A ella no le hace falta, tiene poderes y ha curado a muchas
personas —se defendió el acorralado jornalero como pudo— yo
mismo casi estoy curado. Además, ya tengo el mechón del cabello de
mi mujer que me pidió la saludadora, con ello tendrá suficiente para
saber cuáles son sus males y que vuelva a estar como antes.

—No sé cómo te podemos hacer entender que tienes que llevar
a tu mujer al médico y dejarte de las tonterías esas de la sanadora de
las narices —con su tono de siempre ahí estaba el señor secretario—.
Pero ¿por qué no te crees lo que te estamos diciendo?

—¿Saben cuándo les creería? —respondió exasperado el jornalero
al verse acorralado—. ¡En el momento que les creciera pelo a las ranas!

El resto de los presentes levantaron las manos haciendo aspa-
vientos por la persistente tozudez del supersticioso Telesforo. Pero tam-
bién en ese momento una maravillosa idea le sobrevino al dueño de la
casa. Cuando lo vieron callado, pensativo como si tuviera su mente en
otro lugar, se miraron extrañados y le preguntaron qué le pasaba. El
tío Celipe les comentó que había tenido una ocurrencia y que, en
efecto, si el bueno del Telesforo ponía como condición que a las ranas
les salieran pelo para poderles creer le tomaba la palabra. 

—Como veo que sigues en tus trece no quiero atosigarte más
—dijo el amo de la casa mientras sus ojos brillaban como un destello
por la idea que había tenido— pero para que nunca jamás vuelva yo
ni nadie a importunarte tienes que pasar por una prueba. Si con lo
que quedemos esta noche resulta que todo sale como tú dices nunca
más te criticaremos cuando hables de la sanadora y tendrás todos mis
parabienes. Pero escucha bien lo que te digo, si nosotros tenemos razón
mandarás al carajo a esa pandilla de rufianes y nos harás caso de ahora
en adelante. ¿Estás de acuerdo?

—¿Qué se trae entre manos? —preguntó el jornalero ar-
queando las cejas mientras sus desorbitados ojos pugnaban por salirse
de las órbitas.
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—Es muy sencillo, ven a la capilla y te lo mostraré.

A la mañana siguiente salió Telesforo Sancho de Monterde de
Albarracín rumbo al pueblo de Pozondón para la reunión con la salu-
dadora. El monterdino es cierto que era supersticioso como nadie pero
había llegado a un acuerdo con los amigos del tío Celipe y estaba dis-
puesto a cumplirlo. En una rara muestra de lucidez, o porque no le
quedaba más remedio ante la machacona letanía de aquellas personas,
había accedido a sus demandas y, por supuesto, no tenía nada que per-
der. Lo que le había propuesto su amo era sensato y él podría ser todo
lo tozudo que se quisiera pero también pensaba que quizás pudieran
tener razón aquella gente tan ilustrada aunque se le antojaba bastante
improbable. Lo cierto es que no perdía nada con el envite por lo que
estaba decidido a llegar hasta el final y así lo hizo. Una vez llegó al pue-
blo acudió directamente a casa de la sanadora y después de darle el me-
chón del cabello de su mujer y el óbolo acostumbrado esperó
pacientemente a que descubriera sus males. La anciana realizó con sus
consabidos aspavientos los sortilegios que acostumbraba. Y cuando pa-
sados varios minutos colocó el mechón en una bandeja de metal le tiró
un brebaje caliente lleno de potingues y un ligero humo comenzó a
salir del recipiente. Ella acercó su cabeza y con ambas manos recogía
el vapor que surgía de aquel plato exhalando insistentemente su aroma.

—Ya sé de los males que sufre tu mujer —relinchó como una
posesa. Entonces, estirando los brazos hacia el techo todo lo que pudo,
gritó con determinación—: ¡Está embarazada! Todo aquello que le
aqueja cesará en el momento que dé a luz.

—¡Músicas celestiales! Pero ¿qué dice usted? ¿Mi mujer emba-
razada? —preguntó en medio de una inenarrable sorpresa Telesforo
Sancho.

—¡Sí! El mechón del cabello de tu mujer que me has traído así
me lo confirma —certificó con toda la determinación del mundo la
saludadora de Pozondón.

Mientras tanto, ésta se reconcomía por dentro de gusto al
comprobar que el iluso del monterdino estaba ajeno a sus tretas.
Cuando acudió la pasada vez, los síntomas que le mencionó de la en-
fermedad de su esposa eran los típicos de una mujer preñada, por lo
menos aparentemente. Además, su hijo había ido a conocerla y com-
probó cómo era la señora y encima le dio una arcada, algo también
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normal en ese estado. Por todo ello, y por la candidez que mostraba
el incauto que tenía enfrente, sonreía al comprobar que todo se estaba
desarrollando como estaba previsto. Este cliente era para ella suma-
mente valioso. Por lo pronto había acudido tres veces en los últimos
días a visitarla y ya vería la forma de atarlo a sus engañifas y hechice-
rías el mayor tiempo posible. Por su parte, Telesforo Sancho no daba
crédito a lo que estaba escuchando. La noticia lo dejó sin habla y así
se mantuvo durante unos instantes tras los cuales se recompuso y con
los ojos saliéndose casi de sus órbitas aumentando el persistente dolor
que todavía sentía en uno de ellos no se pudo contener y comenzó a
gritar como un poseído.

—¡Bellaca! ¡Malandrina! ¡Pero qué tunante es usted! ¿Me está
diciendo que la imagen de san Juan que tiene mi amo en su capilla
está embarazada?

Ahora la que se quedó sin habla fue la charlatana saludadora.
Sus diminutos e inexpresivos ojos se abrieron de par en par mientras
escuchaba los continuos gritos del atolondrado monterdino. Al ins-
tante salieron los dos hijos de la anciana sorprendidos por la inusual
situación. Su madre, sin habla, seguía con los brazos levantados y mi-
raba sin comprender al ya no tan pacífico jornalero vociferar impro-
perios cada vez más groseros y amenazantes.

—¡Devuélvame el dinero que le he dado, so tía ladrona!—se-
guía gritando. Mientras tanto, levantaba el garrote que llevaba y gol-
peaba con furia sobre la mesa donde estaban colocadas estampas y
varias velas encendidas.

Pero no pudo hacer más cuando uno de los hijos de la mujer
le sujetó fuertemente por los brazos y el otro le propinó un puñetazo
en el estómago que le hizo encogerse de dolor. Un segundo golpe fue
a parar a su maltrecho ojo izquierdo y el monterdino cayó de bruces
al suelo. Momentos después, los dos infantes que ejercían también de
matones y guardaespaldas de su madre levantaron del suelo al vejado
jornalero como si de una pluma se tratara. Y agarrándolo cada uno de
un brazo y la pierna lo echaron a la calle sin contemplaciones. Todavía
tardó algún que otro minuto en sobreponerse a la paliza recibida pero,
aunque con dificultades, logró alzarse y tras espolsarse como buena-
mente pudo desenganchó la mula de la argolla donde estaba sujeta e
inició el retorno a Monterde de Albarracín.
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Por el camino de vuelta tuvo tiempo de sobra para pensar en
todo lo ocurrido. Y eso es lo que hizo a pesar del insistente dolor que
le aquejaba por todo su cuerpo y especialmente en su ojo izquierdo.
Desde luego, había tenido bemoles el tío Celipe con la treta urdida. ¿A
quién en su sano juicio se le hubiera ocurrido cambiar el mechón de
mi mujer por otro del santo de su capilla? La verdad es que el amo y
sus amigos se habían salido con la suya y la apuesta la tenían ganada.
Y además, como él era un hombre de palabra, tendría que cumplir con
lo prometido y dejar de lado de una vez y para siempre las tonterías
de los curanderos, hechiceros y toda la plaga de los de su especie. 

Así lo hizo en adelante el burlado jornalero y con el soporte fi-
nanciero de su amo, pues casi se había quedado sin blanca por culpa
de la dichosa embaucadora, permitió que el médico tratara a su mujer.
Ésta mejoró con el paso de los días, pero el pobre hombre no tuvo
tanta suerte y a pesar de cambiar de bando su redención llegó tarde y
mal. Al poco tiempo, le quedó una triste secuela para el resto de su
vida perdiendo la visión de su maltrecho ojo izquierdo. Y de esa ma-
nera se le conoció por los mentideros de la Sierra a partir de entonces:
Telesforo Sancho, el tío Tuerto.

XIX

No había pasado todavía un mes desde la inauguración del te-
léfono en Monterde de Albarracín cuando un suceso hizo temblar los
tradicionales cimientos de la vida local. El día 13 de septiembre del
año 1923 el general Primo de Rivera realizaba un pronunciamiento
militar que ponía fin al régimen constitucional. Dicha asonada militar
era como una de las tantas que habían tenido lugar en España durante
el siglo anterior. La relativa paz de los cuarteles había durado algo más
de cuarenta años pero el elemento militar estaba últimamente bastante
nervioso. Esta inquietud se había originado por las noticias que pro-
venían de la eterna e insufrible guerra de Marruecos mientras que el
triunfo de los liberales en las elecciones de abril de 1923 aceleró los
acontecimientos. En este contexto, el punto de efervescencia en la
vida social y política del país sobrevino a partir de las propuestas del
nuevo gobierno sobre las responsabilidades de la guerra y el desastre
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de Annual. Para el estamento militar el tiempo apremiaba, no cabía
esperar más.

En las vísperas del levantamiento militar la política nacional
persistía en su alejamiento de la realidad y cada día era más patente
una sensación de hastío generalizado. Y ello a pesar de que por primera
vez el nuevo gobierno liberal se había tomado en serio la adopción de
medidas para salir del marasmo institucional en que estaba sumido el
país desde hacía bastantes años. A pesar de todo ello, lo cierto es que
el escepticismo ante las iniciativas políticas estaba muy extendido entre
la población por razones obvias. En anteriores legislaturas siempre
había dado la impresión que los gobiernos sucesivos ponían en marcha
serias reformas institucionales aunque al final todo quedaba en agua
de borrajas. Eso sí, en ningún momento se había propuesto nada que
afectara a los militares o, por lo menos, con la intensidad de las nuevas
propuestas. Y ahora, justo en el momento en que los planteamientos
gubernamentales parecían ir en serio e iban a meter mano por fin al
cerrado y elitista mundo militar, éstos dijeron ¡basta!

Por otra parte, la población también estaba sumida en una
cierta apatía ante la inutilidad de la política de ese periodo caracteri-
zado por la corrupción y el caciquismo y vio en el pronunciamiento
militar el comienzo de una nueva era. Y qué decir de los habitantes de
la sierra de Albarracín. En su gran mayoría abrazaron esta nueva situa-
ción con desmedido entusiasmo. Incluso hubo ayuntamientos como
el de Albarracín cuyos concejales alabaron los atributos varoniles de
los militares por haberse rebelado. Ni más ni menos que como un mo-
vimiento salvador que restablece la masculinidad de España… fue deno-
minado el levantamiento militar en un pleno del consistorio de la
ciudad de Albarracín celebrado el día 18 de septiembre. En la localidad
de Monterde, como en muchas de la Sierra, la confusión de los pri-
meros momentos era absoluta. El secretario del ayuntamiento, don
Ramón Sánchez, no daba a basto. Entre el trabajo administrativo y
atendiendo el teléfono con las indicaciones del Gobierno Militar de
Teruel ya tenía bastante. Asimismo, el alguacil Irineo no paraba de lle-
var recados al alcalde, a los concejales, a su hermano mosén Rufino y
a todo aquel que le indicaba el secretario. Además siempre respondía
con las novedades que se iban produciendo a los numerosos vecinos
que se encontraba por la calle y lo interrogaban al respecto. Todo el
mundo estaba ansioso de noticias. Daba la impresión de que la plácida
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y monótona vida local había llegado a su fin y esta asonada militar los
había despertado a todos del profundo sopor en que estaban sumidos.

Cuando Cipriano se enteró de las nuevas noticias se juntó con
sus amigos en el local de la Umbría que utilizaban para sus reuniones
y comentar las noticias que llegaban al pueblo de vez en cuando. Pero
lo cierto es que en estos momentos echaban de menos la presencia de
Rafael y no estaban preparados para afrontar una situación como la
que se estaba produciendo. No sabían cómo enfocar los acontecimien-
tos por lo que decidieron esperar noticias y ponerse cuanto antes en
contacto con sus correligionarios de Cella. Especialmente inquieto es-
taba Cipriano, por él y por Manuel, pues intuía que los militares aca-
barían con todos los desafectos a la monarquía y ellos eran los que más
destacaban en el pueblo. Además, era bien sabido que tenían conoci-
miento de sus andanzas los prebostes del municipio, como el tío Cha-
lecos y algún personaje más, que encima les tenían ganas desde hacía
tiempo. Ciertamente, no podían ocultar sus íntimos temores por el
devenir de los acontecimientos futuros.

Sin embargo, en esta ocasión fracasaron los augurios tenebrosos
que intuían y mira por donde la persona que más empezó a temer los
resultados del pronunciamiento militar fue el mismísimo alcalde y ca-
cique del pueblo don Belarmino Fuentes. Después de unos días de in-
quietud, el secretario del consistorio recibió una llamada telefónica
que vino a confirmar los rumores que se habían extendido por los pue-
blos serranos después del golpe de estado. En ella le hacían partícipe
de la intención de las autoridades militares en cambiar los concejales
de todos los ayuntamientos. Don Ramón Sánchez no cabía en sí de
puro gozo por la noticia. Desde el primer momento no había llevado
nada bien la ascensión del tío Chalecos a la alcaldía de Monterde. Hasta
su irrupción en el ayuntamiento el verdadero poder del pueblo había
sido siempre él mismo y ello a pesar de los diferentes alcaldes que se
habían sucedido en el tiempo. Pero la determinación de Belarmino
Fuentes por dirigir personalmente el consistorio, además con el talante
caciquil del que hacía gala, le había ocasionado un serio disgusto y
algún que otro tímido enfrentamiento. Resultaba evidente que el señor
secretario ya no era la cabeza visible del poder local, como hasta en-
tonces, y esa falta de protagonismo le había sumido en una posición
incómoda. Hasta el día del golpe de estado siempre había mirado a
los militares con cierto soslayo, pero a raíz de los acontecimientos que
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se sucedieron la vida del secretario don Ramón Sánchez dio un vuelco
inesperado. Todo ello hizo que fuera uno de los defensores más acérri-
mos de los nuevos gobernantes, por lo menos, durante los primeros
años de la Dictadura.

El día 1 de octubre fue publicado en el Boletín Oficial de la
provincia de Teruel el Real Decreto por el que se suspendían los ayun-
tamientos y se nombrarían otros constituidos con personas no conta-
minadas por la política del antiguo régimen. A partir de esa fecha todo
eran rumores sobre cuándo acudirían los militares al pueblo para hacer
efectiva la orden gubernamental. El tío Chalecos maldecía una y otra
vez la ocurrencia del nuevo gobierno ¡con lo que a él le había costado
acceder a la alcaldía! Y los miembros de la Sociedad Obrera se persig-
naban ante la sucesión de los acontecimientos. En sus conversaciones
se hacían partícipes totalmente impresionados de que fuera mediante
una dictadura militar cómo se iba a poner por fin el orden necesario
en una política como la española, que andaba dando tumbos desde
hacía muchos años. Si alguien lo hubiera comentado semanas atrás lo
habrían tachado de borracho o desequilibrado. Más aún al saber que
el principal perjudicado en el pueblo por la asonada castrense de Primo
de Rivera iba a ser el cacique, nada menos. Ciertamente, salvo en el
caso de Cipriano, que recelaba de todo lo que oliera a militar, el resto
de los integrantes de la Sociedad Obrera estaban expectantes ante los
acontecimientos que se iban produciendo. Y si bien es cierto que al
principio estaban alarmados mantenían una tímida esperanza de que
todo se arreglase por el bien de la patria.

Y así, en medio de una expectación fuera de lo común, el día
4 de octubre, tres semanas después de producirse el golpe de estado,
varios números de la Guardia Civil del puesto de Albarracín entraron
en el pueblo. Su llegada tenía como único y principal motivo convocar
al ayuntamiento para proceder legalmente a su destitución y el nom-
bramiento de uno nuevo. Esa tarde el salón de plenos estaba abarro-
tado de monterdinos, curiosos unos y risueños otros por ver la cara
del tío Chalecos cuando devolviera la vara de mando. Por supuesto, no
faltaron a la cita los miembros de la utópica Sociedad Obrera pues era
un momento sumamente importante y no querían perdérselo por nada
del mundo. Y una vez realizada la primera parte de la sesión con la
destitución de los ediles y el alcalde se entró de lleno a nombrar los
nuevos concejales. En este caso, tal y como sospechaban los escépticos
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encabezados por Cipriano, había truco. Si bien era cierto que no po-
dían ser designados concejales aquellos individuos que ya lo hubiesen
sido en un loable intento de las autoridades militares de acabar con el
corrupto caciquismo rural, lo cierto es que no podía ser nombrado
cualquier persona. Para serlo, además de no haber participado en la
política anterior, era imprescindible ser de los mayores contribuyentes
del pueblo o, en su defecto, tener un trabajo profesional.

Así pues, de un plumazo, se cargaban a los jornaleros y a la
mayor parte de los propietarios campesinos (ínfimos, pequeños y me-
dianos) es decir, la mayor parte del pueblo. De manera que, a pesar de
sus tímidas protestas, resultó elegido alcalde don Felipe Ramírez, uno
de los mayores terratenientes de la localidad, también conocido como
el tío Celipe. Don Romualdo Cavero que era después del tío Chalecos
el mayor hacendado del pueblo, no pudo serlo a pesar de sus denoda-
dos intentos. Él ya había salido elegido concejal hacía varios años en
la rotación bienal que periódicamente se celebraba para completar los
consistorios y, por lo tanto, quedaba fuera de la terna. Los miembros
de la Sociedad Obrera no estaban disgustados, ni mucho menos, pues
el nuevo alcalde a pesar de ser uno de los ricachones del municipio era
una buena persona y destacaba, sobre todo, por su sensatez e inusual
camaradería. Pero lo cierto es que muchos se habían escamado porque
no pudo participar el común de los campesinos de Monterde y sólo se
permitió acceder a los que tenían una cierta posición social. También
resultaron designados concejales el tío Conejos, el herrero del pueblo,
el practicante y otros dos grandes propietarios. En definitiva, se em-
pezaban a realizar una serie de cambios y todos tenían que amoldarse
a la nueva situación.

No obstante, durante la semana siguiente, otra nueva disposi-
ción del directorio militar sí que hizo mella en el ánimo de los com-
ponentes de la Sociedad Obrera: El Somatén. Este grupo civil y
armado se estaba creando a marcha forzadas en la mayor parte del te-
rritorio como apoyo a la Dictadura. Para formar parte del mismo era
imprescindible no tener antecedentes penales y ser amante del orden
público. Como todavía existía un ambiente excitado y favorable al pro-
grama que estaba desarrollando el nuevo gobierno, los eternos adula-
dores del poder se hicieron rápidamente de notar. Enseguida entraron
a formar parte del somatén de Monterde los guardias que custodiaban
los montes del pueblo, los guardas privados y las personas que creían
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a pie juntillas la proclama de los militares y anteponían el orden pú-
blico a la defensa de las libertades.

El grupo que se creó en Monterde no era del agrado de los jor-
naleros de la localidad, más que nada, porque se trataba de personas
muy dadas al disparo fácil y a la bravuconería. Los que no eran guardas
eran cazadores o sencillamente gente que aspiraba formar parte del
nuevo estatus social que se estaba formando en defensa de la Dictadura
y eso les confería una peligrosidad añadida. Y así, entre expectantes y
mosqueados, los miembros de la autodenominada Sociedad Obrera
del pueblo decidieron darse un margen de tiempo y dejar las periódicas
reuniones sociales para mejores tiempos. Hasta que éstas llegaran se
comprometieron a reunirse clandestinamente en casa de alguno de los
miembros por la actitud vigilante que Irineo, el alguacil, y los elemen-
tos del Somatén realizaban sobre el conjunto de la población local.

XX

El sonido grave y profundo de la sirena de los barcos daba la
bienvenida al buque de la armada española cuando entraba con mar-
cada parsimonia en el puerto de Valencia. Era una tarde húmeda y gris
de primeros de octubre del año 1924. En el interior del barco nume-
rosos militares españoles volvían a su patria después de haber estado
luchando en el Rif marroquí contra las kábilas insurgentes del Raisuni.
Los soldados que regresaban estaban eufóricos y no era para menos,
pues habían peleado en África y todavía vivían para poder contarlo.
La matanza en la guerra marroquí había sido impresionante y sus efec-
tos entre la población española tardarían muchos años en curarse. Y
esta nave era la viva muestra de los desastres de la guerra al llevar en
sus entrañas varias decenas de compatriotas heridos que eran trans-
portados a la península para procurar un rápido restablecimiento.
Junto a las víctimas y mutilados se encontraban también varios cientos
de militares recientemente licenciados que ofrecían en conjunto un
contraste ciertamente brutal. Y así, junto a la retahíla machacona de
los quejidos lastimeros y gritos de dolor emitidos por los heridos, se
escuchaban de vez en cuando el estruendo alborozado de la soldadesca
recientemente relevada. Pero no todos los militares licenciados estaban
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contentos y participaban de aquellos momentos bulliciosos y festivos.
A proa del barco mientras apoyaba los codos encima de una barandilla
y apuraba el enésimo cigarrillo estaba Rafael que percibía ensimismado
como la bocana del puerto se veía cada vez próxima. Atrás dejaba el
infierno, pero las heridas del alma las llevaba consigo a modo de infame
penitencia.

Cuando el barco atracó, fueron bajando por la pasarela los sol-
dados saludando con el ánimo apenas contenido a los familiares que
habían acudido a recibirlos. Las escenas emotivas se sucedían por do-
quier aunque un buen número de militares andaban solitarios bus-
cando lo imposible entre las ajenas comitivas de amigos y parientes.
Rafael se unió a cuatro aragoneses con los que había compartido parte
del viaje de regreso. Como no había venido nadie a recibirlos, hicieron
un breve corrillo y resolvieron que lo mejor sería pernoctar en alguna
posada de las proximidades y al día siguiente continuarían el viaje hacia
sus respectivas casas. Entre todos ellos era Rafael el que más desento-
naba por el rictus grave y serio que trasmitía su semblante pues apenas
hablaba y parecía un autómata dejándose llevar, aunque de muy mala
gana. De manera que abriéndose paso entre el innumerable gentío de-
cidieron trasladarse hacia una barriada próxima al Grao de Valencia
ante la insistencia de uno de ellos. Se trataba de un maño parlanchín,
muy echado para delante y algo pendenciero que aseguraba conocer
al dedillo aquellos aledaños. Con los petates al hombro cruzaron cerca
de las atarazanas sorteando algunos carromatos y varios coches allí es-
tacionados y, por fin, alcanzaron las pequeñas casas que indicaba su
paisano.

El barrio era ciertamente deplorable. La suciedad, los malos
olores y los gritos formaban parte de un escenario muy poco aconse-
jable, pero la hora que era y el cansancio por el largo viaje acabaron
por socavar los escrúpulos más exigentes. Afortunadamente, el dicha-
rachero baturro reconoció entre las sombras del atardecer la susodicha
posada y en la misma entraron sus cansados paisanos hartos de dar
vueltas por aquella inmundicia de barrio. Pudo más el agotamiento
que los prejuicios pero si había buena cama y la comida era decente
no era cuestión de poner pega alguna. Además, si la retentiva no les
fallaba sabían que no mucho tiempo atrás habían estado en sitios pe-
ores. Un ejercicio sincero de memoria les habría recordado cómo en
más de una ocasión mientras comían se habían tenido que quitar los
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piojos a manotazos. O también, en otros casos, cuando estaban rode-
ados de despojos humanos y, entre tanto, ellos se alimentaban absortos
e impasibles ante la brutalidad de la guerra. Y precisamente ahora que
ya estaban en la reserva no iban a ser más quisquillosos que nadie. En
realidad, si lo pensaban bien ese lugar era casi el paraíso comparándolo
con lo que habían conocido y padecido. De manera que decidieron
aceptar el envite del paisano fanfarrón y penetraron en la estancia. Al
momento, le vieron entablando conversación con el posadero el cual
les indicó que todavía tenía desocupadas varias habitaciones y que en
la parte posterior a la entrada también disponía de una cantina donde
podía darles de cenar. 

De manera que el quinteto de licenciados se acomodó para des-
cansar en sus respectivas habitaciones y a la hora indicada bajaron con
la intención de dar buena cuenta del más que merecido sustento. Aun-
que conviene indicar que, ciertamente, estaban algo mosqueados pues
el antro se las traía y si las apariencias no engañaban temían acabar pa-
sando más hambre que un maestro de escuela. Escrúpulos aparte se
sentaron alrededor de una destartalada mesa y solicitaron una botella
de aguardiente mientras les preparaban el refrigerio. El monterdino
seguía tan poco hablador y serio como desde que arribaron al puerto
de Valencia y daba la impresión de ser el que estaba más dispuesto de
todos a empinar el codo lo antes posible. Tanto era así que sus com-
pañeros se miraron preguntándose con gestos qué podía ocurrirle para
que actuara de esa manera y, después de alguna que otra vacilación,
dejaron esos interrogantes para una mejor ocasión. Lo cierto es que el
grupo presentía que la noche iba a ser larga y estaban ansiosos de beber
e intentar olvidar los últimos meses de sus perras y ajetreadas vidas. Y
eso precisamente era lo que necesitaba Rafael que fue el primero en
servirse y apurar el trago recordando a su padre cuando en alguna de
sus celebradas parrandas solía decir: 

—No el que más bebe es el mayor borrachín sino el que peor
hígado tiene para aguantar la bebida.

La primera sorpresa de la noche vino con la cena. ¡Qué mara-
villa! ¡Quién lo iba a decir! ¡Cómo engañan las apariencias! El posadero
—que era natural de un pueblo conocido como El Palmar— les sirvió
una de las comidas típicas de la Albufera: all i pebre. Además acompañó
el guiso con unos platos de pescaditos fritos, que eran una delicia, y
otros secos como pulpitos y los famosos capellanets. Rafael no era muy
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comedor y, en todo caso, prefería las carnes, pero la excelente pitanza
de esa noche le estaba haciendo cambiar de parecer. Hasta no hacía
mucho tiempo el pescado lo había comido muy de vez en cuando, al-
guna sardina salada o en lata que transportaban a Monterde los cam-
pilleros y hacían trueque con los productos locales, pero nada más. De
pescado fresco apenas había probado bocado hasta que se fue a servir
al ejército y pudo acudir en alguna ocasión a las casas de comida que,
situadas en las proximidades de los cuarteles, calmaban los atormen-
tados estómagos de los soldados. El grupo de maños se chupaban los
dedos, tanto, que cuando el alcohol comenzaba a sentirse con fuerza
insinuaban que había que nombrar a Valencia la cuarta provincia ara-
gonesa. A la cena siguieron los brindis por sus pueblos, familias, novias
y todo aquello que les pasaba por la imaginación, cualquier ocurrencia
era buena, ni más ni menos que la excusa perfecta para brindar y seguir
bebiendo. Hasta Rafael parecía haberse sustraído por fin a la pesadum-
bre que le atenazaba desde que salió de África. En el momento en que
se acabó la cena, el cabecilla de la reunión se levantó para pedir otra
botella de aguardiente al posadero aunque una vez juntos en la barra
le susurró cierta cuestión al oído. Cuando éste volvió sobre sus pasos
y los paisanos que seguían sentados vieron su pícara sonrisa entendie-
ron perfectamente por dónde iban a ir los próximos derroteros. 

Esta era la segunda sorpresa que les tenía deparada la noche. A
los pocos minutos, aparecieron en el local un grupito de mujeres con
vestidos chillones y aparatosamente maquilladas. Sin terciar más pala-
bras que los saludos de rigor recogieron algunas sillas y se sentaron a
la vera de los comensales, que las miraban boquiabiertos ante la com-
placiente sonrisa del posadero y su conocido aragonés. Junto a Rafael
se colocó una mujer de edad indeterminada aunque aparentaba ser
mayor que él y algo entrada en carnes. Inmediatamente le pasó el brazo
por encima de su hombro y acercándosele a la cara le dio un sonoro
beso dejándole la impronta de sus labios perfectamente marcados. La
perplejidad del monterdino no tenía límites pero se dejó llevar. El al-
cohol estaba haciendo valer su controvertida capacidad terapéutica y
resultaba perceptible en momentos como éste.

La situación se fue tornando cada vez más picante con besos
furtivos y carantoñas más o menos obscenas en medio de risitas co-
medidas. Poco a poco los baturros comenzaron a ausentarse de la mesa
subiendo a sus respectivas habitaciones con la compañía de aquellas
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pelanduscas. El monterdino, a pesar del acopio etílico y las maniobras
de su meretriz, no lograba o no quería acceder a sus lujuriosos deseos.
Y cuando por fin pudo más la insistencia de la mujer que su tozuda
indiferencia se levantó como buenamente pudo y ayudado por la se-
ñora subió por la escalera sujetándose entre la barandilla y el hombro
de la fulana. Luego, al pie de la habitación tuvo que darle finalmente
la llave para que abriera la estancia pues a él le fue imposible a pesar
de su insistencia. Una vez llegó a la cama se tumbó encima de ella y la
buena samaritana le ayudó a quitarse la ropa hasta dejarlo casi desnudo.
Se sentó a su lado y comenzó también a desvestirse.

A la mañana siguiente un fuerte dolor de cabeza hizo de im-
provisado despertador y Rafael se levantó de la cama tras un aparatoso
bostezo mientras intentaba quitarse las legañas. Al incorporarse com-
probó atónito que el dormitorio estaba revuelto y la cama hecha un
lío con las sábanas y las mantas al pie del lecho todo completamente
desorganizado. Vio con espanto que su cartera estaba abierta encima
de la mesita de noche y se temió lo peor. Al acercarse precipitadamente
para comprobar su contenido tropezó con una de las patas de la cama
y se hizo daño en los dedos del pie soltando toda serie de improperios
mientras se deslizaba como podía a pata coja hacia la susodicha mesita.
Abrió la cartera y comprobó que aún tenía su dinero pero al contarlo
detenidamente apreció que le faltaban diez pesetas. Sujetando la cartera
con fuerza se dejó caer en la cabecera de la cama sentándose mientras
intentaba pensar en medio de un impresionante dolor de cabeza qué
podía haber ocurrido. Poco a poco se fue calmando y mientras se ma-
sajeaba los dedos del pie atinó a recordar los excesos de la pasada noche.
Y cayó en la cuenta que no le habían robado, tan sólo aquella mujer
había cobrado sus servicios.

Al momento, fue hacia su pantalón que estaba tirado de cual-
quier manera encima de una silla y buscó con determinación el reloj
de bolsillo que le regalara su padre. Comprobó la hora y vio que eran
algo más de las siete de la mañana. Tenía que darse prisa, el tren para
Zaragoza salía en unas dos horas. De manera que se vistió lo más rá-
pidamente que pudo y, metiendo todo en el petate, lo cerró y salió de
la habitación para llamar a sus paisanos. Fue abriendo todas las puertas
mientras intentaba despertarlos a gritos, pero los efectos de la juerga
en la pasada noche estaban todavía muy presentes y resultaba una mi-
sión más complicada que conquistar el Rif sin pegar un tiro. El maño
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con dotes de celestino sí pudo levantarse aunque le resultó difícil a Ra-
fael penetrar al fondo de la estancia por el fuerte olor a vómitos que
salía de su interior. Como buenamente pudo habló con él y le comu-
nicó sus intenciones de marcharse de aquel lugar cuanto antes para
continuar el viaje. Éste le dijo que se lo pensara mejor, lo habían pasado
de maravilla y ya tendrían tiempo de sobra para aburrirse en sus res-
pectivos pueblos.

Rafael no estaba para bromas y lo tenía muy claro, no necesi-
taba la compañía de nadie y si tenía que volver sólo a Teruel lo haría
sin dudarlo ni un instante. De manera que se despidió del paisano can-
tamañanas y quedaron en verse algún día. Bajó por las escaleras y al
llegar a la entrada de la posada buscó a su dueño para liquidar las cuen-
tas pendientes. Una vez pagado lo debido salió a la calle y observó
cómo los tugurios de esa zona escondían además las miserias de las
damas de moral distraída. Muchas de ellas estaban sentadas a las puer-
tas de las cantinas, en alguna tahona o en posadas similares a la que se
había hospedado durante la noche anterior. También apreció cómo va-
rios marineros rondaban a las meretrices allí situadas. Además, le pa-
reció ver alguna de sus compañeras de juerga y entre ellas la que estuvo
con él a pesar de lo temprano del día. Ahora estaba casi irreconocible
sin los abalorios y la vestimenta de la noche anterior pero, sobre todo,
sin el exceso de pinturas y coloretes con el que se presentó durante la
cena. Estuvo tentado por un momento de ir hacia ella y hablar pues
no recordaba prácticamente nada de lo que había ocurrido en la pasada
noche. Durante esa mañana apenas había tenido tiempo de pensar por
culpa del maldito dolor de cabeza y además la resaca le había dejado
un cuerpo de mil demonios.

—Pero… ¡Qué diablos! —pensó— ¿Cómo pude hacer nada
anoche de la manera en que estaba? ¿O sí?

En última instancia decidió acudir donde estaba la fulana que
hablaba con un malcarado marinero mientras le echaba de vez en
cuando a Rafael miradas esquivas. Y cuando estaba caminando hacia
ella con la sana intención de saludarla y pedirle explicaciones por lo
que pudo o no pudo haber ocurrido, la buena mujer cogió del brazo
al lobo de mar que le estaba tirando los tejos y penetró con celeridad
tras una puerta abierta. Rafael se paró en seco con un punto de mala
leche y, tras pensarlo detenidamente, decidió que no merecía la pena
buscarse más complicaciones pues la vida te las da con creces sin ne-
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cesidad de ir a buscarlas. Dejaba lo ocurrido al albur de los interro-
gantes que cada ser humano mantiene sobre alguna parte de su vida.
Si había ocurrido algo pues bien. Y si no, también.

—Aquí paz y después gloria —musitó como decían a menudo
mosén Rufino o el secretario don Ramón Sánchez cuando no querían
entrar a fondo en algún tema escabroso y pretendían dejar las cosas
como estaban.

Suspiró profundamente y, acomodándose el petate lo mejor
que pudo, comenzó a andar por una gran avenida permanentemente
transitada por carromatos y algún que otro coche tal y como le había
indicado el posadero. Hacia el final de la misma estaba la estación que
con tanto ahínco buscaba. La avenida era la calle más larga que había
visto en su vida, aunque Rafael no podía vislumbrar mucho más allá
de un centenar de metros por culpa de la incipiente niebla que se es-
taba apoderando del ambiente. La misma, junto a la excesiva hume-
dad del aire, provocó que el monterdino estornudara y no llegó a más
porque se abotonó completamente la camisa protegiéndose del inci-
piente frío.

Llevaba andado un buen trecho y se extrañaba de no haber lle-
gado al final de la calle. El posadero le había dicho que era muy larga
pero no podía imaginar cuánto. Inquieto preguntó a unas personas
que caminaban cruzando la avenida en dirección a los campos que se
adivinaban al otro lado de los edificios próximos. En un principio le
inspiraron confianza pues parecían labradores vestidos con unas blusas
negras ligeramente apaisadas. Además, alguno de ellos portaba sendos
capazos de esparto y el que aparentaba ser de mayor edad llevaba una
azada colgada al hombro. A este último se le acercó y sin más preám-
bulo le preguntó:

—Por favor ¿está lejos la estación de Aragón?

—Aún le queda un poco —le respondió el interrogado—, siga
todo recto y al final de la avenida a la derecha encontrará la estación
churra.

—No, no... Si yo le pregunto por la estación de Aragón —in-
sistió nuevamente Rafael.

El grupo de huertanos se echó a reír de forma ruidosa y le se-
ñalaron con el brazo hacia el final de la calle mientras se daban palma-
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ditas en la espalda y se alejaban haciendo comentarios en su lengua
vernácula. Rafael se quedó un momento parado sin saber cómo reac-
cionar, pues no comprendía a qué demonios venía aquella chufla sin
sentido. Una persona había sido testigo de los comentarios y viendo
el azoramiento del forastero se le acercó y comenzó a hablarle:

—Escuche, joven, la estación por la que usted pregunta está al
final de la avenida como le han dicho. Pero no haga caso al comentario
burlón que le han hecho esos pobres infelices. Aquí en Valencia hay
gente que conoce a esa estación con ese nombre porque es como des-
pectivamente se conoce a los habitantes de Aragón y más concreta-
mente a los turolenses. Yo creo que es una falta de respeto porque al
fin y al cabo todos somos españoles, aunque bien es cierto que donde
quieras que estés siempre encuentras personas a las que no les gustan
los forasteros. 

—Muchas gracias… señor —tartamudeó un agradecido Rafael.

Una vez recompuesto del incidente, el monterdino volvió a
acoplarse el petate y continuó la marcha aligerando el paso todo lo que
pudo. No dejaba de pensar en las palabras que le habían dicho aquellos
labradores y entonces cayó en la cuenta de otros comentarios efectua-
dos por soldados de la compañía con la que sirvió en África. Había
convivido con algunos catalanes que comentaban el desprecio que pa-
decían por algunos naturales del país llamándolos charnegos y supuso
que en todas partes los pobres emigrantes tenían que padecer insultos
parecidos. ¡Joder! Sólo le faltaba esa bronca para empeorar el malestar
que padecía por la juerga de la pasada noche. Su ánimo volvió a decaer
pues estaba realmente tocado por todo lo que había vivido en la guerra
de la que acababa de salir. Pensó en las gentes de su pueblo y en su fa-
milia intentando sobreponerse a las adversidades y continuó cami-
nando todavía con más celeridad. Mientras tanto, el tiempo inestable
acabó asociándose con los sarcásticos huertanos y una lluvia fina pero
insistente comenzó a caer.

—Sólo faltaba esto —comentó para sí totalmente compungido.

Y de esta manera arreciando el paso y mirando constantemente
al suelo bajo la impenitente lluvia que continuaba cayendo seguía ca-
minando hacia donde le habían indicado que se encontraba la estación
de Aragón, también conocida como churra. Estaba totalmente deci-
dido y dispuesto a poner tierra de por medio cuanto antes y poder lle-
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gar lo más pronto posible a su anhelada patria chica. Tenía razón el
buen samaritano que reprendió los comentarios soeces de aquellos in-
dividuos, porque unos minutos más tarde llegó a una explanada grande
y, mirando el trasiego de la gente, comprobó que a su derecha estaba
la tan anhelada estación.

—¡Por fin! —exclamó.

Entró en el edificio y observó varias filas de personas que hacían
cola en las taquillas del vestíbulo para sacar el billete. Comprobó dónde
tenía que comprar el pasaje para Teruel y se dispuso a guardar el rigu-
roso turno. Cuando llegó y preguntó por los precios le parecieron ele-
vados y después del dispendio de la pasada noche no le quedaba más
remedio que sacar un billete de tercera clase. Iría el vagón, segura-
mente, apelotonado de personas, pero no quería gastarse más dinero
del necesario. Lo que ansiaba con todas sus fuerzas era llegar cuanto
antes a su casa, echarse a dormir durante una semana entera y poder
recuperar cuanto antes la vida que siempre había llevado. Una vez tuvo
el billete en sus manos se dispuso a subir al tren y encontrar el mejor
acomodo posible. El viaje era largo y tedioso y todavía le quedaban
bastantes horas hasta llegar a Cella. Penetró en los vagones de tercera
bastante cochambrosos y con un punto de suciedad y, encontrando
un banco medio vacío, preguntó a un viajero si el resto estaba ocupado.
Como le respondió negativamente colocó el petate en el altillo y se
sentó encendiendo un cigarrillo mientras estiraba los brazos por el can-
sancio acumulado e intentaba sobreponerse con alguna que otra cabe-
zadita. Afuera, en la calle, la lluvia había cesado, pero el día seguía
siendo tan gris como sus pensamientos.

Media hora más tarde, el pitido del tren le sobresaltó hacién-
dole despertar del profundo sueño en el que se había sumido durante
unos pocos minutos. El convoy se ponía en marcha lentamente e ini-
ciaba el recorrido que unas veinte horas más tarde —si no existían
contratiempos— le haría llegar a su destino en la capital aragonesa:
Zaragoza. Cuando Rafael abrió los ojos comprobó que los asientos
del compartimiento se encontraban completos y la algarabía era más
que notable. El pasado dolor de cabeza ya era solo un recuerdo y aun-
que él suspiraba realmente por la soledad y el recogimiento, lo cierto
es que era algo sumamente difícil debido al lugar donde se encontraba.
Por lo menos no habían niños por los bancos de alrededor, eso ya era
un consuelo, pero los pasajeros también hablaban de sus cosas y el
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ruido de fondo le molestaba. Además, una señora de mediana edad
llevaba una cesta de la que sobresalían unas aves de corral y de vez en
cuando cloqueaban con el consiguiente alboroto. Más callado aparecía
un señor de edad avanzada, sentado junto a la ventana de espaldas a
la marcha del tren que con un traje limpio pero algo ajado sujetaba
un bastón de madera con una empuñadura de plata. Ello y el som-
brero de bombín que cubría su cabeza indicaba su pertenencia a una
posición social impropia para donde había acoplado sus reales posa-
deras. En silencio y acariciando a menudo sus poblados y puntiagudos
bigotes miraba a través de la ventana el paisaje valenciano. ¿Qué hacía
un hombre como ese en un vagón de tercera? Ni lo sabía ni lo quería
saber. Rafael sólo pensaba en sus cosas y, tras un breve repaso a sus
compañeros de viaje, siguió con sus cavilaciones totalmente ensimis-
mado.

Muy poco tiempo después de haber partido vino la primera
parada en la estación del Cabañal, situada entre unas pequeñas casas
de pescadores y la huerta. Daba la impresión de que el tren no acababa
de despegar del todo pues el trasiego propio de la capital todavía estaba
muy presente. Al salir de allí el campo parecía abrirse primero por la
feraz huerta de Benimaclet que rodeaba su cementerio y luego, a través
de Alboraya al cruzar por el barranco de Carraixet. A partir de este
punto sintió que el tren aumentaba su velocidad, pero las paradas en
los pueblos principales seguían siendo numerosas y una extraña sen-
sación comenzó a adueñarse de Rafael.

Las circunstancias que él había vivido durante su estancia en
África volvían a su mente, en realidad, nunca se habían ido del todo.
Tan sólo en los momentos que bebía lograba olvidarse pero ese no era
el camino pues cuando recobraba la sensatez volvían las terribles imá-
genes y los acontecimientos que padeció durante su estancia en el Rif.
Pensó que no podía estar así durante el resto de su vida y que había
que poner fin a aquella locura. Se removía inquieto en el banco e in-
tentaba buscar una salida para su atormentado espíritu pero no con-
seguía encontrar el bálsamo que lo aliviara. El tren proseguía su marcha
y, en un momento determinado, apareció el revisor solicitando los bi-
lletes a las personas sentadas en el compartimiento. Uno a uno fue pi-
diendo los pasajes mientras los miraba detenidamente para luego
taladrar los billetes. Cuando llegó el turno del misterioso viajero de los
bigotes erizados el revisor le miró a los ojos y con un gesto de afecta-
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ción se quitó la gorra mientras lo saludaba sin demandarle el billete
como al resto de los pasajeros.

—Buenos días, señor ¿está usted bien?

—Sí, gracias —fue toda su respuesta.

Luego, el reservado compañero de viaje volvió a quedarse como
estaba impertérrito mirando como si tal cosa a través de la ventana. El
resto de los viajeros se miraron extrañados y casi salió una exclamación
de sus gargantas. Un ohhhhh sordo, telepático, totalmente inapreciable
para el oído humano surcó el aire de la estancia. Sin embargo, al no
escudriñar directamente a la cara del personaje en cuestión nadie pudo
apreciar que el rictus serio que aparentaba no era más que pura fachada
y una tímida mueca entre irónica y sarcástica se deslizó suave e imper-
ceptiblemente entre sus labios. ¡Había gato encerrado! Cuando salió
el revisor de la estancia, sobrevino un prolongado silencio apenas roto
por el murmullo exterior y alguna que otra inoportuna tos. Todos los
pasajeros parecían ensimismados mirándose con disimulo y sin pro-
nunciar palabra alguna, tanto, que aún tardaron algunos minutos en
volver en sí. Y de esta manera, en medio de las constantes cavilaciones
de todos los compañeros de viaje, el tren llegó a Sagunto. Entró en su
estación y paró durante varios minutos que la mayor parte de los via-
jeros aprovecharon para estirar las piernas y no pocos fueron los que
bajaron del tren a la cantina de la estación a tomar algún refrigerio.

—Me parece que este viaje va a ser eterno —rumió Rafael.

Al tiempo que seguía meditando, el tren se puso de nuevo en
marcha después de un largo pitido de aviso. Pero algo extraño estaba
teniendo lugar, el convoy comenzaba a circular en sentido contrario.
Si antes él estaba situado en el sentido de la marcha, ahora era de es-
paldas.

—¿Qué ocurre? —interrogó el monterdino a sus compañeros
de viaje— ¿Por qué vamos hacia atrás?

—Eso mismo piensan los que realizan este viaje por primera
vez —respondió uno de ellos—. El tren entra en esta estación pero no
sigue adelante y tiene que volver para enlazar nuevamente con la vía.
Como no puede dar la vuelta el convoy entero, la máquina se desen-
gancha y la pasan por una vía paralela para ponerse a la cabeza que era
la cola cuando llegamos aquí. Vuelve por el camino realizado desan-
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dando parte del trecho recorrido para luego desviarse en un cambio
de agujas y seguir viaje hacia Zaragoza, ahora ya directamente. Está
claro… ¿No?

—Sí, sí… muchas gracias por su explicación —atinó a decir
un aturdido Rafael.

Y mientras el tren comenzaba a coger velocidad para seguir
hasta la próxima parada en el siguiente pueblo, el monterdino ahora
sentado a contracorriente según la dirección de la marcha, comenzó a
recordar nuevamente los penosos momentos vividos en África. Sin em-
bargo, la asociación del tren con la marcha atrás y su extraño recorrido
le volvía a la mente cada vez más a menudo. Era una agrupación de
ideas ciertamente extraña e inconcebible como si su mente estuviera
fabricando por su cuenta una extraña pócima que posibilitara curarle
el mal de espíritu que le acongojaba. Y de pronto tuvo una idea, una
maravillosa idea. Sí, la llevaría a cabo, sería el modo perfecto de dejar
atrás para siempre las pesadillas que le aquejaban. Se levantó de sope-
tón de su asiento y acudió raudo al pasillo abriendo una de las ventanas
para apoyar sus antebrazos en el borde de cristal y, asomando la cabeza,
mirar el horizonte hacia donde se abría paso el tren. La extraña pero
lógica maniobra de la máquina le había dado la solución. Era como
volver atrás para darse impulso hacia delante y eso es lo que tenía que
aplicar en la resolución de sus problemas. Es decir, tenía que repasar
mentalmente uno a uno todos los aciagos momentos que había vivido
como en un acto de desagravio y una vez rememorados dar carpetazo
a sus recuerdos. No tenía que luchar para olvidar, lo que tenía que
hacer era volver atrás y evocarlos con toda naturalidad para luego com-
prometerse interiormente a empezar de nuevo en la otra dirección,
justo hacia delante, hacia lo que podía ser su vida futura. Tenía que
pasar página de una vez por todas ya que resultaba muy difícil olvidar
aunque era necesario y vital, tanto como tener asumidos los objetivos
del día de mañana. Es la mejor manera de plantear nuestro futuro y
no dejarlo al albur de la incertidumbre ni la melancolía que nos puede
corromper la visión de nuestra vida. En caso contrario, los recuerdos
nos atenazan de tal manera que nos impiden ver la realidad que vivi-
mos en nuestro presente por lo que nuestra existencia queda sumida
en un auténtico caos. Y, por supuesto, aunque aparentemente no tenía
nada que ver, esa era la sensación que le había trasmitido la inusual
maniobra del convoy a su paso por Sagunto.
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Y Rafael comenzó a recordar cada una de sus ingratas experien-
cias vividas. Tiempo tenía más que de sobra con la marcha del tren
hasta que llegara a su destino en la localidad de Cella. Y por su mente
comenzaron a pasar en forma de instantáneas los buenos momentos
de la instrucción en la península donde se dio de bruces con la realidad
sospechada desde su salida de Monterde. Todos los reclutas pertenecían
como él a las capas sociales más bajas e incluso había muchos que no
sabían leer ni escribir. El caso de Ernesto no era único, ni mucho
menos, la gente adinerada o con ciertos posibles, hacía lo indecible
para que sus hijos no fueran a África, eso quedaba reservado para los
desheredados de la vida y la fortuna. Aún con todo, esos eran los me-
jores recuerdos que tenía de su paso por el ejército.

Luego, a los pocos días de su llegada a África, tuvo que ir a lu-
char por las tierras del Rif entre barrancos y montañas contra un ene-
migo agazapado que llevaba a raya a los soldados españoles. Y esto era
así porque luchaban con bravura por su país contra unas fuerzas de
ocupación que iban a llevar —según decían los mandos militares— la
riqueza, los conocimientos, la cultura y, en definitiva, la civilización a
unos atrasados rifeños. Pero cuando Rafael miraba a su alrededor no
veía más que una masa de miserables analfabetos, mal vestidos, mal
comidos, mal preparados para el combate, con la moral por los suelos
y deseando escapar de aquel pozo sin fondo que era la guerra. Y sobre
todos ellos una elite de militares de la misma clase social de los que
pagaban por no ir de soldados, que los trataban como si fueran carne
de cañón. Bebían, comían y vestían de manera diferente y el trato con
la soldadesca era, salvo raras excepciones, bronco, chulesco y prepo-
tente. Allí estaban para combatir al moro para la mayor gloria de Es-
paña y ganar el ascenso lo más rápidamente posible.

La corrupción era absoluta y los pobres soldados eran los peo-
nes de una mortal partida de ajedrez. Años atrás, durante el verano de
1921, el desastre de Annual dejó conmocionada a la opinión pública
española y, cuando los poderes políticos del país se dieron cuenta que
el dinero que se destinaba al mantenimiento del ejército apenas llegaba
al escalafón más bajo, se organizó una comisión de investigación. El
general Picasso apenas pudo cumplir su cometido porque los militares
africanistas y el propio general Primo de Rivera no se lo permitieron.
Esa fue la principal causa del golpe de Estado que pilló al monterdino
en tierras africanas. Rafael había llegado a Melilla en plena resaca de
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la derrota cuando el estamento militar todavía estaba digiriendo el de-
sastre ocurrido y además, el expediente Picasso reconocía un sinfín de
las arbitrariedades cometidas. Pero el pronunciamiento del trece de
septiembre de 1923 impidió seguir adelante, había triunfado la facción
de los militares empeñada en acabar con la guerra a sangre y fuego y a
Rafael le cogió en pleno servicio militar.

Cuando meses atrás llegó a Melilla, escuchó decir a algunos
soldados la horrorosa impresión que les había causado mientras reco-
rrían el monte Arruit y se topaban con la carnicería realizada por los
guerrilleros del Raisuni. Miles de cuerpos de sus compatriotas yacían
degollados e insepultos ya que, después de haber pactado su rendición
con los vencedores, fueron asesinados a sangre fría. Luego, llegó su ac-
tividad en labores de acondicionamiento de aeródromos, construyendo
carreteras para facilitar el paso de los vehículos militares, en fortifica-
ciones diversas y, sobre todo, con los temibles blocaos. La realización
de estos puestos avanzados era lo más peligroso que realizaban cuando
no iban de patrulla por los infernales barrancos. Solían construirse en
lo alto de alguna montaña bajo la constante balacera de los rifeños que
los abatían como conejos. ¡Cuántas veces las balas silbaron cerca de él
y cuántos soldados cayeron a su lado heridos mortalmente por los fran-
cotiradores! Luego, después de tanta carnicería, el cuerpo se rebelaba
y uno si lo pensaba detenidamente llegaba a creer que se había con-
vertido en un monstruo. Igual te ponías a comer junto a varios cadá-
veres por una cuestión pura de supervivencia, que te jugabas la vida
por un simple sorbo de agua. O, lo que es muchísimo peor, cuando
en una refriega quedaban varios compañeros heridos si no podían ser
trasladados la orden era rematarlos para que los moros no los cogieran
con vida pues los torturaban y les daban un fin canallesco, si es que
existe alguna muerte en la guerra que no lo sea. Y Rafael se acordaba
que tuvo que ejercer de matarife de un amigo mortalmente herido
pero que todavía mantenía un hilo de vida, él tuvo que cargar con el
favor de acabar con su existencia antes de que cayera en manos enemi-
gas. Nunca podría olvidarlo.

Sin embargo, cuando los españoles comenzaron la ofensiva sus
métodos no quedaron atrás, la guerra tiene todos los condicionantes
que uno quiera pero no aparece por ningún lado el de la humanidad.
El ejército gaseaba todo lo que olía a insurrecto, ya daba igual que fue-
ran campos de cultivo o lugares de reunión, zocos o morabitos, la cues-
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tión era arrasar la retaguardia enemiga. Vitoreaban los soldados a los
aviones cuando escuchaban rugir sus motores y acudían al poco tiempo
prestos a rematar el ataque. El monterdino seguía recordando las pri-
meras veces que llegaba a un poblado y comprobaba la magnitud de
los destrozos de los aviones; los temibles Goliath. Éstos lanzaban bom-
bas químicas para combatir a los rifeños de Abd el-Krim pero también
contra una población civil e indefensa. Y cómo podía olvidar el día en
que penetró en un pueblo de chabolas que había recibido días atrás la
mortal visita del gas mostaza. El hedor era insoportable y cuando entró
en una vieja casucha se encontró una familia entera muerta y un rifeño
llorando junto a los pequeños con un fusil máuser entre las manos. En
el momento que vio al soldado español le gritó Arrhash… Arrhash y
cogiendo el viejo fusil se abalanzó sobre él. Rafael pudo esquivarlo,
pero cuando se giró y estuvieron frente a frente en la pelea que siguió
el monterdino le ensartó con la bayoneta calada. Luego, dejándolo ten-
dido en el suelo con el resto de su familia, no pudo reprimir un ahogo
de profundo pesar por lo que había ocurrido.

Conocido es que la guerra embrutece a los hombres y después
de la tristeza de las imágenes que los soldados fabrican día a día viene
el recuerdo de la pérdida de sus camaradas y la piedad se disuelve como
el azucarillo en una taza de café. Y vuelta a empezar, una vez y otra, y
así hasta que los soldados se liberan de prejuicios y se convierten en lo
que los mandos militares desean: máquinas de matar, en esa tesitura
los remordimientos no existen. Casi sin apenas descanso los Goliath
volvían a dejar su carga mortífera de iperita y ellos iban de nuevo a
comprobar los resultados. Cuando quiso darse cuenta había pasado
más de un año desde su estancia en tierra de infieles y en esa efemérides
cayó herido en los enfrentamientos habidos en Cobba Darsa sin que
este enclave pudiera ser tomado. En esta ocasión la suerte estuvo de su
lado y pudo ser transportado por los camilleros y luego repatriado hasta
Melilla donde pasó una lenta convalecencia hasta que fue dado de alta
y otra vez vuelta a empezar.

Al llegarle la licencia casi no se lo creía. Había resultado herido
de consideración en cierta ocasión y magullado en otras tantas, tam-
bién cayó enfermo un par de veces por causa de una pobre alimenta-
ción y los parásitos locales pero, en definitiva, había acabado vivo,
que no era poco. La alegría de su recién cobrada libertad se frenaba
como consecuencia de los remordimientos que padecía últimamente.
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Los niños gaseados, los combates cuerpo a cuerpo y en ellos ves la
cara de tu enemigo que en realidad es una persona igual que tú. Sin
embargo, el resultado de esa refriega es diferente para los dos comba-
tientes pues tú acabas matándolo y su rostro te persigue durante toda
la vida. O el triste adiós a un compañero al que tienes que rematar
para impedir que las últimas horas de su existencia no sean una cruel
pesadilla. Y sobre todo ello, el rencor a los mandos insensibles ante
la locura del combate y prestos a ordenar cualquier atrocidad expo-
niéndote incluso a la muerte para conseguir ellos el tan anhelado as-
censo.

No se escapaba de este rechazo la actitud del capitán capellán
que conoció, el cual parecía más un gladiador que un servidor de Dios.
El agnosticismo de Rafael fue creciendo conforme su espíritu no en-
contraba consuelo en la Iglesia ante las atrocidades de la guerra. En los
últimos tiempos de su estancia en Monterde ya se había dado de bruces
con la realidad social del Sindicato católico agrario, que una cosa era
lo que se predicaba de ir todos juntos y luego eran los ricos del pueblo
quiénes hacían y deshacían a su antojo, ante el silencio cómplice de
mosén Rufino. La gota que colmó el vaso fue la guerra de Marruecos
y Rafael se encontraba vacío, sin ánimo para seguir adelante, pues sus
anteriores referentes sobre la ética se habían difuminado. Al principio
sólo el recuerdo de su tierra y sus gentes le servía de consuelo, animán-
dole para seguir adelante. Pero pasados unos meses ya casi se había ol-
vidado de su patria chica, sobrevivir se había convertido en su única
meta. Y eso estaba haciendo, precisamente ahora, intentar seguir ade-
lante, recobrar el ánimo y la vida que nunca tenía que haber dejado
atrás. Los más de dos años que habían transcurrido desde su marcha a
África tenía que arrinconarlos en sus recuerdos como en un mal sueño
aunque éste tuviera tintes de la peor pesadilla. Había que continuar
adelante, por su familia, por él mismo.

Algunas horas más tarde pasaban por la localidad de Jérica y el
tren nuevamente se detenía durante algunos minutos. Rafael reaccionó
de su ensimismamiento y observó la estampa que ofrecía la parada del
tren. En dicha estación vio cómo varias mujeres y niños llevaban cestas
con viandas para ofrecerlas a los viajeros. Sus tripas se hallaban en un
constante tintineo y comenzaba a dolerle la boca del estómago por lo
que decidió que ya era hora de comer algo. De manera que compró a
un zagal varias piezas de fruta y a una mujer un cantero de pan con
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longaniza, todo ello sería suficiente para mantenerse en pie durante
algunas horas. Después de la enésima bajada a estirar las piernas por
parte de los viajeros, el tren enfilaba con ciertas dificultades la subida
por el puerto del Ragudo. Cuando estaba a mitad de camino el convoy
se detuvo en medio de un prado de grandes dimensiones. Entonces,
el misterioso viajero que se había mantenido todo el viaje en completo
silencio se levantó de su asiento y, acercándose hacia el pasillo donde
estaba Rafael, le indicó:

—Yo de usted aprovecharía esta parada que será casi de una
hora para bajar al campo a estirar las piernas. En todo el viaje no he
bajado ninguna vez, pero siempre que hago este recorrido aquí es el
lugar donde realmente me apetece apearme y no en la cantina de cual-
quier estación.

—Pero ¿por qué piensa usted que estará tanto tiempo dete-
nido?

—Es muy sencillo. Porque tiene que venir otra máquina desde
Escandón para ayudarla a subir el puerto del Ragudo—respondió.

Rafael le hizo caso y comprobó además que buena parte de los
viajeros hacían lo mismo. Al momento el prado estaba lleno de gente
y daba la impresión que estaban todos de fiesta. Los niños correteaban
bajo la atenta mirada de sus progenitores y los adultos hablaban, fu-
maban algún pitillo o simplemente paseaban. De esta manera, estu-
vieron durante más de media hora. Incluso hubo familias que
desplegaron en el campo algunas mantas para tumbarse o sentarse en
el suelo. El monterdino lo aprovechó para fumarse un cigarrillo y dar
una vuelta entre los pasajeros. Comprobó que cerca de la cabecera del
tren estaba el revisor junto a dos empleados del ferrocarril y quiso acer-
carse hacia allí para preguntar por la situación del convoy detenido.
Como se dio cuenta que ellos estaban manteniendo una conversación,
no quiso interrumpirles y decidió esperar a que la finalizaran. Eso sí,
fue un testigo involuntario de sus comentarios.

—¡Qué suerte has tenido, ladrón! —comentaba en tono jocoso
uno de los del corro—. De manera que don Valentín ha vuelto otra
vez a hacer el viaje a Zaragoza.

—Pues sí, he vuelto a ganar una buena propina —dijo el revi-
sor con una sonrisa de oreja a oreja.
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—¿Y siempre hace lo mismo? —inquirió el otro ferroviario por
lo visto desconocedor de sus andanzas.

—Siempre —confirmó el revisor. Luego, quitándose la gorra
ferroviaria y agitándola a modo de abanico, miró a su alrededor y
como no descubrió al interfecto continuó, aunque bajando el tono
de voz.

—Lo cierto es que me parece que las cosas no le van tan bien
últimamente pues nunca hasta ahora había viajado en un vagón de
tercera clase. Si te digo la verdad no entiendo el ansia que tiene en
pagarme dos veces el valor del billete sin que nadie lo vea con la con-
dición de que no se lo pida delante de los viajeros del compartimiento
y lo salude como si fuera un ministro. Yo creo que don Valentín está
enfermo por la necesidad que tiene de darse el postín delante de la
gente. Ahora bien, los de estos vagones, como son pobres, igual se
creen que es todo un personaje y lo miran con asombro. Pero cuando
antaño viajaba en los reservados de primera las personas que estaban
con él fruncían el ceño con una envidia que no veas. Yo creo que si
más de uno hubiera sabido la verdad lo habrían imitado. Hay perso-
nas que cuanto más tienen más desean aparentar —finalizó con una
amplia sonrisa al tiempo que introducía la mano en su bolsillo y tin-
tineaba las monedas.

Los tres ferroviarios rieron con ganas y entonces cayeron en la
cuenta que una persona les estaba observando a poca distancia. Era
Rafael que viendo finalizada la conversación dio dos pasos adelante y
dirigiéndose al interventor le preguntó con un ligero tartamudeo y to-
davía estupefacto por todo lo escuchado:

—Por favor, quiere decirme cuánto tiempo tardará todavía en
ponerse en marcha el tren.

El revisor extrajo su reloj de bolsillo y abriéndolo comprobó la
hora que era. Lo volvió a guardar con sumo cuidado y le espetó.

—Pronto. Pero a usted aún le dará tiempo de fumarse un par
de cigarros. Eso sí, no se vaya muy lejos que el tren no espera. Cuando
hayamos acoplado la máquina, se hará sonar el silbato y si no anda li-
gero aquí se quedará —concluyó serio y con cierta formalidad. Y luego,
con un tono socarrón mientras guiñaba el ojo a sus compañeros, le
dijo mirándolo detenidamente:
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—Yo de usted antes de bajarme del tren cuando llegue a su des-
tino pasaría por el lavabo a refrescarme —y todos los presentes volvie-
ron a reír con ganas ante el asombro del viajero.

Unos minutos más tarde se escuchó el silbato de otra máquina
y el revisor comenzó a llamar a gritos a los pasajeros para que subieran
nuevamente al tren. Todos lo hicieron con cierta celeridad y al cabo
de un rato ya estaban nuevamente acomodados dentro de los vagones.
Luego, se escucharon nuevamente varios silbatos y el tren muy lenta-
mente comenzó a subir por el puerto del Ragudo. Una vez en marcha
Rafael sintió deseos de acudir al aseo y ya dentro de él, algo mosqueado
por las últimas indicaciones del revisor, acertó a mirarse en el espejo.
Estaba sucio, sin afeitar, y parecía ciertamente un pordiosero. Se palpó
la cara y un tizne negruzco quedó pegado entre sus dedos. Era la car-
bonilla que soltaba a chorros la máquina del tren en su marcha y como
había estado asomado a la ventana desde que salieran de Sagunto se
había llenado de ella. 

—¡Qué bochorno! —asumió— ¿Qué habrán pensado de mí
los pasajeros que me hayan visto de esta guisa? Ahora comprendo por
qué se reían los ferroviarios —concluyó mientras se encogía de hom-
bros.

Y fiel a su anterior decisión, una vez convenientemente ase-
ado, volvió a encaramarse a la ventana abierta para seguir evocando
y darle el finiquito definitivo a todos los aciagos recuerdos de su etapa
militar.

Casi diez horas más tarde de haber iniciado su viaje llegaba el
tren a la estación de Teruel. Todavía estuvo parado el convoy algo más
de media hora y cuando por fin retomó la marcha, Rafael no podía
disimular el cansancio acumulado. Ya quedaba poco para llegar a Cella,
su fin de trayecto. Y así fue. Una media hora más tarde arribó por fin
a su destino y el monterdino se bajó del tren después de despedirse de
los compañeros de viaje que todavía seguían en él. También de don
Valentín, que continuaba impasible escudriñando el campo turolense
a través de la ventana. El desventurado personaje seguía sentado, está-
tico y con aires de trasnochada hidalguía. Presentaba una estampa que
quedaba perfectamente ensamblada junto al ocaso de ese día. Ahora
que Rafael conocía su secreto no pudo reprimir al despedirse de él una
extraña sensación de patética condescendencia.
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La estación de Cella estaba a poco más de un kilómetro de la
población y ya era de noche, pero no le preocupaba en absoluto. De
manera que volvió a recoger su petate y cargándoselo al hombro se en-
caminó por la senda que lo llevaría hasta dicha localidad asentada en
la cuna del río Jiloca. Atravesó la antigua zona pantanosa que desde el
pueblo de Villarquemado llegaba al pozo artesiano de Cella por la zona
norte. Tuvo que luchar contra multitud de mosquitos, los incómodos
habitantes de esos campos, que habían sido su hábitat natural hasta
no muchos años atrás cuando desecaron los humedales pantanosos que
existían como desaguadero del nacimiento del Jiloca. Eso sí, los im-
pertinentes insectos no le impedían ver con nitidez el cielo estrellado
tan puro y limpio como era el que se podía contemplar desde estas tie-
rras. Estaba ensimismado mirando el espectáculo que se le ofrecía y se
relamía de pensar en la sorpresa que le iba a dar a sus amigos y a su fa-
milia al día siguiente. Y por fin, las primeras casas de la población se
advertían cuando estaba a punto de perder la paciencia con los moles-
tos mosquitos. Tal como tenía pensado acudió a una posada de la lo-
calidad para poder cenar y pernoctar, que buena falta le hacía. Estaba
ansioso de llegar a su pueblo, pero ya quedaba poco y la paciencia no
era una de sus virtudes. No cenó mucho aquella noche. Los nervios le
hicieron perder el apetito y se acostó pronto, al día siguiente tenía que
ir andando hasta su añorado Monterde. 

La mañana había amanecido clara pero algo fría. Rafael recogió
el petate con sus pertenencias y enfiló el último tramo que le quedaba
de su eterno viaje. Tenía que pasar revista en el cuartel de Teruel pero
había pensado que lo mejor sería acudir la semana siguiente y lo que
ansiaba con todas sus fuerzas era ver a su gente, cuanto antes mejor
¡cómo echaba de menos a su familia y amigos! Estaba bastante ani-
mado, pues el recuerdo de los sucesos de su estancia en África se esta-
ban difuminando como la niebla matinal. Siguió caminando cada vez
más alegre y cuando llegó a la paridera del Meadero hizo un alto en el
camino y extrajo alguna de las piezas de fruta que compró en Jérica
para poder almorzar. Una vez recompuesto el ánimo y las fuerzas con-
tinuó el viaje al que todavía le quedaba la mitad del camino, es decir,
casi otras dos horas. Más adelante, la senda se bifurcaba hacia Pozon-
dón y observó que por ella andaban dos guardias civiles. Cuando éstos
lo vieron retrocedieron por el camino y se dirigieron con cierta pre-
mura hacia Rafael. Bajaron las escopetas que llevaban descansando
sobre los hombros y se las colocaron en actitud preventiva. Se pararon
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unos metros delante del viajante y uno de ellos le hizo el alto con un
tono brusco y seco.

—¡Alto ahí, no se mueva!

Rafael hizo caso a la advertencia y bajó el petate a tierra parán-
dose al instante.

—¿Quién es usted y a dónde va?

—Me llamo Rafael, soy de Monterde y allí me dirijo.

—Enséñeme las manos. Vamos a ver ¡extienda las palmas de
las manos hacia delante y deje que las veamos!

La cara del monterdino reflejó una mueca de extrañeza pero
obedeció las indicaciones. El guardia que estaba más cercano le cogió
por los antebrazos con cierta violencia y comenzó a examinarle dete-
nidamente los dedos y las palmas de las manos.

—Tiene usted una piel demasiado fina para ser labrador. ¿No
será por casualidad un vagabundo?

—Yo no soy ni labrador ni vagabundo. Acabo de hacer el ser-
vicio militar en África y me dirijo a mi pueblo porque me han licen-
ciado.

—¡Enséñame la documentación!

Entonces Rafael abrió el petate bajo la atenta vigilancia de los
dos guardias civiles y sacó de una pequeña carpeta la cartilla militar
que enseñó a uno de los guardias. Éste, tras comprobar la exactitud de
lo que decía el interrogado, se la devolvió al tiempo que le preguntaba
el por qué no había pasado por Teruel para sellarla.

—Porque tengo muchas ganas de ver a mi familia y amigos
—respondió—. Me han dado quince días para hacer el trámite de la
reserva y aún tengo tiempo. Ya iré la semana que viene para formalizar
los papeles.

Los guardias civiles se relajaron algo al comprobar los datos
presentados y se volvieron a colocar las escopetas al hombro. Le hicie-
ron el saludo militar y se despidieron de él tomando nuevamente el
camino que llevaba a Pozondón. Rafael continuó su marcha algo tur-
bado por el comportamiento de los civiles. Nunca había tenido pro-
blemas con la benemérita, pero esa actitud tan brusca e intimidatoria
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le había dejado ciertamente perplejo. Al poco de reiniciar el camino
vio a un carro que se dirigía hacia donde él estaba y le pudo la emoción
del momento pues era el primer vecino de su pueblo que veía desde
hacía mucho, mucho tiempo. Paró nuevamente su camino y saludó al
labrador que le habló largo y tendido sobre las novedades que se habían
producido en Monterde. También le preguntó a Rafael si había visto
a los guardias civiles que continuamente patrullaban por los pueblos
de los alrededores. Como quiera que éste le refiriera el suceso que aca-
baba de ocurrir y la extrañeza por su comportamiento, el labrador le
indicó que últimamente merodeaban muchos vagabundos por los
campos buscando faena. Pero como también se habían producido
robos por los contornos, algunos miembros de la benemérita tenían la
costumbre de mirar las manos de aquellas personas que encontraban
y decían ser jornaleros buscando trabajo. Las comprobaban y si no las
veían agrietadas o encalladas como las de los labradores les propinaban
algún que otro guantazo o incluso se los llevaban detenidos. 

—¡Qué barbaridad! —exclamó Rafael— ¡Cómo está el patio
de revuelto!

Luego, tras conocer las nuevas, se despidió y continuó cami-
nando. En un momento dado tuvo que elegir entre las dos sendas que
existían para poder llegar a Monterde decidiendo ir por la corta que
transcurría a la vera del riachuelo que atravesaba la población. Cuando
por fin enfiló las curvas del barranco de La Hoz su corazón le latía con
tanta fuerza que casi sentía sus latidos a flor de piel. Vio a otros paisa-
nos que acudían a sus labores y los saludó con enorme alegría. Éstos
pararon también la marcha del carro para preguntarle y a Rafael no le
llegaba el momento de partir de una vez por todas y seguir su camino,
ya casi estaba en casa.

Cuando por fin logró despedirse de los labradores continuó su
marcha mientras observaba los pequeños huertos que a la vera del río
proporcionaban toda clase de legumbres y verduras a los lugareños.
Pasó por la última revuelta y cuando vio las primeras casas un nudo
de emoción se le puso en la garganta. Después de todas sus incontables
peripecias había llegado por fin a Monterde, su casa. Allí sus gentes,
familia y amigos le aguardaban. ¡Qué felicidad! Su cara comenzaba a
ser un poema que reflejaba una inmensa alegría. Cuando pasó por las
primeras casas vio cómo dos mujeres bajaban con las canastillas de los
vajillos para limpiarlos en el río. Cuánto había esperado este momento,
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nadie se lo podía imaginar. Saludó a las dos con deferencia y después
de unas breves palabras las dejó con su marcha hacia el río como hacían
las féminas del pueblo después de comer ya que recogían todos los cu-
biertos y la loza empleada y allí acudían para limpiarlas con unas tiras
de jabón casero. Llegó hasta la plaza y al subir hacia su casa vio un
grupo de muchachas que andaban con sus ocupaciones. Las saludó
con el brazo y se quedó mirándolas fijamente para ver si las recordaba,
pues de las cinco que había dos no acababa de reconocerlas y, por
cierto, eran muy hermosas.

La excitación le podía y cuando finalmente vio su casa no pudo
sustraerse al emotivo encuentro y tuvo que reprimirse para no ponerse
a llorar como un petimetre. Abrió el portón del corral y soltó el petate
en el suelo alborotando a las gallinas que descansaban a la sombra del
cobertizo. Se dirigió hacia la puerta de la casa y despacio con cuidado
la fue abriendo muy lentamente para ver si había alguien en su interior.
Vio a su abuela y le gritó emocionado acudiendo como un cohete a
abrazarla. Cuando la estaba estrechando entre sus brazos notó algo ex-
traño en su comportamiento pues no respondía a sus abrazos y senci-
llamente se dejaba estrujar por Rafael. Además, lo que más le sorprendió
es que no dijera ninguna palabra. Después del emotivo momento se
separó y le miró a la cara contemplando cómo la anciana mujer le mi-
raba a los ojos con una mueca extraña como si no lo reconociera.

—Abuela, soy yo, Rafael ¿será posible que no me reconozcas?

La anciana seguía de pie con las manos bajadas y mirándole fi-
jamente a la cara pero sin emitir palabra alguna.

—Pero… ¿Qué te pasa? ¿Por qué no me dices nada?

Seguía incrédulo mirando a la anciana cuando escuchó unos
ruidos provenientes del piso superior. Al momento bajaron por la es-
calera su hermana María y Enriqueta, la madre, totalmente alborozadas
con los brazos alzados y voceando su nombre a grito pelado. Se le lan-
zaron como dos posesas y comenzaron a abrazarle y besarle sin tiento
alguno. 

Cuando por fin se calmaron un poco se separaron de Rafael y
su madre sacó un pañuelo del delantal secándose las lágrimas. No pa-
raban sus lloros ni un momento, pero eran lágrimas llenas de felicidad
porque su primogénito había vuelto a casa. Mientras se secaba sus hu-
medecidos ojos le escudriñó de arriba abajo. 
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—¡Qué delgado estás, hijo mío! —exclamó Enriqueta.

Luego, ya más tranquila, volvió a abrazarlo, esta vez queda-
mente, con sentimiento. Rafael, que conocía todos los gestos de su
madre, comprendió que algo le había pasado. Por su parte, María había
recogido a la abuela del brazo y la había ayudado a sentarse en su vieja
silla de anea junto a la chimenea.

—¡Ay! ¡Qué alegría más grande, hijo mío! —dijo Enriqueta
entrecortadamente—. Estábamos tu hermana y yo en el masador pre-
parando la masa del pan en la artesa cuando hemos oído voces y pen-
sábamos que la abuela se había escapado otra vez y alguien la estaba
entrando en la casa. Pero esa voz era muy familiar y me ha dado un
pálpito el corazón ¡sabía que eras tú, hijo mío!

Madre e hijo se fundieron nuevamente en un interminable
abrazo mientras la buena mujer seguía llorando a lágrima viva. Rafael
no pudo reprimirse por más tiempo y las lágrimas comenzaron a sur-
car su rostro. Lloró y lloró fue como una liberación por tanta tensión
acumulada y gracias a ello se fue relajando paulatinamente. Las lá-
grimas eran el perfecto bálsamo que endulzaba el momento que es-
taba viviendo. También la pequeña María no pudo sustraerse al
emotivo reencuentro familiar. Sentada en otra silla junto a la abuela
sollozaba satisfecha al ver a su madre y hermano que también lloraban
henchidos de felicidad y satisfacción por estar al fin todos juntos,
otra vez.

Cuando por fin se calmaron todos sonrieron abiertamente y
ya relajados Rafael buscó dos sillas sentándose en una y ofreciéndole
la otra a su madre. Y allí en la cocina, mientras cada uno se secaba
las mejillas limpiándose las rebeldes lágrimas que de vez en cuando
todavía se escapaban, la sonrisa comenzó a adueñarse de sus caras.
Sus ojos abandonaban paulatinamente el tono cristalino y una chis-
peante luz se iba abriendo paso entre vivas muestras de alegría. En-
riqueta suspiró profundamente y manifestó su satisfacción por
enésima vez.

—¡Que alegría, hijo mío, qué alegría!

Rafael ya más sereno le preguntó por su padre y hermano.

—Están bien. Se han ido esta mañana a sembrar los piazos de
Cañalquerque. Hasta la noche no estarán de vuelta.
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—Pues bien, cuéntame cosas, dime todo lo que ha ocurrido
desde la última carta que me enviaste. Pero, primero, ¿qué le pasa a la
abuela que la encuentro tan rara?

—No sabemos exactamente qué le ocurre —dijo la madre—.
El médico nos ha dicho que son cosas de la edad… senilidad, creo que
nos comentó. Hace algunos meses que viene haciendo cosas raras. Pri-
mero, se levantaba por las noches para hacernos la comida o se iba al
horno de madrugada para hacer pan, creíamos que se había vuelto loca
pero no es eso no, es que está… como desorientada. Poco a poco dejó
de hablar, con lo charlatana que siempre había sido, y lleva unos cuatro
meses que no ha dicho ni una palabra. Yo siempre la tengo pegada a
mis faldas pero, de vez en cuando, le da por salir de casa para escaparse
y tenemos que ir a buscarla. ¡Pobrecica! Con lo que ha sido ella y cómo
se ve ahora. Y si no te dijimos nada fue para que no te preocuparas,
bastante tenías tú con la maldita guerra como para importunarte con
nuestros problemas.

Rafael negó con la cabeza mientras se levantaba y acercándose
hacia su abuela le cogió la mano con exquisita ternura y comenzó a
acariciarla. La anciana mujer le miraba con ojos carentes de expresivi-
dad y al joven le seguía pareciendo que no le reconocía. Viendo que la
situación se había estabilizado, Enriqueta decidió subir nuevamente al
masador acompañada de María para acabar de apañar la masa del pan
que tenía en la artesa no fuera que se echara a perder. Entre ambas la
acabaron de preparar, colocándola después en una cesta de mimbre y
cubriéndola con una manta para que fermentara la masa. De esta ma-
nera la tendrían preparada para ser cocida en el horno comunal del
pueblo al día siguiente. El resto de la tarde estuvieron los tres hablando
de sus cosas y Rafael poniéndose al día de todas las novedades, chas-
carrillos y cotilleos que le faltaban por saber. Cuando a la noche vol-
vieron su padre y hermano de labrar sus pequeñas parcelas la alegría
reinó en la casa de Cosme y Enriqueta. Todos juntos de nuevo. ¡Qué
felicidad!
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XXI

Durante los siguientes días Rafael anduvo ocioso por el pueblo
sin tener mucho que hacer excepto las consabidas visitas a los amigos
y a la familia. Ayudó a su padre con la siembra del otoño y a dar la
primera pasada con el arado a los campos que dejaban en barbecho
para el año siguiente. El trabajo para la destilería de Alcantarilla que
realizaba en sociedad con Guzmán Ramírez, el tío Sabio, había sido
fundamental para la economía familiar durante los años anteriores. En
su ausencia lo había sustituido su hermano Faustino y su padre en al-
gunas ocasiones, pero ahora que había regresado de la milicia retomaba
nuevamente a su empleo. Sin embargo, durante estas fechas ya no
había apenas ocupación, pues la recogida de la gayuba y las otras es-
pecies aromáticas tenía lugar durante la primavera y el verano. Por eso,
durante esos días, su trabajo consistió en adecentar la era utilizada para
la limpieza de los matojos del gayubazo asentando las losas que perió-
dicamente se soltaban. También tuvieron que reparar el techado de ca-
ñizo del pajar que les servía de almacén, en definitiva, el trabajo de
mantenimiento que realizaban durante todos los años en estas fechas.
Una vez acabada la escasa labor que seguía al fin de la cosecha, siguió
con la rutina de los anteriores otoños, que era ayudar en la casa con la
siembra y la labranza. Y, como durante los pasados inviernos había
acudido como molinero a Andalucía, intentó continuar con esa prác-
tica migratoria. Esa había sido su forma de vida antes de la llamada
del ejército y estaba como loco por continuarla desde el preciso instante
de su regreso.

Una vez se hubo puesto al día con la gayuba y su socio, pre-
tendió volver cuanto antes a la actividad social y política que había lle-
vado con anterioridad, pero esto era otro cantar. Respecto a sus
compañeros de la cuadrilla pronto se normalizaron las relaciones aun-
que en el caso de Ernesto la situación era especial. Este íntimo amigo
recelaba de Rafael desde que regresó y daba la impresión de que le evi-
taba, más aún, en su mirada se percibía una actitud esquiva que deno-
taba vergüenza y un cierto abatimiento. Aún con todo, Rafael
pretendía hablar largo y tendido con él sobre todo lo acontecido du-
rante su estancia en Marruecos. Tiempo de sobra tendrían, aunque tal
y como pasaban los días parecía que ese momento no iba a llegar
nunca. No olvidaba las injusticias sociales que había visto y padecido
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en el ejército y que permitían a los ricos escaparse de los sufrimientos
de la guerra. Ello era algo que ambos amigos habían experimentado
en sus propias carnes, precisamente en los dos lados opuestos. Uno fue
directo a la guerra y el otro pudo eximir su ingreso pagando sus buenos
dineros. Sabía que Ernesto no tenía la culpa de nada pero quería ha-
cerle ver la inmoralidad de tales medidas y preguntar cuál era su opi-
nión. Por otra parte, las circunstancias políticas ya no eran las que
había dejado tras de sí cuando lo llamaron a filas. Con los amigos de
la Sociedad Obrera ya no pudo concurrir al local donde celebraban las
reuniones, por el ambiente hostil que imperaba en el pueblo hacia todo
aquello que se alejara de los postulados ideológicos de la Dictadura.
Por eso, mantuvo los contactos con todo el secreto del mundo y se re-
alizaban en casa de alguno de los íntimos como Manuel, Cipriano,
Cándido o Florentín.

Una mañana se encontró por la calle a Ernesto y le preguntó si
podía hablar con él aceptando éste la invitación. El hijo de don Ro-
mualdo Cavero temía ese día pero sabía que tarde o temprano llegaría
de manera que, cuando antes sucediera, mejor para todos. Había que
dar el carpetazo definitivo a su asignatura pendiente. Así que aceptó
el envite y los dos viejos camaradas se fueron andando por una senda
que desde el pueblo se dirigía hacia la sierra del término. Tan sólo se
habían visto una vez desde que Rafael volvió del servicio militar. En
dicha ocasión se saludaron dándose un fuerte abrazo, como corres-
ponde a dos viejos amigos, pero ese gesto llevaba implícita una carga
emotiva difícil de superar por los hechos acontecidos y quedaron para
hablar más adelante. El momento por fin había llegado y si querían
seguir manteniendo su amistad lo mejor era dejar las cosas claras desde
el principio.

—¿Qué tal fue tu paso por el ejército? —preguntó Ernesto con
cierta incomodidad.

—Tuve de todo, pero he vuelto entero, no me puedo quejar
—respondió Rafael.

—Sé qué piensas que estoy contento por no haber ido a la gue-
rra con vosotros, pero aunque no te lo creas lo he pasado muy mal
—se excusó el hijo del hacendado.

—¡Venga ya! —cortó la disculpa de su amigo. Y luego con
cierto aire de sorna le señaló—: ¿De soldado de cuota en un cuartel
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de Zaragoza mientras otros morían en África? Ernesto eso que dices
es impropio de ti.

—Te repito que, aunque fue como dices, lo he pasado fatal y es
por lo que quiero pedirte perdón —volvió a disculparse el amigo—.
No fui capaz de enfrentarme a mi padre e irme con vosotros a pasar las
calamidades que habéis padecido. Mi relación con mis padres ya no es
la misma. Reconozco que fui un cobarde, pero los acontecimientos me
superaron.

—Ernesto, nosotros nos hemos llevado siempre de maravilla y
deseo que siga siendo así pero antes quiero que sepas de primera mano
cómo ha sido mi vida durante estos últimos años. Me gustaría que co-
nocieras a fondo la otra cara de la moneda.

Y Rafael le comentó los sucesos más importantes que había vi-
vido durante su estancia en Marruecos. Cuando acabó de relatarlos
Ernesto estaba cabizbajo y callado, no tenía valor para cuestionarle
ninguno de sus argumentos y estaba de acuerdo en todas sus aprecia-
ciones.

—Este puñetero país siempre será igual —reaccionó Ernesto
con rabia—. Estoy contigo en que las leyes tienen que cambiar para
que las personas que lo habitan puedan disfrutar por igual de todos sus
derechos y luchar codo con codo en las adversidades. Pero creo en que
nosotros solos poco o nada podemos hacer al respecto. Yo he salido
bien librado en esta historia, pero te aseguro que he tenido tiempo de
sobra para darme cuenta de las iniquidades del sistema. Lo hecho,
hecho está y no podemos remediarlo aunque he llegado a la conclusión
que hay que acabar cuanto antes con el Estado corrupto que existe en
España. Tenemos que aportar nuestro granito de arena para que la jus-
ticia sea igual para todos y no la disfrute tan sólo el grupo de los pode-
rosos. Me gustaría que me creyeses y perdonaras, te lo digo de corazón.

Y Rafael tendió su mano a Ernesto y sellaron con un apretón
una reconciliación largamente buscada. Siempre habían sido íntimos
amigos y su amistad no iba a irse al traste ante circunstancias como la
padecida. Además, el soldado de cuota estaba de acuerdo con las rei-
vindicaciones del que estuvo bregando en África. Aquél era sincero y
Rafael lo sabía de sobra, todo estaba claro, no había más que tratar.

Una semana más tarde de su retorno acudió a Teruel a sellar su
cartilla militar y entregar la documentación de su pase a la reserva en
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la secretaría del municipio de Monterde. Pero con todo, la sensación
más importante que sentía Rafael era la de encontrarse como si fuera
un extraño viviendo en su propio pueblo. Además, cuando regresó a
la población comprobó que muchas cosas ya no estaban como antes
al haberse dado un cambio político en el Estado el año anterior. Para
una persona que no había asistido en la localidad a los acontecimientos
que siguieron a la proclamación de Primo de Rivera esta circunstancia
le dejaba en una situación diferente respecto a los vecinos. Le daba la
impresión de estar fuera de lugar y con una actitud excesivamente
torpe para seguir los acontecimientos diarios. Su reentrada en Mon-
terde durante los primeros días fue penosa y discurría como a cámara
lenta, aunque a las pocas semanas ya estaba al mismo nivel que sus
paisanos, casi sin darse cuenta. Poco a poco se fue acomodando a los
nuevos modos políticos y personalmente también se amoldó a las cir-
cunstancias de la vida local. De todas formas sí notó un cambio radical
en el pueblo. La política de la Dictadura era muy absorbente y en una
localidad pequeña como Monterde hasta las piedras escuchaban y toda
precaución era poca. En el pueblo existía el Somatén que vigilaba sobre
todo las cuestiones de orden público, pero además estaba el secretario
y el alguacil, especialmente este último, muy en su papel de nuevo in-
quisidor general y por ello toda precaución era poca.

Aunque para ser sinceros no todo fue negativo y ello porque
desde que volvió al pueblo una adorable mujercita le tenía cada vez
más engatusado. Rafael solía evocar con agrado su entrada en Mon-
terde después del periplo por tierras africanas. Recordaba cómo vio a
un grupito de muchachas que acudían juntas a sus labores y que
cuando las saludó no acertó a conocer a dos de ellas que, por cierto, lo
miraban con indisimulado descaro. Se quedó prendado al instante de
las jóvenes desconocidas, las cuales le parecieron ciertamente bellas. Se
trataba de las dos hijas de Margarita e Irineo que durante el tiempo
que había estado ausente habían dejado de ser niñas y se habían trans-
formado en dos preciosas mujeres. A Rafael el estómago le hacía cos-
quillas cada vez que su mirada se cruzaba con la pequeña Violeta, que
ahora contaba con dieciocho años de edad. Y de esta manera, tan sen-
sual y pausada, su vida se fue acomodando paulatinamente a la nueva
situación en Monterde hasta llegar a ser como uno de los tantos mozos
que vivían en esta tierra. A veces, incluso, llegaba a pensar que los dos
últimos años de su vida no habían sido más que un prolongado sueño,
cuando en realidad fue una auténtica pesadilla.
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Como el trabajo en la recogida de la gayuba no llegaba hasta la
primavera del año siguiente, acudió a hablar con el tío Matías para ver
si durante ese invierno podía contar con él para continuar con la emi-
gración temporal que había realizado a tierras andaluzas desde que
tenía veinte años. Sin embargo, el maestro molinero ya tenía confor-
mada la cuadrilla y no pudo acogerlo de nuevo, por lo que tuvo que
buscar acomodo en la del tío Roque que también acudía a la localidad
de Úbeda, a un molino de otro hacendado andaluz. Y una vez apala-
brado el trabajo descansó con la tranquilidad de quien ha normalizado
por fin su vida después de un trasiego incómodo como el que había
padecido. Con su nuevo maestro había quedado en partir para la lo-
calidad jienense al día siguiente de la fiesta de la Inmaculada Concep-
ción. Sin embargo, como dice el refrán por estas tierras “El hombre
propone, Dios dispone y el tiempo descompone”.

El día 23 de noviembre de 1924 se grabó en los anales de la
sierra de Albarracín por la copiosísima nevada que cayó en toda la co-
marca. Fue tan imponente como el frío que vino a continuación y que
llegó a dejar helada una tierra ya de por sí tremendamente fría. Y lo
que es peor, después de estas nieves vinieron otras sin que las primeras
se hubieran derretido. En Monterde la situación era desesperante de-
bido a que los ganados casi no tenían qué comer. Pero en la parte alta
de la Sierra la situación era todavía peor y un par de nevadas bastante
copiosas que vinieron a continuación complicaron la situación de tal
manera que muchos animales perecieron por falta de alimentos. La
mayor parte de los pueblos quedaron aislados y muchas casas incomu-
nicadas ya que resultaba imposible salir de ellas por las continuas tor-
mentas. Incluso se derrumbaron algunos tejados por la abundancia de
la nieve y el excesivo peso que tenían que soportar. Por todo ello, las
cuadrillas de molineros monterdinos tuvieron que decidir entre acudir
a Andalucía en un interminable viaje de tren o realizar el trayecto a
pie con bastantes días de antelación para evitar complicaciones. Los
dos grupos que desde Monterde acudían a Úbeda decidieron que la
mejor alternativa sería la de realizar el trayecto en el ferrocarril aunque
tardasen más de dos días en llegar a su destino. Todo ello antes que
enfrentarse con los peligros de una naturaleza que imposibilitaba cla-
ramente realizarlo a pie, como siempre se había hecho.

Tras el nuevo periplo ferroviario y una vez en el molino anda-
luz, Rafael escribía muy a menudo a su familia demandando noticias
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sobre la situación en el pueblo; sin embargo las cartas llegaban con
muchísimo retraso por culpa del tiempo inestable. En una de ellas tuvo
conocimiento el monterdino sobre otra imponente nevada que co-
menzó a caer el 9 de enero de 1925 y prácticamente no cesó el tempo-
ral hasta el día 16 por la mañana. Su madre Enriqueta le contaba que
se habían llegado a medir en algunos lugares hasta dos metros de nieve
y que en el pueblo durante muchos días no pudieron salir de las casas
teniendo que abrir zanjas para poderse trasladar de un sitio a otro. Este
riguroso invierno fue uno de los más fríos y de los que más nieve cayó,
tanto que ni tan siquiera recordaban otro igual los más viejos del lugar.
Su memoria se mantuvo en años posteriores y las penalidades que pasó
la población fueron evocadas en sucesivas generaciones. Rafael trabajó
en el molino jienense con las dificultades acostumbradas contribu-
yendo con su esfuerzo a la economía familiar. En Úbeda estuvo hasta
el mes de marzo, como era lo habitual y, una vez terminada la labor,
volvieron esta vez a pie durante ocho jornadas por el camino ya cono-
cido que llevaba a Monterde. Sin embargo, las desgracias no dejaron
de lado a los habitantes de la sierra de Albarracín ya que en muchos
lugares resultó imposible la siembra de los tardíos y el hambre junto al
empobrecimiento de la población alcanzó cotas elevadas.

XXII

Una vez de nuevo en Monterde Rafael ayudó a su padre a cul-
tivar los escasos campos que, situados en zonas más bajas o mejor pro-
tegidas, habían quedado a salvo de las tremendas heladas del invierno.
Además, en ese año se quedaba a solas con sus padres y hermana pues
su hermano menor Faustino tenía que acudir al servicio militar, motivo
por el cual el trabajo se multiplicaba en la casa. En el pueblo la vida
seguía su curso de siempre y durante los postreros días del invierno un
acontecimiento se estaba preparando con toda solemnidad desde el
año anterior: la Fiesta del Árbol. Se trataba de una festividad con una
notable antigüedad que los mentores ideológicos de la Dictadura ha-
bían recuperado de su ostracismo y decadencia durante los últimos
años y se habían empeñado en situarla de nuevo en el candelero.
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En esta tesitura tuvo una capital importancia la nueva autori-
dad gubernamental de la zona que en estos momentos era el Delegado
gubernativo de Albarracín nombrado por la Dictadura. Para dicho
puesto había sido elegido el capitán de artillería Luís Polo de Bernabé,
que tuvo un paso efímero por la comarca al fallecer a finales del año
1924. Sin embargo, durante el poco tiempo que estuvo en su cargo su
labor fue constante respecto a una serie de medidas para profundizar
en aquellas cuestiones que el estamento militar entendía que afectaban
especialmente a la moral pública. De esta manera se sucedieron circu-
lares sobre las conferencias municipales, la educación infantil, la lucha
contra la blasfemia y la Fiesta del Árbol. Ya en febrero de 1924 el ayun-
tamiento de Monterde recibió una circular insistiendo en la realización
de esta fiesta y los miembros del consistorio acordaron retomar su ce-
lebración a partir de ese mismo año. La muerte de este delegado no
truncó esa disposición ya que su sucesor Francisco Zurita se aplicó
también en dicha labor, incluso de forma todavía más entusiasta.

De esta manera, durante la primavera de 1925 se recibieron en
Monterde varios plantones de árboles que tenían que ser sembrados
por los jóvenes del pueblo. Los alrededores de la derruida ermita de San
Cristóbal fue el lugar escogido para la ocasión, que se celebró durante
la soleada mañana del día 15 de marzo de 1925. El programa festivo
de ese día comenzaba —cómo no— en la iglesia parroquial. El templo
estaba abarrotado y los niños y niñas de Monterde formaron juntos de-
lante del altar con banderitas y cantando composiciones con el árbol
como tema central. Una vez finalizadas, todos los infantes recibieron
la bendición de mosén Rufino, que estaba la mar de contento durante
los últimos meses por la cada vez más numerosa afluencia de feligreses.
Después de celebrada la misa acudieron al terreno escogido para la siem-
bra un nutrido grupo de personalidades locales encabezados por el
maestro don Filiberto, el cura párroco y las autoridades municipales.
Participaban además en el evento un numeroso grupo de personas junto
a la mayor parte de los niños del pueblo. Entre todos los presentes fue-
ron cavando los hoyos donde se colocarían los plantones, trabajo que
tan sólo fue interrumpido para realizar una comida campestre.

Una vez terminado el ágape, continuaron plantando los árboles
y cuando casi estaban finalizando Rafael se dio cuenta que cuatro es-
quejes habían sido desechados por su forma excéntrica y manifiesta
debilidad. Pensó que merecían una oportunidad y si tenían cuidado
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con ellos y buenas atenciones podían sobrevivir sin problema alguno.
De manera que, ni corto ni perezoso, convenció a sus amigos —que
por cierto, eran bastante reticentes— para seguir sus intenciones y que
cada uno hiciera un agujero plantándolo como los demás. Esta era una
actitud muy suya y siempre que tenía la menor ocasión pretendía de-
mostrar que las apariencias eran malas compañeras y todo ser vivo me-
recía idéntico trato, independientemente de su aspecto. Era como
trasladar a la botánica las enseñanzas que había ido aprendiendo a lo
largo de su vida en la que las desigualdades sociales eran el pan nuestro
de cada día. De manera que comenzó a cavar con fuerza en aquel te-
rreno y solicitó que le trajeran uno de los esquejes. Seguía excavando
las últimas paladas bajo el sol de media tarde cuando alguien se inter-
puso entre él y los rayos de luz proporcionándole una tenue sombra.
Rafael se dio cuenta al instante de que le habían traído el plantón y se
giró para recogerlo. Sin embargo, en un primer momento, al darse la
vuelta para agarrarlo, no pudo saber quién lo llevaba, ya que el porta-
dor tenía al sol situado sobre sus espaldas y el resplandor le cegaba.
Cuando alzó la mano para proteger sus ojos pudo comprobar que era
la hija de Margarita, Violeta, la persona que le daba el retoño y al ir a
recogerlo sus manos se rozaron lo suficiente como para sentir un lati-
gazo eléctrico que le convulsionó entero.

—¡…Muchas gracias! —atinó a decir con leve tartamudeo un
turbado Rafael.

—De nada —respondió la muchacha. Luego, mientras le son-
reía, se puso de rodillas y apostilló—: mi madre siempre dice que toda
semilla tiene derecho a crecer. Y yo creo que si este plantón lo cuidamos
con esmero igual se hace el árbol más bonito del contorno. Todo de-
pende de nosotros.

Era la primera vez que hablaban desde que volvió de Marrue-
cos. Ya no quedaba nada de aquella niña que había conocido y con la
que apenas había cruzado palabras antes de marcharse al ejército. Tan
sólo, en alguna que otra ocasión, cuando dialogaba con su madre Mar-
garita había tenido oportunidad de realizar algún comentario intras-
cendente con la pequeña. Pero ahora todo era diferente. Había sido
un brevísimo encuentro pero para Rafael sus palabras tuvieron un pro-
fundo significado. En realidad, un antes y un después para el resto de
su existencia. Ese timbre de voz, esa firmeza de ideas, su desenvoltura,
a pesar de sus dieciocho años, y su impagable estampa le tenía encan-
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dilado cada vez más. Además —para qué engañarnos— Violeta era
sencillamente preciosa. Una mujercita de mediana estatura, delgada,
con el pelo castaño y las facciones de la cara ligeramente alargadas. So-
bresalía en la misma dos grandes ojos con el iris de color azul verdoso,
una nariz fina ligeramente respingona y unos labios carnosos que en-
marcaban una boca expresiva. Y por encima de todo, destacaba su piel
blanquecina surcada por innumerables pecas que le otorgaba un aire
desenfadado y un aspecto juvenil. En la manera de ser había salido a
su abuelo materno; el maestro Filiberto y era como Ernesto una gran
lectora, aunque en ocasiones pecaba de compulsiva. Igual trasteaba
con libros de aventuras que releía con avidez las escasas obras de la na-
turaleza que disponía y guardaba amontonadas en un rincón de su ar-
mario porque su padre Irineo las detestaba. Esa era Violeta, la
muchacha que tenía atribulado a Rafael, y éste supo desde ese instante
que sería la mujer de su vida y que haría todo lo posible para cumplir
su íntimo deseo. Entre los dos plantaron el proyecto de árbol que por
un azar del destino había caído entre sus manos. Tras unos instantes
de silencio mientras trabajaban comenzaron de pronto a hablar sin
pausa ni tiento como para reconocerse mejor. Se gustaban y ese era,
no cabe duda, el mejor de los principios.

Cuando estuvo finalizada la plantación de todos los retoños
enviados por la Diputación Provincial, el maestro don Filiberto dio
una conferencia explicando la importancia de la Fiesta del Árbol y la
necesidad de que su cultura formara parte de nuestra vida. También
varios niños y niñas realizaron sendos discursos sobre la importancia
y beneficios que nos reportaba el mundo forestal siendo muy aplaudi-
dos por todos los presentes. La comitiva bajó de nuevo al pueblo entre
risas, cánticos y los inevitables juegos, y pasaron el resto de la tarde de
ese maravilloso domingo gozando de la fiesta de la que eran protago-
nistas los vecinos de Monterde y la misma naturaleza, nada menos. 

XXIII

El último día del mes de abril de 1925 en el comedor de la aba-
cería del tío Conejos reinaba una algarabía más que notable. La parte
que el abacero dedicaba como cantina estaba abarrotada de jóvenes
monterdinos. Y no era para menos. En esa fecha se iban a sortear las
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mayas y el ambiente denotaba un gran nerviosismo. Después de una
copiosa merienda-cena comenzaron con cierta tensión los prolegóme-
nos del sorteo. Se comentó a viva voz si alguien estaba interesado en
alguna de las chicas para pujar por ella. Surgieron varios nombres y
cada uno de los jóvenes pagó para tener el incontestable derecho de
ser su mayo. 

Rafael, mientras tanto, estaba pensativo por causa de la subasta
y no se atrevía a decir nada aunque sólo la visión de otra persona ron-
dando a su querida Violeta le exasperaba. Por eso, tras unos instantes
de indecisión, se decidió a hablar reclamando para sí a la chica de sus
sueños. Sorprendió esta decisión especialmente a sus amigos, pues
había mantenido en el más absoluto secreto sus recientes sentimientos.
Pero el común de los allí reunidos no tenía un interés especial en la
muchacha, la verdad es que era guapa pero no tenía muy buena prensa
por varios motivos. 

En primer lugar, por haber dado calabazas al mayo que le tocó
en el sorteo del año anterior, que era uno de los jóvenes más destacados
del pueblo, y en segundo lugar, porque sus padres eran ciertamente
especiales. Una madre muy rara que apenas iba a la iglesia y un padre
al que le estaban cogiendo cada día más ojeriza por su actitud represora
como alguacil del ayuntamiento. Y de todos era sabido que la voluntad
de los progenitores resultaba fundamental para que no existieran pro-
blemas entre las mayas y los mayos. De manera que dejaron paso libre
a Rafael y éste pagó catorce pesetas para la juerga que se avecinaba. A
cambio tendría la oportunidad de ser el mayo de Violeta con lo que
eso representaba. 

Una vez anotadas las mayas que habían sido compradas escri-
bieron varios jóvenes en sendos papeles los nombres del resto de las
muchachas del pueblo. Otros hicieron lo mismo con los hombres sol-
teros. Luego, colocaron los papeles enrollados en dos peroles vacíos.
Uno de ellos contenía el de las mujeres y el otro el de los hombres.
Entonces, comenzaron a extraer todos los nombres para poderlos em-
parejar. 

El mayo tenía una serie de obligaciones respecto a la maya que
le había caído en suerte. Era el encargado de sacarla a dar el primer
baile cuando lo hubiera, tenía que ser condescendiente con ella y ron-
darla, por lo menos, una vez antes de san Juan. Si al final la maya lo
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aceptaba todo iría miel sobre hojuelas pero en caso contrario el reco-
chineo entre los mozos era constante, por lo menos, hasta el verano.

Y esa noche, como en todas las fiestas de los mayos, la rondalla
de los Pepines se dispuso a rasgar sus guitarras y bandurrias. Acudían a
rondarles a las casas del pueblo donde vivían las mozas y junto con los
mayos que les había tocado en suerte les cantaban las canciones propias
y únicas de esa noche. Cuando acudieron a la casa de Margarita e Iri-
neo, comenzó a escucharse el tañido de las guitarras con su conocida
melodía:

Ya estamos a treinta
del abril cumplido
alegraos damas
que mayo ha venido…

Según seguían escuchándose los acordes que describían el
cuerpo de las mujeres, crecía el nerviosismo en Rafael. Estaba conven-
cido de que Violeta estaría contenta con su suerte pero no las tenía
todas consigo cuando pensaba en su padre Irineo. Con Margarita, su
madre, no habría problemas pues mantenían una cordial relación pero
no podía asegurar lo mismo del padre ya que estaba convencido de
que no lo vería con buenos ojos. De todas formas, no tardaría mucho
en salir de dudas pues la canción se estaba acabando y enseguida iban
a nombrarle como su mayo. Si no se encendían las luces de la habita-
ción, sería buena señal: indicaría que aceptaba de buen grado ser su
maya.

…Si quieres saber Violeta
el mayo que te ha caído
Rafael tiene de nombre
y Pérez de apellido.

Las luces de la habitación continuaron apagadas y Rafael más
contento que unas pascuas seguía acompañando a los Pepines y al resto
de los jóvenes en la ronda que daban esa noche a las mozas para indi-
carles su suerte. Mientras tanto, Violeta estaba loca de alegría y se abra-
zaba a su hermana Hortensia. Ésta por su parte no aparentaba estar
tan feliz e insistía en que no había tenido tanta suerte con la persona
que le había tocado. Se trataba de Cándido otro miembro de la cua-
drilla de Rafael pero como era muy gracioso y, en el fondo tampoco le
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desagradaba, estaba decidida a darle una oportunidad. Las muchachas
del pueblo tendrían unas horas para decidir si aceptaban al mayo que
la suerte les había deparado. En caso contrario, lo hacían saber bien
encendiendo las luces durante la ronda, bien al día siguiente cuando
iban a misa y se colocaban el manto o la toca del revés. 

Durante la fiesta del primero de mayo Rafael siguió a pies jun-
tillas la tradición y sacó a bailar a Violeta en el baile organizado por
los mozos del pueblo. No tuvo objeciones de la muchacha ni de sus
padres y para él la felicidad era palpable. Sin embargo, el ambiente fes-
tivo acababa ese día y a partir del siguiente, como era ya laborable,
tuvo que seguir con su rutina cotidiana en esta ocasión acudiendo a la
sierra del municipio para recoger la cosecha de gayuba. Durante los
siguientes domingos los dos jóvenes se vieron y departieron como si
se conocieran de toda la vida. Iban todos juntos con el grupo de amigos
e incluso se trasladaron en una ocasión a la ermita de san Cristóbal
para ver cómo evolucionaban los plantones con especial atención al
que ellos realizaron. Una nueva etapa se iniciaba para Rafael y comenzó
a dejar algo de lado a sus antiguos compañeros e incluso también faltó
a alguna que otra de aquellas reuniones pseudo-políticas que los miem-
bros de la Sociedad Obrera realizaban en la clandestinidad. Su relación
con Violeta era cada vez más profunda y absorbente por lo que se iban
conociendo cada día más y mejor.

En cierta ocasión, a punto de entrar en la estación del verano,
Rafael se encontraba extrayendo la gayuba en la sierra cuando vio a lo
lejos cómo un grupo de mujeres acudía al Lavadero con varias canastas
de ropa para lavar. Esta situación se daba sobre todo en los días solea-
dos y las mujeres del pueblo tenían costumbre de ir a ese lugar para
lavar la ropa. Al no existir un lavadero público en Monterde se tenían
que desplazar algo más de dos horas de camino hasta donde el arroyo
que bajaba de la sierra se estancaba en un pequeño remanso. El agua
allí acumulada permitía lavar todo tipo de ropa y para ello utilizaban
a modo de fregadero tres grandes losas de piedra dispuestas a ambos
lados del mismo. Allí enjabonaban las prendas con unas tiras de jabón
caseras realizadas con sosa, que obtenían de los campilleros, y aceite
usado. Luego, se soleaban extendiéndolas por el prado para que las
prendas blanquearan y más tarde las tendían encima de las estepas o
las chaparras para ventearlas y quedaran suficientemente secas. Entre
una cosa y otra las mujeres tenían ocupado la zona del Lavadero prác-
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ticamente todo el día. A Rafael le había parecido que entre las mucha-
chas que subían durante esa mañana se encontraba su querida Violeta
y mientras extraía las raíces de los arbustos no dejaba de pensar en la
chica de sus sueños.

Así que ni corto ni perezoso, al llegar el mediodía, se encaminó
hacia el lugar para ver si la joven era una de ellas. Tuvo suerte y allí se
encontraba Violeta sentada en el prado junto a tres paisanas de me-
diana edad. Estaban comiendo y reían con picardía los relatos que la
más guasona de ellas contaba empalmando las anécdotas una tras otra
sin apenas pausa. De vez en cuando se giraban para ojear las numerosas
prendas y sábanas extendidas sobre la hierba y sujetas al suelo por can-
tos de piedra para que el aire no se las llevara. Al llegar Rafael allí las
mujeres se sobresaltaron ya que no esperaban a nadie y miraron a Vio-
leta que enrojecía al verle acercarse y les juraba que no estaba al co-
rriente del por qué de su presencia. Una vez estuvo junto a ellas le
convidaron a comer pero él declinó la invitación y tan sólo decidió pa-
rarse para poder hablar con su maya. Estaba loco de contento por el
encuentro y hacía cábalas sobre la manera de quedarse a solas con la
joven pero eso bien lo sabía era algo imposible. Las otras mujeres eran
mayores que Violeta y no iban a permitir que se marchara sola con un
hombre fuera de su ángulo de visión. La moral puritana y pusilánime
imperaba a sus anchas en aquella época pero además, la joven no quería
ser el centro de atención de los chismorreos del pueblo. De manera
que a la pretensión de Rafael de alejarse de donde estaban sentadas
para poder hablar con tranquilidad, Violeta respondió que tan sólo
irían unos metros más arriba, se negaba a ser la comidilla de nadie.
Rafael estaba impaciente por estrechar a Violeta entre sus brazos pero
al mismo tiempo la quería tanto como la respetaba y si la chica decía
que no, pues era que no ¡qué remedio! Aunque por dentro le hervía la
sangre. Así que le hizo caso y se trasladaron hacia arriba del prado justo
donde éste finalizaba y comenzaba un extenso seto de estepas previo
al bosque de pinos. Se sentaron sobre la hierba y estuvieron hablando
durante un buen rato bajo la disimulada visión de las comadres lavan-
deras. Éstas llevaban una buena juerga por su parte ya que no paraban
de mirarles y reírse de vez en cuando. Con todo el cuidado del mundo
para que en la distancia no pudieran apreciarlo Rafael intentaba cogerle
la mano a Violeta y ese contacto le hacía sentirse vivo burlándose a su
modo de la vigilancia que ejercía aquel grupo de chismosas inquisido-
ras. A la muchacha tampoco le desagradaban los inocentes tocamientos
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aunque en su coquetería femenina procuraba evitarlos. Y si bien no lo
demostraba abiertamente lo cierto es que estaba perdidamente ena-
morada de Rafael. Aunque sólo se trataba de un juego el vello se le eri-
zaba con el simple contacto de las manos del joven.

Allí estuvieron sentados un buen rato hablando de cosas in-
trascendentes, con el muchacho intentando decir algo que daba la im-
presión de ser importante pero callándose en el último instante preso
de una apocada timidez. Tal como pasaban los minutos, el ambiente
entre los dos jóvenes se iba animando por momentos. El lugar donde
se encontraban era sencillamente precioso; con todo el prado verde ro-
deado de pinos y un persistente olor a las hierbas aromáticas primave-
rales. Y, por si fuera poco, estaba más claro que el agua que ellos se
querían ¡qué más se podía pedir! Sin embargo, todo tiene su fin y allí
no estaban ciertamente para pelar la pava por más que así lo quisiera
la pareja. Si bien los requiebros galantes de Rafael habían hecho olvidar
a Violeta a qué había acudido a dicho lugar, la vozarrona de una de las
lavanderas le hizo salir de su enseñoramiento. Por ello, se tuvo que des-
pedir con toda la pena del mundo de su enamorado galán que daba la
impresión de seguir queriendo decirle algo importante pero no se ani-
maba. Rafael estaba cortado por la presencia cercana de las mujeres,
era algo que no lo podía remediar. Y cuando éstas alentaron nueva-
mente a la pareja para que se despidieran de una vez por todas y poder
seguir con el trabajo que allí les había llevado, se levantó del suelo ayu-
dando a su vez a Violeta. Una vez de pie seguían cogidos de la mano,
pero un chismorreo a viva voz de otra de las comadres les hizo soltarse
como si les hubieran picado un enjambre de avispas.

Cuando comenzaron a bajar del prado iban la mar de conten-
tos por el tiempo que había transcurrido conversando juntos. Sin em-
bargo, estas mujeres no eran tan fieras como aparentaban y mira por
donde ahora las tres caminaban juntas, hablando ensimismadas. Mien-
tras bajaban todos hacia el Lavadero las buenas señoras dejaron a los
tortolitos durante unos instantes sin el control de sus miradas. Enton-
ces, Rafael no pudo aguantar más y se decidió por fin a decirle a Violeta
aquello que llevaba largo tiempo rumiando, la paró con el brazo y mi-
rándole a la cara le dijo por primera vez en su vida que la quería. La
chica le miró enternecidamente a los ojos al tiempo que se le acercaba
a la cara tanto que Rafael acabó decidiéndose y le dio un beso en los
labios ¡el primer beso de amor que se daban! Duró unos segundos pero
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fueron los suficientes para que ambos sintieran abrirse las puertas del
cielo y estallar sus corazones. Un tierno abrazo selló luego sin pronun-
ciar palabra alguna un compromiso que adquirían desde ese momento
para el resto de sus vidas. Se separaron sonriendo y bajaron a todo co-
rrer como dos críos hasta donde estaban las mujeres que con su pre-
meditada omisión de vigilancia habían posibilitado que, por fin, el
muchacho diera el paso decisivo. Rafael estaba doblemente contento.
Por una parte, creía haber burlado el escrupuloso celo de aquellas liosas
enredadoras cuando la realidad era que ellas se lo habían permitido a
conciencia. Y por otra, se había decidido por fin a declarar su amor a
Violeta y ésta le había correspondido tal y como anhelaba. Por su parte,
la joven había cumplido también con sus sueños y el hombre de su
vida se le había declarado. En definitiva, durante ese precioso día del
mes de junio en el término municipal de un pequeño pueblo de la sie-
rra de Albarracín había nacido una nueva pareja bajo la buena estrella
del signo zodiacal de Géminis. Cupido había triunfado por enésima
vez ¡no se podía pedir más!

Al sábado siguiente de su declaración de amor Rafael, quedó
con los Pepines para ir a rondar a Violeta y cantarle nuevamente bajo
su ventana. La muchacha se asomó y sonreía complacida los esfuerzos
de su amante por cantar, sin apenas desentonar, una conocida melodía.
Más importante que el resultado era la intención y en ello se afanaban
los jóvenes mayos de Monterde pues ésta era la costumbre para con sus
mayas: rondarlas por lo menos una vez antes de san Juan. Unos días
más tarde iba a tener lugar el último acto de los rituales entre los jóve-
nes del pueblo iniciados el 30 de abril con la fiesta de los mayos. El
postrer acontecimiento tenía lugar la noche del 23 al 24 de junio y se
conocía como la Enramada. Rafael estaba bastante ilusionado de cómo
le iban las cosas últimamente, ya casi ni se acordaba de todos los pa-
decimientos cuando estuvo en África. Era feliz y eso lo notaban espe-
cialmente sus padres debido a que últimamente se había hecho
bastante hogareño y apenas salía de fiesta con los amigos, sólo tenía
ojos y ganas para Violeta. Incluso, en algunas ocasiones, se quedaba
ensimismado mirando un punto fijo y si acertaba a verlo su padre reía
con ganas procurando que su hijo no lo advirtiera. Como su primo-
génito no le comentaba nada de lo que le sucedía él prudentemente
callaba pero cuando lo veía en ese estado y si estaba cerca su esposa le
hacía señales indicándole hacia Rafael y ambos sonreían en silencio
haciendo mohines de aprobación.
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De todas formas, el joven sí que necesitaba sincerarse con al-
guien y quién mejor que Ernesto, su medio hermano e íntimo amigo
de toda la vida, a pesar del pequeño distanciamiento —ya superado—
de la etapa militar. Tuvo una extraña sensación cuando habló con él y
le contó lo sucedido en el Lavadero. Ello, porque si bien se alegró del
espléndido momento que atravesaba Rafael, también aparentaba estar
algo receloso. Aún con todo, le animó a seguir con ella aunque le puso
la pega de su extrema juventud y que finalmente la chica se acabara
cansando precisamente por la edad que tenía. Y un momento clave
para saber cómo se lo tomarían los padres de Violeta estaba precisa-
mente con la Enramada. Si todo salía bien, pues adelante y en caso
contrario no se acababa el mundo —insistía Ernesto— los amigos es-
tamos para las ocasiones. 

Durante el domingo previo a esta fiesta, Rafael anduvo por el
monte y los huertos comprobando cómo estaban de floreados los ár-
boles frutales y el campo. Y a la mañana del domingo siguiente, mien-
tras casi todo el pueblo estaba en misa, él acudió al campo para hacerse
con todo lo necesario y lograr la enramadamás bonita de ese año. Con
un hacha pequeña acudió a los huertos del barranco del Molino y al
Borrocal para recoger algunas ramitas de árboles frutales, transportán-
dolas con sumo cuidado para que no le viera nadie faenando. Espe-
cialmente Irineo que, además de ser el padre de Violeta, era un
denostado alguacil que se había acabado convirtiendo en un fisgón in-
quisitorial. Su figura se había hecho impopular, siempre al acecho de
los infortunados monterdinos con la libreta de las multas en la mano.

Pero tuvo suerte el joven enamorado y su malcarado proyecto
de suegro no le tuvo bajo su punto de mira durante esa mañana. Así
pues, al día siguiente, cuando llegó la tarde y acabó la recogida diaria
de gayuba, Rafael se puso manos a la obra como el resto de los ena-
morados del pueblo. Cogió las ramas más largas que había almacenado
durante las vísperas y las fue engarzando hasta formar una tupida red
de varas floreadas en la que sobresalía todo tipo de brotes, todavía en
flor, de árboles como manzanos o ciruelos e incluso arbustos como los
majuelos y otros silvestres. Además, había comprado su madre al cam-
pillero que periódicamente acudía al pueblo, las primeras cerezas reco-
gidas en los pueblos apostados a lo largo del río Jiloca y, con sumo
cuidado, fue colocando algunas bien sujetas entre las ramas. Una vez
casi confeccionada la enramada, acudió ya entrada la noche a la casa

277



de Violeta para acabarla de enjaezar en la ventana de su cuarto. Acabó
su proceso y la ató lo mejor que pudo. Orgulloso del resultado, hizo
una breve guardia para evitar que los críos le gastaran una mala pasada
como solía ocurrir en ocasiones.

Esa noche había bastante trasiego en el pueblo y los jóvenes
enamorados tenían por costumbre hacer una vigilia en las afueras de
las casas velando sus enramadas hasta que el sueño o el cansancio les
vencían. A la mañana siguiente, las muchachas nerviosas salían a com-
probar las enramadas de sus enamorados y era costumbre regalar a éstos
moqueros, huevos o manjares diversos para agradecer las atenciones re-
cibidas. Precisamente un pañuelo baturro de trazo azul y muy suave al
tacto fue lo que recibió como regalo Rafael cuando, antes del medio-
día, acudió a casa de Violeta junto a Cándido para irse con las chicas
a pasear. No tardaron en separarse las dos parejas que iban hablando
entre sí de sus cosas. En realidad Hortensia y Cándido estaban ha-
ciendo el papel de carabinas ya que no estaba bien visto juntarse a solas
por el pueblo y mucho menos ir cogidos de la mano. Violeta y Rafael
iban por delante y se contaban las novedades. El joven quería comen-
tarle a la chica que había pensado en hablar con sus padres para for-
malizar las relaciones, única manera de tener algo más de libertad como
pareja, pero sin pasarse a los ojos vista. 

—Quiero decirle a tus padres que me gustaría ser tu novio y
por ello he pensado ir a tu casa el domingo que viene y hablar con
ellos si a ti te parece bien.

La joven se llevó las manos a la cara y lanzó una exclamación
aceptando de buen grado las intenciones de Rafael.

—Me parece bien. ¡Qué ilusión me hace! —respondió una ra-
diante Violeta—. Así tendré tiempo de ir tanteando el terreno y ha-
blaré con mi madre primero. Mi padre, ya sabemos todos cómo es.
Seguro que le costará más aceptarlo pero para eso mi madre es especial.
Si la convenzo todo estará hecho.

Contentos como estaban se pararon abrazándose y, ante la re-
probación en tono de broma de las carabinas que andaban detrás de
ellos, se soltaron rápidamente. Además, no era cuestión de ir llamando
la atención ya que si llegaba a oídos del alguacil seguramente acabarían
teniendo problemas y el mismo Irineo anotaría a Rafael en la libreta
de las multas por producirse en la calle de forma deshonesta. El her-
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mano del cura era capaz de eso, y mucho más. Otro hueso duro de
roer era Carlos, el hermanastro de Violeta, que había sido nombrado
recientemente párroco de una localidad turolense en el bajo Aragón
siguiendo la estela de su tío mosén Rufino, que fue quien le animó
para estudiar en el Seminario. Cuando se enterara, su opinión también
tendría mucho peso ya que su padre Irineo siempre se supeditaba a sus
decisiones.

Durante el resto de la semana Violeta habló con su madre de
las intenciones de Rafael y de que ella se consideraba la mujer más
afortunada del mundo. Le comentó sus temores acerca de su padre y
del hermanastro para ver la manera de poder contar con su aprobación.
Y viéndola de esa guisa tan exultante y decidida su madre Margarita
hasta llegaba a emocionarse:

—Qué pronto nos hacéis envejecer a los adultos —le dijo aca-
riciándole la cara—. Hace dos días eras tan sólo una niña y ahora me
da la impresión que han pasado un montón de años. De lo que co-
nozco de Rafael todo me parece bien y si estás segura de lo que dices,
que venga a hablar con nosotros y yo me encargaré de tu padre y her-
mano, no te preocupes. Y si todo queda claro hablaremos luego con
sus padres. 

Desde que Violeta era una niña su madre le había ido introdu-
ciendo en sus creencias naturalistas. Se llevaban muy bien las tres mu-
jeres de la casa y existía una gran comunicación entre ellas, muy al
contrario de lo que ocurría en la mayor parte de las familias del pueblo.
En casi todas las casas las jovencitas eran utilizadas para realizar labores
caseras e incluso muchas de ellas no fueron nunca a la escuela. Éste,
sin embargo, no era el caso de las hijas de Margarita que además les
regalaba periódicamente libros de la naturaleza o de cualquier tipo de
lectura para perfeccionarlas en el mundo de la cultura. Todo el saber
y las creencias de la madre y el abuelo materno iban siendo absorbidos
por las hijas durante su adolescencia. Por ello, las muchachas tomaron
conciencia de los inescrutables misterios de la vida muy pronto y ello
les otorgaba un plus diferencial y, en cierta medida, elitista respecto
del resto de las jóvenes del pueblo. Y así, sus intenciones de futuro di-
ferían en gran manera al de las mujeres monterdinas. La gran mayoría
de ellas pensaba en el matrimonio como única meta de la vida y sus
placeres cotidianos no pasaban de una cierta banalidad. Sin embargo,
en las dos hermanas primaba la búsqueda de algo más intangible o in-
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cluso místico y tenían en la lectura y la observación de la naturaleza
sus horizontes más naturales. Además su círculo de amistades era bas-
tante reducido y se ceñía a las personas que descollaban o percibían
un interés especial sobre el mundo que les rodeaba y Rafael era un
buen ejemplo de ello. Todas estas sensaciones eran parte de los motivos
que hacían casi insalvables las diferencias entre las jóvenes de la casa
respecto a su padre y el hijo de éste. Y aunque a pesar de todo querían
a su progenitor como tal, también es cierto que en cierta medida le te-
mían. A su medio hermano ya no tanto, debido a que su carácter bo-
nachón era más parecido al de su tío mosén Rufino, con el que además
compartía idéntica devoción y había sido consagrado sacerdote recien-
temente.

Por ello tenía toda la razón del mundo Violeta cuando pensaba
que los únicos problemas en su relación con Rafael los iba a tener con
su padre. En efecto, Irineo, fiel a su idea materialista de la vida, no le
agradaba la idea al considerar que era todavía muy joven para com-
prometerse. Sin embargo, su madre sabía cómo tratarlo y unas cuantas
carantoñas junto a la constante zalamería de las hijas hicieron que fi-
nalmente diera su brazo a torcer. Cuando al domingo siguiente acudió
Rafael al encuentro, Irineo lo acribilló a preguntas sobre su capacidad
económica y las intenciones de futuro que llevaba. Las respuestas del
joven enamorado no dieron opción a la duda y ante la alegría de los
otros miembros de la casa acabó dando sus bendiciones a la pareja.
Eso sí, Irineo le largó antes una sarta de prohibiciones y recomenda-
ciones que para eso tenía el mando de la casa y era el padre de la chica.
Todo ello ante la sonrisa comprensiva de Margarita que guiñaba el ojo
continuamente a los jóvenes y sonreía abiertamente exonerando los
exabruptos del hermano del cura. Y esta fue la manera como quedó
conformada una nueva pareja de novios en el pueblo; a la manera tra-
dicional y con todo el recato y honor intacto del susodicho Irineo.
Además, en la siguiente semana llegó la carta de su hijo en la que se
hacía partícipe de las buenas noticias y daba la bendición a la pareja.
Así pues, Violeta y Rafael contaban con el beneplácito de todo lo di-
vino y terrenal. El futuro era suyo, no podían dejar pasar esta maravi-
llosa oportunidad.
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XXIV

Durante estos años de la dictadura de Primo de Rivera en Mon-
terde de Albarracín la vida seguía su curso de manera muy parecida a
la de años anteriores. El trabajo con la ganadería y la agricultura, la
emigración estacional, todo continuaba según las pautas marcadas
desde mucho tiempo atrás. La vida cotidiana mantenía su ritmo habi-
tual tan sólo alterado por la continua actividad de las obras de la Dic-
tadura. Y había para todo —como en botica— para bien y para mal.
Si algo sobresalió durante este periodo de la historia de España fue la
gran cantidad de obras públicas que se llevaron a cabo, de las que tam-
bién se benefició la población de Monterde. Todo comenzó el primero
de noviembre del año 1926 cuando fue inaugurada la red de abasteci-
miento de aguas al pueblo en la que tuvo un papel destacado el presi-
dente de la Diputación provincial, José María Valdemoro, natural del
pueblo vecino de Torres. La obra fue la construcción de una fuente y
abrevadero donde podían acudir los monterdinos para recoger el agua
sin necesidad de salir del casco urbano. Continuaba como alcalde el
tío Celipe y en la mencionada ocasión invitó a las más altas autoridades
provinciales y comarcales de la Dictadura. Pero nadie acudió al envite,
y mucho menos para perderse en un pequeño pueblo perdido en plena
sierra de Albarracín. En fin, como los invitados no acudieron a la fiesta
ésta tuvo un tufillo local, pero bastante agradable, y los viejos del lugar
desempolvaban antiguos refranes para consuelo y regocijo general:

—Quien no viene no se tiene que marchar —repetían cons-
tantemente en los corrillos.

El acontecimiento tuvo lugar a pesar de estas ausencias con
música y pasodobles entonadas por los irrepetibles Pepines y hasta una
comida a la que asistió el pueblo en su gran mayoría. A finales del año
siguiente, otro tanto aconteció por la inauguración del alumbrado pú-
blico, y vuelta a repetir las consabidas invitaciones y, por supuesto, las
ausencias gubernamentales. Y también en esta ocasión no faltaron los
chascarrillos mofándose de aquellos funcionarios que denostaban acu-
dir a los actos programados por el ayuntamiento. La fiesta que se or-
ganizó en el pueblo tuvo menos participantes de la localidad porque,
como todos los años durante esas fechas, el municipio se vaciaba a
causa de la emigración temporal. Y, según cuentan las crónicas, los que
se quedaron se lo pasaron tan bien como en la del año anterior.
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En dos años el pueblo había dado un salto cualitativo y a la
gente se la veía feliz por el devenir de los acontecimientos. Ya sólo que-
daba la construcción de una carretera que enlazara Monterde de Al-
barracín con los pueblos de su entorno. Y no era una cuestión baladí,
pues esta obra representaba unos problemas de logística bastante con-
siderables. En el año 1928 se había empezado a construir la carretera
de Albarracín a Cella pasando por la masada de Toyuela, y el tío Celipe,
como alcalde, junto a muchos otros hacendados estaban muy intere-
sados en la utilidad del proyecto. Sobre todo, porque al ser los únicos
que poseían excedentes de cereal verían de esta manera facilitado su
traslado hacia las estaciones de Cella o Santa Eulalia. Pero, para ello,
era necesario realizar una nueva carretera que enlazara este punto desde
el Meadero hasta Bronchales que pasaría —obviamente— por el pue-
blo de Monterde. En aquella localidad de la alta sierra se acababa de
inaugurar recientemente un hotel que necesitaba unas vías de comu-
nicación adecuadas y ello también representaba una baza de presión
importante. Además, estaban interesados otros paisanos de Monterde
como Rafael y el tío Sabio. A éstos la carretera les favorecería por el
traslado de la gayuba, el espliego y las otras hierbas aromáticas que te-
nían que transportar en carros hasta Cella; de allí los camiones se la
llevaban a la población murciana de Alcantarilla.

Durante el otoño de ese año el ingeniero y jefe de la sección de
vías y obras provinciales, don Juan José Gómez Cordobés, estuvo en
Monterde comprobando la viabilidad del proyecto. Y aquí los mon-
terdinos hicieron de la suyas al invitar y tratar con una actitud empa-
lagosa y servil al mencionado ingeniero para que aprobara la
construcción de la carretera. A esta labor se avinieron todos los vecinos
sin distinción, hasta Rafael contribuyó a su manera entregando unas
piñas de espliego para la señora del técnico de las vías públicas turo-
lenses. Toda la labor rastrera de los paisanos era necesaria si por fin
conseguían sus logros y el buen hombre no sabía cómo decir que no a
tanto agasajo malintencionado. Cada vez que le veían por la calle la
pregunta era irremediable para el señor Cordobés:

—¿Qué le parece? ¿Vendrá pronto la carretera? 

—¡Vendrá! —contestaba positivamente el buen hombre.

Y en medio de tanto pelotillero mezquino se llegó a la fiesta
del Pilar de ese año con el señor ingeniero y su señora esposa paseando
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por el pueblo. Tal y como tenían previsto las altas autoridades de Mon-
terde se hicieron los encontradizos con el Cordobés, cuyo segundo ape-
llido le servía de apodo a los monterdinos. Pero mira por donde —qué
casualidad— coincidieron en las proximidades del encuentro los Pe-
pines que “espontáneamente” comenzaron a cantarle una jota en agra-
decimiento a sus desvelos y atenciones.

Comprendan que la rondalla
Que aquí se atreve a cantar
Otra cosa no pretende
Que a Cordobés saludar

Por fin llegó ese día
De marcar la carretera
Así que el pueblo a una voz
Desea que pronto venga

Y todos con alegría
A Cordobés y demás
Les damos miles de gracias
Por su gran actividad

Y me dispensen las faltas
Cordobés y los demás
Por cantar con regocijo
Soy digno de dispensar

Y esta va por despedida
Al estilo baturrico:
¡Buenas noches, Cordobés!
La carretera, prontico.

Una vez acabada la serenata de la rondalla los aplausos se hi-
cieron de notar entre la nutrida muchedumbre que rodeaba al inge-
niero junto a las demás autoridades y a continuación les insistieron
que bajaran a la plaza donde iba a comenzar el baile. Hizo esto el atri-
bulado ingeniero y bajó entre constantes muestras de halago para pre-
sidir el comienzo de la fiesta. El buen ambiente y la alegría reinaron
entre los presentes durando los festejos hasta las doce de la noche, ni
un minuto más, tal y como mandaban las ordenanzas municipales. Y
por cierto, allí estaba el diligente alguacil para dar fe de ello.
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Sin embargo, les salió el tiro por la culata a los interesados mon-
terdinos. Bien fuera por el exceso laminero que realizaron durante su
estancia y acabó espantando al funcionario o porque la carretera no
resultaba viable, lo cierto es que la obra quedó paralizada antes de co-
menzar. Y donde en un principio todo eran loas y parabienes para el
señor ingeniero ahora se trataba de la más encendida desaprobación a
sus aptitudes por su manifiesta terquedad. Fue un auténtico mazazo,
pero a pesar de todo el recuerdo de esa decepción sirvió de espoleta en
la lucha por su construcción, durante los años posteriores. Monterde
de Albarracín seguía aislado por carretera, pero eso mismo ocurría a
otras muchas poblaciones de la Sierra y ello, aunque pudiera parecer
pueril, aliviaba las desgracias de sus habitantes. En definitiva, seguían
el refrán de sus mayores al pie de la letra: El que no se consuela es porque
no quiere. Pero también podía serles aplicable este otro: Mal de muchos
consuelo de todos (los tontos).

XXV

Por otro lado, durante estos años también se vivían en Mon-
terde de Albarracín nuevas situaciones a la que los consternados vecinos
no acababan de amoldarse y tenía dos protagonistas destacados, el De-
legado gubernativo Francisco Zurita y el alguacil Irineo García. El pri-
mero de ellos realizaba desde el día de su nombramiento una constante
intromisión en la actividad de los ayuntamientos serranos. Frecuente-
mente enviaba circulares que tenían que ser obligatoriamente leídas y
aprobadas en los plenos municipales. Cuando no era una solicitud de
ayuda para el ferrocarril Teruel-Caspe, eran los damnificados de la isla
de Cuba a causa de un huracán, o aportaciones para la ciudad univer-
sitaria de Madrid y un largo etcétera. A todo se tenía que contribuir
por muy peregrino que fuera, so pena de caer en desgracia con lo que
eso suponía.

Una de las cuestiones que más expectación causó fue el intento
de disolución de la antiquísima Comunidad de Albarracín y el reparto
de sus bienes entre todos los pueblos que la componían. Para llevarla
a buen fin se comprometió el mismísimo Delegado gubernativo en
hacer las gestiones pertinentes en Madrid, aunque finalmente todo
quedó en suspenso y la Comunidad afortunadamente intacta.
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Otra disposición que levantó ampollas fue el intento de agrupar
ciertos ayuntamientos para hacer más llevadero el estado de sus cuen-
tas. A cada uno de los pueblos de la Sierra quisieron agruparlos con
los más próximos y en el caso de Monterde la unión era con Pozondón.
Las poblaciones de ambos municipios se levantaron contra lo que con-
sideraban una arbitrariedad y las manifestaciones en las dos localidades
se hicieron notar. Fue la primera y sonora queja que se hizo llegar a
los dirigentes provinciales de la Dictadura. En este asunto colaboraban
todos los vecinos ya que la independencia municipal era un bien sa-
grado y lo que tenían meridianamente claro es que no iban a permitir
que dichos cambios lo impusieran por decreto. Al final no se llevó a
cabo la pretendida unión y sus habitantes pudieron respirar tranquilos.
Aún con todo la crispación seguía latente, incluso aumentaba día a
día, por la constante intromisión en los asuntos municipales del que
se creían soberana la población de dichos pueblos. Pero también es
cierto que al vivir en una dictadura muchas de las cuestiones que plan-
teó el Delegado gubernativo tuvieron que salir de una manera u otra
ante la creciente irritación del vecindario. Y uno de los que más des-
potricaban —por lo bajo— era el secretario don Ramón Sánchez.

Este funcionario estaba notoriamente feliz desde que en una
de las primeras medidas adoptadas por la Dictadura fuese cesado como
alcalde el tío Chalecos. Como mandamás que había sido del pueblo
hasta el nombramiento de este último, había hecho y deshecho a su
antojo durante muchos años y era uno de los máximos responsables
de las cacicadas que tuvieron lugar a veces por su dejación pero tam-
bién por su manifiesta parcialidad. Las continuas ausencias del nuevo
alcalde, el tío Celipe, le volvieron a otorgar de facto el control de la al-
caldía regresando nuevamente a las andadas y la gestión de las subven-
ciones por el pedrisco caído en el verano de 1928 fue una buena
muestra de ello. Y de esta manera, volvió a sentirse uno de los tipos
más felices del pueblo pues seguía haciendo lo que le daba la real gana
aunque la injerencia del Delegado gubernativo le sacaba de sus casillas.
La programación excesiva de los plenos municipales, como consecuen-
cia de las intromisiones de éste último, le ocasionaba más trabajo que
nunca y él no aceptaba de buen grado tener a alguien controlándole
por encima del cogote. Por todo ello, poco a poco se fue haciendo un
desafecto más a la causa de la Dictadura, sobre todo, cuando pasados
algunos años notaba su estancamiento y percibía que ésta tenía las
horas contadas. ¡Cómo añoraba los buenos tiempos donde la política
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corrupta permitía políticos deshonestos y permisivos! Y él, como uno
de tantos gerifaltes, alternando con tirios y troyanos en olor de multi-
tud. Cuando años más tarde el movimiento republicano comenzó a
extenderse fue uno de los primeros que vio las posibilidades que se
abrían y, listo como era, no tardó en formar parte de la caterva de ne-
ófitos o nuevos conversos que contó alguna de sus formaciones.

El otro gran protagonista de estos años en Monterde de Alba-
rracín fue, sin duda alguna, su alguacil Irineo García. Se trataba del
hermano del cura, mosén Rufino, que había enviudado de su primera
mujer y con su hijo llegó al pueblo en el año 1904 para casarse con
Margarita Aparicio. Carlos, el hijo de Irineo, estuvo poco tiempo vi-
viendo en Monterde ya que su padre, siguiendo los consejos del pá-
rroco, le mandó interno al colegio de los padres Escolapios de
Albarracín y años más tarde ingresó en el Seminario de Teruel para
ordenarse sacerdote como su tío mosén Rufino. Irineo era un hombre
poco agraciado delgado, nariz torcida y una alopecia galopante que
se le desarrolló al comienzo de la Dictadura. Ésta le dejó la cabeza
como una bola de billar que él prudente y muy coquetamente disi-
mulaba con la gorra de alguacil y tan sólo se la quitaba cuando iba a
dormir. Cojitranco en las formas de andar, renqueaba de su pierna
derecha a causa de la caída cuando trabajó en una obra durante su ju-
ventud. Otro de los aspectos que más destacaban cuando se le obser-
vaba detenidamente era la mirada huidiza, tan propia de las personas
tímidas que creen ser poco o nada importantes. En realidad, ese era
el aspecto donde más sobresalía Irineo durante los primeros años de
su vida en el pueblo como alguacil; su insignificancia y mediocre per-
sonalidad.

Así pues, durante la etapa que transcurrió desde su llegada al
pueblo para contraer matrimonio hasta la proclamación de la dicta-
dura de Primo de Rivera no era más que el hermano del cura o el ma-
rido de Margarita, es decir, el segundón de su familia. La importancia
del párroco le restaba entidad. Y no digamos de Margarita, que era
sobradamente conocida en el pueblo —para bien y para mal— y ade-
más su padre era el maestro nacional don Filiberto. Así pues, Irineo
se sintió siempre como el patito feo de su familia, el segundón que
nadie recuerda o que casi nunca sale en la foto y en sus momentos de
debilidad incluso se decía a sí mismo que era un don nadie y jamás
haría nada importante en su gris existencia. Y su vida fue de esa guisa
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durante todos estos años. Además, le faltaba el apoyo necesario de
algún familiar íntimo como su querido hijo que estaba estudiando
fuera del pueblo y al que veía sólo en contadas ocasiones o durante
las vacaciones. El nacimiento de sus hijas apenas varió esta situación
pues eran mujeres y la madre siempre tuvo una relación especial con
ellas sustrayéndolas de su atención. Pero lo cierto es que no era una
mala persona tan sólo recta, beata y, como consecuencia de su cargo,
excesivamente legalista.

Sin embargo, al poco de la proclamación de la Dictadura las
nuevas disposiciones de ésta comenzaron a hacerse sentir en el pueblo
por obra y gracia del Delegado gubernativo, todo cambió. Fue como
la historia del doctor Jekyll y mister Hyde, entonces apareció el verda-
dero rostro de Irineo. Él que se vio embutido de poder para castigar
todas las infracciones que se cometían tomó conciencia del dominio
que podía tener sobre sus paisanos y ni corto ni perezoso se puso
manos a la obra. En la primera visita que realizó el señor Delegado gu-
bernativo ya le hizo saber que contaba con su participación para mol-
dear las malas costumbres de los monterdinos. La Dictadura pretendía
de forma paternalista hacer una sociedad decente, sana, apolítica, lim-
pia e inmaculada, mediante el ordeno y mando, como en los cuarteles,
y para ello era necesario corregir o, mejor dicho, cercenar las desvia-
ciones que tuvieran lugar. Y si el personal no atendía a razones, pues a
base de multas seguro que las entendería. Por las buenas o por las
malas. De todas las circulares enviadas al ayuntamiento tomó buena
nota su denostado alguacil y a partir de entonces su nombre comenzó
a sonar con fuerza en el pueblo. Gracias a la Dictadura había conse-
guido sustraerse al dominio de su mujer y el hermano. Ahora, ellos
eran sus parientes y no al contrario. Irineo era el nombre que antepo-
nían a su relación de parentesco. O dicho de otra manera, desde ese
momento era Margarita su mujer y mosén Rufino su hermano. ¡Pero
qué importancia da el poder que hace crecer de esa manera hasta los
seres más insignificantes! 

A partir de ese momento Irineo se dedicó con toda su alma a
llevar por el camino recto a sus paisanos. En los años 1920 y 1921 tan
sólo había puesto dos multas en cada uno de ellos. Sin embargo, en
1924 ya eran treinta y una y un año más tarde habían ascendido a cin-
cuenta y seis. En el año 1926 bajó su techo condicionado por los asun-
tos amorosos de su hija hasta las veinticuatro multas pero, una vez
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repuesto al año siguiente, volvió a realizar un total de cincuenta. Sin
embargo, poco a poco fue menguando su actitud por los achaques de
la edad y las súplicas de su mujer e hijas para que depusiera su forma
de ser que le estaba costando la enemistad de sus paisanos. 

Durante los años centrales de la década de los veinte a todo el
que se desmadraba le daba candela. Se levantaba temprano con la in-
dumentaria a punto, traje, gorra, vara y por supuesto, no le faltaba la
libreta con el lápiz para levantar acta de las infracciones. Con el tiempo
fue tanta su pericia que intuía hasta donde iban a ocurrir. Así pues, en
las noches de juerga solía rondar para que nadie se desmadrara y si no
cerraba en su hora la cantina o alguien blasfemaba por los efectos del
alcohol, pues multa. Los domingos eran días festivos y como tales se
tenía que descansar, ahora bien, si veía a alguien trabajar, multa.
Cuando después de un invierno frío en el que se había consumido el
lote de leña algún vecino osaba ir a realizar alguna pequeña tala o a re-
coger leña suelta por el monte ya sabía que si lo pillaba, multa. Y así
con un sinfín de asuntos, como tirar aguas menores, pastorear abusi-
vamente, dejar estacionado el carro en la calle y un largo etcétera. Los
monterdinos comenzaron a odiarlo y temerlo al mismo tiempo y su
figura era objeto de sarcástica burla escupiéndole todos los motes e in-
sultos que podían, pero al mismo tiempo, cuidándose mucho dar la
cara por si acaso.

El pueblo durante estos años contó con la vigilancia represora
del infatigable Irineo García, los miembros del Somatén local y los afi-
liados a la Unión Patriótica creada para sustentar a la Dictadura. Si
bien en un principio la población se amoldó como pudo a la nueva si-
tuación, lo cierto es que se acabó asfixiando con el control exhaustivo
que sobre los habitantes ejercían aquellos que se autoproclamaban úni-
cos sustentadores de la moral, la decencia y el orden público. El ocaso
de la Dictadura estaba cercano y la democracia, la gran perdedora de
estos años, fue ganado terreno entre una población cada vez más des-
contenta y menos predispuesta a perder su gran y preciado tesoro: la
Libertad, algo que nadie echaba en falta hasta el momento en que la
perdía.
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XXVI

En esta etapa tuvo lugar un suceso que hizo temblar por su tru-
culencia los pilares de la vida social del pueblo. Isaías Carrasco era un
joven labrador que llevaba casado tres años con una hermosa mujer
llamada Angelina Martínez. Vivían en una casa situada casi a las afueras
del pueblo, en dirección al camino de Bronchales, que se distinguía
de las demás por tener una fachada totalmente blanqueada donde so-
bresalía el portón de entrada al corral pintado de un color verde bas-
tante llamativo. El matrimonio no tenía hijos y vivía con cierta holgura
ya que poseían un buen número de tierras de labor. El marido era muy
trabajador y siempre que podía estaba en el campo controlando sus
propiedades y viendo la manera de cómo mejorar sus cosechas.

Una mañana, en el otoño de 1927, como tantas otras, Isaías se
despidió de su mujer y enfiló subido al carro por el camino viejo de
Albarracín para ir a labrar algunos campos. Se le había hecho algo tarde
y el hombre andaba apurado y fustigaba sin pausa a las caballerías para
llegar cuanto antes a su destino. Por el camino de las eras a Albarracín
el trasiego de carros era constante y él subía el último de aquella infor-
mal caravana espoleando a sus acémilas por la tardanza de la hora, algo
más de las nueve de la mañana. Forzó tanto la velocidad del carromato
que al llegar a lo más alto del camino notó como el eje de una rueda
estaba a punto de griparse. Paró el carro y después de quitar todos los
aparejos de labranza que le ocasionaban un considerable sobrepeso se
dispuso a arreglar el problema que le había surgido.

Entonces, vio a lo lejos del camino a un hombre subido a una
mula que caminaba hacia donde él estaba. Al cabo de un rato, mientras
maniobraba sobre el rebelde eje, el viajero se detuvo y después de sa-
ludarlo se ofreció a ayudarle. Se trataba de un monje franciscano que
en el pueblo conocían como el tío Pedigüeño, el cual partía del monas-
terio que su orden tenía en Teruel hacia los pueblos de la sierra de Al-
barracín para pedir limosna con la que ayudar a los miembros de su
congregación. Al municipio de Monterde solía acudir dos veces al año
y era muy conocido por todos, un hombre que aparentaba bastante
más de los cincuenta años de edad que en realidad tenía. Era de me-
diana estatura, algo entrado en carnes, con las facciones de la cara an-
chas, de un color cetrino, donde resaltaba una larga y poblada barba
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con tonalidades entre grises y blancas. Una boca de mediano tamaño
guardaba una dentadura estropeada en la que se echaban a faltar varias
piezas dentales. Las manos eran huesudas, de grandes proporciones,
en las que destacaban unos poderosos dedos que finalizaban en uñas
inusualmente largas y negruzcas a causa de la suciedad acumulada. Su
ropaje de monje franciscano estaba viejo, algo roído por los bordes y
la mugre proporcionaba la impresión de una cierta dejadez. Y sobre
toda esta humanidad se respiraba el fuerte olor de la inexistente lim-
pieza personal, que era suficiente para echar atrás al más pintado.

—Buenos días hermano, ¿va todo bien? —saludó el fraile.

—Buenos días sean. Aunque como ve, tengo problemas con el
eje y la rueda —respondió ciertamente apurado Isaías Carrasco.

—Ahora bajo y le ayudo.

Y el monje se apeó dispuesto a ayudar a quien lo necesitaba,
como había hecho a lo largo de su vida. Cuando ya habían acabado
de sujetar convenientemente la rueda e Isaías engrasaba la parte visible
del eje, éste le comentó:

—Le agradezco su ayuda, no se qué habría hecho de no ser por
usted, padre.

—De nada hijo mío —respondió con sinceridad el fraile. Y ya
puestos a lo que le llevaba por esos contornos continuó diciendo—:
en este mundo estamos para ayudarnos los unos a los otros. Pero mira,
ya sabes que me dedico a pedir para mis hermanos que se quedan en
el convento rezando por todos nosotros. No tendrías por casualidad
alguna limosna para darme.

—Como verá no llevo nada conmigo salvo la comida de este
día que muy gustosamente compartiré con usted aunque… si lo pre-
fiere acérquese por mi casa y dele en prueba a mi mujer este mechero
que apenas gasto, pero ella conoce. Dígale que me ha ayudado y que
mi propósito es que le haga un buen regalo para compensarle —res-
pondió agradecido el labrador.

—Pues muchas gracias, hijo mío. Pero a quien y dónde debo
acudir —preguntó solícito el fraile pedigüeño.

—Mi mujer se llama Angelina y mi casa no tiene pérdida ya
que la he encalado recientemente y está situada a la salida del pueblo
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mirando hacia La Jara. La reconocerá sin dificultad, porque tiene un
gran portón pintado de color verde —expuso con total satisfacción
Isaías Carrasco.

—¡Ah! Tu casa la recuerdo y a ti creo que también… Vamos a
ver… el año pasado no fuiste por ventura tú quien me regaló una ga-
llina. Sabes, son muchas las personas que me gratifican con sus limosnas
y es normal que yo no me acuerde de sus caras pero, sin embargo ¿cómo
puedo olvidar a la persona que estaba dentro de la casa del portón verde
con su mujer y me donó la mayor limosna del pueblo? —comentó en
tono distendido. Al mismo tiempo que hablaba, el monje franciscano
se rascaba la barba con fruición, intensamente, como si allí tuviera es-
condida alguna minúscula criatura de Dios e intentara sacarla a flote.

Isaías no quiso contradecirle, pues este fraile tenía fama de ca-
bezota y algo chiflado. Él tenía mucho que hacer todavía durante esa
mañana y más, después del retraso que llevaba por culpa del maldito
eje de la rueda. Además, la cercanía del franciscano le estaba mareando
y sus olores corporales se sobreponían a los del propio campo, que ya
es decir. Por todo ello, se despidió apresuradamente y reinició su mar-
cha viendo cómo el fraile hacía lo propio subiéndose a la mula y to-
mando el camino que llegaba hasta el pueblo. Minutos más tarde,
cuando el labrador llevaba un buen trecho recorrido hacia sus campos,
todavía seguía dando vueltas al comentario del monje.

—Pero ¿cómo era posible que dijera que le había regalado una
gallina el año anterior? De ser así lo recordaría sin duda alguna —in-
sistía en sus pensamientos.

Aunque por más que lo intentaba no lograba poner paz a su
cada vez más confuso espíritu. Y después de numerosas cavilaciones
sobre el error del fraile convino que le preguntaría a su mujer por si
recordaba el hecho que le había narrado. De pronto, una inquietante
duda asomó por su mente.

—¿Y si el fraile dice la verdad? ¡No puede ser cierto! ¡No es po-
sible! Definitivamente este fraile sucio y tripero no se entera de nada.
Pero… ¿Cómo puede ser que diga eso si el año pasado no recuerdo
haberlo visto? Yo creo que estaba labrando cuando me dijeron que
había aparecido por el pueblo. Luego… entonces mi mujer estaba sola
en casa. ¿Cómo puede decir que yo estaba con ella…? Y si no era yo
¿de quién narices se trataba? 
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El demonio de los celos hizo su aparición, así, de sopetón, y
por su cabeza comenzaron a pasar todas las conjeturas posibles que
una mente torturada puede imaginar. Hasta ese momento había con-
siderado que su matrimonio era perfecto. Su mujer le amaba, de eso
estaba seguro, y no le había dado muestras de ninguna sospecha a lo
largo de los años. En el preciso instante que estaba realizando esta con-
sideración nuestro conocido demonio volvió de nuevo a incordiarlo y
las sospechas empezaron a surgir en su memoria como las setas en el
otoño.

—Ya has olvidado que Angelina se pasa sola en casa siempre
que te vas al campo a trabajar. ¡Puede hacer lo que quiera! Acuérdate
de que tuvo varios novios hasta que fue tuya. ¿Y esa amabilidad que
demuestra siempre con todas las personas? ¿No será que las incita a
pecar con ella?

De tanto pensar en las posibles infidelidades de su mujer le
dolía la cabeza una barbaridad. Hasta tal punto que no se dio cuenta
que se pasaba del desvío para ir a sus tierras y tuvo que dar la vuelta en
un claro más adelante del camino. Definitivamente estaba hecho un
lío ¡maldita sea! Durante el resto de la mañana estuvo labrando los
campos sin dejar de pensar, ni por un instante, cómo podía clarificar
aquel engorroso entuerto. Convino después de arduas cabilaciones que
lo mejor sería no aparentar sospecha alguna y seguir su vida como si
tal cosa. Y así lo hizo Isaías Carrasco; decidió ir tanteando el camino
para ver si pillaba en falso a su esposa.

Mientras tanto, en el pueblo, Angelina Martínez recogía el me-
chero que le entregaba el fraile y haciendo caso del recado de su marido
le regalaba una docena de huevos envueltos en una canastilla llena de
paja. Contento por su primera adquisición, el monje franciscano se
despidió de ella sin acordarse de hacer mención al tema de la gallina
del año anterior. Y feliz como estaba continuó con su peregrinaje por
el resto de las casas recordando algunas como la de la tía Rompa, que
siempre renegaba de su presencia pero solía darle dos bollos de pan,
también la tía Teresa tenía por costumbre regalarle algunos tortos case-
ros o la tía Pacha, que hacía lo mismo con las manzanas de su huerto.
En casi todas las viviendas de la localidad recibía alguna limosna que
el monje agradecido respondía con una breve oración. Aunque tam-
bién hay que decirlo, no todos sus habitantes respondían de la misma
manera. Muchas personas se negaban a regalarle absolutamente nada
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y en el momento que lo veían aparecer se corría la voz ante el temor
que inspiraba su figura. Era frecuente ver cómo las ventanas y puertas
de muchas casas se cerraban a cal y canto cuando sus moradores ad-
vertían la presencia del tío Pedigüeño por el pueblo. Algunos monter-
dinos eran más pobres que las ratas y no estaban dispuestos a compartir
sus escasas pertenencias con ningún fraile, por mucho que rezara por
sus almas. Además, el tío Pedigüeño tenía su propia y peculiar forma
de actuar. Él solamente se dedicaba a pedir, aunque eso sí, con tenaz
insistencia, pero si finalmente le negaban la limosna daba media vuelta
y farfullando algún improperio a baja voz seguía su camino como si
tal cosa. Y así estuvo durante el resto de la mañana, en un ir y venir
buscando la compasión de los monterdinos. A la media tarde, cuando
tuvo llenas las alforjas, las colocó con sumo cuidado encima del baste
de la mula y enfiló andando el camino de regreso al monasterio. No
se había dado mal ese otoño. Volvería por la primavera a probar nue-
vamente suerte en el pueblo.

Durante la siguiente semana, Isaías Carrasco siguió con su ru-
tina habitual, pero intentando ver la manera de sonsacar los íntimos
secretos de su esposa, aunque pasaba el tiempo y la situación conti-
nuaba de la misma manera. O bien todo era una equivocación o disi-
mulaba como una artera. Cuando más convencido estaba de que podía
tratarse de un craso error, cierto inusitado acontecimiento vino a en-
turbiar la paz de su espíritu. Una noche, al ir a acostarse, comprobó
que la sábana del lado de la cama donde dormía estaba algo sucia con
algunas manchas que no recordaba haberlas visto el día anterior. Con
lo extremadamente limpia que era su mujer ¿cómo era posible seme-
jante descuido? Y otra vez vuelta a empezar con el demonio de los
celos. Durante esa jornada no hizo otra cosa más que pensar cómo se
podía haber ensuciado si él no lo había hecho. Entonces, mientras ce-
naban, se le ocurrió una estratagema para pillar a su mujer in fraganti
en el caso de que tuviera una aventura. 

—Angelina, pasado mañana me iré a labrar cerca de Montea-
gudo—comentó como quien no quiere la cosa.

—¡Pero esas tierras están muy lejos! —protestó sin mucho
ánimo la mujer—. ¿Te irás para todo el día? 

—¡Qué remedio! —respondió Isaías con un mohín de dis-
gusto—. Me iré muy temprano y ya veremos a la hora que estoy de
vuelta.

293



La noche del día siguiente apenas durmió, inquieto y nervioso
de pensar en lo que estaba planeando. Y cuando llegó la madrugada se
levantó más pronto que ningún día dejándola dormida en la cama.
Después de arreglar las caballerías y uncirlas al carro, salió de la casa
tras subir nuevamente a la habitación y despedirse de su mujer. Bajó a
un cuarto donde guardaba la escopeta y la cogió junto a varios cartu-
chos, introdujo todo en un saco escondiéndolo luego entre los aparejos
del carro. Luego, volvió a subir por el camino viejo de Albarracín y
dando la vuelta al final de la cuesta escondió el carro a la vera de la er-
mita de san Cristóbal, entre los plantones de la Fiesta del Árbol reali-
zada años atrás y unos grandes carrascales. Esperó a que amaneciera y
cuando el sol comenzaba a aparecer tímidamente por el horizonte re-
cogió el saco con la escopeta y bajó con celeridad entre la cuesta de los
pajares y Cerro la horca. Atravesó por las eras y entró en las primeras
casas del pueblo al tiempo que se cruzaba con los carros de algunos la-
bradores que miraban a Isaías con cierto asombro al verlo tan decidido
encaminarse hacia su casa.

—He olvidado la comida y como no vuelvo hasta la noche…
—comentaba a modo de peregrina excusa cuando le preguntaban.

Y de esta manera fue acercándose a su morada. Una vez en las
proximidades anduvo con total sigilo para que nadie se percatara de
su presencia. Llegó a la vivienda y se acercó a un pajar próximo donde
había escondido el día anterior una escalera de madera. Gracias a ella
pudo saltar al corral y con todo el cuidado del mundo penetró en la
casa sin hacer ningún ruido. Subió por las escaleras hacia la habitación
y cuando estaba a punto de llegar al descansillo del primer piso, escu-
chó algunos gemidos de su mujer. Sus peores temores se habían con-
firmado ¡no estaba sola! Sacó la escopeta del saco y la cargó con dos
cartuchos de postas para caza mayor. Estaba enfurecido. No podía dejar
que aquella zorra que tenía por esposa le engañara como lo estaba ha-
ciendo. Había decidido en cuestión de segundos darle un buen escar-
miento. Sudaba y temblaba al mismo tiempo y la sequedad de su boca
no auguraba buenas sensaciones ni mucho menos. Abrió la puerta del
dormitorio con violencia y descubrió a Angelina con un hombre reto-
zando en la cama como si fueran animales en celo. Su mujer al verlo
gritó con fuerza y el amante escondió su cara tapándose con la sábana.

—¡De manera que estaba en lo cierto! Me estás engañando con
otro hombre ¡y en mi propia casa! —gritó con enorme irritación.
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—Isaías deja que te explique yo… —trató de excusarse Ange-
lina.

—No hay nada que explicar, todo está muy claro —le cortó
de forma tajante—. ¡A ver tú, baja la sábana que vea quién eres! —le
dijo a su lascivo compañero mientras le apuntaba con la escopeta.

Isaías apreciaba en esos momentos cómo los ojos del descono-
cido se abrían de par en par por las amenazas vertidas presa de un irre-
sistible pánico. El amante no tenía la intención de quitarse el
embozado, pero un nuevo requerimiento de Isaías cuando ponía el
percutor en situación hizo que finalmente cediera y bajó totalmente
la sábana dejando ver su rostro.

—¡Tú…! ¡Eres tú! —dijo totalmente asombrado el burlado
marido— pero… ¿Cómo es posible?

Y tras una breve vacilación en la que bajó el arma totalmente
anonadado por la impresión continuó:

—De todos los hombres de este pueblo nunca pensé que po-
días ser tú… mi propio hermano, poniéndome los cuernos en la alcoba
de mi casa.

Los ojos del infractor resplandecían de puro miedo por lo que
pudiera pasar y no se atrevía a abrir la boca pese a las constantes indi-
caciones de su hermano para que lo hiciera. Entonces, en un arrebato
lleno de irracional locura le descerrajó un tiro en el pecho que lo tiró
para atrás al tiempo que la sangre le fluía a borbotones. Esta detona-
ción retumbó en la habitación y le siguió un penetrante silencio roto
tan sólo por los continuos gemidos de la mujer. Instantes después An-
gelina se llevó las manos a la cara llorando desconsoladamente. Luego,
temblando todavía por lo ocurrido, se abrazó al cuerpo inerte de su
amante intentando reanimarlo pero era inútil el daño ya estaba hecho
y su cuñado yacía sin vida, la tormenta no había hecho más que co-
menzar. Isaías apuntó con la escopeta a aquella pérfida mujer que le
había estado engañando sin recato alguno y sin dudarlo un instante
disparó de nuevo matándola al instante. La nueva descarga resonó
como la primera y un silencio espectral se apoderó de la estancia. Isaías
tiró la escopeta al suelo y se acercó hacia los amantes con cierta apren-
sión. Allí tenía a los dos culpables de haber mancillado su honor pero
no se sentía liberado ni mucho menos por haberlos matado. Comenzó
a sentir una fuerte presión en el tórax notando la hinchazón de sus
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venas y los latidos de su roto corazón acelerándose a mil por hora. De
pronto, se dio cuenta de lo que había ocurrido y gritando como un
poseído recogió con sumo cuidado a su mujer cuyo pecho sangraba
abundantemente.

—Dios mío ¿pero qué he hecho? —gritaba sin poder contener
los sollozos.

Y entonces, la dejó caer como si fuera un fardo y salió corriendo
de la habitación. Daba la impresión que lo perseguía el mismísimo
diablo y acabó trastabillándose con las sillas y los muebles de la casa
en su atropellada huída. Salió del pueblo corriendo y tan sólo paró
cuando llegó a las eras. Se detuvo por un instante y, tras recobrar el
aliento, continuó su huída hasta las ruinas de la ermita de san Cristó-
bal. Una vez en lo alto se plantó nuevamente y girándose miró hacia
su casa, cuya inconfundible silueta podía apreciarse incluso en la leja-
nía, allá donde se iniciaba el camino de Bronchales. Desde la cima de
la montaña divisaba a los diminutos habitantes de Monterde correr
presas de una gran excitación por los aledaños de su vivienda. El cielo
estaba encapotado y una tenue lluvia comenzó a caer sacándole de su
ensimismamiento. Exhausto se dejó caer de rodillas mientras la lluvia
arreciaba y el agua se confundía entre las numerosas lágrimas que im-
potentes se escurrían sin freno por sus mejillas.

—¡Dios mío, qué he hecho! —repetía una y otra vez—. Luego,
tras recobrar el aliento y algo de compostura se levantó de nuevo y
acudió donde había dejado el carro.

En el pueblo se había montado un gran alboroto. Los disparos
de la escopeta habían sido escuchados por algunos vecinos que se alar-
maron cuando vieron salir de la casa corriendo a Isaías Carrasco. Unos
minutos más tarde, desde fuera de la vivienda alguna comadre llamaba
a gritos a la dueña de la casa pero nadie respondía. Al cabo de un rato
y ante el persistente silencio a las demandas de atención, dos amigas
de la finada se atrevieron a penetrar en la casa. Al entrar les extrañó no
oír ningún ruido y levantaron alguna silla tirada al suelo por el dueño
de la vivienda en su precipitada huída. Como seguían sin escuchar a
nadie en la casa se miraron entre sí y armándose de valor decidieron
subir por la escalera buscando a la dueña.

Los gritos se sucedieron cuando entraron en la habitación y
comprobaron horrorizadas a Angelina y su amante tumbados en la
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cama con las sábanas manchadas de sangre. Bajaron corriendo por las
escaleras gritando como almas en pena y de manera atropellada co-
mentaron a los allí reunidos el espectáculo que acababan de ver. En-
tonces se decidieron a subir varias personas acudiendo otras a buscar
al párroco, al juez de paz, y a quien hiciera falta para dar a conocer
cuanto antes el luctuoso suceso. La noticia corrió como la pólvora y
en pocos minutos ya estaban todos allí, salvo el alcalde, que había acu-
dido con sus jornaleros a labrar unas parcelas y allí tuvieron que ir a
buscarlo. Inmediatamente se puso en acción el secretario don Ramón
Sánchez y, sobre todo, los miembros del Somatén a la espera que la
llamada efectuada al cuartel de la Guardia Civil de Albarracín diera
sus frutos y varios miembros se desplazaran al pueblo para abrir las di-
ligencias.

A media mañana comenzó una batida para ver si encontraban
al marido de la finada; principal sospechoso de aquel tenebroso suceso,
pero no lo encontraron. Tan sólo siguiendo las indicaciones de quienes
le habían visto salir a todo correr pudieron dar con el carro en las pro-
ximidades de la ermita de san Cristóbal, pero nada más. Lo escabroso
de lo acontecido fue el principal comentario de las tertulias durante
los siguientes días. La mayor parte de los hombres estaban de acuerdo
con la reacción de Isaías y consideraban natural que la mujer de uno
le fuera fiel porque, en caso contrario, el honor mancillado sólo tenía
una forma de ser limpiado. En las mujeres los sentimientos afloraban
de forma diferente. Había quien, a pesar de la pena que suponía la
cruel muerte de Angelina, insistía en el hecho que con sus actos se lo
había buscado. Otras en cambio —las menos— estaban más que har-
tas de la brutalidad masculina que las consideraba como meros sujetos
pasivos al arbitrio de sus maridos. Si algo tenían claro es que para mu-
chos de los hombres ellas no eran más que objetos sexuales, madres de
sus hijos y esclavas del hogar. Esta situación condenaba al más puro
ostracismo de por vida a las féminas monterdinas e incluso de la misma
sierra de Albarracín. Ya desde la tierna infancia el sistema educativo
las marginaba porque su vida no tenía sentido más allá de las cuatro
paredes de sus casas. Con ello, conseguían educar a las mujeres según
el modelo clásico de la época, sumisas y buena parte de ellas analfabe-
tas. Además, la Iglesia tampoco daba un duro por ellas y las impreca-
ciones ante la maldad femenina hacían mella en una población crédula,
mayoritariamente cristiana y muy tradicional.
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La Guardia Civil y los somatenes de Monterde de Albarracín
dieron varias batidas por el término buscando al sospechoso y como
no lo encontraban los ánimos se fueron enfriando poco a poco. Sin
embargo, en ese mismo otoño, mientras unos cazadores estaban si-
guiendo el rastro de una pieza, el lebrel que llevaban se puso a ladrar
insistentemente como si hubiera descubierto al animal herido. Entró
uno de los cazadores hacia lo que parecía un pequeño claro entre varias
sabinas dispuestas alrededor de un roquedal y se dio de bruces con una
persona ahorcada. Allí estaba Isaías Carrasco, que se suicidó la misma
mañana del luctuoso suceso firmemente arrepentido de haber puesto
fin a la vida de su amada esposa, aunque no tanto por lo que había
hecho con su hermano. Suya era toda la culpa —había pensado Isaías
intentando excusarse— ya que existían otras mujeres en el pueblo para
echarles el guante, cualquiera antes que a su propia cuñada. Lástima
de vidas rotas en un instante de furor machista que la propia sociedad
admitía como atenuante al haber encontrado el burlado marido a su
mujer y al querido en plena vorágine amorosa. Descanse en paz Isaías
Carrasco. Descansen en paz los temerarios amantes.

XXVII

Recién finalizados los mayos del año 1928, el ánimo de los la-
bradores estaba bastante decaído en Monterde de Albarracín. El pri-
mer trabajo, todas las mañanas después de levantarse, era asomarse
por las ventanas para ver el tiempo que hacía. Oteaban insistente-
mente el horizonte para ver si aparecía alguna nube, aunque fuera des-
pistada, pero ni por esas, el color azul era el amo absoluto del cielo.
Además, los más viejos del lugar —expertos conocedores de los vaive-
nes de las estaciones y las temperaturas—, incidían en el hecho —para
ellos probado— de las fases de la luna junto a la extrema sequedad
del ambiente, para insistir en que el presente año iba a ser recordado
por la escasez de lluvias. Y en medio de estas perspectivas tan poco ha-
lagüeñas el jueves día 3 de mayo se celebró, como todos los años, una
solemne fiesta religiosa. La misma se realizaba en honor del santísimo
Cristo de las Lluvias, cuya imagen se veneraba con toda solemnidad
en la iglesia parroquial de Nuestra Señora de la Asunción. Pero ni por
esas. La meteorología seguía siendo el principal tema de conversación
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en las tertulias del pueblo y el vaticinio de los más agoreros se estaba
cumpliendo a rajatabla. No había caído una gota de agua desde hacía
semanas y, lo que es peor, tal y como estaba el tiempo ni se las preveía
para las próximas.

En las misas celebradas durante todos los domingos de ese mes
de mayo mosén Rufino despotricaba desde el púlpito contra los in-
numerables pecados de los vecinos del pueblo. Insistía una y otra vez
en que los excesos y la inmoralidad eran la causa del castigo divino
que estaban padeciendo en forma de pertinaz sequía. La acusación
hizo mella en muchas personas y las actitudes se volvieron más come-
didas durante los siguientes días. Muchos buenos creyentes se sentían
observados por la divinidad y no querían ser la causa de los males que
aquejaban al pueblo. Hubo quien intentó moldear su carácter y trató
de ser más contenido en sus actos cotidianos. Otros se plantearon muy
seriamente realizar alguna promesa si finalmente Dios accedía a sus
deseos y permitía descargar la tan esperada lluvia. Los más, intentaron
resolver el problema aumentando significativamente sus preces al al-
tísimo. Pero el gran perdedor de la brutal sequía fue el amor o mejor
dicho los escarceos amorosos y el deseo carnal que quedaron relegados
al ostracismo en una época ya de por sí bastante comedida. Bien fuera
porque no habían ganas para solazarse debidamente por tener la ca-
beza en otros pensamientos, o bien como penitencia auto-impuesta,
lo cierto es que la continencia de la carne fue la nota predominante
entre los matrimonios de la población. Durante una temporada Cu-
pido apenas tuvo trabajo y ni los dardos más certeros hacían mella en
los pétreos corazones de los monterdinos. Hasta muchos jóvenes im-
berbes se hicieron eco de la necesidad de abstinencia y dejaron de lado
los vicios de Onán e incluso más de uno pensó suspender cuestiones
tan pueriles como las enramadas a sus enamoradas. Hartos de esta si-
tuación, una vez terminada la octava del Corpus del día 14 de junio,
numerosos vecinos solicitaron a mosén Rufino la realización de un
triduo al Santísimo Cristo de las Lluvias. También el señor alcalde el
tío Celipe—católico convencido— estaba de acuerdo y, por supuesto,
la totalidad de los concejales y las fuerzas vivas del pueblo. Y tan ar-
dientes deseos de comenzar el triduo tenía la población que se acordó
celebrarlo los días 15, 16 y 17 de junio a las nueve de la noche. En el
mismo se rezaría el santo rosario, las cinco llagas y las oraciones propias
del caso.
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El último día de los actos, el domingo 17 de junio, el templo
estaba abarrotado de fieles. A las nueve de la noche no cabía ni un al-
filer en la iglesia, tanto es así que incluso los había desperdigados por
el atrio y sus aledaños. La religiosidad y los lamentos invadían el am-
biente como en una estampa fantasmal que recordaba tiempos preté-
ritos. Cuando terminó el santo rosario se organizó una procesión por
todo el pueblo sacándose la imagen del Cristo de las Lluvias que era
portado a hombros por Pedro, el hijo de Anselmo; José María, el vás-
tago pequeño de don Romualdo; Serafín el hijo del alcalde y otro joven
acólito. En las calles no había ningún alma debido a que las personas
poco creyentes tenían por costumbre no merodear por el pueblo
cuando se realizaba alguna procesión y prácticamente se quitaban del
medio. Con antorchas y velas en las manos fueron recorriendo el pue-
blo rezando himnos al Todopoderoso para que se aplacara de las nece-
sidades de los vecinos y permitiera que la lluvia cayera desde sus
dominios celestiales. En casa de Cosme y Enriqueta todos habían acu-
dido al triduo, salvo Rafael, descreído como nunca desde que volvió
del ejército y por supuesto la abuela que seguía callada y ausente desde
hacía varios años. En el silencio de la noche resultaban emotivas las
preces al altísimo que resonaban con fuerza debido al absoluto silencio
que imperaba por las calles. Cuando empezaron a salir los fieles en
procesión el impacto visual de la comitiva era notable pues, además
de los cánticos, aquella iba serpenteando por las calles del pueblo. Y,
por si fuera poco, la proliferación de velas y antorchas le otorgaba a la
marcha una impronta casi fantasmal. El espectáculo era ciertamente
estremecedor y más si tenemos en cuenta los dos milagros que al pa-
recer acontecieron durante las siguientes horas.

El primero de ellos precisamente tuvo lugar en la casa de
Cosme. Rafael estaba entretenido leyendo uno de los libros que le en-
tregara Cipriano de la biblioteca de Cella, mientras la abuela se en-
contraba levantada junto a la puerta de la casa. Como quiera que la
hoja superior del portón de entrada estaba entreabierta se escuchaba
con bastante nitidez las canciones religiosas que provenían de la pro-
cesión que pasaba cerca de la vivienda. Y en un momento dado, sin
saber bien porqué, la anciana mujer comenzó a cantar también. Rafael
al principio no se había dado cuenta, pues lo hacía a media voz, pero
al cabo de un rato reconoció que una de las voces que escuchaba era
la de ella. Entonces se levantó como un resorte de la silla y en dos pasos
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estaba al lado de la mujer oyendo su timbre de voz totalmente emo-
cionado. No hablaba la anciana con asiduidad desde hacía más de
cinco años, salvo alguna palabra suelta e inconexa, y el muchacho se
había acostumbrado a sus silencios por eso al escucharla ahora, su emo-
ción era indescriptible. Volvía a oír su tono de voz que casi había olvi-
dado cómo era. Eso sí, la buena mujer seguía igual; con la misma
mirada ausente como no reconociendo nada de su entorno, pero ha-
blaba, mejor dicho, cantaba. Mientras pasaba la procesión por las calles
próximas e iban escuchando las canciones religiosas, la abuela de Rafael
seguía entonando las plegarias de pie en la entrada de su casa. Todo
ello realizado en perfecta armonía con los cánticos que se oían puertas
afuera, como si fuera una de tantas voces de ese inusual coro. Cuando
por fin acabaron los rezos, el joven intentó que le respondiera algunas
preguntas pero la abuela retornó a su estado anterior y permaneció ca-
llada como hasta entonces.

—¡Que extraño! —musitó Rafael— canta las tonadillas pero
no me dice nada más.

Tuvo una ocurrencia y volvió a entonar una de las canciones
que habían escuchado de la procesión e incrédulo comprobó cómo la
anciana seguía al dedillo su ritmo y melodía. ¡No se lo podía creer!
Cuando acabó de cantarla comenzó con otro tema también religioso
y la mujer al poco le acompañó nuevamente tarareando la letra como
si tal cosa. Luego, continuó con otras coplas que conocía y que solían
cantar las jovencitas del pueblo. El joven cada vez más asombrado es-
cuchó como la anciana también las cantaba. Rafael estaba anonadado
por el reciente comportamiento de su abuela. ¿Pero qué misterio era
ese? ¿Qué tipo de increíble enfermedad padecía la anciana mujer que
la impedía relacionarse con sus semejantes y olvidarse de todo pero,
sin embargo, recordaba las canciones y cuanto más antiguas eran mejor
las evocaba? Estaba en plenas disquisiciones sobre los extraños sínto-
mas de su abuela cuando entraron en la casa sus padres y hermanos
que volvían del triduo. Rafael les llamó la atención y les pidió que se
sentaran en las sillas de la cocina que iba a enseñarles algo asombroso.
Intrigados todos obedecieron como autómatas al joven y se sentaron
a esperar qué sorpresa les había deparado. Entonces Rafael pidió ab-
soluto silencio y se colocó al lado de su abuela. Comenzó a cantar a
baja voz una de las canciones religiosas que mejor conocía la buena
mujer:
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Por allí viene Jesús 
por allí viene su madre
que hace que no se han visto
desde el jueves por la tarde…

Y al momento, ante el asombro de todos los presentes, la abuela
empezó a cantar como había hecho durante toda su vida hasta que se
le presentó la maldita enfermedad. Enriqueta se llevó las manos a la
boca totalmente fascinada por lo que estaba oyendo, ni más ni menos
que la voz de su madre, que no escuchaba desde hacía mucho tiempo.
La emoción le pudo y comenzó a llorar incrédula ante el insólito
hecho. Todos se levantaron al instante y rodearon a la anciana que se-
guía dando todo un concierto de canciones. Quisieron ir a decírselo
rápidamente a mosén Rufino pero Rafael les detuvo y les comentó que
prefería hablar primero con el médico del pueblo, pues seguro que
todo tenía una explicación aunque él no acertaba a entenderla. Y así
ocurrió al día siguiente. El galeno les comentó que según había estu-
diado la anciana tenía una enfermedad que le hacía olvidar todos los
sucesos recientes pero que esos pacientes recordaban con precisión los
más antiguos. Por supuesto, el tema de las canciones también podía
relacionarse con el mal que padecía pues algunas partes del cerebro
con sus aptitudes y desarrollo todavía eran desconocidas. Y por su-
puesto, cuando se enteró mosén Rufino para él no cabía la menor
duda: había sido un milagro. Fuese lo que fuese lo cierto es que a partir
de ese momento y aunque fuera de esa forma pudieron escuchar en
casa de Cosme y Enriqueta el timbre de voz casi olvidado de la abuela
hasta que un día, algunos meses más tarde, falleció la buena mujer.
Qué tendrá la música de celestial que hasta en las más aberrantes en-
fermedades nos hace sentir a los simples mortales como si fuéramos el
mismísimo Apolo tañendo las notas de nuestra lira en el Olimpo de
los dioses.

Y el otro milagro tuvo lugar al día siguiente de celebrado el tri-
duo. Pudo ser por intercesión divina. O también porque pasó un frente
húmedo por la zona combinándose adecuadamente con la sequedad,
el calor del suelo y el frío en las alturas. Pero lo cierto es que a las once
de la mañana de ese lunes comenzó a llover tan copiosamente que las
campanas no dejaron de sonar durante varias horas en acción de gracias
al Todopoderoso. Y así estuvo lloviendo durante todo el resto del día,
hasta bien entrada la noche. Los vecinos se reunieron nuevamente en
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la iglesia y un exultante mosén Rufino entonó el Te Deum dando gra-
cias a Dios por haber acabado con la sequía que amenazaba la cosecha
de los buenos vecinos de Monterde de Albarracín.

Sin embargo, los acontecimientos climatológicos no acabaron
ahí ni mucho menos. Bien fuera por el exceso de rogativas, bien por-
que no fueron tantas como debían, o porque se trataba de una bo-
rrasca bastante potente, lo cierto es que un imponente pedrisco cayó
durante la primera semana del mes de julio de 1928. Fue tan brutal
la tormenta acaecida que arrasó buena parte de las cosechas ya delica-
das por los avatares del inestable clima que habían vivido durante los
meses anteriores. Todo ello fue recogido con profundo sentimiento
por la población afectada que no sabía a qué se debía tanto castigo del
cielo. Y no digamos nada de mosén Rufino que, después del logro di-
vino con el triduo, tuvo que volver a las andadas en sus pastorales do-
minicales. Desde el púlpito acusaba a sus feligreses de volver a dar la
espalda a Dios, justo después del milagro de la lluvia ocurrido en el
mes de junio.

Dentro de la desgracia acontecida la socarronería de algunos
jornaleros se hizo pronto de notar. Existían un grupo declaradamente
ateo que si bien perdieron días de trabajo por la granizada los recupe-
raron en parte yendo de segadores a otros pueblos. Mientras estuvieron
en Monterde no dejaban pasar la ocasión para mofarse de las proce-
siones que se llevaron a cabo, especialmente por el consabido final. Por
ello, los enfrentamientos con los católicos monterdinos fueron frecuen-
tes durante una temporada. Todo esto le ocasionó más trabajo que de
costumbre al inefable Irineo que castigó todas las blasfemias de las que
fue testigo con las multas acostumbradas. Lo cierto es que la desespe-
ración se adueñó de muchos agricultores cansados de los vaivenes del
tiempo. No había manera de luchar contra el clima ya fuera con pro-
cesiones o mirando al cielo para adelantarse a los elementos, estaban
vendidos al azar y sólo la suerte permitía salir adelante en medio de la
más absoluta incertidumbre. Pobres agricultores que ni Dios podía
echarles una mano y en ocasiones cuando la echaba, daba la impresión
que le faltaba tacto para no pasarse apretando.
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XXVIII

—¡Siete! ¡Cinco! ¡Ocho! ¡Todas! ¡Treeeees! 

Había ganado otra vez a la morra. En este pueblo no había
quien pudiera con él. Por algo a Tertuliano Sánchez se le conocía en
Monterde de Albarracín y en toda la Sierra como el tío Morras. Ufano
de haber derrotado por enésima vez a los amigos con los que estaba
jugando apuró el vaso de aguardiente y le pidió a su mujer, que se en-
contraba sirviendo en la barra, que pusiera otra ronda, que ya la pagaría
el perdedor. La señora miró de reojo con rencor mal disimulado a su
marido. Cada vez resultaban más evidentes sus menosprecios por
mucho que le hablara con cierta condescendencia delante de la gente.
Ella se sentía desplazada y en su fuero interno estaba más que harta de
sus continuas juergas y manera de ser. ¡Cuánto había cambiado desde
su enlace matrimonial en el año 1922! Tertuliano ya había estado ca-
sado pero su primera mujer falleció en la primavera de 1919 como
consecuencia de la epidemia de gripe. Estaba profundamente enamo-
rado de ella y este golpe le afectó enormemente. Eso sí, la soledad le
duró poco y tres años más tarde contrajo nuevas nupcias con la her-
mana mayor de su difunta esposa. Aunque ella también tenía más edad
que Tertuliano, poseía un carácter muy dispuesto y entregado. Por eso
se fijó en su cuñada al pensar que podría utilizarla para cumplir su más
preciado proyecto: montar la primera cantina de Monterde. Las cir-
cunstancias de la fatídica pandemia hicieron posible un nuevo matri-
monio de conveniencia en el pueblo del que, con el tiempo, salió
perjudicado su eslabón más débil: la mujer.

Ahora, en el año 1928, Tertuliano contaba con treinta y nueve
años de edad. Era una persona algo gruesa, de semblante tosco y piel
cetrina. El paso del tiempo había hinchado las facciones de su cara
como consecuencia de su insana afición al alcohol y al tabaco. Sobre-
salían en su rostro dos grandes verrugas; una en la frente, cerca de su
ceja derecha, y otra debajo de la barbilla. Ello y los grandes poros abier-
tos de su cara le conferían un aspecto rudo, el cual quedaba comple-
mentado con su vozarrona grave y el cigarrillo que siempre se le solía
apagar en la comisura de los labios y él mantenía hasta que se desmo-
chaba de tanto lamerlo. Aunque gozaba de una buena posición eco-
nómica y vestía como tal, tenía por costumbre colocarse una faja al
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modo tradicional de los labradores serranos. Además, durante sus viajes
a Valencia para ver a una de sus hermanas que trabajaba en una masía
cercana a La Malvarrosa, había adquirido la costumbre de los huerta-
nos de esa comarca. Y como ellos, gustaba llevar un canuto de caña
tapado en su abertura con un pequeño trapillo, que hacía las veces de
monedero e introducía con sumo cuidado entre la faja.

Tenía un carácter fuerte y era lo más parecido a un gallo de
pelea siempre dispuesto a que nadie le hiciera ni la más mínima som-
bra. Por supuesto, procuraba mantener a raya a los mozos con toda
suerte de artimañas jactándose de ser el tipo más sobresaliente del pue-
blo. Viajaba a menudo a Albarracín y Teruel a recoger bebidas y cubas
de vino para su cantina y la bodega almacén que regentaba, desde
donde surtía a los monterdinos con los placeres del dios Baco. Y en
sus frecuentes correrías acostumbraba a bajar a Teruel con su carro,
aprovechando normalmente la ocasión, para quedarse algún día. Eso
sí, siempre que podía utilizaba dicho asueto para recorrer los pocos tu-
gurios que había en la pacata capital provinciana y soltarse las canas
con alguna pelandusca del tres al cuarto. Era un mujeriego empeder-
nido y conocía al dedillo las damas de moral descuidada que vivían
por los municipios del contorno, a las cuales visitaba siempre que podía
con algún que otro pretexto. En el pueblo de Monterde las mujeres
decentes solían temerle y le evitaban siempre que podían como si fuera
un apestado. Era temible, pues a muchas de ellas las desnudaba con la
mirada, y las hacía avergonzar con requiebros nada galantes que soltaba
cuando había empinado el codo y se volvía lo más parecido a una cabra
desbocada.

También era frecuente verlo inmiscuido en peleas por cuestio-
nes nimias. Y aunque nunca se le oyó discutir por política fue uno de
los mayores defensores que hubo en el pueblo para la formación del
Somatén a comienzos de la dictadura de Primo de Rivera. Borracho y
pendenciero como nadie en Monterde, pero el orden público era el
orden público, aunque él en realidad se pasara las reglas de la urbanidad
por el arco del triunfo. En más de una ocasión tuvo que acudir la Guar-
dia Civil, que en lo tocante a la represión no solía andarse con medias
tintas ni contemplaciones, aunque curiosamente él salía siempre ileso
en el reparto de palos. En el pueblo se hacían cruces al verle tan bien
parado en los numerosos líos que se metía pero, aunque los vecinos no
lo sabían, sus buenas propinas le costaba. Era íntimo amigo del cabo
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de la Guardia Civil de Cella y tenía buenas migas con el de Orihuela
del Tremedal, a los que solía invitar en alguna de sus correrías. Y sobre
todo, se preciaba de su relación con el comandante del puesto de Al-
barracín, al cual también convidaba a menudo y regalaba todo tipo de
productos locales, como quesos, somarro y algún pernil que otro.

Su esposa estaba al tanto de todo, o casi todo, y se moría de
vergüenza cada vez que alguna vecina iba a quejarse por las barbarida-
des que salían de su pestilente boca. De las broncas de los primeros
años había pasado a la indiferencia más absoluta y eso decía mucho de
las relaciones entre la pareja. Alfonsina Cortés era la bendita y paciente
mujer que padecía la actitud de Tertuliano Sánchez. Contaba con cua-
renta y cuatro años de edad, aunque el trabajo y los disgustos continuos
le hacían parecer bastante mayor de lo que en realidad era. De mediana
estatura tenía la cara redonda y un pelo castaño que cuidaba con es-
mero y llevaba recogido a modo de rodete sujetándolo con peinetas de
concha que cambiaba muy a menudo. Esta era su auténtica pasión y
cuando acudía a Teruel siempre iba a las tiendas a comprarse las últimas
novedades del mercado. Su marido conocedor de esta debilidad, solía
aprovechar sus frecuentes viajes para regalarle aderezos y complemen-
tos, logrando calmar de esta manera sus merecidos reproches.

Cuando murió su hermana sufrió mucho la pérdida durante
una larga temporada, se le notaba sumamente afligida y muy desorien-
tada al haber estado siempre muy unidas. El acercamiento a Tertuliano
vino al poco tiempo debido a que él pretendía cortejarla conociendo
su manera de ser y la trataba con sumo afecto como la cuñada que
había sido. Fruto de su insistencia Alfonsina convino que era el mejor
partido que podía esperar a sus treinta y pico años, soltera como estaba
y cuidando a sus ancianos padres. Quizás en el fondo, algo enamorada,
pero sobre todo por una cuestión meramente práctica de la vida, acabó
cediendo al acoso de su cuñado y se casaron en el año 1922. La forma
de ser de su marido la encandiló durante los primeros meses pero, poco
a poco, comprobó cómo se alejaba más de ella hasta darse cuenta que
quizás se había equivocado al contraer matrimonio.

Tertuliano nunca la quiso realmente y sólo su miedo a la sole-
dad y la búsqueda del mejor partido para sus espurios intereses le in-
dujo volver a casarse. El verdadero amor del tío Morras fue su primera
mujer, cuya pérdida nunca llegó a superar. Posiblemente, por ello, vivió
siempre al límite y mantuvo respecto al sexo femenino una torva acti-
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tud. Buscaba en ellas cualquier parecido que le recordara a su añorado
amor, pero como ello no era posible descargaba en las mujeres toda su
ira y desesperación. Al año de casarse montó la primera taberna del
pueblo acondicionando para ello la planta baja de su casa que estaba
situada en plena calle Mayor. Tuvo un éxito notable, aunque los pro-
blemas de la pareja se incrementaron también a partir de ese momento.

A los escasos meses de la inauguración del negocio su impeni-
tente amor al juego, que ya era sobradamente conocido en el pueblo,
se hizo todavía más evidente. Fruto de ello sus convecinos comenzaron
a llamarle tío Morras por el empeño que demostraba en ese pasatiempo.
Apodo por otra parte que no le disgustaba en absoluto, aunque prefería
que se le dirigiesen por su nombre de pila. Así pasaron los primeros
años, su mujer dedicada por entero a la cantina, pues su madre falleció
al año de la inauguración y su padre pocos meses después, y él hol-
gando cada día más como un auténtico calavera. Su vida la tenía per-
fectamente reglamentada. Por las mañanas preparaba la cantina y todas
las tardes tenía su partida de cartas al guiñote. La noche era su mo-
mento preferido de gloria ya que podía realizar algunas partidas de
morra y entonces prefería situarse al otro lado de la barra con el con-
siguiente enfado de su mujer. Pero los buenos tiempos, además de cor-
tos, suelen llegar a su fin cuando uno menos se lo espera.

Últimamente había aparecido otro gallo por el corral de las
pendencias y poco a poco le iba comiendo el terreno. Se trataba de
José María Cavero, el hijo pequeño de don Romualdo y doña Mila-
gros. Malcriado personaje que le iba superando paulatinamente en
todo, lo cual volvía loco de celos al tío Morras. Era más joven y guapo
y tenía bastante más dinero que él. Llevaba también a cuestas la fama
de mujeriego empedernido y mantenía como Tertuliano una actitud
ante la vida bastante chulesca y prepotente. Es decir, era una copia per-
fecta del tío Morras pero con la mitad de años y más acaudalado. Al
principio todo fue relativamente bien en la relación entre los dos ga-
llitos pues, como bien dice el refrán: Dios los cría y ellos se juntan. Siem-
pre que tenían oportunidad acudían a Teruel donde la pareja de balas
perdidas se solazaban como sólo ellos sabían. Por supuesto en los últi-
mos meses no podía faltar la visita a una conocida pensión situada en
las proximidades de la plaza del Torico, que estaba regentada por cierta
madame que proporcionaba carne fresca a los turolenses más libertinos.
Esta señora disponía en su local de un pequeño elenco de mujeres de
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mala nota, entre ellas una conocida como doña Clotilde que ejercía
de barragana del tío Morras en sus viajes a la capital. Por otro lado, en
el pueblo de Monterde de Albarracín era frecuente ver a José María
con sus íntimas amistades departiendo en su cantina. Y a última hora
de la noche, cuando el alcohol empezaba a hacer estragos y quedaban
unos pocos parroquianos, les oían contar sus aventuras sin saberse
nunca donde se decía la verdad y cuando empezaban las fantasías.

Tertuliano escuchaba con creciente aprensión las fantochadas
que su amigo de correrías comentaba sobre las mujeres. Todo ello le
irritaba cada vez más, aunque conviene aclarar que, respecto a lo que
ocurría en Teruel, el mutismo era absoluto pues ambos tenían mucho
que ocultar. José María a pesar de aborrecer juegos como la morra
—al que tachaba de soez y propio de gente baja— no dudaba, sin
embargo, en jugar cuando el efecto del alcohol ganaba enteros y es-
taban solos sus amigos con el tabernero. Incluso una noche se atrevió
a ganar una morra en toda regla al propio Tertuliano. Era demasiado,
su endeble amistad fundamentada cada vez más en la desconfianza
mutua pendía de un hilo y éste comenzó a romperse.

Un día Tertuliano Sánchez tenía que bajar a una posada de
Cella a entregar varios perniles. Le dijo a José María si le quería acom-
pañar y ya de paso acudían a ver a una famosa viuda que con sus dos
sobrinas mantenían una pequeña fonda y una fama de fulanas de aquí
te espero. José María no se lo pensó dos veces y se subió al carro con
él. A mitad de camino llegaron a la paridera del Meadero, punto inter-
medio del trayecto, y aprovecharon para aligerar sus vejigas. El tío Mo-
rrasmiró con cierto disimulo a su compañero cuando estaba en pleno
desahogo y lo que vio le llenó de espanto. Ya no sólo le ganaba en los
juegos y contaba más y mejores batallitas, además su miembro viril era
más voluminoso. Esto era demasiado. El resto del camino estuvo poco
hablador, pues rumiaba que sus tiempos de campeón barriobajero de
Monterde estaban tocando a su fin. De manera que estuvo fumando
casi sin parar, empalmando sus cigarrillos de petaca sin dejar que se
apagaran en sus labios, como solía hacer normalmente. Y todo ello
ante la extrañeza de su compañero de viaje que lo miraba de soslayo
sin atisbar a comprender su inexplicable actitud.

Cuando llegaron a Cella acudió a entregar el encargo y, tal
como habían quedado, se fueron a matar el hambre a la fonda de la
susodicha viuda. Comieron y humedecieron el gañote sin recato como

308



sólo ellos sabían hacer y una vez ahítos subieron con las dos sobrinas
a un cuarto que utilizaban como reservado llevando consigo una bo-
tella de aguardiente para seguir la juerga. Y bebieron y bebieron hasta
que las palabras apenas se entendían ante el pasmo de las fulanas que
observaban atónitas cómo la pareja de monterdinos preferían el alcohol
al solaz esparcimiento con sus cuerpos. En plena vorágine etílica sus
indecentes bocas seguían brindando por las ocurrencias más soeces y
atrevidas que se les ocurrían. Y cuando ya habían acabado con casi
todas las patochadas del abecedario José María entre gracioso y mordaz
quiso realizar el penúltimo brindis y levantando el vaso dijo:

—Quiero brindar por el tío más cojonudo de Monterde… por
el hacedor de los cuernos de muchos hombres del pueblo… por el tío
más guapo y agradable que han parido madres. No hay ningún otro
hombre en la Sierra que lo iguale ¡por José María el hijo de Romualdo!

Las dos mujeres bebieron y apuraron las copas mientras reían
la ocurrencia del joven y se lo comían a besos. Por su parte el tío Morras
quedó consternado ante lo que acababa de oír, al sonarle todo a reco-
chineo y lo tomaba como una burla personal. A pesar de lo bebido
que estaba los gestos de su cara apenas podían disimular su creciente
malestar y más desde la maldita parada del Meadero. Se llevó el vaso a
la boca pero no bebió. Lo inclinó como si fuera a apurar el trago ba-
jando nuevamente la copa mientras pensaba —en medio de su co-
gorza— la manera de responder la fantasmada de su paisano
provocándolo de paso. Entonces, volvió a coger la botella llenando los
vasos de las achispadas compañeras de juerga y de su cada vez más abo-
rrecido paisano proponiendo un nuevo brindis:

—Yo también quiero brindar… pero por el único hombre que
hay en el pueblo de Monterde… que no tiene que dar cuentas a nadie
y que siempre hace lo que quiere y le da la gana con todas las mujeres,
casadas y solteras, pobres y ricas —mientras remarcaba la última pala-
bra miraba fijamente a los ojos de su paisano.

Ante la sonrisa burlona de Tertuliano le preguntó José María
con la voz entrecortada por los efectos del aguardiente.

—¿A quién te refieres cuando hablas de las ricas? ¿No será por
casualidad mi hermana?

—Tú lo has dicho, no yo —respondió el tío Morras.
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—¿Cómo te atreves borrachuzo de mierda? —dijo José María
tirando el vaso al suelo y levantándose de la silla.

—Yo puedo decir lo que me da la real gana y más de Monterde
y sus gentes… Sin mí el pueblo no sería más que una puñetera
mierda... Hago lo que quiero y si hay fiesta en el pueblo más aburrido
de la Sierra es porque yo…

No pudo finalizar la frase por el puñetazo que le dio José María.
Cuando cayó al suelo Tertuliano se llevó la mano a la boca y comprobó
que sangraba profusamente. Cabreado, se levantó a trompicones y
cogió una silla que tiró a su paisano rompiéndosela en pedazos ante
los pasmados ojos de las sobrinas de la viuda. Éstas veían impotentes
cómo se enzarzaban sus dos atolondrados amantes en una riña feroz
donde valía de todo; desde patadas y puñetazos a mordiscos y empe-
llones. Así estuvieron un rato hasta que subieron a separarlos la dueña
de la fonda y unos viajantes que allí estaban hospedados. Se interpu-
sieron entre ellos como buenamente pudieron mientras los conten-
dientes se retaban a gritos y amenazaban de muerte. Una vez algo más
sosegados el tío Morrasmiró fijamente a los ojos de su paisano y seña-
lándole con el dedo le gritó como si descargara en su timbre de voz
toda la rabia acumulada durante los últimos días.

—Tú y yo hemos acabado. No te acerques nunca a mí ni a la
cantina porque como te cruces en mi camino te juro por mis muertos
que te arrepentirás. ¡Ándate con cuidado!

Y en medio de aquella bronca, José María le respondía:

—¡Tú no sabes con quién te la estás jugando! ¡Esto no ha aca-
bado aquí!

Entonces el cantinero monterdino apartó de un manotazo dos
sillas que se interponían en la puerta y salió de la habitación tambale-
ándose. Bajó por las escaleras y saliendo a la calle como buenamente
pudo se subió con muchas dificultades al carro, dirigiéndose hacia el
camino de Monterde mientras seguía sangrando por toda su abultada
cara. Por su parte, José María estuvo el resto de la tarde acostado en
una habitación hasta que acudió el médico a visitarlo. Fue el peor pa-
rado de la riña, pues el galeno le diagnosticó una costilla lastimada,
grandes hematomas en el antebrazo y magulladuras por todo el cuerpo
que hacía necesario un tiempo de reposo. Tertuliano sufrió un corte
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en la ceja además de perder un diente y su cara parecía un esperpento
por tanta sangre y arañazos como la surcaban.

Cuando el tío Morras llegó a Monterde era casi de noche y se
fue directamente a su casa dejando el carro en la calle sin guardar si-
quiera los animales en la paridera. Su mujer le sanó los daños causados
en la riña y ella, acostumbrada como estaba a apariciones semejantes,
no se atrevió a preguntarle cómo se lo había hecho. Tertuliano parecía
un cromo, pero no se quejaba mientras Alfonsina le limpiaba las heri-
das. Eso sí, de vez en cuando se volvía una auténtica furia y en un ata-
que de ira despotricaba sin parar sobre su antiguo compadre pero sin
dar muchos detalles sobre lo ocurrido. Y cuando ya en plena noche
fue a verle don Romualdo Cavero, extrañado por la tardanza de su
hijo, no quiso recibirlo y mandó a su mujer a decirle que José María
había decidido quedarse en Cella y volvería al día siguiente.

Como no podía ser de otro modo, al poco tiempo se tuvo co-
nocimiento en Monterde de la pelea mantenida y ello fue objeto de
numerosos comentarios sobre sus causas aunque nunca supo nadie re-
almente el contexto real del suceso. Tan sólo que hubo una fea disputa
en la fonda después de comer, sin entrar en detalles escabrosos. Días
después, todavía la gente seguía discutiendo sobre el caso, según fuese
partidaria de uno u otro tarambana. Ya no se dirigieron la palabra
nunca más y desde ese momento se juraron odio eterno. Ambos se de-
dicaron a partir de ese día a intercambiarse la detestable afición hispá-
nica de la calumnia siempre que alguno tenía la menor ocasión.

En la primavera del año siguiente las cosas parecían que se ha-
bían calmado algo entre los antiguos gallitos de Monterde. Era como
si después de la tempestad sobreviniera una tensa calma a la espera de
nuevas manejadas entre los dos botarates. Cada uno de ellos llevaba
su vida lo mejor que buenamente podía. El tío Morras seguía con su
patética misoginia y la persistente mala leche. Mientras que José María,
aconsejado por su padre, últimamente se había volcado en la política
formando parte de la Unión Patriótica local y cada día que pasaba des-
tacaba más por su carácter pretencioso y artera. Sin embargo, el destino
todavía les tenía deparado una sorpresa y ésta no tardaría en llegar.
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XXIX

Los personajes más sobresalientes de Albarracín acostumbraban
a celebrar cuando llegaba el buen tiempo algunas tertulias en casas de
los mayores hacendados donde solían invitar expresamente a las mozas
casaderas de la gente importante de la Sierra. A dichas reuniones acu-
dían, por supuesto, los hijos de las familias pudientes y era un punto
de encuentro para que se conocieran los jóvenes. En algunas ocasiones
se celebraban comidas y todo lo tenían perfectamente organizado. En
una mesa se sentaban los padres y los familiares mientras que en las
otras dos lo eran exclusivamente para los solteros y solteras. Antes de
la comida se servía un aperitivo y era el primer momento del encuentro
donde los jóvenes eran presentados. Después de comer solían escuchar
música moderna en algún gramófono y algo más distendidos conver-
saban sobre diferentes asuntos. Todo ello servía para ir conociéndose
mejor, eso sí, bajo el estricto control de los padres y la atenta vigilancia
de las madres o tías que hacían de carabinas. De estas fiestas ya había
salido algún que otro noviazgo, aunque para ello era necesario el con-
sentimiento del padre de familia. Años atrás los matrimonios eran con-
certados por los padres entre aquellas familias de la misma posición
social, incluso en más de una boda, los novios se conocieron en las vís-
peras de la ceremonia religiosa. Ahora, las novedades estaban llegando,
incluso a lugares tan tradicionales como Albarracín y la fórmula de las
tertulias estaba en boga pues además de funcionar meridianamente
bien estaba mejor vista entre los jóvenes. Aunque conviene indicar que
el acuerdo de los enlaces matrimoniales no era una costumbre exclusiva
de las clases altas pues en todas las escalas sociales —siempre que fueran
propietarios y daba igual la cantidad de tierras que poseyeran— era
frecuente que sus padres los concertaran entre las familias de su misma
posición.

De manera que el domingo día 26 de mayo del año 1929 por
el pueblo de Monterde fueron invitados don Romualdo Cavero y su
hijo José María a la comida que se iba a celebrar en la casa de uno de
los mayores hacendados de la Sierra, don Pancracio Navarro. A media
mañana ensillaron sus dos caballos y salieron por el camino viejo de
Albarracín. Una vez que llegaron a la capital serrana bajaron de las
monturas y subieron a pie por la Cuesta de Teruel en dirección a la
plaza Mayor. Ataron los tiros de los animales cerca de los soportales
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del ayuntamiento y acudieron al casino “La Amistad” para tomarse un
refrigerio y adecentarse antes de llegar a su destino. Una vez reposaron
y se asearon continuaron el trayecto hacia el portal de Molina, aden-
trándose más adelante por la calle de los Palacios, en dirección a la casa
del terrateniente, punto y final del viaje.

Ese mismo domingo el tío Morras había quedado con un viejo
amigo suyo llamado Marcelino Jarque, que tenía arrendada las tierras
y la masía de Monteagudo precisamente al tal Pancracio Navarro. El
masovero había acudido a verle a Monterde unas semanas atrás y que-
daron en que tenía que llevarle un barril de vino para el consumo de
su casa y el somarro de dos cabras y varios quesos tiernos que le había
encargado el dueño de la hacienda precisamente para recogerlas ese
día. Tertuliano, de buena mañana, preparó el carro y los aparejos de la
mula atrancando convenientemente en el fondo de la carreta la tina
que había elegido su amigo entre las que tenía almacenadas en la bo-
dega. También preparó un paquete y una cesta de mimbre donde co-
locó el somarro y los quesos mientras recordaba la excelente persona
que era su amigo Marcelino y cuánto habían disfrutado el día que acu-
dió a Monterde para hacerle el encargo. En esa fecha su amigo se quedó
a comer en su casa y ambos se dieron, como tenían costumbre, un au-
téntico festín del divino zumo de la uva envejecido en unas añejas y
curadas botas de vino que multiplicaba su sabor. Contándose batallitas
como siempre hacían cuando se juntaban, pasaron la tarde y cuando
se despidió el masovero de Monteagudo iba con un chispo de no te
menees. El hombre, que era bastante guasón, todo se lo tomaba a
broma en cuanto bebía, incluso hacía chistes con su propio nombre.
Al encontrarse con sus amigos o cuando se despedía siempre cantaba
el mismo estribillo:

El mejor amante del buen vino soy yo Marcelino.
Y si por quererlo tanto me muero, será que es mi destino.

Después de casi dos horas de viaje llegaron Tertuliano y su pre-
ciado cargamento a la masía de su amigo. Dos perros mastines le die-
ron la bienvenida, pues la presencia de extraños no era bien recibida
en aquella casa en mitad de una pequeña hoya donde las visitas eran
tan escasas. Apareció Marcelino con dos de sus hijos y ayudaron a Ter-
tuliano a bajar el tonel y llevarlo a la bodega. Más tarde, mientras
daban cuenta del almuerzo donde no faltó por supuesto una pequeña
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cata de la bota de vino, el arrendatario le comentó que tenía que bajar
a Albarracín para hacerle entrega a don Pancracio de los quesos y el
somarro. Le insistió en que le acompañara, pues tenía interés el amo de
las tierras de hablar de negocios con Tertuliano. El hacendado llevaba
tiempo detrás del arrendatario intentando convencerle para que le sir-
viera periódicamente piezas de somarro. Iba como un pobre desesperado
desde que probó el de Monterde y decía que no había catado ninguno
igual en toda su vida.

—Puedes hacer negocio con el amo —le comentaba Marce-
lino—. Entre nosotros, tengo que decirte que es un insaciable tragal-
dabas y eso que, de vez en cuando, tiene ataques de gota. A mí siempre
me está dando la murga para que le lleve chacina de casa y quesos. Pre-
cisamente ahora tengo que llevarle lo que me has traído junto a una
cesta de huevos y unos capones que me hace criar todos los años.
Vamos, anímate —le insistía—, antes de que se haga de noche ya verás
como estarás de vuelta en Monterde.

—La verdad es que en el pueblo ya está todo hecho y si tu amo
quiere hacer negocios conmigo lo menos que puedo hacer es ir a hablar
con él —concluyó Tertuliano.

Cargaron el carro del masovero con todos los encargos y, des-
pués de cursar las órdenes sobre el trabajo del día a los hijos que allí se
quedaban, se dirigieron hacia Albarracín. Casi al medio día llegaron a
la mansión que don Pancracio tenía en la calle de los Palacios. Esta
destacaba sobre las demás casas del contorno por su bello portal con
arco de piedra blasonado aunque el edificio desde afuera parecía no
ser muy elevado. Una errónea impresión pues la casa tenía dos plantas
más aunque desde la calle no se veían y ello porque el entresuelo estaba
situado siguiendo el contorno descendente de la ladera de la montaña.
En la planta baja estaba la cocina, un salón comedor, que se utilizaba
en los meses de más frío, con una imponente chimenea, el despacho
del dueño, una coqueta salita con un precioso piano raramente utili-
zado y, por último, los lavabos. La primera planta eran las alcobas de
la familia mientras que el ático y el primer entresuelo se disponían para
uso del servicio. Había otra cocina que se utilizaba durante el estío por
estar muy bien situada, aunque resultaba ciertamente incómoda al
tener que bajar unas escaleras hacia el segundo entresuelo y disponía
de una amplísima terraza con unas vistas magníficas, que daba a la
parte posterior de Albarracín.
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Don Pancracio no los podía atender, estaba muy ocupado con
otros asuntos, así que les rogó a través de un criado que esperaran en
la cocina de verano y, que en el momento que pudiera, les atendería.
Allí se quedaron los amigos con las cestas y la caja mientras las cocine-
ras y los criados ultimaban los aperitivos del medio día y guisaban la
excelsa comida que iba a tener lugar a continuación. Tertuliano ya co-
nocía el tema de las tertulias y no prestó mucha atención aunque sus
ojos se abrieron desorbitados y su corazón le dio un pálpito cuando le
dijeron que entre los invitados se encontraban unas personas de Mon-
terde; nada menos que José María Cavero y su padre. Frunció el ceño
y ya no deseaba conocer tanto al dueño de la casa como salir de allí
cuando antes pues no le apetecía para nada encontrarse con su antiguo
camarada. Y con tales amistades estaba claro que cuando se enterara
don Pancracio no desearía hacer tratos con él. No sabía cómo iba a
responder si los veía y en un acto de rara lucidez pensaba que lo mejor
era que este encuentro no se produjera, por lo que pudiera pasar.

La terraza se iba llenando conforme pasaban los minutos y Ter-
tuliano Sánchez observaba a través de la ventana entreabierta de la co-
cina a un numeroso grupo de jovencitas, bellamente ataviadas, cómo
conversaban al fondo de la galería donde un muro de piedra de un
metro aproximado de altura las separaba del precipicio y hacía de bello
mirador. Desde allí se divisaban los restos del castillo visigodo, la ca-
tedral y el palacio episcopal visto desde el noroeste. También se apre-
ciaban los meandros del río Guadalaviar encajonándose entre las
montañas y, además, unos pequeños huertos proporcionaban al en-
torno un bello color verdoso de diferentes tonalidades. La parte de la
terraza próxima a la cocina estaba cubierta por un largo parasol de ca-
ñizo. Allí se protegían los familiares de las jovencitas sin perderles el
ojo, aunque eso sí, lo suficientemente lejos como para no poder escu-
char los comentarios que realizaban, además, en baja voz.

Por la puerta que daba a la terraza hacia un lateral entraban los
invitados continuamente y el trajín era incesante. Tertuliano se fijó en
uno de los grupitos que destacaba, sobre todo, por su indumentaria a
la última moda, como había visto en algunas mujeres de Teruel. Estaba
compuesto por cinco jovencitas que vestían unos trajes cortos y deja-
ban ver los tobillos a pesar de estar ceñidos con unas medias. Había
tres de esas señoritas que estaban de espaldas a él y portaban sendas
pamelas de ala corta. Tenían un refresco entre las manos mientras man-
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tenían una conversación con otras dos chicas que estaban sentadas,
aunque él no podía apreciar bien sus facciones ya que las que estaban
de pie se lo impedían. Absorto en la contemplación, comprobó con
una mueca de rabia y asco cómo don Romualdo traspasaba la puerta
de entrada en esos momentos y, al instante, su hijo. El padre, tras le-
vantarse el sombrero y saludar a unas señoras que estaban sentadas al-
rededor de una mesa, se acercó para estrechar la mano de unos
conocidos suyos que dialogaban en grupo mientras fumaban unos pi-
tillos. Torció hacia su izquierda pasando por delante de la ventana
donde miraba el tío Morras al que la intromisión de sus paisanos había
despistado la visión de las jovencitas y estaba más pendiente de los
pasos que daban que de las piernas de aquellas. Por su parte, a José
María se le notaba algo incómodo ya que no conocía a casi nadie de
los allí reunidos y miraba a su alrededor los diferentes grupos de jóve-
nes para ver dónde podía acudir a presentarse. En el momento en que
lo vieron entrar se acercó hacia donde él estaba el hijo de don Pancra-
cio. Ambos mantenían una reciente relación al haber coincidido en
Teruel con la delegación de Unión Patriótica del partido de Albarracín,
cuando visitó la capital el mismísimo Primo de Rivera durante el ve-
rano de 1927. Después de saludarse comenzó a hacer las presentaciones
con los allí presentes.

En estas estaba cuando Tertuliano pudo contemplar por fin los
rostros de las dos jovencitas que estaban sentadas junto al muro que
rodeaba la terraza justo enfrente de la ventana de la cocina. Una de
ellas iba vestida muy moderna y destacaba sobremanera respecto a las
demás chicas de la reunión. Llevaba un vestido con la falda corta que
le llegaba hasta los tobillos cubiertos por unas medias de color blanco.
Se los podía apreciar perfectamente, pues tenía las piernas cruzadas y
estaba inclinada ligeramente hacia delante con los antebrazos apoyados
en la rodilla mientras sujetaba un vaso con limonada. Un suéter fino
de tono claro cubría su pecho y sobre el mismo sobresalía las facciones
de un rostro como no había visto otro en su vida. Tenía el pelo corto
como de un chico y la tez extremadamente pálida donde resaltaban
unos labios finísimos coloreados de un rojo intenso y los ojos pintados
con sombras oscuras que, si bien no eran muy grandes, sobresalían por
la palidez de su piel. Al momento, el semblante de la cara de la chica
cambió por completo al mirar fijamente al muchacho que acababa de
entrar y estaban presentando a los allí reunidos.
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Tertuliano apreció el cambio producido en la expresión de la
jovencita. Las facciones del rostro de la chica se tornaron afiladas
cuando se reincorporó ligeramente y, elevando el mentón, miró al re-
cién llegado haciendo caso omiso a los comentarios de sus compañeras.
Sacó la lengua y se humedeció el labio superior con suavidad, lenta-
mente, como saboreando un bocado imaginario que acabaría consu-
miendo. Pasaron sólo unos breves segundos, pero a Tertuliano le
parecieron eternos y en ellos comprobaba alucinado como la transfor-
mación de la chica era cada vez más completa. Aquella vampiresa que
estaba sentada en la terraza minutos atrás se había convertido en la
más pura representación de una serpiente a punto de devorar a su
presa. El tío Morras era muy ducho en el conocimiento de las mujeres
y sonrió con lo que estaba viendo al comprobar que el destinatario de
las atenciones de la muchacha era la persona que más abominaba en
el mundo. Por su parte, José María no se enteraba de nada y despistado
seguía estrechando manos a los presentes en la terraza.

La sonrisa de Tertuliano ante lo que estaba contemplando se
tornó sumamente placentera, tanto, que las facciones de su cara se re-
lajaron como si se hubiera bebido varios vasos de vino de golpe después
del estrés que había padecido cuando vio a Romualdo y su hijo. La la-
xitud de su rostro estaba acompañada por un regocijo interno, un gu-
sanillo que desde el estómago se distribuía por todo el cuerpo
llenándolo de placer hasta culminar en un éxtasis de felicidad. Esa ví-
bora de lengua viperina era lo mejor que le podía pasar a su odiado
José María para acabar de joderle su condenada existencia. Había co-
nocido a muchas mujeres en su vida y sabía de algunos gestos y miradas
y los de esa muchacha lo decían todo. Iba a por él, no cabía la menor
duda, y en su perfilado rostro podía entrever que acabaría haciendo
de su paisano un mero pelele por lo que tendría más fácil recuperar el
cetro perdido en Monterde. ¡Vaya maravilloso día y qué vuelco más
inesperado acababa de ocurrir! Por fin iba a tener José María el castigo
que se merecía. Y eso seguro, pues esta clase de víboras cuando tienen
a su presa no las dejan escapar. Inmerso en sus pensamientos apenas
escuchó las presentaciones de los jóvenes.

—José María, quiero que conozcas a María Rosario, la hija
del ingeniero alemán afincado en Teruel, Otto Schilemann —pre-
sentó el hijo del cicerón. El chico alzando la delicada mano de la mu-
chacha la besó mientras le daba el consabido saludo de bienvenida y
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los ojos de los jóvenes entrelazaban sus miradas completamente hip-
notizados.

Ahí seguía todavía embelesado cuando una mano se posó en
su hombro y le hizo girar abandonando la extraordinaria visión de la
terraza. Su amigo Marcelino le indicaba que el amo los estaba espe-
rando y no convenía hacerle perder el tiempo pues se le volvía un genio
de mil demonios. Después de dejar los capones y el resto de los ali-
mentos en la cocina al cuidado de los sirvientes, salieron los dos de la
estancia y subieron al despacho. Allí se encontraba don Pancracio fu-
mando uno de sus habanos de importación todavía con su vitola in-
tacta y removiendo unos papeles en una carpeta encima de su
escritorio. El hacendado era tal y como se lo había imaginado el tío
Morras, gordo, de piel blanquecina, escasa estatura y con una poblada
pero cuidada barba.

—Buenos días, don Pancracio, quiero presentarle a Tertuliano
Sánchez, el cantinero de Monterde de quien tanto le he hablado.

—Buenos serán si vosotros lo decís —habló sin mirarlos.

Luego, cuando encontró lo que tan ansiosamente estaba bus-
cando cerró la carpeta guardándola en el sinfonier y les pidió que se
sentaran. Llamó con una campanita a un criado y le entregó los papeles
que tenía en la mano al tiempo que le daba una nueva orden.

—Llévale estos documentos al señor notario y dile que los vaya
leyendo, que bajo enseguida —dijo esto y se sentó en su butaca detrás
de la mesa de su escritorio. Y mirando a Tertuliano le comentó sin di-
lación sobre el negocio que llevaba tiempo pensando.

—De manera que eres el cantinero de Monterde. Hace tiempo
que quería hablar contigo, estoy interesado en que me sirvas unos dos
kilos de somarro hecho en tu casa durante todos los meses y además me
tienes que bajar los quesos que puedas. Si te parece bien ajustas el precio
con Marcelino y se lo llevas a él o lo bajas directamente a Albarracín a
primeros de mes. Lo que has traído hoy ya lo arreglarás con él mismo.

—Hablaré con el cabrero de Monterde y le mandaré razón lo
antes posible —respondió Tertuliano todavía anonadado por los acon-
tecimientos vividos minutos atrás.

—Pues de acuerdo, así quedamos —acabó de hablar mientras
se levantaba del sillón y alargaba la mano para saludarlo, al tiempo que
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los despedía y le advertía con una última recomendación—. No me
falles, que tengo memoria de elefante para recordar los gustos del pa-
ladar y no soporto que me den gato por liebre.

—No se preocupe, don Pancracio, que las cabras para el soma-
rro estarán sanas y en que sea siempre así empeño mi palabra —justi-
ficó con seriedad el tabernero—. No se arrepentirá —apostilló.

Los dos amigos salieron de la casa e iniciaron el retorno a la
masada de Monteagudo mientras sonreían abiertamente por el acuerdo
que acababan de realizar con don Pancracio Navarro, nada menos.
Durante el viaje de vuelta fueron hablando contentos del negocio que
se les presentaba, no tanto por las pesetas que iban a ganar como por
el trato que habían realizado con una de las personas más ricas e influ-
yentes de la capital de la Sierra. Y si bien para Marcelino era un punto
a su favor por el servicio que prestaba al tragaldabas de su amo, para
el tío Morras se trataba de un nuevo cliente en su quimérico elenco de
amistades. Cuantos más tuviera de esa categoría mejor tendría cubierta
las espaldas si algo se torcía en su atolondrada vida. Incluso, aunque
perdiera dinero con el envite, merecía la pena arriesgarse. Y qué decir
del susodicho José María que había empezado a cavar su tumba ante
aquella moza de sibilina mirada. En fin, cada tonto con su tema. Y así
entre cánticos y libando del vino de bota que llevaban escondido en el
carro llegaron a Monteagudo ¡qué inesperado y fascinante día, no se
podía pedir más! 

XXX

Un día cualquiera, cerca del ocaso de la primavera en el año
1929, mosén Rufino abría los ojos completamente desorbitados en el
interior del confesionario de la iglesia parroquial. En sus largos años de
párroco en Monterde de Albarracín nunca le habían confesado pecados
del cariz que estaba escuchando a su interlocutor. Aquello que oía en-
traba de lleno en lo más tremebundo que se había producido en el pue-
blo, como algún que otro amorío fuera de lugar, maridos burlados por
sus ardientes mujeres o jóvenes prematuramente lascivos. Aún con todo,
lo que estaba oyendo sobrepasaba con creces los pensamientos más im-
puros por su rayana inmoralidad. Pero además, lo que hacía especial a
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esta confesión es que la realizaba alguien del que nunca se hubiera ima-
ginado, ni por asomo, tal comportamiento ya que era uno de los ciu-
dadanos más notables que acudían a la iglesia e hijo de un ilustre vecino.
Desde que era tan sólo un niño mosén Rufino le había tenido en gran
consideración por la posición social de su familia y la ayuda que ésta
prestaba al templo de Dios. Además, y daba fe de ello, era un excelente
cristiano y fiel cumplidor de los preceptos de la santa madre Iglesia. No
podía ser cierto todo lo que decía el arrepentido penitente —pensaba
insistentemente el cura— y le interrumpía una y otra vez para que el
joven repitiera lo que estaba confesando, no fuera a ser que la incipiente
sordera que padecía le estuviera jugando alguna mala pasada:

—Pero, hijo mío ¿cómo es posible que tú siendo de una buena
familia y un cristiano de bien tengas tales propósitos en la vida?

El muchacho azorado y avergonzado le insistía asimismo en
todo lo comentado.

—Padre, bastante sufrimiento tengo yo por lo que me está pa-
sando. No se puede ni imaginar cómo lucho con todas mis fuerzas
para quitar de mi mente tales pensamientos.

—No habrás hecho lo suficiente —le replicaba el párroco—.
En este mundo, el demonio de la carne anda suelto e intenta apartar
del camino debido a los hijos de Dios para escarnio de los buenos ca-
tólicos. Hay que ser fuerte y dominar los pensamientos impuros. Por-
que tú no habrás hecho nada de lo que avergonzarte ¿verdad?

—No, padre. Por ahora me controlo pero lo que me está ocu-
rriendo es terrible, sobre todo, porque va a más cada día que pasa. De
seguir así no sé qué ocurrirá en el momento que me encuentre a solas
con esa persona.

El asustado sacerdote se santiguaba compulsivamente por aque-
llo que todavía no había ocurrido pero a tenor de lo que decía el joven
podía acontecer perfectamente de un momento a otro. 

—A lo mejor todo lo que me estás contando carece de impor-
tancia y se trata sólo de pensamientos fortuitos que nuestra mente re-
coge en un momento de debilidad y luego queda en nada. ¿Estás
seguro de lo que dices?

—Yo quisiera equivocarme padre pero así me ocurrió y así debo
de contárselo. Una noche tuve un sueño y en él yo me veía desnudo
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abrazando a una persona pero no le distinguía la cara con nitidez pues
sus rasgos estaban algo borrosos, como pintados con una tinta que se
había difuminado por el paso del tiempo. Y no hacíamos nada malo
sólo estábamos abrazados aunque cuando me desperté estaba sudoroso
y en medio de mi excitación notaba cómo se me había puesto firme el
miembro viril. Este sueño se repitió por lo menos en tres ocasiones
pero lo que realmente me ha sobresaltado, y es por lo que he decidido
venir a confesarme, es por lo que ocurrió con mi novia. Ya se lo he co-
mentado antes padre.

Y Ernesto volvió a repetir la parte de la confesión que realizara
minutos atrás a un asombrado e incrédulo párroco:

—Como le he dicho, habíamos estado en el baile mi novia y
yo. Lo pasamos muy bien y disfrutamos de lo lindo. Luego, fuimos a
dar una vuelta por los alrededores y acabamos en la era del Medio. Nos
tumbamos en el suelo besándonos y acariciándonos. En un momento
dado me incorporé un poco para quitarme la camisa y cuando me aga-
ché la cara de mi novia se había transformado en aquella que aparece
en mis sueños. Volví a ver ese rostro que me persigue en una constante
pesadilla. Pero esta vez sus rasgos no estaban tan difuminados y tal
como me acercaba a su inescrutable cara ésta se transformaba con ni-
tidez en el rostro de Rafael e instintivamente le besé en los labios. Mi
novia me devolvió el beso, que yo siempre creí que era de él y, al in-
corporarme nuevamente algo aturdido por lo que estaba haciendo,
comprobé que besaba a mi novia pero pensaba en Rafael.

Mosén Rufino le interrumpió intentando dar un sentido dife-
rente a lo que estaba escuchando, al tiempo que se santiguaba reitera-
damente, igual que hizo la primera vez que oyó esta parte de la
confesión:

—Escúchame, hijo, eso bien pudo haber ocurrido porque tus
sueños, que no los puedes controlar, se adueñaron de ti atizados por el
demonio que, como te he dicho, siempre está al corriente de nuestras
debilidades para llevarnos por el mal camino.

—No, padre, y sabe por qué, pues porque en el momento que
vi claramente su cara me complació descubrir que se trataba de él —se
explicó entre una mezcla de abatimiento y complacencia—. Fue en-
tonces donde comprendí la excitación que sentía cuando en mis pesa-
dillas me despertaba y notaba una satisfacción interna difícil de
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describir. Yo amo a ese ser humano no a un hombre cualquiera.
Quiero a esa persona aunque me puedan acusar de sodomita e inde-
cente. Y también sé que no soy ningún desviado y mucho menos un
golfo. Sin embargo, no puedo engañarme ni sustraerme a mí mismo
y lo que tengo que hacer es enfrentarme a mis demonios, que como
bien dice usted, están siempre al acecho. ¿Qué puedo hacer mosén
Rufino? —imploró de nuevo el joven solicitando ayuda.

El cura permaneció callado durante unos instantes. Hizo un
esfuerzo mental para intentar recordar casos parecidos en el martiro-
logio cristiano pero no atinaba a encontrar la cura demandada por el
joven con tanta insistencia. Y no sabiendo qué camino tomar final-
mente se decidió por la senda del medio, es decir penitencia, oración,
recogimiento y negación de la realidad:

—Hijo mío, ruega a Dios para que te de fuerzas en la lucha
contra el mal. Durante dos meses tienes que rezar diez padrenuestros
y diez avemarías cada día es la penitencia que te impongo. Cuando
tengas pensamientos impuros lucha contra ellos y acuérdate del diablo
y las tentaciones de la carne que sufrió Nuestro Señor Jesucristo y otros
próceres de la Iglesia. Y como último recurso, cuando te veas débil de
voluntad, enfría tus ánimos con agua, refresca tu ardor promiscuo para
estabilizar tu mente. Ahora te daré una botellita con agua bendita para
que pongas alguna gota en la jofaina de tu lavabo. Ya sabes que una
sola gota de este agua es suficiente para que todo el líquido con el que
entre en contacto quede a su vez santificado. Además, sería conveniente
que no hablaras de esto con nadie e intentes seguir con la relación que
mantienes con tu novia. Continúa con ella, háblale de los libros que
lees o de poesía, también de vuestra vida futura y déjate querer limpia
y castamente sólo así lograrás vencer a tus infames pesadillas. Y en el
momento que estiméis oportuno y estéis preparados acudid a mí para
que os una en santo matrimonio —luego, alzando la mano y reali-
zando la señal de la cruz, le absolvió de todos sus pecados.

—Ego te absolbo a pecatis tuis. Ego te absolbo in nomine pater
et fili et spiritu sancto.

—¡Amén! —concluyó Ernesto mientras le cogía la mano y la
besaba.

Las siguientes semanas fueron un auténtico calvario para Er-
nesto. Cumplió a rajatabla, como buen cristiano que era, la penitencia
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impuesta por el cura del pueblo. Pero el recuerdo de su amigo era cons-
tante a lo largo del día. Y por las noches el suplicio de las pesadillas
volvía de nuevo y se repetía en modos diferentes aunque con el mismo
protagonista: Rafael. Dejó de salir a la calle tan a menudo como antes
lo hacía para no verse con su amigo del alma, pero todo era inútil, lo
tenía siempre presente en sus pensamientos. Ernesto intentaba evocar
a menudo el momento en que por primera vez se sintió atraído de ma-
nera diferente por Rafael, pero no atinaba a recordar ese instante. Ha-
bían sido amigos desde siempre, por una de esas casualidades de la vida
que nos marcan el futuro. Ser hermanos de leche les había proporcio-
nado una unión que, si bien no era de parentesco, se le aproximaba
mucho. Especialmente porque nunca estuvo totalmente integrado con
los miembros de su familia, si acaso con la hermana, pero con nadie
más. Su madre, inconscientemente, le dejaba de lado ya que él le re-
cordaba los sucesos que devinieron con la lactancia de su nodriza y el
pervertido de su marido y por eso volcaba todo su cariño en el hijo
menor. Su padre se había encariñado también con el pequeño José
María dejando algo de lado a Ernesto porque su primogénito prefería
las lecturas de los libros antes que interesarse por sus propiedades. Tan
sólo encontró consuelo y ayuda en su hermana que también se sentía
desplazada en aquella casa entre una madre absorbente y un hermano
pequeño que los manipulaba a todos sin que los progenitores se dieran
cuenta. Por eso, la relación que mantuvo Ernesto con Rafael, los padres
de éste y la vieja criada Margarita siempre fue excelente, porque cu-
brieron un hueco que su auténtica familia no había sabido llenar. Al
estar siempre junto a Rafael, su amistad le proporcionaba la estabilidad
emocional que le faltaba en su propia casa. En esta relación el que más
descollaba era su amigo por su actitud instintiva, valiente y quijotesca
mientras que Ernesto siempre quedaba en un segundo plano, pero por
propia voluntad. En realidad, formaban un dúo perfecto que amoldaba
formas complementarias de actuar ante la vida. Por una parte, esa ac-
titud decidida y en ocasiones excesivamente crédula de Rafael y por
otra, la de Ernesto que se podía calificar de clarividente, intelectual e
introvertida. En todos los hechos en los que coincidieron a lo largo de
su vida Ernesto había visto a su amigo como el líder que él no era. Lo
admiraba por todo lo que hacía y que, por el motivo que fuera, Ernesto
no se atrevía a protagonizar.

No obstante, existía un momento clave en la relación entre los
camaradas y éste hacía referencia al servicio militar. La sensación de
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culpa que tenía Ernesto por haberse librado de ir a la guerra mientras
que Rafael tenía que bregar en África le había dejado un profundo sen-
timiento de culpabilidad. Durante los años del servicio no dejó de pen-
sar en él, pero por un motivo puramente humano, no deseaba que le
ocurriera ningún percance para no sentirse más culpable de lo que ya
se creía. Cuando por fin hablaron después de la licencia del ejército
quedó sumamente tranquilo y las cosas entre ambos se aclararon. Pero
a partir de ese momento la confusión de sus relaciones con Rafael fue
en aumento hasta devenir en las pesadillas que padecía y de las que le
resultaba imposible escapar. Y esta fue la manera de cómo pasó de una
cierta admiración platónica durante la primera etapa de su vida a la
tensión de la carne con sus escarceos oníricos en los últimos años.

Además de los padrenuestros y avemarías mosén Rufino le
había encomendado a Ernesto que reforzase su noviazgo con la bella
Laura y también se avino a ello. Pero todo resultaba inútil. Sus amigos
le notaban raro y distante aunque, como era una situación que se re-
petía cada cierto tiempo debido a su carácter reservado e introvertido,
no le dieron más importancia. Su novia sí que lo veía cada vez más ex-
traño pero pensaba que era una de las consecuencias de la boda que
ya habían comenzado a planear para un futuro próximo. Ernesto es-
taba hecho un verdadero lío y cada vez más enamorado de Rafael aun-
que, al mismo tiempo, procurando no interferir en su vida pues se le
veía muy feliz junto a la agradable Violeta a la que también apreciaba.
¿Qué podía hacer? Pasaban los días y aumentaba su intranquilidad
pues ninguno de los remedios de mosén Rufino había dado resultado.
Ni sus oraciones a Dios ni los baños de agua fría cuando sus pensa-
mientos se enturbiaban por el recuerdo de Rafael, nada de nada. Y de
esta manera, llegó un día en que ya no podía aguantar más y salió a la
calle buscándolo para contarle toda la verdad acerca de sus sentimien-
tos. Preguntó por él a Cosme, su padre, y le indicó que estaba en casa
de Manuel. Sin demorar más de lo necesario se encaminó hacia allí
plenamente resuelto a dar fin al dislate en que se había convertido su
vida. Lo sacaría de la reunión con cualquier excusa y le hablaría de sus
íntimos pensamientos:

—¡Qué sea lo que Dios quiera! —pensaba totalmente deci-
dido.

Cuando llegó a casa de Manuel lo encontró allí junto a Cán-
dido y otro amigo de la Sociedad Obrera conversando sentados en la
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cocina con un vaso de vino en la mano. Entró en la estancia y se inte-
gró en la reunión como uno más, tras recoger una silla y acomodarse
en ella. Estaban hablando de ir a ayudar al dueño de la casa que tenía
que esquilar su rebaño de ovejas junto a unos profesionales que habían
acudido del pueblo de Guadalaviar. El ambiente relajado de la reunión
rebajó considerablemente el ánimo exaltado de Ernesto y no se atrevió
a interrumpirles y, mucho menos, ultimar los propósitos que le habían
llevado a la casa del ganadero. Disimulaba todo lo que podía cada vez
que hablaba Rafael, aunque se ruborizaba y apenas podía mirarle a la
cara. Les escuchó comentar que querían quedarse a dormir al raso cerca
de la paridera donde Manuel guardaba el ganado. Entonces, pensó que
sería mejor acudir durante esa noche para cenar con ellos y, una vez
allí, con cualquier pretexto se alejaría con Rafael por el sabinar y le
contaría todo. 

Al finalizar la reunión salieron de la casa y se fueron hacia la
cantina del tío Conejos a echar algún trago, aunque Ernesto declinó fi-
nalmente la invitación. Eso sí, les indicó que si todo le salía bien al día
siguiente acudiría a la partida de Escoboso para cenar con ellos. Cuando
se quedaron solos los amigos de Rafael, éste les preguntó si habían en-
contrado raro a Ernesto y todos le respondieron negativamente. Sin
embargo, él si lo había visto mantener una actitud extraña cuando ha-
blaba, en un par de ocasiones sus miradas se habían cruzado y le había
notado un rictus embelesado mirándole fijamente a los ojos. 

—Serán imaginaciones mías —pensó. Y sin darle más impor-
tancia pasó a otros asuntos.

Esa noche Ernesto apenas pudo dormir despertándose varias
veces entre jadeos y sudorosos espasmos, pero estaba decidido y no
había marcha atrás. Al día siguiente, en la dehesa del sabinar de Esco-
boso, hablaría con Rafael y que él decidiera si esa relación era posible.
También pensaba que en caso de aceptar sus propuestas tendrían pocas
posibilidades de seguir viviendo en el pueblo y la solución que pensaba
era la de irse con él a una ciudad donde nadie les conociera para em-
pezar una nueva vida. Pero no estaba seguro de nada, se sentía culpable
cada vez que se acordaba de sus respectivas novias, Laura y Violeta.
Menuda jugada les estaba preparando, todo ello le reconcomía el es-
tómago haciéndole sentir muy mal. Especialmente dolorosa le resul-
taba la situación en la que iba a quedar su novia Laura, una preciosa
dama que se merecía todo lo mejor, entre otras cosas, porque era una
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mujer sensible y además no tenía culpa de nada. Situación en la que
asimismo se encontraba Violeta. Sin embargo, luego pensaba en Rafael
y sus aprensiones se disipaban rápidamente con una actitud ingrata y
soberbia impropia de su carácter. Había llegado hasta el extremo que
el amor que sentía por él estaba transformando su personalidad vol-
viéndolo casi irreconocible. Como apenas pudo dormir durante la
noche, el sueño le venció recién llegada la madrugada y logró sus-
traerse a sus demonios en un profundo sopor que le apalancó en la
cama hasta casi el mediodía. Con mejor humor, pero bastante serio,
se levantó cuando le llamaron para comer pero apenas ingirió bocado.
Seguía estando algo nervioso por lo que iba a hacer y las horas se le
hacían eternas. Subió a su habitación y no salió de ella durante el resto
de la tarde. No podía ni con la lectura por lo que estuvo dando vueltas
y más vueltas dentro de su cuarto pensando en las consecuencias que
iban a tener sus actos. Cuando la luz del sol comenzaba a perder cla-
ridad bajó a la cuadra y ensilló el caballo de la casa despidiéndose de
su familia hasta el día siguiente. Finalmente salía decidido, subido en
el sillín a los lomos de la acémila con las ideas claras y totalmente dis-
puesto a poner fin a sus asuntos. Esa noche acabaría todo y al día si-
guiente su vida sería totalmente diferente, para bien o para mal, de
eso estaba seguro.

Alrededor de una hora más tarde llegó a la paridera de Escoboso
con los últimos rayos de luz despidiéndose del día y dejando ver en el
horizonte unas nubes que no aventuraban nada bueno. Llegó a una
pequeña dehesa situada entre la paridera y los campos de labor y se
bajó del caballo encaminándose hacia una fogata que se veía en el cen-
tro de la misma. Allí estaban todos reunidos alrededor del fuego, Ma-
nuel, los esquiladores de Guadalaviar y sus amigos Cándido y Rafael
que hacían de improvisados cocineros. El primero había separado al-
gunas brasas de la lumbre y colocado varias patatas para que se asaran
dándoles vueltas con un palo al tiempo que las tanteaba. Rafael por su
parte había recogido una parrilla y estaba salando la carne que iban a
consumir en aquella cena campestre. Ernesto los saludó a todos y pre-
guntó por la faena. Manuel le respondió que casi la tenían acabada,
faltaban pocas ovejas para esquilar. Además las lanas ya las tenían den-
tro de la paridera, apiladas y listas para llevarlas a la cooperativa en los
carros que tenían que venir de Albarracín al día siguiente. Luego se
dirigió a Rafael brindándose para preparar la cena pero éste rechazó
su ofrecimiento con el argumento de la ropa y cómo se le iba a quedar
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si trajinaba cocinando. Entonces Ernesto se sentó en el suelo bajo la
atenta mirada de su amigo que atónito comprobaba lo extraño que es-
taba últimamente y cómo había cambiado el rictus de su mirada.
Media hora más tarde de su llegada comenzaba la cena sin que Ernesto
hubiera visto el momento apropiado para hablar a solas con Rafael.
Comían, bebían y reían los allí reunidos bajo una noche estrellada y el
buen humor entre los compañeros de fatigas reinaba en toda su pleni-
tud. Sin embargo, conforme iban acabando la cena las estrellas empe-
zaron a desaparecer y las nubes que había visto Ernesto cuando estaba
llegando a Escoboso comenzaban a adueñarse del cielo.

—¡Mal presagio! —rumió Ernesto mientras miraba a lo alto.

Por si fuera poco los efectos del vino ya empezaban a hacerse
sentir y siguieron algunos cánticos y chirigotas en los que no partici-
paba el atribulado monterdino. Su seriedad le impedía acoplarse a sus
compañeros y seguía dando vueltas a la manera de hablar con Rafael
sin despertar sospechas entre el resto de los presentes. Se sentía como
fuera de lugar en medio de los allí reunidos. En un momento dado,
con cierto disimulo, se situó al lado de su amigo y quiso comentarle
algún intrascendente chascarrillo para ir abriendo camino pero en el
momento en que quiso hablar se escuchó el sonido de un trueno en la
lejanía.

—¡No fastidies que empieza a tronar! —clamó Rafael.

—¡Espero que no llueva, menuda faena! —protestó uno de los
esquiladores.

—No creo que caiga ni una gota de agua, las nubes que apare-
cían por la tarde eran planas y éstas no llevan agua, solo retumban.
Además el ruido se ha escuchado por la parte alta de la Sierra y el aire
va hacia el norte. No pasará nada. Ya sabes lo que dice el refrán, mucho
ruido y pocas nueces—sentenció Cándido.

Manuel por su parte no estaba tan seguro y temía como nadie
las tormentas eléctricas desde que su abuelo falleciera alcanzado por
un rayo y su padre quedara malparado. Por si acaso, recogió su manta
y se dirigió hacia la paridera al tiempo que preguntaba si alguien quería
acompañarlo a dormir dentro del recinto. Tan sólo un precavido es-
quilador siguió sus recomendaciones y le acompañó para acostarse,
pues a la mañana siguiente tenían que completar la faena que les ha-
bían encargado.
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—Prefiero agarrar una mala pulga que un buen resfriado
—apuntó riéndose el de Guadalaviar.

Todos los demás decidieron quedarse a dormir al raso junto a
los rescoldos de la lumbre y envueltos en las mantas que habían traído.
Ernesto se había visto cortado por la intromisión de aquel maldito
trueno y, como estaba decidido a hablar con Rafael de la manera que
fuera, le imitó decidiendo quedarse a la intemperie. De todas formas
si la situación del tiempo empeoraba la cabaña la tenían cerca y no se
mojarían.

—Yo prefiero quedarme al raso que meterme dentro de la pa-
ridera y llenarme entero de pulgas —comentó Cándido riendo—. Ne-
cesitaría bañarme varias veces para quitármelas todas.

El resto asintió con risas el comentario del joven y se fueron
acoplando en las mantas alrededor de los restos del fuego. Luego, echa-
ron algunos leños para alimentarlo y, después de darse las buenas no-
ches, se acurrucaron en los improvisados lechos e intentaron dormir.
Ernesto se había visto maldecido por los hados y había visto truncada
la primera ocasión que tuvo para dialogar con Rafael, pero tal y como
se estaban sucediendo los acontecimientos lo mejor era acostarse y es-
perar el momento adecuado. Pensó que al día siguiente se le ocurriría
algo mejor y concluyó que sería apropiado dormir como todos en esa
negada noche. Sin embargo, no podía conciliar el sueño revolviéndose
una y otra vez entre la manta y sobre todo cuando a los pocos minutos
el silencio era roto por los ronquidos de alguno de sus compañeros.
Era imposible conciliar el sueño entre los inclasificables ruidos y el re-
cuerdo de los deseos que le habían llevado a ese lugar. No obstante,
poco a poco se fue acomodando entre los brazos de Morfeo y acabó
durmiéndose durante algunas horas. Pero estaba visto que no podía
sustraerse a sus pesadillas y en plena noche tuvo otro de sus accesos
despertándose bruscamente sobresaltado y sudoroso. Se reincorporó y
miró a su alrededor observando a los durmientes con sus facciones
alumbradas por las débiles flamas de la hoguera. A su lado tenía a Ra-
fael, cuyo rostro se veía chispeado por los reflejos anaranjados de la
lumbre. La estampa era magnífica tanto que se levantó quedándose en
cuclillas y tras comprobar el profundo sopor que padecían el resto de
los presentes se le acercó con precaución observándole detenidamente
los rasgos de la cara.
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—¡Qué hermoso eres! —suspiró para sí— ¡cuánta verdad hay
cuando dicen que el rostro es el espejo del alma!

Entonces, se dio cuenta de que un mechón de su cabello se
movía revoltoso por la frente entre los embates de una tenue brisa que
comenzaba a soplar e hizo intención de recogérselo para impedir que
se despertara. En el preciso instante que estaba junto a él tan cerca que
casi notaba su aliento y con los dedos tenía asido la rebelde mata de
pelo un potente estruendo sacudió la noche cerrada. Todos los presen-
tes se despertaron sobresaltados alzándose al instante. También se des-
pertó su querido Rafael y, con los ojos abiertos a más no poder, miraba
asustado la cara de Ernesto a poco más de un palmo de sus narices. A
pesar de todo el trasiego a su alrededor éste seguía sosteniendo entre
sus dedos el rebelde mechón y continuaba mirándolo con los ojos ex-
tasiados como si estuviera en pleno trance místico. Tras el primer ins-
tante de aturdimiento e inmóviles como quedaron comenzó a volver
en sí y recobró la movilidad poco a poco. Seguían mirándose a la cara
los dos íntimos amigos mientras el resto de los presentes recogían apre-
suradamente las mantas para dirigirse a todo correr hacia la infecta pa-
ridera sin percatarse de la escabrosa situación que se estaba viviendo
entre los dos amigos. Un segundo trueno aceleró la decisión de los hui-
dizos esquiladores que se tornó ya precipitada. Decididamente habían
elegido las pulgas en lugar de los resfriados pero estaba claro que no
había opción. Por su parte, Ernesto y Rafael permanecían inertes sin
pronunciar palabra, pero tras el primer momento de estupor aquél sin
dejar de mirarle a los ojos ni por un instante y con la mirada total-
mente arrebatada intentó comenzar un torvo diálogo.

—…Rafael, yo…

El hijo de Cosme abrió todavía más los ojos percatándose de
la incómoda situación y por un momento le pareció entender las últi-
mas acciones de su amigo. Y así, en silencio, cerró los ojos y bajando
la mirada ladeó la cabeza de un lado a otro como negando en silencio
aquello que acababa de intuir. Otro potente trueno resonó en la noche
y los paralizó por un instante, sobre todo a Ernesto, más aún con la
negativa de su platónico amor. Se alzó apresuradamente y tras recobrar
la compostura comenzó a caminar por la senda que llevaba al viejo sa-
binar haciendo caso omiso a las advertencias de sus amigos y a las cons-
tantes llamadas de Rafael.
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—Ernesto, ¿qué haces? Vuelve y hablaremos. Está tronando y
se va a poner a llover de un momento a otro… Vuelve por lo que más
quieras… no tenemos por qué terminar de esta manera. Vuelve, por
favor…

Nadie de los que habían estado durmiendo a las afueras de la
paridera se enteró de lo que realmente aconteció en aquella tormentosa
noche entre los dos íntimos amigos. Por su parte, Ernesto no caminaba
hacia el recinto para protegerse, al contrario, andaba como un poseído
por la senda que conducía al sabinar. Era noche cerrada, pero los per-
sistentes rayos iluminaban el camino por donde iba el despechado
amante. En un momento dado comenzó a correr sin pausa adentrán-
dose en lo profundo del bosque. Iba sin rumbo fijo porque ansiaba es-
capar de la maldita realidad que le había deparado la noche. Llegado
un momento se perdió entre los árboles y, tras un grito mitad rabia
mitad lamento, comenzó a llorar como nunca lo había hecho. Y corría
y corría mientras las lágrimas surcaban sus mejillas por un alumbrado
camino gracias a los relámpagos que disparaban sin cesar aquellas
nubes. Los truenos también seguían con precisión matemática segun-
dos después de cada uno de los rayos emitidos desde el cielo, aumen-
tando cada vez más su desconcierto. Dios esa noche estaba tronante y
muy lejos de ayudarle.

Tras perderse corriendo por el medio del sabinar llegó a una
zona que conocían en el pueblo como el Bosque de las pesadillas. ¡Qué
paradoja! El efecto de sus propias alucinaciones le había llevado a ese
lugar conocido por las formas fantasmales de los árboles que lo pobla-
ban. Sabinas milenarias que se habían salvado de la tala indiscriminada
años atrás cuando centenares de ellas fueron cortadas para servir de
traviesas a las vías del tren. Habían dejado tan sólo aquellas que no
podían ser utilizadas debido a su excentricidad y deforme compostura.
Era un bosque maravillosamente diabólico con árboles de troncos re-
torcidos como si hubieran sido creados tras incesantes tormentos en
medio de la agonía. Cuando estaba pronto a desfallecer, el enésimo re-
lámpago iluminó su figura junto a la de una sabina cuyo interior se
había consumido, quemado muy lentamente por un rayo, y había de-
jado tan solo la corteza y las ramas con el color de la ceniza. Si los ár-
boles pudieran tener un esqueleto éste sería uno de ellos o, si tuvieran
alma, así serían sus espectros. Ernesto se asustó ante la visión pero es-
taba decidido a no volver y quería un último milagro del Dios al que
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le había profesado su fe durante toda la vida. De la misma manera que
los viejos del lugar asustaban a los niños diciéndoles que los árboles de
ese bosque tenían esa forma porque eran el reflejo de las atormentadas
almas de los condenados, él quería transformarse en una de esas sabinas
y morar en ese lugar para toda la eternidad.  Cuando más retorcido
fuese y, a ser posible como un ánima en pena, mucho mejor, así de
paso sería ignorado por los leñadores aunque, ciertamente, su final le
traía al pairo. Y mientras seguía corriendo, faltándole el aliento, co-
menzó a llover de forma torrencial, casi de sopetón. No pudo más y a
los pies de una imponente y retorcida sabina que por un azar del des-
tino había salido indemne a los avatares del ferrocarril se arrodilló ex-
hausto totalmente empapado y se estiró a lo largo del suelo.

—¡Dios! Si verdaderamente tienes piedad de mí, haz que me
convierta en una sabina como las que existen en este bosque —suplicó
lloroso.

Y con sus manos intentaba horadar la húmeda tierra para ver
si sus dedos se convertían en raíces y el milagro tomaba cuerpo. Pero
nada de eso ocurría. La lluvia seguía cayendo y los truenos y relámpa-
gos eran constantes, aunque Ernesto ya no se enteraba de nada pues
deliraba, lloraba y reía al mismo tiempo. No se había convertido en
árbol y en cambio la locura se había apoderado de él. Cruel e inmere-
cido castigo para una persona sensible y sentimental como en realidad
era. Casi dos horas más tarde lo encontraron sus compañeros comple-
tamente calado y tiritando de frío. Había dejado de llover y las prime-
ras luces del alba hacían su aparición por el horizonte en el lejano
levante. Lo taparon con una manta y después de buscar un carro lo
llevaron al pueblo.

—Pero ¿qué le habrá pasado para hacer lo que ha hecho? —pre-
guntó un esquilador.

—Tuvo que asustarse por los rayos, sin duda alguna —respon-
dió otra voz.

—Seguramente… —concluyó Rafael.

A primera hora de la mañana llegó el carromato a Monterde
y Rafael lo dirigió directamente a casa de don Romualdo. Despertaron
a sus padres y junto con los criados subieron a Ernesto a su habitación
metiéndolo directamente a la cama. Su madre; doña Milagros se
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quedó con él mientras José María acudía a la mansión del tío Chalecos
para llamar por teléfono al médico de Albarracín y de paso acercarse
por la casa de su hermana para darle la noticia y ver si podía cuidarlo.
También llamó por teléfono a la novia de su hermano que vivía en
Orihuela del Tremedal. Ella quiso acudir enseguida a ver al enfermo
pero no la dejaron sus padres. Quedaron con su hermano que cuando
estuviera en condiciones acudirían todos a Monterde para visitarlo y,
mientras tanto, se comprometieron a llamar todos los días para saber
la evolución del muchacho. Por su parte, Ernesto seguía inconsciente
y con la fiebre altísima. Con paños húmedos y fríos y algo de medi-
cina pudieron controlársela hasta que acudió el médico que le diag-
nosticó una severa pulmonía para la que recetaba medicina y mucho
reposo.

Ante las preguntas del padre sobre lo que había ocurrido du-
rante la pasada noche no había respuestas porque los que allí estuvieron
las desconocían y Rafael guardaba un incómodo silencio. Todos en su
casa se entregaron a cuidarlo con esmero y él, de vez en cuando, sufría
algún arrebato y agitado pugnaba por despertarse pero no hablaba nada
coherente y deliraba con frases inconexas y fuera de lugar. Su hermana
fue la persona que más tiempo estuvo con el enfermo y en uno de los
ataques delirantes del paciente acertó a escuchar una inusual confesión.
En ella llamaba insistentemente a Rafael y le declaraba su amor. Ade-
laida no hizo caso a sus comentarios propios de una mente todavía ca-
lenturienta y desvaída pero, cuando horas más tarde volvió a repetir
palabras similares, torció el gesto y no dudó en que un criado acudiera
a por Rafael.

El hijo de Cosme se había entregado durante los dos días que
transcurrieron desde el suceso de Ernesto a recuperar el tiempo perdido
en su trabajo con la gayuba. No salía apenas de su casa y la cabeza le
martilleaba como nunca llegando a pensar que le iba a explotar de un
momento a otro por culpa de sus preocupaciones. No lograba quitarse
de su mente lo acontecido durante la maldita noche. Pero ¿cómo era
posible? ¿Por qué no se había dado cuenta antes de las intenciones de
Ernesto? ¡Y menos mal que nadie más que él se había enterado pues
en caso contrario el escándalo habría sido mayúsculo! No sabía qué
hacer ni a quién acudir. Y en estas estaba cuando uno de los criados
de la casa de don Romualdo le había ido a buscar y le demandaba que
acudiera con urgencia a la llamada de la hermana de Ernesto. Se temió
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lo peor y dejando de lado el trabajo acudió a la casa de su amigo. Una
vez en ella subió a la habitación de Ernesto al que no había vuelto a
ver desde que se lo llevara a sus padres dos días atrás pues los Señoritos
no admitían la presencia de nadie. En el dormitorio tan sólo estaban
los dos hermanos y después de saludar a la mujer se acercó a la cabecera
de la cama y mirando al paciente preguntó a su hermana por la situa-
ción en que se encontraba.

—Va mejorando por momentos, aunque delira constante-
mente. Te nombra muy a menudo ¿sabes?

—Nos tenemos como los mejores amigos —dijo con naturali-
dad Rafael.

—No es como un amigo como te nombra —respondió Ade-
laida con una pizca de mala leche.

Rafael palideció por un instante. Si se descubrían los motivos
que habían llevado a ese estado las consecuencias iban a ser tremendas.
Pero tampoco tenía derecho a ser quien hablara pues a fin de cuentas
había sido un actor pasivo en esta truculenta historia, de manera que
le respondió con toda la serenidad que pudo:

—No hables con nadie de lo que diga tu hermano, por favor,
y cuando se despierte deja que él te lo explique. Yo también espero que
me cuente todo lo que le ocurre.

—Pero ¿es que tú no lo sabes? —preguntó una asombrada Ade-
laida.

—Te doy mi palabra que no, aunque la intuyo y deseo tanto
como tú llegar al final de este asunto. Pero por lo que creo no nos
va a gustar. Por favor, te repito encarecidamente que nadie se entere
—volvió a suplicar Rafael.

La perplejidad de Adelaida no tenía límites pero conociendo a
Rafael sabía que podía confiar en él. Así pues, se despidió del amigo
de su hermano después de reconvenirle éste nuevamente que le avisara
cuando se despertara. 

Al día siguiente Ernesto abrió los ojos y, con la fiebre ya con-
trolada, vio a su hermana que cabeceaba sentada en una silla rendida
de cansancio por su permanente vigilia. Quiso levantarse pero como
todavía estaba muy débil no pudo hacerlo y volvió a tumbarse mo-
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mento en que se despertó Adelaida acudiendo rápidamente a la cabe-
cera de la cama para acariciarle la frente.

—Menos mal que has despertado. Voy a llamar a los padres…

—Espera un momento —dijo con la voz entrecortada Er-
nesto—. ¿Cuánto tiempo he estado en la cama? —preguntó con cierta
prevención.

—Llevas cuatro días postrado con una pulmonía —respondió
la hermana—. ¿Qué te ocurrió la noche de la tormenta? No me creo
lo que me dijeron tus amigos, eso de que te habías desorientado por
los relámpagos y los truenos. ¿Desde cuándo te dan miedo las tormen-
tas? Hay algo que no encaja en esta historia. ¿Y qué es eso que en tus
delirios hablabas de Rafael…?

El torrente de preguntas de la hermana ocasionó unos instantes
de silencio en los que Ernesto intentó reordenar sus pensamientos y
volver cuanto antes a la realidad. Pensó detenidamente si lo mejor era
sincerarse con Adelaida y alzando ligeramente la mano le suplicó:

—De eso precisamente quiero hablarte, por favor, no los llames
todavía y baja la voz para que no te oigan.

Luego, pidió a su hermana que le colocara otra almohada en la
cabecera y ligeramente incorporado comenzó a pedirle explicaciones.

—¿Qué he dicho de Rafael?

—Tú lo sabes bien —dijo ella dando a entender perfectamente
la respuesta.

—¿Y qué piensas al respecto? —volvió a inquirir.

—No sé qué pensar, mejor dímelo tú. De primera mano y se-
rena puedo escucharte y luego te daré mi opinión —expuso una ex-
pectante Adelaida.

Ernesto le narró, entre alguna que otra rebelde tos, sus atribu-
ladas vivencias de los últimos meses. No escatimó en detalles porque
la conocía muy bien y sabía que podía confiar en ella. Se alegró pro-
fundamente al saber que nadie más estaba al corriente de los sucesos
reales de aquella noche. Su hermana lo miraba entre triste y sorpren-
dida pero le cogía de la mano dándole ánimos y calmándolo cuando
algún recuerdo llegaba a provocarle sentimientos de tristeza. Una vez
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relatados los hechos de los últimos meses le pidió encarecidamente que
le diera su opinión.

—Hermano, sabes que te quiero y que deseo lo mejor para ti.
La historia que me cuentas es bella, sinceramente hermosa, pero irre-
mediablemente acabará mal. Tienes una novia que te quiere y os ibais
a casar. Por otra parte, Rafael también tiene su vida hecha y si él no
piensa como tú lo tienes difícil. Si sigues por ese camino lo harás un
desgraciado y además romperás otra familia. Ya no te digo nada del
escándalo que se montaría en el pueblo aunque estoy segura que eso
te da igual… como a mí. La gente de Monterde es como es y no la
vamos a cambiar. Yo en mi huída de esta casa tuve bastante con ca-
sarme e irme a vivir con mi marido aunque fuese en este mismo pue-
blo. Mi fuga no podía dar para más. Sin embargo, tú lo tienes peor
porque ¿en qué situación te vas a quedar? ¿Te casarías con una mujer
sabiendo que quieres a otra persona? Yo creo que no. Eres demasiado
noble para hacer daño a la gente que te quiere. Si te quedas aquí puede
que al final se sepa todo… ¡Imagínate lo que puede ocurrir! Los hechos
sólo te empujan en una dirección pero tienes que ser tú y solamente
tú quien elija qué hacer con tu vida. Quiero que sepas que decidas lo
que decidas cuentas con mi total apoyo. Y estate tranquilo, nadie sabrá
nunca nada de lo ocurrido, salvo que tú quieras que lo sepan.

Y dicho todo esto se acercó a su hermano y dándole un beso
en la frente le conminó a dormirse de nuevo para recuperar cuando
antes las fuerzas perdidas. Además el galeno había recomendado reposo
y no era cuestión de contradecirlo. Durante la semana siguiente Er-
nesto estuvo meditando sobre aquello que tenía que hacer. Tenía razón
su hermana, su vida en el pueblo ya no tenía sentido y era necesario
poner punto y final. Su carácter le había cambiado y un rictus serio
con posos de amargura le acompañó desde el momento que se des-
pertó. Tras pensarlo detenidamente decidió que tenía que empezar de
nuevo en alguna parte y encontrarse a sí mismo pues en estos momen-
tos estaba totalmente perdido. Sin embargo, nada de lo que hiciera a
partir de entonces le iba a resultar fácil. Su primer objetivo era no vol-
ver a pisar las calles de Monterde, sabía cómo era la gente y no la so-
portaba. Siempre se había sentido en su pueblo como un patito feo,
incluso había quien le acusaba con burla diciendo que era un intelec-
tual excéntrico hijo de ricos. Especialmente, detestaba ser el centro de
atención por su recién conocida inclinación sexual si llegaba a descu-
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brirse. Estaba hecho un lío, sobre todo, porque desconocía como evo-
lucionaría personalmente. Además, no sabía cómo eran los modelos
de homosexualidad que existían en el mundo. En Monterde conocía
el caso de un jornalero soltero que movía a risa cada vez que hablaba
u otros que vivían por los pueblos del contorno y eran señalados con
el dedo para mayor mofa y escarnio. Con esas premisas pensaba que
mejor estaría colgado de un árbol que seguir viviendo bajo tales con-
sideraciones.

Y un día, cuando ya no podía soportar más aquella atmósfera
viciada que le corroía las entrañas, tomó una de las determinaciones
más importantes de su vida. Primeramente durante una mañana hizo
venir al pueblo a su novia Laura con la que rompió relaciones ante el
disgusto de la pobre muchacha. A pesar de todo, era lo mejor para ella
y siendo joven podía rehacer su vida. Pero bastante peor lo llevaron
los progenitores. Los padres de la chica se enfadaron, y mucho, pero
los de Ernesto le dijeron hasta del mal que tenía que morir. Era una
boda pactada a la que habían puesto mucho interés ambas familias.
La bronca fue tremenda y eso era precisamente lo que le faltaba para
deprimirlo más de lo que ya estaba. Todo ello no hizo sino reforzar la
decisión que había tomado e inmediatamente llamó a un conocido de
Bronchales para que lo llevara de viaje esa misma noche. La relación
con sus padres era imposible y con su hermano José María, inexistente.
Más aún, éste veía complacido cómo se iba a quedar de único hijo en
la casa si finalmente Ernesto se marchaba como anteriormente lo había
hecho Adelaida. Siguiendo con su determinación, por la tarde habló
con su hermana largo y tendido sobre todos sus temores y su intención
de empezar una vida nueva allende Monterde de Albarracín. Y como
punto final le pidió que llamara a Rafael para despedirse de él. Fue
Adelaida en persona a casa de Cosme para buscar a su hijo mayor dán-
dole el recado de su hermano.

Acudió Rafael a la casa de su amigo y al acercarse vio a los cria-
dos colocando un baúl dentro de un automóvil estacionado en la calle.
Al penetrar en la entrada observó el trajín que llevaban en aquella casa
con maletas y paquetes y supuso que alguien se iba de viaje. Preguntó
por su amigo a una de las criadas y se encaminó hacia su habitación.
Allí estaba Ernesto con el semblante grave, sentado en la cama, la ca-
beza agachada y los brazos cruzados mirando hacia el suelo mientras
movía las piernas de atrás adelante en actitud indolente. Después de
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los saludos y las consabidas preguntas por la salud de cada uno, Rafael
quiso comentarle alguna cuestión pero Ernesto se le adelantó. Con un
gesto de la mano llevándosela a los labios le suplicó silencio, aunque
todo ello lo hizo sin poder mirarle directamente a los ojos, ya que le
era imposible. 

—Por favor, Rafael, no hables y escucha lo que voy a decirte.
Sobre todo, no comentes nada ni me interrumpas, pues lo que tengo
que referir es importante y me gustaría que lo tomaras como mi testa-
mento personal. Antes que nada, quiero que sepas que me voy para
siempre de Monterde, nunca jamás volveré a este pueblo. Si quieres
saber de mi habla con Adelaida pues será la única persona de mi familia
con la que voy a seguir manteniendo relaciones. Por si te interesa me
voy a ir con unos familiares que tengo en Barcelona. Pero antes de
marcharme quisiera darte algunos consejos —suspiró profundamente
y ya totalmente lanzado continuó.

—Aunque no lo creas, ahora comparto tu agnosticismo. Yo no
sé si existe Dios, tengo mis dudas, pero de lo que estoy convencido es
que los curas no tienen ni idea de lo que ocurre en este mundo, ahí sí
te doy toda la razón a los argumentos que siempre has defendido. Pero,
por otra parte, tienes que cambiar, Rafael, eres demasiado predecible
y muchas personas te utilizan más de lo que crees. Eres un buen hom-
bre y eso precisamente es un gran inconveniente en el mundo en que
vivimos. La gente se aprovecha de los individuos como tú y pocas per-
sonas son las que merecen la pena ser ayudadas. Cuando menos te lo
esperes, todos estos que ahora te dan la palmadita y loan tus aptitudes
te apuñalarán por la espalda o te dejarán morir, que para el caso es lo
mismo. En cuanto a nosotros no sé qué decirte sobre el amor que
siento por ti, supongo que se parece bastante al que os profesáis Violeta
y tú. Te puedo asegurar que ha sido tan limpio y honesto como el vues-
tro. Siempre te he tenido idealizado y en esa relación tan estrecha que
hemos gozado a lo largo de nuestra vida casi resultaba inevitable que
tuviera el fin que ha tenido. Deseo que seas feliz porque todavía te
quiero y por eso me voy de aquí porque en este pueblo me resulta im-
posible continuar viviendo después de todo lo que ha pasado. El am-
biente me resulta asfixiante y cada vez más retrógrado desde que se
instauró la Dictadura. Me voy, Rafael, pero antes de salir para siempre
de este lugar quiero pedirte un último favor. 

—Pídeme lo que quieras.
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—Un beso, sólo te pido un beso. Es lo único que quiero lle-
varme de este pueblo, lo único que merece la pena. Su recuerdo me
acompañará a lo largo de mi vida y será el nexo de unión que tuve
con la persona que más he querido en este mundo. Sólo te pido un
beso…, por favor.

Rafael titubeó durante unos instantes pero finalmente cedió
mientras alzaba la cabeza cerrando los ojos y ofreciendo sus labios para
complacer a su amigo. Ernesto se acercó a su cara y muy lentamente
aproximó sus labios a los suyos uniendo sus bocas durante unos se-
gundos, los suficientes como para hacer valer ese instante por toda una
eternidad. Luego se apartó de su amigo y dando un paso atrás se giró
mientras recogía el sombrero de un perchero y la chaqueta que estaba
doblada encima de la cama. Sus ojos se estaban tornando cristalinos y
la boca se le secaba rápidamente pero con toda decisión lanzó su pos-
trera despedida sin mirarle tan siquiera a la cara.

—Hasta siempre, Rafael. 

Y salió decidido hacia la puerta de su casa mientras Rafael que-
daba impávido y de pie en la habitación de su amigo pensando en todo
lo ocurrido. Ernesto subió al vehículo que lo estaba esperando en la
calle y, aunque era noche cerrada, salía del pueblo en dirección a Bron-
chales y posteriormente a Barcelona. Desde que subió al coche la se-
riedad fue la nota dominante y no hizo comentario alguno al chofer,
que ya sabía de sobra su cometido. Con todo el aplomo del mundo a
pesar de lo acontecido y sin volver ni una sola vez la vista atrás salió de
Monterde de Albarracín el día 17 de junio de 1929, Ernesto Cavero,
el hijo mayor de los Señoritos. Excelente persona, intelectual, escritor
en ciernes y amante no correspondido de su mejor amigo. Todo un
lujo para los tiempos que corrían, aunque para desgracia suya había
nacido en una época equivocada.

Cuando al día siguiente mosén Rufino se enteró de la partida
de Ernesto le dolió profundamente no haberse podido despedir de él.
Apenas había vuelto a tener relación desde el día que le confesó sus
pecados. Al enterarse de que estaba bastante mal y convaleciente de
una pulmonía acudió raudo a visitarlo aunque lo encontró dormido y
no le pudo hablar. Nunca supo nada de lo que le aconteció realmente
a Ernesto en aquella fatídica noche a pesar de que tenía motivos más
que suficientes para podérselo imaginar. Pero en su infinita bondad
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siempre creyó que Ernesto se enfrentaría a sus demonios y les ganaría
la batalla con la ayuda de Dios. Su feligrés no lo sabía pero desde el
día de la confesión mosén Rufino había rezado todos los días por la
salvación de su alma. Aunque para desgracia suya o Dios no lo escuchó
o estaba muy ocupado en otros asuntos. Eso sí, el buen cura de Mon-
terde podría ser todo lo mojigato que se quisiera, pero era más decente
que nadie y el secreto de la confesión estaba a buen recaudo entre sus
labios. Sin embargo, la sordera que había comenzado a padecer era el
principio del fin de su apostolado en el pueblo. Al poco tiempo otros
órganos de su rechoncho y envejecido cuerpo comenzaron a debili-
tarse. Y un día gris, a comienzos del otoño de ese año, abandonó para
siempre este mundo en medio del desconsuelo de sus feligreses. Si pre-
guntan por él les diremos que seguramente estará en el cielo acompa-
ñando a los justos y santos varones que hacen el bien en la tierra con
sus semejantes, aunque para eso sea requisito imprescindible creer en
Dios. Y, como en uno de los ciclos que tan acostumbrados nos tiene
la vida, al poco tiempo tomó posesión de su cargo el nuevo cura pá-
rroco del pueblo: mosén Pascual. Este personaje era justo la otra cara
de la moneda y no tenía más parecido con mosén Rufino en que
ambos eran sacerdotes pero… ¿del mismo Dios?

XXXI

A finales de septiembre del año 1930 Rafael daba los últimos
coletazos a su trabajo con la gayuba. De manera que se avino a realizar
un viaje que tenía previsto desde hacía tiempo al pueblo de Gea de Al-
barracín. El motivo era la compra de unos recipientes y cántaros que
había encargado su madre Enriqueta a los afamados alfareros de esa
población. Y como en el pueblo al final todo se acaba sabiendo, cuando
algunas vecinas se enteraron de esa visita aprovecharon para hacerle
varios encargos. Además pensaba aprovechar el viaje para resolver al-
gunos asuntos que últimamente le estaban ocupando con bastante in-
tensidad. Entre otras cuestiones tenía que acudir al casino republicano
de Cella para informarse de las nuevas que la actividad política en unos
tiempos de cambio iba deparando. Así pues, el último viernes de sep-
tiembre aparejó convenientemente a la mula y la ciñó al carro para el
viaje que por fin iba a realizar.
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Salió del pueblo a buena mañana y en la parada obligada de la
paridera del Meadero para dar suelta a sus íntimas necesidades se cruzó
con un paisano que venía por el camino de Albarracín a través de la
masada de Toyuela. La casualidad hizo que se reconocieran como an-
tiguos camaradas, ya que habían coincidido en el casino de Cella en
alguna que otra ocasión. Se saludaron y comentaron las novedades de
la política de esos momentos y cómo estaba repercutiendo en la capital
de la Sierra. Le comentó que el ambiente sindical se estaba moviendo
cada vez más y que empezaban a proliferar los elementos anarquistas.
Muchos jornaleros de Albarracín ya entroncaban con dicho ideario y
estaba gestándose un grupo organizado a pesar de la presión a la que
se veían sometidos. Después de algunos minutos de conversación, el
albarracinense continuó su viaje hasta Orihuela del Tremedal y Rafael
reinició nuevamente la ruta hacia la cuna del río Jiloca. Una hora y
media más tarde llegaba a Cella y se dirigió sin más demora hacia el
casino para ver si encontraba algún conocido con el que tratar las nue-
vas de la política ocurridas durante las últimas semanas.

Apenas había personal en el local, pero entre ellas encontró a
un viejo combatiente republicano al que todos tenían en gran consi-
deración y conocían como el tío Castelar. Se trataba de un personaje
único que vivió durante su juventud la experiencia de la primera re-
pública española y ahora en sus ratos libres actuaba como conserje, bi-
bliotecario o lo que hiciera falta en el casino republicano. Ese edificio
y el anciano estaban indisolublemente ligados al tratarse de uno de los
promotores de su construcción que incluso ayudó a realizar con sus
propias manos. Pero sobre todo, era un gran comunicador siendo fre-
cuente escucharle relatos, más o menos verídicos, sobre épocas pasadas
y que encandilaban a los más jóvenes del pueblo. Se preciaba sobre
todas las cosas de haber conocido en Madrid durante el servicio militar
al mismísimo presidente de la República don Emilio Castelar, de ahí
el mote con el que era conocido en la localidad. Regentaba en Cella
un pequeño almacén de materiales de obra al que dedicaba muy poco
tiempo ante la desesperación de sus hijos que, por cierto, eran los más
afamados albañiles del contorno. Últimamente andaba algo pasado de
revoluciones pero a pesar de todo su acertado criterio era tomado muy
en serio por sus correligionarios políticos. Ahora, en el declive de su
vida, había recobrado una segunda o tercera juventud y clamaba contra
viento y marea que una nueva república estaba a punto de caer.
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Cuando lo vio Rafael sentado en una vieja silla a la entrada del
casino republicano no pudo más que sonreír y se acercó para saludarlo.

—¡Salud y República, tío Castelar! ¿Cómo le va la vida?

—¡Salud, hijo! —respondió el anciano—. Cada día lo veo
mejor, aunque me gustaría tener menos años y achaques para gozar en
toda su plenitud los gloriosos momentos que estamos viviendo.

—¿Qué novedades tenemos? —preguntó Rafael—. No nos
hemos visto desde hace meses y ha llovido mucho desde entonces.

—¡Sí! Pero la lluvia era de tormenta y granizaba a raudales
—comentó con sorna el viejo republicano.

—Venga pues, cuénteme —le animó el monterdino.

—Fíjate que en unos meses han pasado más cosas que desde la
guerra de Cuba —y cogiendo aire para empezar lo que se suponía una
larga disertación continuó—. Creo que el régimen tiene las horas con-
tadas y comenzó su fin cuando a primeros de año dimitió Primo de
Rivera. Para mí estaba claro que a partir de ese momento se iniciaba
un camino sin retorno hacia ninguna parte. Y eso que lo sustituyó otro
general, el Dámaso Berenguer, que no se le ocurre otra cosa que in-
tentar volver a la política parlamentaria como si nada hubiera pasado.
Pero ¿qué se han creído los militares? ¡Que nos chupamos el dedo! Nos
quieren vender esa milonga abriendo ligeramente el puño y permitién-
donos una miaja de libertad. ¡Bah! Ahí está su perdición.

—Yo no estaría tan seguro, tío Castelar, aún lo controlan todo
—dijo Rafael expresando ciertas dudas.

—No lo creas —insistió de nuevo el cellano—. Están desespe-
rados porque saben que tienen las horas contadas y además no olvida-
mos los desmanes que han hecho durante todos estos infaustos años.
Pero a pesar de todo tenemos que disfrutar del momento. No sé si te
dije cuando te vi la última vez que me iba a ir a la conmemoración
que se hizo en Teruel de la proclamación de la primera república en el
mes de febrero, pues sí, me llevaron mis hijos y no sabes cómo la gocé
ese día. Éramos una verdadera multitud. Pero lo mejor de todo vino
después, había tanto ambiente revolucionario que a los pocos días se
creó una Junta Republicana para reunir a todos los seguidores de la
provincia y cada vez somos más, Rafael. Y no sólo nosotros también
vienen juntos los socialistas. Venga, anímate, que el mes que viene van
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a dar un mitin en Teruel al que pienso asistir con otros republicanos
de Cella. Vente con nosotros y también tus amigos de Monterde. Os
llamaremos.

El monterdino no dejaba de sonreír ni un instante. El brío del
anciano era contagioso y cuando se enganchaba no paraba de hablar
excepto para liarse un cigarrillo de petaca. Lo mejor de todo es que sus
predicciones casi siempre se cumplían y si en esta ocasión también es-
taba en lo cierto el futuro político que se les presentaba era bastante
halagüeño. En unos pocos minutos, le había comentado todas las no-
vedades que se habían producido en el ámbito de la política. En el
pueblo de Cella estaban mejor informados que en Monterde por varios
motivos. Por una parte, gracias a la cercanía de la capital y por otra,
porque tenían una de las agrupaciones más numerosas de republicanos
de toda la zona. ¡Qué envidia le daba! Después de fumarse ambos el
postrer pitillo se despidió del tío Castelar y continuó su viaje.

—Que vaya todo bien. Ya nos concretarán algo sobre el mitin
de Teruel. Seguro que iremos algunos de Monterde y a mí particular-
mente me apetece tanto que si es preciso acudiré solo —se despidió el
monterdino.

—Cuenta con ello y adiós, Rafael. ¡Salud y República!

—Hasta siempre, tío Castelar. ¡Salud y República!

Rafael se subió al carro y continuó su camino hacia la pobla-
ción de Gea para cumplir con el encargo que le habían hecho algunos
vecinos del pueblo. Lo hizo con cierta celeridad pues, entre unas cosas
y otras, se había demorado en exceso. Una vez hubo enlazado con la
carretera que llevaba desde Teruel hasta Albarracín pasó junto a la
Venta del Ratón e hizo un alto en el camino para cambiar impresiones
con los dueños, antiguos conocidos suyos. Esta posada estaba situada
al borde mismo de la carretera y era famosa en el contorno porque era
el inicio de una cañada de trashumancia. Dicha vereda conocida como
la Cañada de la Venta, recogía los ganados de la parte baja de la Sierra
y de la cabecera del Jiloca y discurría a través del término de Gea hacia
Jabaloyas para adentrarse más abajo en la provincia de Valencia. No
era de las rutas más transitadas de la comarca pero Rafael conocía tam-
bién a varios pastores que por esas fechas se reunían en la Venta y co-
mentaban las expectativas de la trashumancia de cada año. Y don
Hilario, uno de los mayores ganaderos de Monterde, le había pedido
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el favor de que si pasaba por allí preguntara a un veterano pastor, que
había sido mayoral de sus ganados años atrás, sobre una cuestión de
los pastos de verano en el Reino. Habló con su amigo, el dueño de la
Venta, y comprobó que la reunión todavía no había tenido lugar y lo
sería algunos días más tarde. Entonces, continuó su marcha hasta Gea
de Albarracín dirigiéndose sin más preámbulos a la alfarería de los her-
manos Gómez, su destino final en la tarea de ese día. Una vez allí, le
atendió la mujer del alfarero mayor y cumplimentó el pedido. Sin em-
bargo, no disponían de algunos cántaros con las medidas que llevaba
anotadas Rafael y quedaron en que pasaría unos días más tarde para
recogerlas. Mientras la dueña estaba sacando las cuentas comenzó a
oírse las campanas que tocaban a muerto, paró durante un instante y
estremeciéndose levemente exclamó mientras se santiguaba:

—Pobre Segismundo ¡cuántas pruebas nos hace pasar Dios en
este valle de lágrimas!

—¿Has dicho Segismundo? —respondió Rafael—. ¿No será
por casualidad el marido de Concepción, la familia que vive en la ma-
sada de la Golleta?

—Sí ¿es que acaso los conoces? —inquirió la mujer.

Y, tras unos segundos de silencio, cayó en la cuenta que su in-
terlocutor también era originario de Monterde, como el difunto. Ra-
fael quedó como petrificado durante unos instantes al oír el nombre
del fallecido pues conocía perfectamente a esa familia y guardaba muy
buena relación con ellos. Y especialmente con Concepción que, ade-
más de amistad, le unía un lejano parentesco. El monterdino preguntó
tartamudeando todavía por la impresión:

—¿Cuando falleció?

—Ayer por la mañana temprano. Lo van a enterrar esta tarde
—concluyó la mujer del alfarero.

Entonces Rafael, apesadumbrado, le comentó que le gustaría
acudir a la masía para acompañar a la viuda en tan doloroso trance y
que si no tenía inconveniente dejaría el carro en su corral y subiría a
lomos de la mula. Ensilló al animal con los aparejos que le prestaron
en la alfarería y se dirigió sin demora a la masada. Cuando casi una
hora más tarde el monterdino llegó a la Golleta, el panorama que vio
era desolador. En la entrada a la casa había un nutrido grupo de perso-
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nas que comentaban con sentimiento el fatal desenlace del pobre Se-
gismundo. Se trataba de alguno de sus hermanos que vivían en Alba-
rracín a los que había ido a llamar José, el hijo mayor. El resto eran
unos vecinos de Gea que conocían al matrimonio y varios arrendatarios
de las masadas próximas. Alguno de esos hombres estaba de pie con-
versando con un vaso de licor en las manos y otros sentados cariacon-
tecidos a lo largo de la entrada de la vivienda. Encima de una mesa
había dos botellas de aguardiente y además una bandeja con dulces ca-
seros. Rafael los saludó y uno de los presentes le ofreció un vaso de licor
que el monterdino declinó con deferencia. Escuchó algunas lamenta-
ciones y girándose comprobó que procedían de un cuarto próximo. Se
asomó a la habitación y vio al difunto encima de la cama rodeado de
varias mujeres que sentadas a su alrededor sollozaban continuamente y
otras hablaban con aire lastimero. Observó además que dos de ellas lle-
vaban sendos rosarios entre sus manos mientras rezaban en baja voz.
Entre todas las personas del recinto comprobó que no se encontraba
Concepción y preguntó por ella a las presentes. Le dijeron que había
subido a la habitación para mudar a los hijos pequeños y que no tarda-
ría mucho en volver. Apenas había oído el comentario cuando escuchó
que le llamaban por detrás. Era la viuda que acababa de bajar y como
no podía controlar la emoción del momento lloraba amargamente.

—¡Has venido, Rafael! —exclamó Concepción.

Iba vestida de riguroso luto con un pañuelo anudado al cuello.
Al tiempo que lo saludaba se secaba las lágrimas que copiosamente
surcaban un rostro ya de por sí notablemente envejecido por la lucha
continua de tantos años y el dolor de las últimas horas.

—Para esto están la familia y los amigos —respondió con total
convicción—. Me he enterado en Gea y he venido lo más rápidamente
posible. Pero ¿qué ha ocurrido? ¿Cómo ha sido? —dijo esto mientras
se acercaba a la mujer y la abrazaba dándole el pésame.

—Vayámonos fuera, necesito que me dé un poco de aire —in-
dicó Concepción.

Una vez salieron de la casa la viuda, que no dejaba de sollozar,
le comentó:

—Mi marido últimamente estaba muy mal. Ya sabes que se le
había producido una infección al poco tiempo de cocearlo la maldita
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mula el año pasado. Conocíamos a un curandero que le dio unas hier-
bas y unos potingues, pero se ve que no fue bastante y la mandíbula
de vez en cuando le avisaba que no estaba curado. Y llegó un día en
que la fiebre no se le bajaba cambiándole hasta el color de la cara, en-
tonces nos dimos cuenta que ya era demasiado tarde para ir a buscar
la ayuda de los médicos.

Y la pobre mujer seguía llorando desconsoladamente mientras
maldecía la mala suerte que había tenido su marido, ahora precisa-
mente, cuando les iban tan bien las cosas después de los terribles años
que habían pasado en Monterde. Al momento en un acceso de amar-
gura comenzó a gritar e instantes después gemía con enorme tristeza.

—Y ahora ¿qué será de mi familia? —decía esto y se golpeaba
la cara con las manos abiertas, repitiendo una y otra vez completa-
mente obsesionada, mientras gritaba y lloraba al mismo tiempo—.
¿Qué será de nosotros… qué será de mi familia?

Rafael intentó tranquilizar a la pobre mujer y le paró las manos
para que no siguiera castigándose el rostro con tanta saña, luego, la
cogió por los hombros mientras le daba unas palmadas intentando ani-
marla.

—No pensé que estaba tan mal Segismundo. De haberlo sa-
bido habría venido antes y os habría convencido para que viniera a vi-
sitaros un médico —intentó excusarse como si se reprochara por no
haber intervenido tiempo atrás—. La última vez que lo vi fue a me-
diados de diciembre en Teruel. Entré a una tienda en la plaza del Torico
y allí estaba comprando dulces. Le pregunté cómo estaba y me dijo
que bien. Lo vi con buen ánimo y me comentó que les iba a llevar un
regalo a sus hijos y que también iría a ver a Eleuterio, pues pensaba
llevárselo de nuevo a la masía sacándolo del reformatorio.

Cuando oyó Concepción el comentario sobre su difunto ma-
rido rompió nuevamente a llorar. La emoción y los recuerdos la em-
bargaban otra vez.

—¡Pero qué buena persona era! —dijo intentando repo-
nerse—. El año pasado tuvimos una gran cosecha y las cosas nos fue-
ron de maravilla. Él, a pesar de sus dolores, se empeñó en ir a Teruel
y cuando vino trajo un enorme paquete que abrió en la mesa para
todos sus hijos. Estaba realmente emocionado y mientras extraía su
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interior les decía que cogieran y comieran hasta saciarse pues era unos
dulces valencianos realizados con miel y almendras que llamaban tu-
rrón y se lo comían las familias ricas. Segismundo no se cansaba de re-
petir a todos sus conocidos que sus hijos era el mayor tesoro que tenía
en el mundo. Los críos abrieron los envoltorios boquiabiertos y asom-
brados pues no conocían esos dulces, era la primera vez que los comían,
como yo. Esas navidades fueron las mejores de nuestra vida.

—Y hablando de tus hijos ¿dónde están que no los he visto?
—preguntó.

—He mudado a los pequeños y los tengo todos juntos en la
sala de arriba. No quiero que les afecte más de lo necesario la muerte
de su padre. Así que cuando menos estén con el barullo del entierro
mucho mejor. Los mayores lo acompañarán a Gea.

Rafael conocía las circunstancias del matrimonio de Concep-
ción y Segismundo e intuía que la muerte del padre iba a trastocar a
la familia de una forma radical. Se trataba de dos personas que se ha-
bían casado después de haber enviudado años atrás pues sus respectivos
cónyuges —que además eran hermanos— murieron por la epidemia
de gripe que asoló Monterde en la primavera del año 1919. Cada uno
de los cuñados aportaba varios retoños de su anterior matrimonio y
además, tuvieron otros tantos. La criatura más pequeña de todas tenía
ahora cinco años y la mayor veinte. En estos momentos, eran en total
once hijos aunque en realidad solo diez seguían en la masía ya que una
niña se encontraba viviendo en Monterde con unos tíos suyos. Los
hijos del matrimonio tenían en realidad tres orígenes diferentes. Rafael
preveía problemas pues uno de los grupos, el más numeroso, com-
puesto por los cinco hijos del primer matrimonio de Segismundo se
había quedado sin sus dos progenitores. La muerte del padre había
sido la espoleta del final de la familia, ya de por sí problemática por el
origen de cada uno de ellos, pero, sobre todo, por la carencia de bienes
materiales con los que afrontar el día a día. En realidad, la vida que
habían tenido en la masada había sido un auténtico oasis en el desierto
de su pobre y —en demasiadas ocasiones— miserable existencia.

Seguía hablando con Concepción cuando divisaron a lo lejos
un grupo de gente que se aproximaba a la masada y Rafael apreció que,
entre los visitantes, figuraba un cura y dos monaguillos, uno portaba
la cruz y el otro hacía sonar una campanita de vez en cuando. Se vol-
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vieron hacia la casa y comprobaron que los niños bajaban por la esca-
lera corriendo para abrazarse a su madre. Ella reprobó a los mayores
que los hubieran dejado marchar de la habitación pero se disculparon
con la excusa que no los habían podido retener por más tiempo, ner-
viosos como estaban. Entonces, mientras Concepción se quedaba
afuera esperando la llegada del cura y los visitantes, Rafael se dirigió
hacia la casa. Al ir a entrar en ella comprobó que la ruptura de la fa-
milia comenzaba a ser ya un hecho consumado y los veía divididos en
tres grupos.

Por una parte, los dos hijos de Concepción y su primer marido,
que ya eran unos adolescentes, susurraban entre ellos en baja voz ca-
minando hacia fuera del recinto de la masada. El otro grupo mayori-
tario compuesto por los cuatro hijos que vivían con Segismundo y eran
de su primera esposa —también adolescentes— lloraban desconsola-
dos en el patio de entrada a la casa. Rafael atinaba a escuchar entre sus
comentarios el nombre de su otra hermana ausente y la echaban de
menos. Por último; los cuatro más pequeños, que eran los hijos propios
que habían tenido Concepción y Segismundo con edades comprendi-
das entre los cinco y los nueve años andaban como perdidos entre las
personas que pululaban por la vivienda.

Entonces Rafael vio que una mujer comenzaba a llamar a los
más pequeños y los llevaba a regañadientes de la mano hacia el interior
de la casa. Se acercó y comprobó atónito cómo empujaba a los chicos
hacia la habitación donde descansaba el cuerpo inerte de Segismundo.
Aceleró la marcha para ver qué pasaba pero prudente como era no se
atrevió a protestar para no interferir en los temas internos de la familia.
Entonces, aquella señora vestida también de escrupuloso luto le indicó
a cada uno de los pequeños que se acercaran hacia su padre y lo besa-
ran. Los cuatro lloraban y pataleaban por el miedo que les daba aquella
persona a la que no reconocían como su padre pues la transformación
sufrida desde su muerte el día anterior le hacía prácticamente irreco-
nocible para sus infantiles ojos. Segismundo estaba tendido sobre la
cama como si estuviera plácidamente dormido pero su tez se había
vuelto extremadamente blanca y el pañuelo que le recogía el mentón
lo tenía anudado encima de la cabeza, lo cual le confería un aspecto
inquietante. Además, una gran mancha se percibía entre la mandíbula
derecha y el oído en la que se podía apreciar perfectamente las conse-
cuencias del proceso ulceroso que había acabado con su vida. Y por si

347



todo esto fuera poco, los humores del difunto impregnaban la habita-
ción, a pesar de las velas y las ramitas aromáticas que se habían colo-
cado. Ello y el murmullo de las mujeres que hacían de plañideras
sobrecogía todavía más el ambiente. Uno a uno los pequeños acudie-
ron a este macabro ritual entre sollozos, con algún breve amago en salir
de estampida y, después de besarlo, se escaparon como una exhalación
de la vivienda. Se fueron con inusitada rapidez a refugiarse al cobertizo
abrazados con la hermana mayor y única mujer entre el grupo de her-
manitos que parecía la más entera de todos. El resto de los hijos fueron
acudiendo por grupos a dar el último adiós a Segismundo y cuando
salieron de la habitación siguieron manteniéndose separados cada uno
del resto.

Mientras tanto, el cura llegaba donde estaba Concepción y le
daba el pésame pidiéndole resignación ante los designios del Todopo-
deroso y que redoblara su amor a Dios pues nos ponía a todos a prueba
en cada acto de nuestra vida. Cuando escuchó esas palabras la viuda
no pudo reprimir tanta amargura y le increpó al cura que no tenía que
agradecer nada a Dios pues se había llevado a sus dos maridos y había
destrozado a su familia. Como Rafael conocía la vena de Concepción
se acercó al oírle hablar de una manera tan poco convencional para los
momentos que se estaba viviendo. Se había formado un corrillo entre
los recién llegados con el párroco y la viuda en el centro del mismo.
Apartó a las personas que le cerraban el paso recogiendo por los hom-
bros a su pariente y amiga e intentando calmarla. Lo consiguió a duras
penas aunque seguía protestando y la acompañó hacia la casa mientras
el cura les seguía con la vista, inmóvil y sorprendido por la actitud de
la mujer.

Al acercarse a la vivienda vio cómo uno de los visitantes que
acababan de acudir se dirigía hacia el grupo mayoritario de los hijos
de Segismundo y rodeaba con sus brazos a la hija mayor. Ésta lloraba
como una magdalena y abrazaba al varón con profundo sentimiento.
Concepción le dijo a Rafael que hiciera el favor de cuidar a sus hijos
mientras el dichoso cura realizaba su tarea. Estaba decidida a no darles
más disgustos ni iba a permitir que vieran de nuevo a su padre pues ya
habían tenido bastante por ese día. Le hizo caso y, como vio que los
dos hijos mayores de Concepción acudían al cobertizo donde se habían
refugiado los pequeños, se fue a saludar a los hijos de Segismundo y al
recién llegado. Les dio el pésame uno a uno, pero comprobó al mismo
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tiempo que estaban completamente anonadados por los acontecimien-
tos. Sus edades oscilaban entre los trece y los veinte años y realmente
el futuro que se les presentaba era de lo malo lo peor.

La muerte de su padre había representado el fin de la unidad
familiar y entre ellos estaban hablando de lo que iban a hacer en ade-
lante y lo que tenían claro era que no pensaban volver a Monterde.
Los más jóvenes comentaban que querían irse a trabajar de pastores a
Cella. El mayor de todos sí quería volver al pueblo pero se iría a vivir
con unos parientes suyos donde ya tenía a una hermana acogida desde
hacía cierto tiempo. Y la única mujer del grupo que tenía veinte años
estaba sopesando la propuesta del mozo que la había visitado —su
novio— de formalizar el compromiso y casarse. Todo menos volver a
Monterde donde, como insistían una y otra vez, ya no tenían nada
que hacer. A Rafael en un principio no le pareció bien la idea de la
chica, tachándola de precipitada, pero tal y como hablaba con el joven
cambió completamente de opinión. Éste era algunos años mayor que
ella pero su manera de expresarse y sus ademanes le hacían parecer una
persona cabal, sensata, con una madurez casi impropia para su juven-
tud. Congeniaron los dos desde el primer momento y, ciertamente,
no se equivocó en su apreciación. Al poco de las presentaciones, los
hermanos le comentaron al novio de su hermana que siempre se habían
llevado de maravilla con Rafael y debido al ascendiente que éste tenía
con Concepción era la persona indicada para hablar con ella en el caso
de que pudiera poner pegas a su pretendida unión. Rafael se dedicó a
hacerle varias preguntas sobre su vida y la de su familia y si disponían
de tierras para poder llevar adelante una casa. El descubrimiento del
mozo y lo que podía representar en la vida de la hija de Segismundo
fue lo mejor que apreció en aquel terrible día. Cuando finalmente la
pareja le pidió el favor de interceder por ellos a Concepción, Rafael se
comprometió sin dudarlo aunque le comentó que en una semana tenía
que volver a Gea y le gustaría hablar con los padres del mozo. Ambos
sellaron el acuerdo con un sincero apretón de manos y Rafael supo
desde ese instante que no se equivocaba y que, en la desgracia vivida
por la chica, al final del túnel se percibía una esperanzadora salida. Los
dejó a todos juntos hablando de sus planes para el futuro y acudió al
cobertizo donde se habían refugiado todos los hijos de Concepción.

Cuando estaba llegando salieron los dos mayores; una chica y
un chico de diecisiete y dieciséis años respectivamente, les saludó dán-

349



doles también el pésame. Les preguntó qué pensaban hacer y le res-
pondieron que por ahora querían acudir a Monterde con su madre,
pero que según fueran las cosas verían lo que harían en adelante. Los
cuatro más pequeños se encontraban ya más calmados, después del
susto que habían pasado cuando les obligaron a dar el último beso a
su padre. Estaba Rafael hablando con los pequeños cuando oyó un
murmullo de voces y comprobó que comenzaba a salir una comitiva
de la casa con el cura y los monaguillos a la cabeza. Entre cuatro per-
sonas llevaban a hombros el cuerpo de Segismundo dentro del ataúd,
le seguían la viuda y a continuación los parientes más próximos del
difunto. Concepción hizo una señal a los hijos de su marido y acudie-
ron todos a incorporarse a la comitiva. Por otra parte, los hijos mayores
de Concepción y los más pequeños se quedaban en la masada tal y
como había programado la mujer horas antes. Y Rafael cerraba el
grupo caminando pensativo mientras llevaba el tiro de la acémila co-
gido por la mano. El silencio de la marcha tan sólo era interrumpido
por el sonido de las campanillas que hacía sonar el monaguillo y algún
que otro quejido lastimero que salía de la garganta de la pobre viuda.

Mientras los dos hijos mayores penetraban en la casa los cuatro
pequeños acudieron en tropel hacia una gran roca que, en forma de
atalaya, dominaba el camino que enlazaba la masada y Gea de Alba-
rracín. Desde allí se divisaba la comitiva que caminaba en una forma-
ción de hilera e iba serpenteando por la senda que conducía hacia el
pueblo. Los pequeños se habían quedado solos y volvían a llorar des-
consoladamente mientras la hermana mayor los abrazaba e intentaba
sin éxito que se calmaran. Ella, que contaba con nueve años y el her-
mano que le seguía con ocho, tenían cierta conciencia de lo que estaba
ocurriendo. Pero los más pequeños de seis y cinco estaban tremenda-
mente asustados y no comprendían prácticamente nada. Especial-
mente el más pequeño que se encanaba llorando por el disgusto que
llevaba y sorbía los mocos continuamente en medio de un prolongado
ataque de hipo. En otros momentos, se agarraba con firmeza a la falda
de su hermana y cuando veía a ésta llorar o poseída por un sentimiento
de enorme tristeza nuevamente volvía a encanarse el pobre mocoso.
Al momento, el aire comenzó a soplar recién iniciada la tarde y movía
a los pequeños que se agarraban entre ellos intentando anclarse en la
piedra como si formaran parte de un grupo escultórico tallado en la
misma roca. La brisa constante movía sus cabellos y secaba sus lágrimas
dejando surcos impresos a modo de caminos que poblaban sus mejillas.
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Seguían con la mirada fija en la comitiva, quizás esperando el postrer
milagro que nunca acababa de llegar. Que su madre diera media vuelta
y volviera a recogerlos en su regazo. O que su padre despertara defini-
tivamente del profundo sueño que lo tenía postrado para jugar con
ellos. Y todos juntos, alrededor de la mesa, devorando una fuente re-
pleta de los sabrosos turrones, como en las pasadas navidades.

Pero nada de eso ocurría. Los hermanos pequeños seguían en-
cima de la imponente roca, con la mirada fija en aquella comitiva que,
a modo de fúnebre procesión avanzaba lentamente a través de la senda.
Y mientras iban pasando los minutos, ellos seguían llorando apretuja-
dos y temblorosos, observando cómo el ataúd de su querido padre se
iba perdiendo poco a poco en la lejanía del horizonte. El viento per-
sistía y golpeaba sus afligidos ojos cada vez con más insistencia, como
si intentara borrar de su mirada la patética escena que estaba teniendo
lugar. Continuaban con sus sollozos al pie mismo de la atalaya cuando
los componentes de aquella tétrica romería dejaron de verse entre las
sombras de los árboles próximos al río Guadalaviar. Entonces, se de-
cidieron a bajar dirigiéndose a la casa en busca de los dos hijos mayores
de Concepción que se habían quedado al cuidado de la hacienda. El
ambiente en el interior de la vivienda seguía siendo de enorme tristeza
y no se atrevían a hablar, ni tan siquiera los más pequeños. Todos ayu-
daban en lo que buenamente podían adecentando las habitaciones a
la espera que volviera su madre y ver qué les deparaba el incierto des-
tino. Sus incipientes vidas habían sufrido un quebranto emocional del
que sólo el paso de los años ayudaría a superar.

Una semana más tarde, volvió Rafael a Gea de Albarracín para
recoger los restos del pedido realizado a los alfareros del pueblo. Igual
que la vez anterior, a su paso por la Venta del Ratón, habló con su amigo
el posadero y esta vez sí pudo contactar con el pastor trashumante que
tenía allí hospedado. Le preguntó por los asuntos que le había encar-
gado el ganadero de su pueblo y, conocidas las respuestas, volvió con
cierta prisa hacia Gea. Tenía mucho interés en visitar a su medio pa-
riente y amiga Concepción y conocer las nuevas que le habían depa-
rado. Recogió en casa de los alfareros las piezas que le faltaban y,
volviendo a dejar el carro en el corral, partió a lomos de la mula hacia
la masada de la Golleta.

Antes de salir del pueblo se dirigió primeramente a la casa del
novio de la hija de Segismundo, como le había prometido una semana
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antes. Entró en la vivienda y estuvo un buen rato hablando con su
padre, ya que el muchacho se encontraba ausente trabajando en unos
bancales próximos al río. Cambió impresiones con sus progenitores y
comprobó que la primera y excelente impresión que tuvo del joven
cuando lo conoció era aplicable a sus padres. Éstos le dieron toda clase
de explicaciones sobre lo que pensaban de la boda y le aseguraron que
además estarían pendientes de los jóvenes para que no les faltara de
nada y, aunque no eran ricos, poseían las tierras suficientes como para
poder vivir sin problemas. Todo lo que vio y escuchó Rafael le pareció
de maravilla y, aunque apenas hablaron de Concepción, comprobó
que respecto a la joven las cosas se estaban haciendo correctamente.
De manera que les dijo que por su parte hablaría con la viuda y, llegado
el caso, intercedería por la unión. Se despidió del matrimonio y volvió
a coger el camino de la masía. Casi una hora más tarde llegó a la vi-
vienda y se extrañó de ver poca actividad por los alrededores. Ató el
tiro de la mula en una argolla de la fachada y penetró en la casa que
tenía la puerta entreabierta llamando a Concepción. Instantes después
bajaba la mujer que estaba trajinando en los pisos superiores seguida
de los hijos pequeños. La viuda estaba seria y su rostro era la viva mues-
tra de los intensos momentos vividos desde hacía varios días. Se abra-
zaron dándose un par de besos y Rafael le preguntó cómo le iban las
cosas.

—¡Mal! —respondió. Y tras dar un profundo respiro conti-
nuó—. Si te digo la verdad estoy muy cansada de luchar y si sigo ade-
lante es únicamente por mis hijos.

—Pero… ¿Ha pasado algo? —preguntó expectante.

—Muchas cosas, Rafael, muchas, y a cuál de ellas peor —res-
pondió.

Luego mandó a sus hijos que se fueran a jugar al cobertizo y a
la hija mayor que los vigilara pues tenía que hablar con su paisano. Le
pidió que la siguiera y se sentaron en el poyo de piedra que tenían ado-
sado en la fachada de la casa a ambos lados de la puerta. Una vez allí
Concepción resignada y abatida comenzó a darle las noticias que le
demandaba el visitante.

—Mi familia se ha hecho añicos, Rafael. Los hijos de Segis-
mundo se han ido a Cella buscando trabajo, aunque el mayor quiere
irse a vivir con su hermana pequeña y unos tíos suyos que, como sabes,
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viven en Monterde. La hija mayor de mi difunto marido quiere casarse
con un mozo de Gea y, por lo que yo sé, es una buena persona y per-
tenece a una excelente familia. Por mí, ya está todo dicho… Además,
se ha quedado en la masada para ayudarme en lo que pueda y eso es de
agradecer. La tengo arriba en las habitaciones recogiendo los bártulos. 

Decía esto Concepción y se le notaba cierta amargura. Rafael
le comentó entonces que había acudido a conocer a la familia del novio
y le habían parecido buenas personas por lo que en ese aspecto podía
quedarse tranquila. 

—¿Y qué vais a hacer tú y tus hijos? —volvió a inquirir su pai-
sano.

—Pues mira, no nos queda otro remedio que volver a Mon-
terde —dijo mientras suspiraba resignada con enorme decepción—.
De todas formas, no lo haremos todos pues a mi hija mayor se la quie-
ren llevar a Nules con otra chica del pueblo de Gea para servir de
criada en la casa de unos señoritos. Lo más seguro es que la llamen en
cualquier momento. Y el mayor de mis hijos pequeños, aunque sólo
tiene ocho años, se lo quiere llevar la familia del novio de la hija de
Segismundo. Me dicen que mientras crezca estará con ellos y por lo
menos podrá alimentarse y vivir tranquilo pues si me lo llevo al pueblo
no sé cómo podré hacerlo. Así es que como puedes ver me vuelvo a
Monterde con cinco de mis hijos… ¡Qué le voy a hacer! Las circuns-
tancias mandan y yo no puedo ir contra ellas. Ya nada nos retiene en
la Golleta.

—Vamos a ver, yo puedo entender que no podéis seguir en la
masada, ya que falta el padre de familia, pero aquí habéis hecho un
capital y aunque no han sido muchos años algo será. Si vuelves a Mon-
terde no será con las manos vacías —intentó animarla.

Cuando escuchó el comentario de Rafael la viuda no se pudo
contener y sacándose un pañuelo del bolsillo comenzó a secarse las lá-
grimas que tanto rato había estado aguantando. Y, sentada como estaba
en el poyo, comenzó a balancearse adelante y atrás mientras seguía llo-
rando quedamente, sin fuerzas ya como para poder reprimir tanto
llanto. El monterdino mantenía un respetuoso silencio esperando que
la mujer se calmara y le comentara aquello que había provocado el dis-
gusto. Instantes después, la mujer le dijo:

—No tengo nada, el amo se lo queda todo…
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—¿Qué dices? —preguntó incrédulo Rafael. Después de un
hondo suspiro Concepción le comentó la conversación mantenida con
el dueño de la masada.

—Dos días después de enterrar a mi marido fui a ver al amo
de la hacienda para sacar las cuentas con él. Nosotros cuando vinimos
del pueblo trajimos la mula y un pequeño rebaño de ovejas y cabras.
Durante los años que hemos estado viviendo en la Golleta le hemos
pagado un tercio de lo obtenido en tierras y animales por san Miguel…
Y ahora me dice el amo que me tengo que llevar lo que traje aquí y
nada más, que si he criado a mis hijos ya he tenido bastante y me
puedo dar por pagada…

—¡Pero eso no puede ser! ¿Cómo te puede decir semejante bar-
baridad? ¿Así es que él se queda con todo lo que habéis producido?
Pero… ¿Cómo es posible? Concepción enséñame el contrato que hi-
cistéis pues lo que te ha dicho no está nada claro. ¡Será sinvergüenza el
terrateniente ese de las narices! —manifestó fuera de sí Rafael.

—No tenemos ningún contrato firmado. Ni Segismundo ni
yo sabíamos leer ni escribir. Todo lo hicimos de palabra pensando que
las personas cumplen sus compromisos y no engañan a sus semejantes.
Así es que nos ha dado unos días para que nos marchemos con la con-
dición que nos llevemos únicamente los animales que trajimos y ni
uno más… Si hasta llegó a amenazarme con mandarme a los civiles si
me propasaba. No me esperaba esto, la verdad. Sabía que muerto mi
marido no nos quedaba otro remedio que marcharnos, pero de esta
manera… Antes lo intuía pero ahora tengo el convencimiento que
ninguna persona se hace rica trabajando, sólo robando y aprovechán-
dose de las miserias de los demás.

Y la buena mujer no pudo aguantar más y continuó llorando
desconsoladamente como sólo saben hacer aquellas personas que han
sufrido en sus carnes los sinsabores del destino y, mucho más, si afectan
tan negativamente a su propia familia. Y en todo esto la iletrada Con-
cepción era una auténtica catedrática. Rafael se levantó del poyo y cru-
zando por delante de la puerta se sentó a su lado, le pasó el brazo por
su hombro e intentó consolarla, como buenamente pudo. Cuando
oyeron a su madre llorar acudieron sus hijos y la rodearon abrazándola
al tiempo que le dedicaban palabras de consuelo y ánimo que oídas de
sus infantiles labios llegaron incluso a acongojar a un todavía incrédulo
Rafael.
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—Ánimo, Concepción, tienes amigos en Monterde y tú lo
sabes. Te ayudaremos en lo que podamos, te lo prometo. Ahora tengo
que volver al pueblo pero pasado mañana vendré de nuevo con algún
vecino y te ayudaremos a hacer el traslado. Y te doy mi palabra que en
Monterde haré lo que pueda por todos vosotros.

Rafael cumplió lo prometido y dos días más tarde acudió junto
a Cipriano, Manuel y Florentín en dos carros para ayudar a la pobre
viuda a recoger sus escasas pertenencias y volver a su pueblo. La noticia
cayó como una bomba en Monterde y muchos de sus habitantes se
comprometieron en amparar a la pobre viuda en todo lo que pudieran.
Cuando a última hora de la tarde entraron de nuevo en su pueblo les
estaban esperando varios vecinos que le ayudaron a descargar los bár-
tulos. Al día siguiente, algunos familiares se acercaron para colaborar
con ella adecentando su casa al tiempo que otros paisanos le donaban
ciertos alimentos. Un primo suyo y Anselmo le llevaron sendas cestas
de manzanas. Sus vecinos del barrio le aportaron unos pucheros con
comida e incluso hubo quien le regaló alguna gallina para que la mujer
pudiera empezar a tener una granja doméstica en condiciones. Las fa-
milias más pobres del pueblo supieron comprender que todavía existía
alguien con más necesidades que ellos y se volcaron con la viuda y sus
hijos. Otra cosa fueron los ricos de Monterde que, bien por desdén o
por el carácter contestatario de la mujer, hicieron como si no existiera.
Salvo el tío Celipe que, junto a media fanega de trigo, le donó veinte
pesetas rogándole que no hiciera comentario a nadie de su acción. En
fin, casi todo el pueblo hizo algo en el primer momento por socorrerla
y, pasados unos días, estaba instalada de nuevo en su casa, como si
nunca se hubiera marchado.

Pero ya nada fue igual, había sufrido mucho, aunque su ánimo lejos
de decaer se fue haciendo cada vez más fuerte. Por sus hijos todo es-
fuerzo merecía la pena. Casi un mes más tarde recibió la carta que es-
taba esperando desde Nules y su primogénita se fue para servir de
criada en esa población. De manera que se quedó en el pueblo con su
hijo adolescente y los tres pequeños que le quedaban, sabiendo que
cuando su hija pequeña cumpliera algunos años más también emigra-
ría huyendo de sus miserias. Todos los sucesos que habían tenido lugar
le abrieron los ojos a una nueva perspectiva de la vida y su figura se
hizo frecuente en las tertulias sobre política que mantenían algunas
personas del municipio abrazando con fuerza la ideología republicana
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y socialista. Fue la mujer del pueblo que más se destacó en los ambien-
tes contestatarios de la localidad. Aunque quizás lo más comentado en
Monterde de Albarracín a partir de su vuelta fue su negativa a acudir
a la iglesia. Desde la muerte de su segundo marido su rechazo a la re-
ligión fue total y con el tiempo se fue conformando en una ideología
rayana en el anticlericalismo más visceral.

XXXII

La tarde del sábado 25 de octubre de 1930 un carro tirado por
dos mulas salía del pueblo de Monterde de Albarracín rumbo a la lo-
calidad de Cella. En su interior iban varios miembros de la antigua
Sociedad Obrera local; Rafael, Cipriano, Manuel y Florentín, mientras
que en el asiento se encontraba Cándido y llevando las riendas el joven
Rubén, el hijo de Concepción. El ambiente del grupo era extraordi-
nario. Una auténtica explosión de júbilo había acompañado su salida
del casco urbano, para ellos en realidad, se trataba de algo más que
una excursión festiva. Lo cierto es que habían tenido sus más y sus
menos con las respectivas parejas por el viaje que iban a realizar. Todos,
excepto Rafael, que si bien continuaba soltero su novia Violeta no sólo
no le recriminó por irse sino más bien al contrario, le animó a ello
tanto como su madre Margarita. El que menos problemas tenía de
todos era, sin duda alguna, Rubén aunque, dada su juventud, no estaba
del todo claro que los acompañara más allá de Cella, al día siguiente
lo decidirían. 

Todo había comenzado un mes atrás cuando Rafael tuvo co-
nocimiento gracias al tío Castelar de una importante conferencia re-
publicana y socialista que se estaba gestando en Teruel para finales del
mes de octubre. Una vez conocieron la fecha exacta lo comentaron
entre ellos y al final decidieron unirse a sus correligionarios de Cella,
ya que se trataba del primer gran mitin que se celebraba en la capital
provincial por las fuerzas contrarias al sistema. Y acudían la mar de
contentos porque las cosas últimamente les estaba yendo de perlas. En
el pueblo, cada vez eran más los partidarios de acabar con el orden es-
tablecido en 1923 por el general Primo de Rivera. Además, desde la
renuncia a su cargo ocurrida a primeros del presente año, el sosteni-
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miento de dicho régimen era cada vez más precario. Y de ello se apro-
vechaban sus contrincantes para ir minando paulatinamente la credi-
bilidad del estado dictatorial que ahora ya no denominaban como tal
y, en un tono de burla desde el nombramiento del general Dámaso
Berenguer, tildaban de Dictablanda.

En resumidas cuentas, estaban reorganizándose los cada vez
más numerosos partidarios de acabar con el actual régimen, lo llama-
ran con el apelativo que quisieran. Para ello, era necesario potenciar
el movimiento republicano y los socialistas también entraban a trapo
en la lucha, después de un cierto posibilismo con la Dictadura durante
los primeros años. Y, entre esa población harta de tanta pantomima,
se encontraban los antiguos compañeros de la utópica Sociedad
Obrera, esa que nunca se llegó a crear en Monterde a pesar de sus de-
nodados intentos y de que siguieran nombrándola como tal. Por si
fuera poco, una de las últimas disposiciones del régimen había sido
sustituir a los alcaldes y colocar en su puesto a otros elegidos entre los
antiguos concejales de la monarquía parlamentaria. Por todo ello, al-
gunos caciques y otros miembros de las oligarquías terratenientes lo-
cales habían tomado el control de muchos ayuntamientos. De manera
que, decididos a colaborar para que el cambio político se hiciera
cuanto antes, el grupo de monterdinos más decididos se conjuró para
asistir al mitin que se presumía iba a proporcionar nuevos bríos a su
lucha.

Cuando llevaban recorrido casi un tercio del camino ya estaban
más tranquilos después de las serenatas del comienzo de la marcha y
tan sólo se animaron cuando atravesaban el puente del Mochuelo, ya
muy cerca de Cella. Era de noche cuando, por fin, penetraron en el
pueblo y acudieron a depositar el carro y las mulas en el cobertizo de
un conocido de Manuel. Bajaron todos y, tras estirar conveniente-
mente sus cansadas piernas por la quietud y el traqueteo del viaje, se
encaminaron sin más demora al casino republicano para ir entrando
en calor lo más pronto posible. En dicho local había un jolgorio no-
table que aumentó cuando los visitantes penetraron en su interior sa-
ludando a diestro y siniestro. Bebieron aguardiente en la cantina del
casino y comentaron las circunstancias del viaje y el recorrido que re-
alizarían por la mañana. Después, el grupo de los monterdinos se dis-
tribuyó entre las casas de sus camaradas para descansar y recobrar
fuerzas para el día siguiente.
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Una vez amaneció el domingo día 26 de octubre acudieron
junto a los cellanos a la estación del ferrocarril, distante a poco más de
un kilómetro, para coger el tren que venía de Zaragoza y llegaba a Te-
ruel con tiempo de sobra para acudir a la cita. Pero el convoy empezaba
a demorarse más de la cuenta y entre la cuarentena aproximada de per-
sonas que lo esperaban comenzó a cundir un cierto nerviosismo. Los
minutos pasaban exasperadamente lentos y, además, en el horizonte
no aparecía la silueta del tren ni se escuchaba ningún pitido. El ánimo
se iba caldeando por momentos y muchos hasta llegaban a pensar que
era una maniobra de la Dictadura para impedirles acudir al mitin. Es-
pecialmente nervioso estaba el tío Castelar y el presidente del comité
republicano de Cella, que formaba parte de las autoridades locales in-
vitadas expresamente al acto. Al cabo de más de una hora de retraso,
por fin, una tenue silueta comenzó a aparecer por la lejanía de las vías
del tren y tras escuchar un remoto pitido comenzaron a gritar de júbilo
los allí presentes. Era el ferrocarril que hacía acto de presencia en el úl-
timo instante, cuando ya se estaban barajando otras alternativas, aun-
que como dice el refrán; “nunca es tarde si la dicha es buena”.

Eso sí, llegó con el tiempo justo a Teruel pero arribaron, que
era lo importante. El ambiente en la calle de la capital era bastante
movido y las personas que transitaban lo hacían para dirigirse a los
eventos importantes que se daban esa mañana. Un gran número acudía
a las diferentes iglesias de la capital para cumplir con sus ritos y varios
centenares se encaminaban hacia el teatro Marín donde iba a tener
lugar el comentado mitin republicano y socialista. El grupo de mon-
terdinos iban juntos, sin perder de vista al benjamín Rubén en su pri-
mera visita a la capital y que, definitivamente, se había apuntado al
evento. Las ansias por lo novedoso y su amor a la aventura era todo
un acicate para el joven que contaba tan sólo con dieciséis años. Ade-
más —pensaba Rafael— su madre Concepción lo entendería. Una vez
dentro del teatro fueron acomodándose como pudieron en la parte
central del mismo. El local estaba abarrotado de personas, más de mil
dijeron las crónicas de los siguientes días. En el centro del escenario
habían dispuesto una mesa alargada con varias sillas para acomodar a
las personas que iban a presidir el acto; entre ellas el presidente de la
agrupación republicana de Cella y de otros pueblos de relativa impor-
tancia. El murmullo era ensordecedor por la gran cantidad de comen-
tarios entre los allí presentes. Pero todos callaron alzándose en pie
cuando comenzaron a aparecer los diferentes representantes políticos
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y el público les dedicó una atronadora ovación entre constantes vivas
a la República y a la libertad. Para Rafael y sus amigos todo esto era
demasiado importante; estaban realmente alucinados por el ambiente
y constantemente se miraban sin dar crédito a lo que estaban viviendo.

Uno a uno los oradores comenzaron a desgranar los motivos
por los que se había realizado el mitin y las continuas trabas impuestas
por la Dictadura para que no se celebrara. Entre dichas trabas seguro
que no estaba la tardanza del convoy aunque algún cellano malpensado
así lo aseguraba. Sin embargo, lo del tren ciertamente era algo crónico
en la red ferroviaria española y lo raro es que fuera puntual. Comenzó
el mitin el catedrático Pedro Díez Pérez que se centró, como era de es-
perar, en temas de cultura y educación como los ingredientes necesarios
para crear una juventud con esperanza ante la vida. Le siguió el valen-
ciano Pascual Tomás, que se centró en temas de actualidad y por ello
fue bastante certero en las apreciaciones del día a día de la Dictadura.
Y cerró el acto Juan Sapiña, que hizo una loa al sentimiento republi-
cano y socialista. Todos los oradores fueron muy aplaudidos entre cán-
ticos republicanos y los asistentes salieron del acto de modo pacífico y
en perfecto orden.

Al acabar el evento el grupo de los monterdinos seguía en es-
tado de trance. Hasta ese día, lo más cercano que habían estado en un
acto similar era en el casino de Cella pero no solían pasar de varias de-
cenas de personas. Nunca antes habían asistido a un mitin de las ca-
racterísticas del teatro Marín y vieron en él algo más que un
espectáculo emotivo y visual. Se dieron cuenta que formaban parte de
un movimiento ideológico mucho más amplio y su entusiasmo cobró
nuevos bríos. Las palabras de los oradores les cautivaron a todos pero,
especialmente, a Rafael que suspiraba por encontrar muchas veces los
criterios exactos para hacerse valer cuando exponía sus reivindicaciones
y no encontraba el vocabulario adecuado. En él todo era tenacidad y
voluntad, pero poco más. Envidiaba la facilidad de palabra que tenían
aquellas personas y pensaba que si algún día podía emularles, la vida
de la gente humilde en Monterde iba a cambiar si le acompañaban en
su lucha. Ahora más que nunca estaba dispuesto a seguir por el camino
que se había embarcado hace años y que tuvo el inicio con su terrible
experiencia en el ejército. Sin embargo, la coletilla de Ernesto en su
amarga despedida no tenía sentido para Rafael, ya que estaba plena-
mente convencido de que los vecinos del pueblo lo querían y no se
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imaginaba, ni por asomo, que en algún momento de su vida lo pudie-
ran traicionar.

Ahora que se estaban dando los últimos coletazos de la Dicta-
dura era el momento de intentar crear algo en Monterde, formalizar
de una vez por todas la Sociedad Obrera y luchar por el bienestar de
los trabajadores. Aunque el principal problema lo tenía en el nuevo al-
calde que era íntimo amigo del tío Chalecos, pero si los vecinos actua-
ban en conciencia impedirían a los terratenientes locales ejercer su
sacrosanta voluntad. También el nuevo cura mosén Pascual no era de
su agrado, su actividad pastoral tenía una carga política parcial y bas-
tante evidente, muy al contrario del añorado mosén Rufino que cen-
traba su interés en los criterios de la religión y la fe. En fin, ya podían
existir todos los impedimentos que se quisiera —pensaba el impetuoso
monterdino— pero lo cierto es que allí estaba él, Rafael Pérez para
deshacer entuertos y enfrentarse a quien hiciera falta, y si no, al tiempo.

El entusiasmo del grupo era evidente a la salida del teatro
Marín y con tanto ajetreo se les había abierto el apetito. Se quedaron
a comer en una fonda de la capital y esperaron a la tarde para irse hacia
Cella junto a las personas de esa población. Volvieron en el tren que
hacía el trayecto de Valencia a Zaragoza y que, por supuesto, también
acudió a su cita en la capital provincial con el consabido retraso. El
grupo de monterdinos estaban muy animados y conversaban con los
cellanos sobre la forma de organizarse en Monterde de manera similar
a ellos. Durmieron nuevamente en las casas de sus camaradas y a la
madrugada siguiente emprendieron el retorno hacia el pueblo. El ca-
mino durante la primera parte estaba relativamente bien acondicio-
nado, ya que la carretera de Albarracín a Cella se encontraba muy
adelantada. Pero desde la paridera del Meadero se volvía a un terreno
que conocían de sobra y el traqueteo del carro se hizo tan insoportable
que bajaron durante un buen trecho para seguir parte del trayecto ca-
minando. Al pasar por las proximidades de Escoboso, Rafael no pudo
disimular una mirada hacia el sabinar que tan malos recuerdos le traía.
Los comentarios de sus compañeros le sacaron de sus pensamientos
volviendo rápidamente al excitante momento que estaban viviendo.
Por su parte, ellos seguían dando vueltas a la manera de cómo realizar
sus sueños de la organización republicana y sindical pero, aunque
como proyecto ya lo tenían adelantado, llevarlo a la práctica en esos
instantes resultaba poco menos que una quimera. 
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La vida en Monterde durante los siguientes meses siguió las
pautas conocidas de antaño. La camarilla del tío Chalecos volvía a las
andadas, caciqueaban a su antojo y perseguían con saña todo atisbo
de movilización en contra de sus intereses. Por supuesto el minoritario
grupo de simpatizantes de la Dictadura tenía el incomparable apoyo
del alguacil Irineo, que era sus ojos y oídos entre la marabunta local.
Otra cosa fue la actitud del secretario don Ramón Sánchez, que no
perdonaba ni olvidaba las continuas injerencias sufridas en la admi-
nistración municipal y coqueteaba con los republicanos aunque fuera
por motivos estrictamente personales. Los miembros de la antigua So-
ciedad Obrera intentaban organizarse en vano pues el ojo vigilante del
alguacil junto al acoso del alcalde y sus amigos se lo impedían una y
otra vez. No obstante, había que seguir teniendo paciencia y amoldarse
a la nueva situación porque el grupo cada vez más amplio de incon-
formistas demandaba alguna satisfacción por nimia que fuera. Estaban
a la espera y su oportunidad —creían— no tardaría en llegar.

La sublevación republicana de Jaca en diciembre de 1930 tuvo
lugar sin que nadie en el pueblo se lo esperara, pero era un aviso de
que algo se estaba cociendo en la sociedad española. Luego, el gobierno
de la nación programó unas descafeinadas elecciones legislativas para
febrero de 1931 que no se llegaron a realizar ante la más que previsible
numerosa abstención electoral. Y eso que los antiguos diputados mo-
nárquicos celebraron entusiasmados dicha posibilidad, incluso nom-
braron a José Rogerio Sánchez para representar al distrito de
Albarracín. Se sucedió un nuevo gabinete con Sánchez Guerra y a éste
le sustituyó el almirante Aznar, que convocó elecciones municipales
para el día 12 de abril de ese mismo año. Esta convocatoria daba la
impresión de ser la definitiva y tanto Rafael como los miembros de la
Sociedad Obrera pusieron toda la carne en el asador. Tenían que ha-
cerse con el control de la alcaldía y revertir el favor entre los habitantes
más necesitados de Monterde de Albarracín. El fin parecía cercano y
un halo de esperanza iluminaba los corazones de los amigos de Rafael.

—Esta vez sí, esta vez lo vamos a conseguir —se decían insu-
flándose ánimos.

Y en el pueblo ¿qué pensaba la gente? Pues había comentarios
para todos los gustos. Si bien es cierto que cada vez eran más los des-
contentos con el sistema, lo cierto es que distaban mucho de ser la
gran mayoría. Uno de los focos de poder más importantes era la Iglesia
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y el nuevo párroco hacía todo lo posible para favorecer los poderes lo-
cales. No hay que olvidar que en estos momentos la alcaldía estaba en
manos de un representante del grupo de los hacendados y ellos eran
los principales beneficiados de la política municipal. Además, la po-
blación de Monterde era mayoritariamente católica y muy practicante,
siguiendo los ritos cristianos al pie de la letra aunque en estos momen-
tos ya más de un feligrés o feligresa se estaba yendo por peteneras. Y
una de las personas que más empezaba a dar que hablar era Margarita;
la mujer de Irineo se mostraba cada vez más protestona y reservada y,
a pesar de las amonestaciones de mosén Pascual al alguacil, no lograba
éste llevarla por el buen camino. En los momentos previos a la misa,
cuando se juntaban en el atrio las beatas locales, siempre había un co-
rrillo de criticonas esperando ver al alguacil qué excusa daba esta vez
por la ausencia de su mujer.

Pero nadie en Monterde llegó a sospechar, ni por asomo, los
pensamientos reales de Margarita y asumían su escasa presencia en los
actos religiosos a la excesiva dedicación a sus hijas y al trabajo. Estos
pretextos, por otra parte, no la libraban del reproche malintencionado
de algunas devotas locales, profesionales arpías del cotilleo más ruin,
siempre predispuestas al boato falso de las engañosas apariencias. Mu-
jeres que gozaban exhibiéndose como pavos reales cuando acudían a
la iglesia con sus vestidos nuevos e impolutos haciendo alarde de los
colgantes y aderezos que embellecían sus figuras pero dejaban al des-
nudo su egolatría. Se juntaban en grupitos de tres o cuatro personas
lanzándose miradas de soslayo y criticando todo aquello que la estre-
chez de sus miras impedía valorar en su justa medida. Luego, en el
momento oportuno, acudían raudas a colocarse en las primeras filas
evidenciando con su actitud que utilizaban la religión solamente como
un escaparate de su enfermizo narcisismo.

Margarita, como era bien conocido, no gustaba de las apari-
ciones en los rituales cristianos. Cuando acudía a cualquier aconteci-
miento religioso siempre lo hacía de forma discreta por razones que
sólo ella conocía, de la misma manera que otras mujeres del pueblo lo
hacían por el convencimiento íntimo de sus creencias religiosas. In-
cluso cuando iba a misa siempre se colocaba en las últimas filas, muy
al contrario que su marido Irineo que, además de ser un creyente con-
vencido, se sentía en la obligación de hacer demostraciones de fe por
su familiaridad con el difunto párroco. En los dos primeros bancos si-
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tuados a la izquierda del altar la cosa estaba clara pues se situaban las
mujeres de las familias pudientes de Monterde y tenían ese lugar re-
servado por reglas no escritas pero que la sociedad local admitía sin
mediar protesta alguna. Sin embargo, para las bancadas siguientes
había codazos entre algunos grupitos de pretenciosas beatas locales an-
siosas por ocupar el resto de los asientos de honor. De manera que si
queríamos ver a las personas que profesaban la más pura religiosidad
del pueblo habría que mirar las bancadas del medio pues allí se colo-
caban las mujeres que sentían un cristianismo más sincero y cuando
acudían a la iglesia lo hacían únicamente por el fervor de sus convic-
ciones.

Y los ritos se cumplían a rajatabla. Los hombres se sentaban en
la bancada de la derecha mientras que las mujeres lo hacían en la iz-
quierda, según se miraba desde el altar. Y también se repetían los con-
sabidos lugares que pertenecían a cada una de las capas sociales del
pueblo. Los ricos delante, los creyentes más sinceros en el centro y el
resto al fondo. Existía un buen número de jornaleros, muchos de los
cuales seguían acudiendo a los actos religiosos por miedo a los terrate-
nientes que les daban trabajo. Otros, sin embargo, eran creyentes con-
vencidos y por supuesto también se sentaban en las últimas bancadas,
tanto los hombres como sus mujeres. Pero además existía una minoría
descreída a la que le importaban un bledo las apariencias y directa-
mente se negaba a participar en los ritos dominicales. Resultaba fre-
cuente que al acabarse la ceremonia religiosa se quedara algún que otro
grupo de beatos varios minutos conversando en el atrio o a las afueras
de la iglesia. Incluso ciertos conocidos meapilas esperaban al párroco
para pavonear su fe besándole la mano cuando salía de la iglesia con
todo tipo de reverencias. Después, el señor cura se iba a comer con la
familia que le había invitado para la ocasión, que era por regla general
alguna de las más exquisitas del pueblo. El resto de los creyentes enfi-
laba el camino de las cantinas locales para tomar un trago y hablar del
tiempo, las cosechas o el ganado, pero de política apenas se hacía nin-
gún comentario y cuando hablaban siempre llevaban las de ganar los
más conservadores o tradicionales.

Lo cierto es que se puede pensar que en el pueblo había muchas
familias pudientes a tenor de los parciales comentarios que se realiza-
ban sobre la política pero eso era una de las tantas apariencias engaño-
sas que se daban. Tan sólo seis u ocho familias se podían considerar

363



auténticamente ricas, luego otras quince o veinte tenían lo suficiente
para poder vivir decentemente y el resto eran pequeños e ínfimos pro-
pietarios que apenas les alcanzaba para sobrevivir. El número de jor-
naleros, sin ser considerable, llegaba a casi la cuarentena de personas.
Pero el sentimiento de propiedad estaba tan arraigado entre la sociedad
monterdina e incluso la serrana que poseer algunas tierras, aunque die-
ran apenas para sobrevivir, era suficiente como para sentirse partícipes
del mundo de los poderosos. Y para estos ínfimos propietarios era un
signo de distinción imitar las actuaciones e ideología que profesaban
los mayores terratenientes. Como todo se miraba con lupa había mu-
chísimas capas sociales en el pueblo, tantas como campos o riqueza
ganadera se tuviera. Los hombres solían juntarse con sus iguales y los
matrimonios se concertaban también entre los hijos de propietarios
con una capacidad económica similar. 

Además se daban otras circunstancias que servían para com-
prender mejor las características de la población monterdina durante
esas fechas. Existieron muchos noviazgos que se fueron al traste pasa-
dos varios años justo antes de casarse los novios, al descubrir los padres
de uno de los contrayentes que poseían más riqueza que el contrario.
Y una mujer después, de tanto tiempo saliendo con su novio, aunque
fuera con todo el recato del mundo si no se celebraba la boda quedaba
marcada para siempre en el pueblo. Se dieron casos de varias mucha-
chas que padecieron estos hechos y más de una se tuvo que quedar
para los restos vistiendo santos. Ese era el pueblo de Rafael y esa era la
mayor parte de la gente a la que tenía que convencer de sus revolucio-
narias ideas políticas, casi nada.

XXXIII

Tres candidaturas independientes se presentaron a los comicios
municipales del 12 de abril de 1931. El secretario don Ramón Sánchez
no daba crédito a tanta movilización; jamás desde que estaba en el pue-
blo —y ya llevaba años— los pretendientes a la alcaldía habían sido
tan numerosos. Una candidatura la encabezaba el tío Chalecos, que se
había rodeado de gente de su total confianza y se podía decir que abar-
caba los poderes fácticos del pueblo, vamos, las fuerzas vivas de toda la
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vida como se solía decir erróneamente. Otra llevaba como máximo ex-
ponente al herrero y sus componentes eran otros propietarios y profe-
sionales varios de la localidad entre los que destacaba el tío Conejos. Y
por último, estaba la candidatura obrera en la que sobresalía Rafael
Pérez y algunos de sus más fervientes camaradas.

El periodo electoral en esa época, en un pueblo pequeño como
era el caso de Monterde, no tenía nada que ver con el de los municipios
más poblados. Aquí se votaba a la persona, independientemente del
partido por el que se presentara, si es que lo hacía por alguno. Y dadas
las características de la población, los partidos políticos no habían de-
jado buen recuerdo durante la anterior etapa parlamentaria, ni por su-
puesto, tampoco habían salido bien parados del periodo de la
Dictadura; siempre en el ojo del huracán. Era tanto su desprestigio
que, incluso los partidos nuevos como los republicanos, la gente en
Monterde los asociaba al común de los existentes con anterioridad a
pesar del denodado esfuerzo de Rafael y sus amigos por negar tal
hecho. Esa era una de las principales razones por las que los tres grupos
que se presentaron lo hicieron como independientes a pesar de aper-
cibirse con total claridad su eminente relación con agrupaciones polí-
ticas mayoritarias.

En definitiva, estaba claro que cada una de las tres candidaturas
defendía los intereses de grupos determinados y al final de la contienda
se sabría quién de todos contaba con más apoyo. Hay que tener en
cuenta que no se celebraban mítines en la población ni nada parecido.
Se trataba de algo más cotidiano y primario como el boca a boca. Estos
comentarios realizados dentro de la familia y con la clientela suponían
en realidad la auténtica campaña electoral. Los familiares le votaban a
uno salvo que tuviera una enemistad manifiesta. En corrillos se co-
mentaban sobre la idoneidad de los candidatos y algún que otro pai-
sano acababa convencido. Y la clientela era fundamental como
resultado final de la cadena de favores que siempre tenía un objetivo
fácil de identificar: el favor con favor se paga. Pero todo ello no era
una ciencia exacta y luego las cuentas casi nunca salían como uno las
esperaba.

La persona que se las prometía más felices durante los días pre-
vios a la contienda era el tío Chalecos. Tenía experiencia en eso de las
elecciones municipales y optó por continuar con las prácticas de an-
taño. De manera que personalmente acudió a las casas donde conocía
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sus necesidades y ofrecía media fanega de trigo por el voto, aunque
tampoco desechaba otorgar diferentes prebendas. Los pobres de Mon-
terde aplaudían tal dispendio e incluso llegaban a considerarle como
una buena persona ante el regocijo interno del personaje en cuestión
que, sin hacer encuestas, se relamía de gusto al tantear las voluntades
que compraba.

Pero en un momento dado le dio por pensar que igual las cuen-
tas no salían como esperaba y dio una vuelta de tuerca a su actuación.
Cuando observó que Rafael hablaba sin parar en algún que otro corri-
llo de lo que pensaba hacer desde la alcaldía si lo votaba la gente, se le
ocurrió que también podía prometer lo que fuera para ganar más vo-
luntades. Como el tema de la carretera escocía al común de los habi-
tantes del pueblo, comentó a sus aliados que hicieran correr la voz de
que él lo iba a solucionar y empalmaría la carretera desde el Meadero
hasta Colinas para enlazar con Bronchales. Y no solo eso, sino que su
ancho excedería en un metro al resto de la carretera. Y la gente lo creyó.
Belarmino Fuentes se sentía a gusto entre tanto crédulo indulgente y,
lo que es mejor, había descubierto una nueva forma de hacer política:
prometer y prometer, aunque fuese la luna… ¿Y por qué no?

La candidatura del herrero se centró, además de las familias de
sus componentes, en los clientes que acudían a los establecimientos o
utilizaban sus servicios y el asunto que más les importaba era la bajada
de impuestos municipales. No había copa en las cantinas del tío Morras
y del tío Conejos que no se acompañara con un recital de consejos sobre
lo que iban a hacer en la alcaldía si los votaban. O cuando algún des-
pistado monterdino acudía a la abacería de Ceferina siempre, entre
peso y peso, caía alguna recomendación sobre las elecciones. Por su-
puesto, el veterinario junto a las cataplasmas e inyecciones recetaba los
remedios que él pondría en marcha desde el ayuntamiento. Tampoco
se quedaba manco el señor herrero, cabeza de lista que mientras colo-
caba las herraduras a las acémilas, tardando por supuesto más de la
cuenta, aprovechaba para insistir a sus clientes sobre la validez de su
candidatura. Todos estos buenos profesionales también tenían su clien-
tela, alguna de ella morosa, cuyos pagos podían esperar si las cosas sa-
lían como debían. Y en un pueblo con tantos pequeños labradores y
jornaleros las deudas atrasadas estaban a la orden del día.

Por último, Rafael y sus camaradas lo cifraban todo en la buena
voluntad y las palabras, ya que no podían ofrecer más que promesas
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sobre su actuación si ganaban las elecciones. Pretendían realizar una
bolsa de trabajo para que todos en el pueblo tuvieran la misma opor-
tunidad de sacarse jornales del ayuntamiento y no sólo los amigos,
como siempre había tenido lugar. Pero el tema principal era el reparto
de tierras entre los más pobres y la búsqueda de una solución para que
el tío Chalecos y su mujer se avinieran a un pacto sobre los tan cacare-
ados Cinco Prados. Cuando hablaba con algún campesino sobre dicho
tema notaba cómo se le abrían los ojos y el aspirante a político pensaba
que iba por el camino adecuado. En el pueblo existía una gran nece-
sidad de nuevas tierras porque la población había aumentado y con
las que se labraban todavía muchas familias no escapaban de la miseria
y el hambre. Casi apenas comentaba Rafael —salvo a las íntimas amis-
tades— que además pensaban crear una organización republicana y
obrera para canalizar todas las demandas que tuviera la población. Y
ello porque no quería espantar a unas gentes todavía escocidas por la
inoperancia de los partidos políticos del régimen anterior y que aún
no entendían la diferencia que existía entre todas las agrupaciones po-
líticas, excelente herencia de la etapa de la Dictadura.

De todas formas, a Rafael casi no le salían las cuentas, aunque
pensaba que en el mejor de los casos estaría muy cerca de ganar a su
acérrimo enemigo don Belarmino Fuentes. Recordaba al grupo de in-
condicionales que tenía en la Sociedad Obrera y no eran más que una
veintena de personas a los que se podía añadir otros diez o veinte más
que acudieron al local cuando estaba activo. A estas personas se les po-
dría sumar algunos familiares suponiendo que a éstos los convencieran
aunque en realidad esos pensamientos eran como el cuento de la le-
chera. El resto de sus posibles votantes serían los ínfimos y pequeños
propietarios a los que había encandilado con la promesa del reparto
de nuevas tierras. Por eso pensaba que podía sobrepasar los ochenta
votos y entonces quizás sería el ganador, aunque estaría muy reñido
con el tío Chalecos.

Todas las conjeturas se disiparon finalmente el día 12 de abril
de 1931. De los ciento treinta y siete electores votaron ciento doce y
veinticinco se abstuvieron. Cada uno de los votantes —todos hombres
y mayores de edad— podía otorgar hasta cuatro votos a diferentes can-
didatos. Y según el escrutinio, el ganador fue por aplastante mayoría
la candidatura de don Belarmino Fuentes, que obtuvo cinco concejales,
mientras que los dos restantes fueron el herrero y el tío Conejos, la de
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los profesionales del pueblo. Por su parte, Rafael y otro miembro de
su candidatura se quedaron a tan sólo dos votos de haber salido con-
cejales.

En definitiva, habían ganado los ricos, como siempre, con una
media de setenta votos para cada concejal, siendo alrededor de los cua-
renta restantes repartidos entre las otras dos candidaturas aunque algo
menos para Rafael y sus amigos. ¡Qué desilusión! Otra vez estaban los
mismos en el ayuntamiento y en esta ocasión bajo el paraguas demo-
crático. Ese domingo por la noche su desconsuelo no tenía límites y
no había manera de apaciguar ni los ánimos exultantes de los caciques
ganadores ni el pesimismo de los republicanos derrotados.

Al día siguiente, Rafael se levantó temprano para acudir a su
faena con la gayuba en la sierra del pueblo. Se fue malhumorado y ca-
bizbajo sin ganas de hablar con nadie y rumiando cómo era posible
que tan sólo lo hubieran votado cuarenta personas cuando a él le ha-
bían apalabrado su voto bastantes más. No tenía ni pizca de ganas de
trabajar pero había que comer y lo primero no admitía demora. El tío
Sabio hacía honor a su apodo y prefirió no comentarle nada del fracaso
padecido dejándole que reflexionara y superara el doloroso trance. Vol-
vió a la noche a su casa, cansado y todavía apesadumbrado por todo
lo vivido. No quiso salir a la calle ni ver a nadie y durante los dos días
siguientes volvió a repetir la misma faena. Poco a poco se fue animando
y así llegó el jueves, cuatro días más tarde de las elecciones. Con la ru-
tina de todos los días se fue en su carro a cortar las matas de gayubazo.
Al mediodía, paró a comer en la fuente de los Civiles, junto a Guzmán
Ramírez. Ya con el ánimo más resuelto le comentaba que saldría de
ésta y no iba a dejar de lado sus propósitos políticos por muchos caci-
ques que le hicieran la vida imposible. Después de la comida subió a
la ladera donde estaba extrayendo las matas de gayuba. Llevaba un
buen rato trabajando cuando escuchó a lo lejos como el eco reproducía
algunas voces entre el silencio de la tarde. Oteó su horizonte más cer-
cano hacia el prado que tenía en la falda de la montaña y le pareció
ver a Manuel y Cipriano gritando su nombre y agitando los brazos
con fuerza para llamarle la atención. Se asustó al verlos y pensó que
algo grave había ocurrido cuando habían ido a buscarlo y lo llamaban
con tanta insistencia. Bajó todo lo deprisa que pudo arañándose al
atravesar las estepas que separaban el monte de los campos de labor y
cuando llegó donde estaban sus amigos también descubrió allí al tío
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Sabio. Se tranquilizó al verlos a todos tan sonrientes. Especialmente a
sus amigos que respiraban de forma entrecortada y todavía exhaustos
debido a la larga caminata que habían realizado para darle una ines-
perada noticia.

—Rafael ¡se ha proclamado la República! —le dijo Cipriano
de sopetón.

—¿…Qué?

—¡Se ha proclamado la República! Te lo juro Rafael ¡¡¡España
es una República!!! —repitió un excitado Manuel.

—Pero, ¿cómo ha sido?…

Y sus amigos comenzaron a desgranarle los sucesos que habían
ocurrido en Madrid y en otras ciudades españolas desde el día de las
elecciones. En Monterde no existía ninguna radio y era el cartero
quien solía adelantar las noticias. Lo que en un principio comenzó
como un rumor se hizo realidad cuando leyeron el Boletín Oficial de
la provincia y comprobaron la veracidad de todo lo escuchado. Un
exultante secretario había dado la noticia por todo el pueblo llamando
a la gente a personarse en el ayuntamiento cuando se celebrara el pri-
mer pleno para dar a conocer la nueva situación política. El ánimo
de Rafael subió como la espuma, su fracaso en las elecciones munici-
pales quedaba en un segundo plano. Hay que ver, la de vueltas da la
vida y cómo los acontecimientos nos hacen pasar de la más absoluta
depresión al alboroto sin límites. ¡Qué maravilla! ¡España es una Re-
pública! Y mientras se abrazaba con sus amigos se acordaba del tío
Castelar. ¡Había acertado de nuevo el viejo republicano! Tan sólo en
un momento su ánimo decayó tornándose con una seriedad de la que
no tenía acostumbrados a sus amigos. Éstos se dieron cuenta al ins-
tante que algo le pasaba y le preguntaron el por qué de esa taciturna
actitud.

—¡Cuánto me acuerdo de Ernesto! ¡Qué daría yo para que es-
tuviera aquí y abrazarlo como a todos vosotros!

—Donde quiera que esté también estará disfrutando de este
histórico día —le replicó Manuel— pero ahora no es el momento de
estar triste, Rafael, se ha proclamado la República y hay que celebrarlo.
Vale de trabajar esta tarde y vayámonos al pueblo. Hoy no tiene cojo-
nes el tío Chalecos ni ninguno de sus compinches para impedirnos que
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nos juntemos en la casa de nuestra antigua sociedad —concluyó con
otro de sus acostumbrados exabruptos.

—Por hoy ya es bastante, Guzmán, mañana será otro día —su-
girió Rafael dirigiéndose a su compañero de fatigas.

—Tú lo has dicho, Rafael, por mucho que hoy lo festejes y ya
seamos republicanos si no trabajamos mañana no comeremos —aprobó
la idea su socio.

—Así se hará, tienes toda la razón del mundo, pero hoy no
existe Dios que me impida disfrutar por primera vez de algo verdade-
ramente importante. ¡Venga, vayámonos ya! —confirmó un exultante
Rafael.

Todos los presentes se subieron al carro y enfilaron el camino
de vuelta. Y cantaban continuamente canciones llenas de alegría y
todas las republicanas que conocían. Hasta el tío Sabio se contagió del
ambiente, si bien a él la política le traía al pairo, el entusiasmo de los
jóvenes era realmente contagioso y también se sumó a la fiesta. Una
vez que llegaron a Monterde, Rafael se encaminó hacia la casa de su
novia. Se cruzó con algunas personas que andaban excitadas por el su-
ceso acontecido, algunas satisfechas y otras cariacontecidas, pero todas
presintiendo la importancia de ese día. Cuando llegó a la casa de su
amada se abrazó a Violeta y a Hortensia, que también festejaban el
acontecimiento, y asimismo a su madre Margarita; menos mal que no
estaba Irineo por los alrededores. Luego, decidió bajar hacia su casa
para ver a sus padres y hermanos con los cuales también se solazó de-
bidamente. Volvieron a salir los jóvenes a la calle y se dio de bruces
con Rubén y Concepción que llevaba una bandera republicana cosida
durante esa misma tarde. 

No todo el mundo en Monterde gozaba con el devenir de los
acontecimientos, pero los que estaban contentos suplían con creces las
carencias del resto de la población. Entre tanto, muchos vecinos se aca-
baban de enterar y mientras algunos gozaban dando vivas entre excelsas
muestras de alegría, otros hacían como que no iba con ellos. El grupo
de Rafael llegó a la plaza y junto a varios habitantes del pueblo deci-
dieron acudir al local de la Sociedad Obrera para celebrar el bendito
día. El vino y el aguardiente corrió durante todo el resto de la tarde y
por la noche ya cansados de tanto trajín se fueron a sus casas porque
al día siguiente había que trabajar y no era cuestión de hacer el canelo
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más de la cuenta. La República por fin había llegado y los nuevos tiem-
pos que se avecinaban tenían que ser los más prósperos que jamás se
hubieran dado, comentaban los allí reunidos.

—Ahora el poder está en manos del pueblo. Nos corresponde
a nosotros cambiar el rumbo de la historia. Y yo me comprometo a
poner mi granito de arena. ¡Te lo juro por mi vida! —se conjuró un
exultante Rafael ante Violeta, mientras todos los jóvenes presentes can-
taban por enésima vez el himno republicano. Y cuando acabó la mú-
sica, el grito atronador y emotivo de ¡Viva la República! resonó en todo
Monterde.

XXXIV

Una mañana soleada, durante el verano de 1931, cierto auto-
móvil recorría el polvoriento camino que desde la localidad de Cella
se dirigía hasta la ciudad de Albarracín. Pasó junto al tajo de varios
operarios que trabajaban acondicionándolo para poderlo revertir en
una carretera perfectamente transitable. El barullo de los barrenadores
y picapedreros en varios tramos era más que notable. Por ello tenía
que disminuir considerablemente la velocidad, para no golpear con
los bajos del coche en cualquiera de los numerosos baches del camino.
Y cuando por fin llegó a la paridera del Meadero, se detuvo por un ins-
tante, pues la dirección hacia Monterde seguía en línea recta, mientras
que el proyecto de carretera que comenzaba en Cella se desviaba a esa
altura por su izquierda hacia la masada de Toyuela y luego hasta Alba-
rracín. El conductor observó cómo el camino que se dirigía hacia Mon-
terde se encontraba en buenas condiciones, por lo que decidió
continuar más adelante hasta donde ya le resultara imposible circular. 

Había recorrido casi dos kilómetros cuando llegó a un cruce
de caminos, a la derecha se iba a Pozondón, mientras que todo recto
continuaba en dirección a Monterde. Pero en este punto el firme re-
sultaba impracticable para un coche, los carros no tendrían problemas,
pero un automóvil corría serio peligro. El chofer detuvo el motor y sa-
lieron sus dos ocupantes. Al momento uno de ellos abrió la puerta tra-
sera y sacó de su interior una maleta y un pequeño paquete envuelto
con papel de estraza que estaba liado con varias vueltas de cuerda.
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—Bueno, Salvador, hasta aquí podemos llegar con el coche. No
tienes pérdida, sigue este camino y no hagas caso a los cruces que en-
cuentres, al final llegarás a Monterde, que está en esa dirección —dijo
el conductor mientras estiraba el brazo hacia el oeste y con el dedo se-
ñalaba un punto determinado en el horizonte.

—Muchas gracias por haberme traído.

—De nada, Salvador, pero sigo pensando que te has equivo-
cado al empeñarte en venir a este pueblo. Como ves no hay ni carre-
tera, está en plena Sierra y la gente es muy cerrada, ya tendrás
oportunidad de conocerla.

—Nada es como parece. Si observas todo lo que te rodea con
detenimiento siempre surge otra realidad imperceptible para los ojos.

—Tú y tu filosofía. Bueno, ya te lo he advertido. Que te vaya
bien y ya sabes donde vivo en Cella por si me necesitas.

—¡Adiós amigo y te vuelvo a dar las gracias!

El aventurero viajero se puso a andar por el camino con cierto
brío, a pesar del inconveniente de los bártulos que acarreaba, mientras
el coche que le había llevado hasta ese punto volvía a ponerse en mar-
cha para volver al pueblo de Cella. El caminante era un hombre joven
de algo más de treinta años de edad, con modales exquisitos, robusto
de complexión y estatura elevada. Tenía el pelo castaño y en las remar-
cadas facciones de su cara sobresalía una prominente nariz y un bigote
que le confería un aspecto distinguido. Más aún si tenemos en cuenta
las gafas redondas de moldura metálica con las que protegía sus enfer-
mizos ojos del acoso del sol. Al ir caminando observaba el trabajo de
los segadores en el campo y algunos carros abarrotados de cereal que
transportaban la mies hacia las eras del pueblo para trillarla. Como el
sol brillaba con fuerza, el viajero sudaba cada vez más, por ello se de-
tuvo un instante y recogió su pañuelo anudándoselo encima de la ca-
beza de modo que le protegiera de los rayos del sol. Llevaba un buen
trecho recorrido y no dejaba de pensar en los motivos que le habían
llevado a este rincón olvidado del mundo.

Quería empezar de nuevo una vida que había quedado hecha
añicos tras una ruptura sentimental. Durante toda su existencia había
vivido en el pueblo de Alboraya, localidad situada muy cerca de Va-
lencia. Después de varios años de noviazgo, la pareja había decidido
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romper las relaciones al darse cuenta de que no estaban hechos el uno
para el otro. Dicho de esta manera no parece gran cosa pero lo cierto
es que lo pasaron realmente mal, sobre todo, la joven. El hastío al que
habían llegado los novios estaba condicionado por una relación larga
y tediosa que, si bien tenía encandilada a la muchacha, a él no le aca-
baba de enganchar del todo. Hubo un momento donde comenzó a
darse cuenta que esperaba algo más de la vida y con su novia, a la que
conocía desde que eran niños, le era imposible alcanzar la felicidad so-
ñada. Antes de engañarse y engañarla a ella tomó la drástica solución
de romper su compromiso ante el chasco de las respectivas familias que
no se lo esperaban. A pesar de todo no había quedado mal la situación
personal entre los antiguos novios y seguían siendo amigos. Pero Sal-
vador había decidido poner tierra de por medio y a la primera oportu-
nidad que tuvo optó por salir de Valencia e irse a este pueblo que, por
un azar del destino, era una de las posibles salidas que encontró.

Este caminante era un enamorado del campo, tal como podía
apreciarse siempre que se paraba. No lo hacía para descansar de la larga
caminata sino para observar la belleza que encerraba aquellas tierras
tan hermosas y diferentes a las de la huerta de Alboraya, su tierra natal.
Después de mucho andar coincidió con el curso de un riachuelo con
escasa presencia de agua. Caminaba por una senda estrecha que ser-
penteaba por la vera del arroyo y, de vez en cuando, se introducía entre
las laderas de las abruptas montañas donde se encajonaba la efímera
corriente. Más adelante, la barrancada se abría y comenzó a ser común
la presencia de seres humanos en sus quehaceres diarios atrayendo su
figura algunas curiosas miradas que el viajero respondía con tímidos
saludos. Por fin, las primeras casas aparecieron tras la última revuelta
y se detuvo durante un instante bajo la sombra de unos árboles, con
la idea de limpiar su ropa del polvo del camino y refrescarse. Entonces,
algo le llamó la atención; un olor penetrante y diferente al que nunca
había tenido oportunidad de sentir que provenía de alguna de las cons-
trucciones situadas hacia el medio de la ladera. Al mirar para arriba
comprobó que se trataba de los haces de cereal, que extendidos sobre
las eras estaban siendo trillados y al romperse los tallos exhalaban una
fragancia muy particular. Sus papilas olfativas le habían llevado a en-
contrar un nuevo perfume con el que enriquecer su catálogo de olores
y un sentido que tenía tan desarrollado como era el olfato guardó en
su interior una nueva muestra. Cuando se hubo adecentado y quitado
el pañuelo de la cabeza, continuó la marcha y preguntó a la primera
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persona que vio dónde podría encontrar alguna fonda o cantina en el
pueblo. Le indicaron la más cercana, que era la del tío Conejos, y el
joven se encaminó hacia allí para poder asearse y recomponer fuerzas
después del agotador viaje realizado. 

Comió en el cuarto de la abacería, que hacía las veces de im-
provisado comedor, y al acabar encendió todo un señor habano recos-
tado distraídamente en una robusta silla de anea. Esa era su inveterada
costumbre desde hacía varios años; fumarse un puro después de las co-
midas y relajarse después del esfuerzo matinal. Por el pasillo de la can-
tina había un continuo ir y venir de los parroquianos, y del propio
dueño de la abacería, que lo miraba de reojo sin comprender qué pin-
taba un tipo como ese en un lugar como Monterde. El pueblo no con-
taba con la presencia de muchos forasteros y al verlo allí bien vestido,
aunque todavía algo polvoriento, los paisanos que entraban no hacían
más que preguntar al abacero de quién se trataba. Y éste seguía imper-
térrito su camino después de encogerse de hombros sin hacer más caso
a sus comentarios.

Una vez dio las primeras caladas al puro extrajo de su maleta
un viejo libro y abriéndolo por la página separada comenzó a leer con
total deleitación. Al cabo de una hora larga de interesante lectura y
dos cafés de puchero, o algo parecido, el forastero cerró el libro y pidió
la cuenta al abacero. Le preguntó por el ayuntamiento y hacia allí se
dirigió sin más demora. No hacía mucho rato que había sido abierto
y al penetrar en su interior se encontró con un hombretón fornido e
intuyó que al no haber nadie más debería de ser el secretario, la persona
a quien buscaba.

—¿Es usted don Ramón Sánchez, el secretario del ayunta-
miento? —preguntó el desconocido.

—Lo soy ¿Y usted será don Salvador Boro, el nuevo maestro?
—inquirió a su vez el funcionario  monterdino.

—Así es, pero a medias —detalló el forastero ante el asombro
de su interlocutor.

—¿Qué quiere decir usted? —replicó el señor secretario incó-
modo por la respuesta del recién llegado.

—Porque en efecto soy el nuevo maestro, pero mi apellido no
es Boro sino Sanchís. Lo de Boro es el apelativo como se conoce en
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Valencia a los que se llaman Salvador y es así como me llamaban en el
colegio donde impartía las clases hasta este verano. Seguramente de
ahí viene el error.

—¿Y cómo quiere usted que le llame? —dijo algo contrariado
y con sorna no disimulada el ilustre secretario. ¡Bueno era él como para
pillarle en falso!

—Lo dejo a su elección —respondió con naturalidad.

—Pues mire, yo como que prefiero llamarle por su nombre y
además con la coletilla de “don”, que me parece a mí resulta más im-
portante que cualquier apelativo o apodo, por muy de su tierra que
sea, entiéndame. En este pueblo el maestro es todo un personaje y yo
creo que con ese apodo es como si le rebajáramos de categoría.

—Lo entiendo y le comprendo perfectamente, no se preocupe
usted, llámeme como desee.

Y ambos funcionarios se estrecharon la mano con toda forma-
lidad a pesar del primer contratiempo que habían tenido. Entonces,
don Ramón Sánchez le indicó que si lo deseaba le enseñaría el pueblo
y mientras que dejara sus bártulos en la secretaría hasta que volviera el
alguacil y su mujer que estaban acabando de acondicionar la vivienda
que tenían para el maestro. Hizo lo que le aconsejó el funcionario del
ayuntamiento y el recién llegado abrió su maleta para buscar un lápiz
junto a una cuartilla de papel guardándosela doblada en el bolsillo de
la camisa. No pudo dejar de mirar don Ramón su interior mientras el
joven buscaba con ahínco el perdido lápiz y entonces observó la pre-
sencia de varios libros sobre filosofía griega.

—¿No me diga que a usted le gustan los filósofos clásicos? —pre-
guntó con cierta admiración.

—Pues sí, es una de mis debilidades.

—Vaya por Dios. Esto sí que es una casualidad, como a mí
—proclamó un entusiasmado secretario.

Este acontecimiento varió inmediatamente la opinión que
tenía don Ramón Sánchez acerca del nuevo maestro. Desde sus tiem-
pos de estudiante precisamente en Valencia no había tenido la opor-
tunidad de hablar o discutir con nadie —y mucho menos en el
pueblo— cuestiones relacionadas con la filosofía griega, especialmente
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Platón y Aristóteles; sus grandes debilidades. En su biblioteca se po-
dían encontrar multitud de obras relacionadas con los clásicos entre
los que destacaba varios tomos de la Odisea; obra de Homero, el in-
mortal aedo. Pero mira por donde acababa de llegar un maestro que
era partícipe como él del amor a los filósofos, padres de la cultura oc-
cidental.

—Como éste es un tema que requiere de un cierto sosiego y
relajación me gustaría invitarle, cuando ya esté asentado en el pueblo,
a alguna tertulia, aunque seamos solamente usted y yo —invitó un
contento y sorprendido secretario.

—Me encantaría que así fuera, sólo quisiera pedirle un favor
—solicitó el maestro.

—Usted dirá.

—Pues precisamente eso ¿podríamos tutearnos?

—Me parece perfecto, pero si te es igual cuando estemos en
alguna reunión o con otras personas, si no te importa, seguiré tratán-
dote de usted. Las formas hay que mantenerlas, y más en esta Sierra,
con el trasfondo tan tradicional que tienen sus habitantes ya te irás
dando cuenta de todo ello, ya —y tras un breve paréntesis exclamó—
¡Quién me lo iba a decir, vaya casualidad! Fíjate que aquí estuvo como
maestro durante muchos años un señor inteligente y muy capaz lla-
mado don Filiberto que sabía mucho de naturaleza, pero de literatura
andaba algo justo. Y cuando éste falleció en 1926 entró otro maestro
que era un apasionado de las ciencias, pero de los clásicos sólo entendía
los de la música que escuchaba en su gramófono. No sabes lo que me
alegró que quisiera irse a impartir el magisterio a su pueblo natal, eso
te dio la oportunidad de venir aquí. ¡Por fin alguien con quien poder
hablar de algo serio! Ya estoy más que harto de las cosechas, el tiempo,
el ganado y el resto de las zarandajas que te puedas imaginar —y con-
cluyó exhalando un profundo suspiro mientras meneaba la cabeza
acompañando el comentario de su última reflexión.

La pareja de apasionados de los clásicos griegos salió de la se-
cretaría del ayuntamiento y luego, don Ramón Sánchez echó el cerrojo
a la puerta de entrada. Le fue enseñando todos los rincones del pueblo
al nuevo maestro que estaba también la mar de encantado por haber
encontrado un filósofo en ciernes donde menos se lo hubiera esperado.
Bajaron primeramente a la iglesia y le presentó a mosén Pascual que

376



lo examinó de arriba abajo como si fuera el médico del pueblo y el vi-
sitante un paciente al que tratar. Luego dieron una vuelta por las calles
de la Umbría y los receptores nasales de Boro volvieron a darse un fes-
tín con el aroma que provenía de las eras. Le enseñó la ermita del Car-
men y señaló a lo lejos la ermita de san Roque con el cementerio anexo.
Mientras tanto, el valenciano no hacía más que tomar notas en el papel
que el secretario no pudo descifrar al desconocer el lenguaje de esa es-
critura. Cruzaron nuevamente el puente e iniciaron la subida hacia el
Barrialto, pasando por el abrevadero recientemente construido. Tal
como iban caminando por las calles del pueblo se cruzaban con veci-
nos a los que saludaban y don Ramón Sánchez aprovechaba para pre-
sentarles al nuevo maestro. Siguiendo el itinerario continuaron por la
calle del Horno y dieron la vuelta al final entrando por la calle Mayor
hasta llegar nuevamente al edificio consistorial; su punto de partida.
Entonces, el secretario le abrió la puerta de la escuela de las niñas, si-
tuada en los bajos del edificio, subiendo después a la de los niños
donde el recién llegado impartiría sus clases y que lindaba con la se-
cretaría. Comprobó el docente la dotación de la escuela y, tras anotar
varios apuntes en la hoja de papel, salió bastante satisfecho de los ma-
teriales didácticos que disponía. Pero cuando iban a entrar de nuevo
a la secretaría escucharon una voz que les llamaba. Era la propietaria
de la vivienda que tenían enfrente; Engracia Lahuerta también cono-
cida como la tía Rompa, que rodeada de varios niños llamaba insisten-
temente al secretario.

—Don Ramón y compañía ¡por favor! vengan a ayudarme un
momento.

Cuando llegaron donde estaba la mujer la notaron muy apu-
rada con dos niños detrás de ella mientras llevaba en sus brazos a un
bebé que no hacía más que patalear.

—¿Qué te ocurre, Engracia? ¿Dónde están tu marido y el pe-
queño Fausto?

—Vicente está acarreando el trigo desde la Cañada del Pozuelo
y mi hijo Fausto en la era, trillando con el abuelo Joaquín.

—¿Y te has quedado con los más pequeños en casa?

—Ya ve usted, con el trabajo que tenemos durante estos días y
yo tengo que cuidar de mi Ramona, el Joaquín y Ángeles. Menos mal
que el mayor ya puede ayudar algo, mi Fausto vale mucho.
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—Pues tú dirás en qué te podemos ayudar.

—Hágame el favor, don Ramón, y venga a la cocina que no
puedo abrir la cajonera y tengo allí toda la cuchillería. Lo he intentado
de todas las formas, pero hace falta para abrirlo la fuerza que yo no
tengo y además los muchichos no me dejan parar ni un momento.

—Ya voy a echarle un vistazo. Engracia, este señor que ves es
el nuevo maestro, don Salvador.

—Encantada de conocerlo, señor.

Entraron en el corral de la casa los dos buenos samaritanos y
don Salvador se quedó olisqueando —nunca mejor dicho— desde el
muro exterior. Esta vivienda era una de las típicas que existían en el
pueblo y el educador no perdía detalle. La fachada hasta el primer piso
era de piedra y a partir de ahí el resto estaba lucido con cal. Sobresalían
varias ventanas de pequeño tamaño y, como la mayor parte de las del
pueblo que había visto, tenían los vanos y espacios interiores pintados
de azulete. En la calle había un portón grande que estaba entreabierto
y cuando penetraron en el corral asustaron a las gallinas que al ver la
puerta medio abierta ya estaban cotilleando por sus aledaños. Se fueron
atemorizadas y escandalosas hacia un cobertizo cubierto de ramas si-
tuado a la derecha del corral y, ya más tranquilas, comenzaron a pico-
tear distraídamente sobre el ciemo que cubría el suelo. Entonces, un
multicolor y robusto gallo comenzó a piar con fuerza en un rincón al
fondo del corral llamando la atención como si hubiera encontrado la
mismísima guarida de los gusanos. Al momento, se vio rodeado de sus
plumíferas consortes que corrieron batiendo las alas y picaban sumisas
en el suelo buscando una imposible comida. El viejo gallo, que parecía
saber latín, acabó anotándose el tanto de la vuelta al redil de sus con-
géneres y seguía mirando retador y altanero a los intrusos. Tras el pa-
réntesis de las aves, los dos adultos penetraron en la casa empujando
la parte inferior de la puerta que daba a una entrada de pequeño ta-
maño con el techado abovedado por vigas de madera de sabina. Este
habitáculo era una pequeña y alargada habitación que finalizaba en la
puerta de la cuadra donde tenían cobijo los animales de labor de la
casa: la mula y una burra. Y mientras el secretario junto a la mujer en-
traban en la cocina a través de otra puerta situada también en el inte-
rior de la entrada, el maestro observó que una de las vigas tenía
incrustadas dos argollas en el centro. Sin pensarlo dos veces alargó los
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brazos y quiso colgarse de ellas tanteando su resistencia mientras los
críos reían la inusual ocurrencia del mayor.

—Es para colgar los cochinos —dijo Ramona la niña de más
edad.

Entonces, don Salvador dejó de columpiarse en los aros al
tiempo que sonreía mirando a los muchichos. Al momento, se escuchó
un golpe seco y oyó al secretario maldecir por lo bajo el esfuerzo que
le había dado la dichosa cajonera atascada. Instantes después, mientras
el maestro seguía escudriñando a su alrededor, comenzó a sentir nue-
vamente que sus papilas olfativas empezaban a ponerse en funciona-
miento ante un nuevo aroma que estaba impregnando toda la casa.
Este nuevo olor no tenía nada que ver con ninguno de sus registros al-
macenados a pesar del esfuerzo de su cerebro por recordar alguno pa-
recido. No era un perfume fuerte pero sí lo suficientemente intenso y
especial como para que levantara la cabeza a modo de un lebrel rastre-
ador y buscara a través de los efluvios aéreos su lugar de procedencia.
Luego, oyó otro golpe seco proveniente asimismo de la cocina y poco
a poco ese aroma celestial se iba disipando lentamente. Al momento,
la tía Rompa con la niña en brazos y el secretario aparecieron por la
puerta de la cocina. Don Salvador se dirigió a ellos y sin más dilación
les preguntó:

—Ese olor… ¿Qué habéis hecho ahí dentro que ha dejado un
aroma en el ambiente como nunca en mi vida he sentido?

—Nada más que abrir el cajón —respondieron al unísono.

Y el buen hombre solicitó a la dueña entrar a comprobar la di-
chosa mesa y el rebelde cajón. Ésta asombrada no daba crédito a tanto
interés como mostraba el señor maestro, pero le dejó entrar en la co-
cina. La habitación era de reducido tamaño con una chimenea al fondo
de la misma, varias sillas a su alrededor y una mesa con cajonera de
madera maciza a la izquierda. Se situó enfrente del mueble abriendo
un cajón que ahora se deslizaba suavemente, el cual debía de guardar
con toda seguridad, arcanas maravillas. Lo abrió muy despacio y tal
como lo hacía emanaba de su interior nuevamente los gloriosos aromas
que un instante atrás había percibido. Sin embargo, allí no había nada
más que cubiertos y un cantero grande de pan. Hizo intención de co-
gerlo pero antes miró a la dueña que se percibió del insólito deseo asin-
tiendo con la cabeza para que así lo hiciera. Y eso fue lo que realizó
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ante la extrañeza de los adultos que no se podían imaginar semejante
interés por una simple hogaza de pan. La cogió con sus manos y al-
zándola hasta la nariz comenzó a presionarla y, segundos después, a
aflojarla repitiendo la operación unas cuantas veces. Esa maravilla de
olor volvía nuevamente a impregnar la habitación ¡era el pan!

—¡Claro! —exclamó extasiado al haber descubierto el se-
creto—. Es el pan que al estar en un cajón cerrado guarda su aroma
impidiendo que éste se evapore y cada vez que se abre su esencia es-
capa de la prisión a que se ve sometido. ¡Qué maravilla de olor! —y
luego, pizcando en él extrajo un pequeño trozo que llevó a su boca
inmediatamente—. ¡Pero qué bueno está este pan! —señaló compla-
cido cerrando los ojos para sentir con más intensidad los gustos de su
paladar.

La tía Rompa y el ilustre secretario se miraron a los ojos pen-
sando que el nuevo maestro estaba loco de atar. Pero ahí no acababa
la cosa, don Salvador había descubierto un mundo nuevo y estaba em-
peñado en continuar investigando. Salió de la cocina escudriñándolo
todo a su alrededor con prudente silencio mientras el secretario y la
mujer comentaban diferentes cuestiones sobre la cosecha del año. An-
duvieron los tres un breve trecho deteniéndose más adelante entre el
espacio de la puerta de la casa y el portón del corral. Miró don Salvador
a su izquierda y apreció un edificio de una planta ubicado en dicho
recinto que estaba separado por unos dos metros de la pared de la vi-
vienda. En dicho receptáculo al aire libre comprobó la existencia de
varias piedras de gran tamaño dispuestas en solitario a lo largo de la
pared y, mirando a la dueña, le preguntó qué eran aquellas losas tan
grandes y por qué estaban separadas.

—Porque colocamos la sal para nuestras cabras del rebaño co-
munal. Les echamos sal gorda y ellas, cebadas por el instinto, vienen a
comerlo todos los domingos cuando vuelve la cabrada al pueblo.

—¿Y esa casa de ahí al lado es el gallinero? —volvió a preguntar.

—No sólo eso, es la paridera y ahí guardamos los animales de
la casa.

Y el maestro ya lanzado en su investigación solicitó mirarla con
más detenimiento. La tía Rompa seguía sonriente las indicaciones de
don Salvador, pero el secretario ya empezaba a sentirse incómodo ante
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su persistente tozudez, empezando a creer que en lugar de un serio do-
cente había llegado al pueblo un bicho bastante raro. No obstante, los
siguió también y de nuevo, con el permiso del gallo, penetraron en la
estancia ya que previamente el plumífero emperador del corral se había
llevado las gallinas hacia otro rincón haciéndolas perseguir volátiles
promesas de comida. Nuevos olores entremezclados surgieron del in-
terior de la paridera y el álbum aromático del valenciano continuó en-
riqueciéndose con nuevas e inéditas aportaciones.

—¡Cómo huele! ¡Qué fuerte es este olor! —refirió llevándose
en un principio las manos a la nariz.

—Son las gorrineras —comentó la mujer señalando a la iz-
quierda del interior de la paridera.

La incomodidad de don Ramón Sánchez se estaba tornando
en un ligero cabreo por los caprichos de don Salvador y todavía fue a
más cuando, a pesar de la pestilencia del lugar, el nuevo docente se
empeñó en entrar, hipnotizado como estaba, por todos sus constantes
descubrimientos. Las gorrineras eran dos y en una de ellas estaba el
puerco que alimentaban para sacrificar a finales de año y en la otra
una cerda con sus cuatro crías. Cuando los animales escucharon los
ruidos de los humanos comenzaron a gruñir desesperadamente. Era
casi la hora en la que todos los días les echaban la comida en los ga-
mellones y en el pueblo ese momento resultaba ciertamente especta-
cular y estrepitoso. Casi todas las casas disponían de algún marrano
que, una vez sacrificado en el invierno, servía de alimento debidamente
condicionado para todo el año siguiente. El infernal sonido de todos
los gorrinos del pueblo a la hora de su comida se hacía tan imperti-
nente como una sinfonía grotesca de ruidos asonantes y no cesaba
hasta que sus amos les echaban la pastura en los comederos o gamello-
nes. Tan sólo dejaban de oírse sus molestos gruñidos cuando, atiborra-
dos de comida, se tumbaban solazados entre sus propias inmundicias
con algún que otro ronquido en agradecimiento a la manduca rega-
lada. Don Salvador miró al fondo, de frente según entraba, y observó
dos grandes canastas de mimbre colgadas de la pared en cuyo fondo
se adivinaban restos de paja. Se acercó con cuidado para no pisar más
excrementos de gallina, como ya había hecho, y observó la presencia
de varios huevos encima del cereal. Le extrañó la forma de alguno de
ellos y cogiéndolos se dio cuenta que junto a los auténticos existían
otros de madera pintados de blanco.
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—Son los ponederos para que las gallinas echen los huevos allí
y no los vayan dejando por toda la paridera —dijo la señora Engracia
antes de la más que previsible pregunta. Y luego continuó—: les colo-
camos unos huevos de yeso u otros de madera pintados para que las
gallinas se ceben en ponerlos siempre en el mismo sitio.

Una vez comprobados esos lugares, su examen continuó por la
derecha de la paridera, donde comprobó la existencia de otra estancia
separada por un murete de un metro de altura a la que se entraba a tra-
vés de una pequeña puerta sujeta con un picaporte. En ese lugar se apre-
ciaban unos comederos alargados por toda la pared donde sobresalía
algo de hierba seca y no había duda de qué animales encerraba, ya que
la presencia de cuatro corderos señalaba al ganado ovino. Por supuesto,
aunque el olor de todos los animales estaba entremezclado, podía dis-
tinguir perfectamente los que provenían de cada uno de los rincones y
el que venía de ese lugar era algo diferente, no tan fuerte como el pri-
mero que había encontrado a la entrada de la paridera. Aún así, estuvo
un buen rato levantando la mirada y oliendo con fuerza por los rincones
del lugar, obteniendo con todo ello un excelente resultado que sumó a
los que su cerebro tenía almacenado. Después de tanta excitación, tuvo
un momento de lucidez y el nuevo maestro se percató de ser el centro
de atención y de que quizás había obrado con excesiva familiaridad. De
manera que detuvo sus ansias de seguir investigando y prefirió detenerse
para dar una somera explicación sobre su extravagante actitud.

—Seguramente, les parecerá excéntrico todo mi interés en los
olores —mencionó en un primer momento mirando a la mujer— pero
es algo que no lo puedo remediar. Afortunadamente, tengo una ex-
traordinaria capacidad para distinguirlos y con un poco de práctica
puedo llegar a conocer a qué mundo pertenece cada uno de ellos.
Cuando vivía en Alboraya todos los días sabía la comida que había
preparado mi madre tan sólo al abrir la puerta de entrada a la casa. Y
de pequeño, mi padre me llevaba al campo de mis tíos y yo gozaba
como nadie oliendo todo tipo de aromas. Tenía especial predilección
por el del tomate pero también distinguía el de las frutas y verduras.
Además, Valencia, que es de donde provengo, es conocida como la tie-
rra de las flores y con ellas los aromas más diversos y exquisitos. Du-
rante la primavera es la época del azahar y durante el verano las barracas
y masías huelen a jazmín. Como pueden ver, los olores forman parte
de mi vida —concluyó ensimismado por sus recuerdos.
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Luego, se recompuso después de toda la experiencia reciente-
mente vivida y salió de la paridera despidiéndose muy afectuosamente
de la tía Rompa. Por fin, el secretario lograba que se fueran de aquel
apestoso antro y suspiró aliviado. Nuevamente en el corral los peque-
ños comenzaron a alborotar en sus juegos, tanto que don Ramón Sán-
chez no sabía dónde estaría peor, si oliendo a los gorrinos o aguantando
a los muchichos. Ocasiones como ésta le servía de patético consuelo
por no haberse casado nunca y no digamos nada de los animales que
sólo los miraba con buenos ojos cuando debidamente sazonados para
su consumo se disponía a hincarles el diente. Y mientras caminaban
hacia el ayuntamiento, no dejaba de pensar en si el alguacil y su esposa
habían acabado con la ocupación que les había llevado a la casa de los
maestros desde primeras horas de la mañana.

Como tardaba en volver el matrimonio, decidieron ir a bus-
carlos, llevándose de paso la maleta y el pequeño paquete. Iban por la
calle Mayor cuando vieron a Irineo y Margarita caminar en dirección
hacia donde ellos se encontraban. Se saludaron, haciendo el secretario
las presentaciones de rigor, e Irineo les comentó que prácticamente ha-
bían acabado la limpieza y que se había quedado su hija ultimándolo
todo. Luego, se despidieron continuando su camino y cuando estaban
por la mitad de la calle, doblaron por una esquina hacia su izquierda.
Unos metros más abajo se toparon con la muchacha, que ya estaba ce-
rrando la puerta. Llegaron a su lado cuando sacaba la vetusta llave de
la vieja cancela y al girarse se dio de bruces con don Salvador. La sor-
presa fue de órdago y ambos se quedaron sin palabras mirándose fija-
mente a los ojos sin apenas escuchar las presentaciones que estaba
realizando el secretario. Ella, sonriente, estiró el brazo dándole la llave
de su nueva casa, pero sin hacer comentario alguno. Él seguía con los
ojos iluminados y la recogió con sumo cuidado prendado de la belleza
de la joven. Tras el primer instante de anonadamiento volvió en sí
mientras escuchaba a don Ramón Sánchez solicitarle que le diera la
llave de la casa para podérsela enseñar. En un primer momento siguió
sin hacerle caso, mientras la muchacha subía la cuesta después de des-
pedirse, y aún estuvo persiguiéndola con la mirada hasta que la perdió
de vista al torcer por la calle Mayor.

—¿…me está escuchando?… deme la llave, ¡haga el favor!

—Perdone estaba distraído… ¿Quién es esa chica?
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—Pero qué despistado eres, te la acabo de presentar y ya no te
acuerdas. Es Hortensia, la hija del matrimonio que hemos visto antes.

—¡Ah sí, ya recuerdo! Discúlpame que hoy he tenido un día
muy ajetreado.

Entraron en la casa y el señor secretario le enseñó las habita-
ciones, aunque el maestro apenas prestaba atención. La imagen de
Hortensia le seguía por todos los rincones y, aunque no creía haber es-
cuchado su voz, sin embargo su presencia la notaba tanto como la ropa
que llevaba encima. Boro —para los íntimos— no creía en las casua-
lidades y si el destino le había llevado a este pueblo sería por una buena
razón y tenía en la visión de la joven el argumento más poderoso que
atinaba a encontrar. Ahora intuía el por qué de su presencia en Mon-
terde de Albarracín. Había salido de su tierra huyendo de una relación
imposible y en una localidad perdida en la montaña acababa de des-
cubrir la verdadera razón de su existencia. Si su corazón no le enga-
ñaba, creía haber dado por fin con su destino y, si estaba en lo cierto,
el paso del tiempo lo confirmaría. Como así fue.

XXXV

Las fiestas del pueblo durante el mes de septiembre de 1931
prometían ser las más felices, como jamás las habían disfrutado Rafael
y Violeta. El joven estaba exultante, si bien no había salido elegido
concejal, se había proclamado la República y una época de auténtica
libertad comenzaba su singladura. Además, había hablado con su padre
sobre la intención de casarse con Violeta lo más pronto posible. Por
todo ello, Cosme no tardó en comprar un pajar medio derruido y
abandonado cerca de la casa del Rento y pensaba que, con la ayuda de
los albañiles locales, podía proporcionar a su hijo una vivienda digna
para su nueva familia. Durante ese otoño comenzarían las obras y con
suerte al año siguiente estarían finalizadas, por lo menos, eso prometía
la cuadrilla de Maximiliano, el alarife local.

Lo cierto es que desde la proclamación de la República la vida
de Rafael se había revolucionado considerablemente. La puntual efer-
vescencia de los primeros momentos había dejado paso a una constante
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actividad y tenía como principal objetivo buscar los apoyos necesarios
para fundar una agrupación obrera y republicana en el pueblo. Envi-
diaba, como nadie se podía imaginar, lo sucedido en otros municipios
de la Sierra que a las primeras de cambio habían logrado organizar un
sindicato socialista y campesino. Sobre todo, en las poblaciones cerca-
nas de Bronchales y Orihuela del Tremedal donde un buen número
de jornaleros de todas las ideologías revolucionarias, tanto socialistas
como anarquistas, se unieron para concebir un único sindicato local
que los englobara a todos. En ambos pueblos el proceso fue similar; se
juntaron la totalidad de los simpatizantes locales y decidieron crear
una agrupación que llevaría las siglas de lo que eligiera la mayoría, aun-
que cada persona o grupo interno mantendría su inclinación ideoló-
gica. Lo importante —decían— era estar unidos en defensa de los
derechos de la clase trabajadora y enfrentarse con mayores garantías a
los poderosos que controlaban la vida económica de sus municipios.
Eso era precisamente por lo que suspiraba Rafael; que en Monterde se
dieran las mismas condiciones y poder unir a todos los jornaleros y
pequeños propietarios en una sociedad obrera de idénticas caracterís-
ticas. Aunque en este caso el pueblo donde vivía contaba con un im-
pedimento de primer orden como era el alcalde don Belarmino
Fuentes que hacía y deshacía a su antojo y su caciqueo constante im-
pedía la actividad de sus adversarios. Además existía un número con-
siderable de propietarios campesinos que, aunque no disponían de
muchas tierras, temían como nadie las ansias colectivizadoras y comu-
nales por las que suspiraban los que nada o casi nada poseían. Rafael
apenas notaba la sensación de unidad que, por el contrario, sí obser-
vaba cuando viajaba a Orihuela del Tremedal o Bronchales probable-
mente porque en estos pueblos eran muy numerosos los jornaleros, al
contrario que en Monterde. En este último pueblo había mucho por
hacer, sobre todo, porque el núcleo de gente dispuesta a movilizarse,
si bien era entusiasta, no dejaba de ser exiguo.

Sin embargo, lo primero era lo primero y el trabajo con la ga-
yuba y el espliego le llevó todo el verano aunque durante los escasos
momentos de descanso que disponía se tenía que dividir entre la acti-
vidad política y su relación con Violeta. La sociedad local también
había cambiado en cierto sentido y donde más se notaba era en la vida
cotidiana. El día 29 de junio había tenido lugar las primeras elecciones
democráticas de la II República española. En Monterde el candidato

385



más votado fue el independiente José Torán, mientras que el antiguo
Barón de Velasco, ahora bajo su nombre de Fernando Prieto, apenas
obtuvo apoyo electoral. Después de aquél, los aspirantes más votados
fueron los socialistas Pedro Díez y Pedro Pueyo junto a Gregorio Vi-
latela y Vicente Iranzo, que se presentaban por la candidatura Repu-
blicana Popular. Esto era así porque se votaba en listas abiertas y cada
elector varón y mayor de veintitrés años podía votar hasta cuatro can-
didatos del partido que quisiera. Los amigos de Rafael se movilizaron
a favor de estos últimos políticos y se vieron recompensados por los
resultados obtenidos. Además, el grupo de compañeros de la Sociedad
Obrera contaba con un nuevo simpatizante —que no miembro—
desde ese verano, ni más ni menos que el maestro del pueblo, don Sal-
vador Sanchís, Boro para los amigos.

El nuevo docente había desembarcado en el pueblo a mediados
del mes de julio y desde el primer momento no dudó en significarse
en la vida social de la localidad. Era un hombre sincero, inteligente,
enamoradizo y un ateo convencido. Nada más llegar a Monterde se
topó con la mujer de sus sueños, fue como un flechazo y, cautivado
como estaba, no paró hasta conseguir sus objetivos ante la complacen-
cia de Hortensia, que se perdía por sus huesos desde el día que lo co-
noció. También su madre Margarita estaba la mar de contenta pues el
pretendiente de su hija mayor, además de ser maestro como lo fue su
padre, tenía en común buena parte de su ideología y cierta manera de
ser. Con el secretario don Ramón Sánchez su relación era correcta aun-
que con bastantes altibajos dependiendo casi siempre de la discusión
filosófica que estuvieran llevando a cabo. Así, mientras a uno le entu-
siasmaba la dualidad del mundo de Platón y la lógica de Aristóteles, el
otro se encendía hablando de Epicuro y si era necesario se pasaba horas
disertando sobre la vida de Diógenes “el cínico”. Con el alcalde don
Belarmino Fuentes durante las primeras semanas no se llevaba ni bien
ni mal, sencillamente porque apenas se trataron, todo lo contrario que
con el párroco del pueblo, donde era evidente una manifiesta hostili-
dad por ambos lados. Mosén Pascual le afeó cierto día en plena calle
delante de varias personas que no acudiera a la iglesia y don Salvador
le increpó que era libre de hacer lo que le diera la gana y no había en-
contrado a lo largo de su vida ningún motivo para creer en el Dios de
los cristianos ni en ningún otro. Esta discusión tuvo mucha repercu-
sión en el pueblo porque, aunque sus predecesores en la escuela no pa-
saron por ser buenos creyentes o incluso hubo alguno que se declaró
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agnóstico como don Filiberto, lo cierto es que sí se les veía en ocasiones
puntuales. Sin embargo, el nuevo maestro lo dejó meridianamente
claro desde el primer momento y mucho más al albur de la política de
libertad religiosa que se había implantado con la República. Ello le
permitía hacer lo que quisiera con total libertad y eso es precisamente
lo que hizo pues declaró abiertamente su ateísmo. Y todo ante la con-
tinua y manifiesta hostilidad del párroco con sus diatribas pastorales
de los domingos sobre la decencia cristiana en los cargos públicos.

Pero no todo en la vida es lucha social y política, las fiestas pa-
tronales sirven, entre otras cosas, para liberar las tensiones acumuladas
durante el año y las del presente 1931 las había tenido a raudales. No
obstante, durante las vísperas festivas ya se empezaba a notar en el pue-
blo que éstas no iban a ser como las de épocas pasadas. El personal se
había movilizado en cierta manera y se empezaba a vislumbrar la exis-
tencia de grupos sociales que comenzaban a diferenciarse, hasta en las
mismísimas fiestas. Días antes de su comienzo quedó perfectamente
claro que los jóvenes, y no tan jóvenes, del pueblo habían llevado el
tema político hasta límites insospechados. Acudiría toda la población
a los programas festivos pero, de ninguna manera, irían revueltos como
antaño. El pueblo se dividió en dos partes. Una estaba participada por
los ricos, aunque también acudían aquellos que aparentaban serlo,
junto a los propietarios campesinos, fuese cual fuese su hacienda, pero
que entendían a la propiedad como el estatus básico que les permitía
diferenciarse socialmente del resto de la población. En el otro conglo-
merado se aglutinaban básicamente los pobres ya fuesen jornaleros o
propietarios con pocas tierras pero que tenían asumida su pertenencia
a una clase social determinada. Los primeros se buscaron un local para
frecuentar y se decantaron mayoritariamente por el del tío Morras aun-
que también acudían al del tío Conejos. Mientras que los segundos,
como no tenían donde caerse muertos, montaron el suyo en la planta
baja del tío Pacheco, cerca del local de la Sociedad Obrera. Y no sola-
mente eso, sino que empezaron a organizar bailes donde acudían úni-
camente sus simpatizantes. Esta situación que comenzó en las vísperas
de las fiestas patronales de 1931 no finalizó con su conclusión sino que
fue un signo de distinción para cada uno de los grupos durante el resto
de la República. Hubo un núcleo sólido de personas que sólo acudía a
sus locales y bailaba en sus fiestas mientras que los no significados po-
líticamente iban de un lado a otro según les convenía. Esta fue la pri-
mera partición de la sociedad local en Monterde de Albarracín.
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XXXVI

Por fin había llegado el tercer domingo de septiembre y las fies-
tas patronales de ese año tenían que ser las mejores, como siempre se
piensa antes de empezarlas. Los mozos y solteros del pueblo eran los
que más ganas tenían que comenzaran, pero todo debía de hacerse con
arreglo al orden que habían mantenido durante muchos años y a prin-
cipios del mes de septiembre se pusieron manos a la obra. Hay que
tener en cuenta que el ayuntamiento no pagaba las fiestas o, en todo
caso, su aportación era mínima, pues para ello estaban los vecinos del
pueblo. Se creaba una comisión de las fiestas compuesta por el alcalde
o el concejal en que aquél delegara y cuatro capitanes que correspon-
dían a tantos grupos de la localidad. En el año 1931 el alcalde don Be-
larmino Fuentes se eximió de participar en ellas y prefirió que fuese el
edil más joven del ayuntamiento quien formara parte de la comisión.
Ello fue recogido con el natural alborozo entre los amigos de Rafael,
pues las relaciones que mantenían con el tío Chalecos eran todo menos
amistosas. El grupo más dinámico de los que existían y nombraban
capitán era el de los solteros y, de entre sus miembros, eligieron a Flo-
rentín, uno de los amigos íntimos de Rafael. Los otros tres capitanes
eran los elegidos por el grupo de los casados, por los mozos que todavía
no habían cumplido con el servicio militar y por último el designado
por los clavarios del pueblo. Una semana antes del comienzo de las
fiestas se reunieron en el ayuntamiento para concertar todos los juegos
que se iban a realizar y la cuantía de los pagos. Además, debían de con-
firmar con los vaqueros de la ganadería que pastaba en el puerto de
Bronchales el día que traerían el novillo para torearlo. Todos los capi-
tanes servían de intermediarios con el ayuntamiento respecto a sus cua-
drillas y se prorrateaban los costes de las fiestas entre los diferentes
grupos del pueblo. Además, en agradecimiento a su proclamación, los
capitanes convidaban a los miembros de su cuadrilla a vino y tortas
de cañamones que ellos mismos o sus familias elaboraban.

El buenazo de Florentín estaba, como el resto de los amigos de
Rafael y los jóvenes solteros de la Sociedad Obrera, ansioso de los fes-
tejos de ese año y a ello se dedicó este hombretón consiguiendo que se
celebraran la mayor parte de los juegos que conocían desde los últimos
años. Este no era un problema, en realidad, ya que el coste era mínimo
y tan sólo necesitaba de una buena planificación y él, que llevaba mu-
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chos asuntos de la Sociedad, tenía la necesaria experiencia para poder
realizar su cometido. El punto más importante era el de la música y el
novillo que se torearía por las calles del pueblo. Respecto a la orquesta
habían contratado a la Banda Provincial que ya había participado en
alguna que otra fiesta y sería la encargada de amenizar los bailes en la
plaza. Además, ese año se contrató a la Rondalla Aragonesa para que
cultivara los oídos de la población local con su repertorio de jotas y
canciones populares. Por otra parte, en las cantinas frecuentadas por
los ricos un acordeonista animaba a los que allí se juntaban y en el
local que frecuentaban los pobres, la sala propiedad del tío Pacheco,
eran los dulzaineros de Tramacastilla quienes amenizaban los momen-
tos de ocio. Eso sí, a estos dos últimos les pagaban las personas que los
contrataban ya que eran unos festejos particulares aunque estaban in-
mersos en las fiestas del pueblo.

Como era la costumbre, las fiestas se iniciaban con misa y ro-
sario dirigido por un inquieto mosén Pascual, a quien los últimos acon-
tecimientos políticos habían puesto algo más que nervioso y eso se
notaba a la legua siempre que tenía la menor ocasión, como por ejem-
plo, en las homilías. Pero lo cierto es que independientemente el pá-
rroco que existiera la mayor parte de los monterdinos eran creyentes
practicantes y participaron en todos los actos religiosos de las fiestas
patronales con especial incidencia en las procesiones. En el aspecto
más nítidamente lúdico durante todos los días se realizaron partidas
del guiñote y de la morra que, al ser una competición larga y con mu-
chos participantes, abarcó todo el periodo de las fiestas. Y en lo pura-
mente deportivo se realizaron numerosos juegos que tuvieron su
comienzo con el lanzamiento de la Barra aragonesa, deporte del que
fue ganador durante muchos años Cosme, el padre de Rafael. Este pa-
satiempo tan sólo tenía lugar durante las fiestas patronales y requería
bastante más destreza de la que en principio podría parecer. Se trataba
de lanzar una barra de hierro de unos ochenta centímetros de largo
con un peso aproximado de siete kilos y que cayera en punta. Ganaba
quien la tirara más lejos siguiendo las prolijas normas del juego. Este
año el lanzamiento se le atragantó a Cosme y el ganador fue un fornido
jornalero llamado Sebastián Garrido, que logró arrojarla hasta casi trece
metros de distancia.

Otro día también jugaron a las calvas y en este caso la pericia
de los concursantes era fundamental para lograr el triunfo. El juego

389



consistía en colocar un tronco grande de carrasca inclinado y sujeto
tan sólo por un pequeño palo. Los participantes, a una distancia de
doce pasos, tenían que lanzar piedras del tamaño de un pequeño puño
cerrado en dirección al palo con la intención de darle directamente sin
que rebotaran en el suelo. Ganaba quien lograba acertar siete veces, y
en las fiestas de 1931 el ganador fue Marcelino Ponce, un cabrero ex-
perimentado que solía entrenarse mientras vigilaba el rebaño de su
amo don Jesús Oquendo. Aunque la victoria casi le salió cara porque
el ganadero quiso reconocer en varias de sus ovejas lastimadas o coji-
trancas el efecto de los ensayos que realizaba su pastor, que las utilizaba
como dianas. Aún con todas las protestas de inocencia por parte de su
jornalero, lo cierto es que el mosqueo le duró una buena temporada.

Una vez que finalizó este juego se continuó con el del garrote.
En esta ocasión se sentaban dos personas en el suelo y agarraban ambas
un palo empujando cada una hacia sí o lateralmente y ganaba el que
lograba desplazar o levantar del suelo a su contrincante. También éste
era un deporte de destreza y maña donde no valía la fuerza bruta y
venció, después de mucha bronca y enfado por parte de algunos par-
ticipantes, José Gutiérrez, un jornalero nervudo. Su pericia para este
desafío venía como consecuencia de su trabajo como aserrador durante
largas temporadas en el Puerto de Bronchales. Aunque, desde luego,
si ganó fue gracias a sus amigos, que le impidieron beber lo más mí-
nimo hasta finalizar el juego, ya que todo lo que tenía de fortachón lo
perdía cuando ingería alcohol y su cuerpo fibroso se desvanecía como
por arte de magia. En la Sierra era sobradamente conocido José Gu-
tiérrez y si se preveía bronca sus contrincantes solían invitarle a beber
para de esta manera anularlo antes de la pelea, pues en caso contrario
era un excelente boxeador que dejó fuera de combate a más de un con-
trincante.

Durante las fiestas patronales de 1931 se incluyó un juego que
rara vez se realizaba, el estornijo, un pasatiempo que había llevado al
pueblo años atrás un monterdino que estuvo sirviendo varios años en
el municipio de Toril y Masegoso. El mismo consistía en una rama
fina de madera con aproximadamente veinte centímetros de largura
que tenía punta en una parte. Se tiraba al suelo con fuerza por ese lado
precisamente y al rebotar se le golpeaba lo más fuerte posible con un
garrote. La pieza era volteada lejos y una mujer, que hacía de compa-
ñera del participante, tenía que recoger el palo lanzado con su saya o
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el delantal que se colocaba para tal fin. Ganaba quien más lejos la gol-
peaba en tres intentos y además era recogida sin que tocara el suelo.
En este juego, que venció merecidamente Florentín y su acompañante
Fernanda Villar, fue donde tuvo lugar uno de los encontronazos típicos
que suelen ocurrir en todas las fiestas.

Al pueblo de Monterde habían acudido, como muchos años,
otros grupos de jóvenes de los pueblos de alrededor y este año los de
Bronchales estaban algo más aguerridos que de costumbre. Quizás por-
que el año anterior había habido bulla en su pueblo, precisamente con
un grupo que acudió desde Monterde de Albarracín con ganas de
gresca. O puede que fuera por el exceso de alcohol que habían ingerido
esa tarde, lo cierto es que importunaban constantemente al buenazo
de Florentín y no dejaban de meterse con su compañera. La pareja de
concursantes era muy popular en el pueblo. Él por ser buena persona;
un tipo grandullón que había sido elegido capitán de los solteros en
ese año y, además, uno de los que más destacaban socialmente en la
localidad, siempre metido en todos los fregados de la Sociedad Obrera.
Y ella era una persona sensible y muy especial. Fue, en realidad, la pro-
tagonista circunstancial de los acontecimientos que se sucedieron.

Fernanda Villar era el contrapunto visual del muchacho. Si éste
era bastante alto con su metro ochenta y pico de altura, muchísimo
para la época, ella no llegaba al metro y medio, por otra parte, bastante
normal en aquellos tiempos. En principio, verlos juntos podría mover
a cierta hilaridad como consecuencia de la diferencia de estatura, pero
ese era prácticamente el único contraste ostensible entre la pareja. Los
dos eran, como queda dicho, excelentes personas, pero en Fernanda
había algo especial. Ella era una luchadora nata, su pequeño cuerpecillo
guardaba las armas de una mujer con todas las de la ley. Morena de
pelo ensortijado y cara ancha, sus facciones se definían por unos ojos
rasgados más bien pequeños y un buen número de pecas que se ex-
pandían por toda su cara. Quizás, para los cánones de la belleza en esa
época, no fuese el modelo por el que aspiraban los amantes de lo su-
perfluo. Sin embargo, para aquellos que buscaran el inescrutable tema
de la belleza interior que sólo está al alcance de ciertos privilegiados o
privilegiadas ella llevaba todas las de ganar. Su forma de hablar, su in-
teligencia, su querencia, su saber estar, todas estas cuestiones las llevaba
de forma tan natural que formaba un todo con su persona. Era senci-
llamente excepcional y por ello su amistad convertía a los que la rode-
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aban en mejores personas. Se podía asegurar que era la amiga perfecta,
siempre con una sonrisa en los labios, siempre agradable, incluso
cuando pasaba momentos que no lo eran en absoluto. La persona que
uno cuando la conoce quisiera gozar de su amistad por los siglos de
los siglos. Esa era Fernanda Villar.

Sin embargo, en periodo de fiestas estas características apenas
cuentan entre la socorrida banalidad de los que tan sólo buscan juerga,
alcohol y todos los excesos que se puedan permitir. Y en este caso, los
vecinos de Bronchales, que llegaron durante el segundo día de las fies-
tas, tenían muchas ganas de divertirse a costa de lo que fuera y, con la
excusa de las viejas cuentas pendientes por lo sucedido en su pueblo el
año anterior, vieron en las diferencias de altura de Florentín y su com-
pañera un punto perfecto para burlarse y buscar camorra. De manera
que en el juego del estornijo, donde ambos hacían pareja, no cesaban
de burlarse con frases de mal gusto, riéndose a carcajadas cada vez que
entraban en el mismo la pareja monterdina. Hubo conato de pelea ya
durante la segunda vez que entraron a jugar y en la tercera y definitiva
los amigos de Florentín tuvieron que pararlo, pues iba directamente a
por todos ellos. Al final de la tanda la inusual pareja monterdina resultó
ganadora del juego y fue a recibir el premio merecido.

Cuando el edil del ayuntamiento estaba dándole el sobre con
las veinticinco pesetas y la botella de anís, los comentarios soeces del
grupo de Bronchales se multiplicaron. Entonces Florentín ya no pudo
aguantarse y acercándose al forastero que más estaba alborotando le
estrelló la botella en la cabeza, rompiéndola en mil pedazos y abrién-
dole una brecha cerca de la sien de la que empezó a manar un hilo de
sangre. Al momento la riña se convirtió en una multitudinaria pelea
con todos los mozos del pueblo enzarzados a golpes, bastonazos y pe-
dradas. Mientras, el herido era atendido rápidamente por el galeno
local que, en época de fiestas, siempre estaba de guardia, muy raro era
el año en que no acababan a garrotazos con los del pueblo que fuera.
Pero, ojo, también les pasaba a los monterdinos cuando se iban a las
localidades de alrededor y hacían lo que no debían. Esa era la invete-
rada costumbre de los forasteros que acudían en épocas festivas a los
pueblos de alrededor. Algunas horas caminando por las sendas del
monte para ir a bailar y divertirse, aunque en más de una ocasión la
fiesta acabara mal. Los mayores tuvieron que intervenir para apaciguar
los ánimos y finalmente se calmaron a duras penas, pero hubo dos con-
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secuencias de la batalla campal. La primera fue que quedaron inte-
rrumpidas las visitas en tiempos festivos entre los vecinos de Bronchales
y Monterde hasta tres años más tarde, cuando los mozos de ambos
pueblos decidieron hacer borrón y cuenta nueva. Y la segunda, y más
importante, es que Florentín dio el paso más importante de su vida y
le declaró su amor a Fernanda Villar.

Este acontecimiento pilló a la buena mujer a contrapié, a pesar
de que el mozo también era de su agrado, pues pensaba que quizás era
producto de la precipitación por todo lo que había ocurrido. La mu-
chacha le pidió que recapacitara y se dieron como plazo la fiesta de la
Epifanía del año siguiente. Si seguían pensando lo mismo, pues ade-
lante, y en caso contrario, no pasaba absolutamente nada y seguirían
siendo excelentes amigos, como lo habían sido hasta entonces.

Pasados los meses de excedencia la conclusión continuaba
siendo la misma y los magos de oriente fueron testigos en Monterde
de Albarracín de un precioso romance entre el bonachón de Florentín
y la maravillosa Fernanda. Les separaban muchos centímetros de al-
tura, quizás demasiados, pero había quedado claro que estaban hechos
el uno para el otro. De manera que en esa noche de Reyes una pareja
de irreductibles republicanos salieron cogidos de la mano en un deceso
del baile celebrado en el salón del tío Pacheco. Y sin apenas inmutarse
bajo la luz de una tenue farola, mientras el cielo se poblaba de tem-
blorosas bolas de algodón y caían a un suelo cada vez más teñido de
blanco, se prometieron un inquebrantable amor para toda la vida. Así,
envueltos con una sábana nevada que cubría sus desiguales cuerpos,
los encontraron sus amigos a los pocos minutos. Y a pesar de sus deseos
de hacerlos entrar cuanto antes en la sala del baile, ellos continuaron
allí dándose calor y amándose abrazados sin pronunciar palabra alguna
hasta que un inoportuno estornudo de la chica les hizo recapacitar.
Bien estaba que se quisieran, pero ya no eran críos para jugar con las
inclemencias del tiempo. Cuando por fin entraron dentro, y sabedores
los allí presentes de todo lo ocurrido, los Pepines les dedicaron una bo-
nita canción y sus amigos descorcharon varias botellas de sidra para
celebrar el feliz acontecimiento. Este nuevo noviazgo valía un brindis
por mucho que su origen hubiera estado en una simple pelea. Bien
está lo que bien acaba y todos los presentes se felicitaron por ello.

El punto más sobresaliente de las fiestas patronales en 1931
fue, como todos los años, la suelta del novillo. Esta era una costumbre
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muy popular en todos los pueblos de la sierra de Albarracín y, por su-
puesto, los vecinos de Monterde se entregaban a fondo así como nu-
merosos forasteros venidos de los pueblos de alrededor. El novillo se
soltaba por las calles de la localidad durante el último día de las fiestas
y la puesta en escena de la corrida requería de la colaboración de la
mayoría de la población. Durante la tarde anterior, los mozos cumplían
con la tradición de cerrar por medio de carros y tablones las entradas
que enlazaban con la calle Mayor. Alrededor de la iglesia se creaba una
pequeña plaza que continuaba unos metros más abajo en dirección
hacia el puente del río Manzano. Todo ello le otorgaba al lugar del en-
cierro una forma parecida a la letra ele. El comienzo de la calle Mayor
en dirección a Bronchales se dejaba abierto para que pasaran los man-
sos con el novillo. También durante la tarde anterior los vaqueros ha-
bían bajado del Puerto con todos los animales y descansaban en una
zona próxima al pueblo llamada la Noguera. Cuando llegaba la hora
indicada, aquéllos, subidos a caballo y con unas varas largas, conducían
a los cabestros y al novillo hacia el pueblo.

Los jóvenes, y muchos zagales, tenían por costumbre dormir
en los pajares durante esa noche y era frecuente que incluso acudieran
a ver dónde acampaba la manada. De madrugada, después de com-
probar que todo estaba en condiciones, acudían a las abacerías y can-
tinas del pueblo a beber sus buenas cazallas y prepararse para el
encierro. Ese día había más ganas de fiesta que ningún otro y como
sabían que finalizado el mismo se acababa la juerga, desde hacía algu-
nos años realizaban alguna que otra trastada para alargar lo más posible
el encierro de los toros. Todo ello revertía un considerable peligro pero
se minusvaloraba por el ansia de diversión. De manera que más de un
mozo y, confundido con éstos algún que otro mozalbete, se escondía
en el callejón de la Talega, que era la segunda calle que enlazaba con la
Mayor, y al paso de los mansos con el novillo salían raudos con alguna
manta e interponiéndose entre los últimos cabestros los asustaban.

Durante ese año el valeroso e intrépido torero fue un mozalbete
llamado Fausto; hijo mayor de la tía Rompa que, en un alarde de va-
lentía o quizás sería más justo decir temeridad, asustó a los dos mansos
que cerraban la manada a su paso por la mencionada calle haciéndolos
retroceder nuevamente hasta el campo abierto ante el cabreo más que
considerable de los vaqueros. Y éstos salieron pitando a caballo detrás
de los asustados cabestros que corrían por el monte próximo. La gente
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celebró con su acostumbrada algarabía este nuevo retraso de la fiesta y
vitoreó al inconsciente zagal que levantaba los brazos como si hubiera
ganado el mejor trofeo del mundo. Eso sí, no se libró de la reprimenda
de sus progenitores aunque todo ello resultaba bastante previsible.
Luego, cuando alguna hora después volvían los mansos al encierro, se
completaba el mismo. Los más valientes le colocaban al novillo sus
pares de banderillas, otros lo recortaban y al final, cansado de tanto
trasiego, sujetaban al pobre animal con una soga y los matarifes locales
le daban muerte.

Estas fueron las fiestas patronales de Monterde de Albarracín
durante el mes de septiembre del año 1931, las primeras que se celebra-
ron en la II República española. Hacía años que los vecinos no celebra-
ban unas fiestas tan participativas y con tanto ambiente como las que
tuvieron lugar. A pesar de las divisiones políticas los efectos de la juerga
hicieron de común denominador con el ambiente festivo. Si bien es
cierto que la sociedad se había empezado a polarizar, no fue óbice para
que el común de los monterdinos se entregara a fondo en la causa ge-
neral, que no era otra más que divertirse y pasarlo bien. Rafael y sus
amigos fueron los que más descollaron en las mismas por su juventud y
porque se sentían los auténticos dueños de los momentos tan brillantes
que estaban viviendo. Para ellos era el comienzo de una nueva época y
como tal se comportaron, amigos, novios, nuevas parejas que surgieron
al calor de los bailes. Todo el pueblo extrapoló con estas fiestas un sen-
timiento nuevo del que se sentían los únicos protagonistas. El mundo
entero, o mejor dicho, su mundo, les pertenecía por completo y por ello
creían a pies juntillas ser los auténticos directores de su destino. Sin em-
bargo, el inmisericorde reloj del tiempo acabaría poniendo a cada uno
en el lugar que le correspondía. Éste se ponía en marcha precisamente
al día siguiente; una vez finalizadas las fiestas comenzaba de nuevo la
inevitable rutina con la vuelta al duro y fatigoso trabajo diario.

XXXVII

Al poco de acabar las fiestas del pueblo en los locales de la So-
ciedad Obrera recibieron la visita de un conocido anarquista, natural
de la ciudad de Albarracín, que animó a los presentes para que acu-
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dieran a la capital de la Sierra a una asamblea que se iba a celebrar a fi-
nales de octubre con la intención de crear un sindicato anarquista. Ra-
fael y sus amigos congeniaban más con el mundo republicano y
socialista pero no así Manuel, que veía en el anarcosindicalismo el fu-
turo perfecto para solventar las necesidades de los jornaleros del pue-
blo. El joven insistió a los compañeros de la necesidad de acudir en
dicha jornada a Albarracín y ver por sus propios ojos si era posible re-
alizar un acto de características similares en Monterde. Estaba espe-
cialmente interesado porque además iban como oradores dos
conocidos cenetistas turolenses que ya habían padecido cárcel y perse-
cución por sus ideales en defensa de la clase trabajadora. Su interés ob-
tuvo finalmente su fruto y quedaron que una comisión acudiría el día
de la asamblea a la capital serrana.

Mientras tanto, en el pueblo, el tío Chalecos había vuelto a las
andadas. En realidad nunca se había ido del todo, a pesar del parón
de las fiestas, y no hacía más que importunar a los miembros más co-
nocidos de la Sociedad Obrera. Todas las peticiones que realizaban al
ayuntamiento las denegaba con cualquier excusa y les impedía con
todo tipo de pretextos normalizar su actividad social y política. Incluso
llegó un día en que personalmente acudió al local y confiscó la radio
recién comprada por haberse saltado no se sabe qué artículo de las or-
denanzas municipales. A pesar de los denodados esfuerzos de Rafael
no consiguió que se la devolviera y, por supuesto, nunca más la vol-
vieron a ver ni oír. Eso de escuchar lo que acontecía sobre la situación
del país molestaba mucho a las autoridades locales monterdinas, que
preferían una población huérfana de noticias. Especialmente, porque
se empezaba a hablar, y mucho, de algo que don Belarmino Fuentes
temía casi más que a la muerte: la Reforma Agraria. También en otra
ocasión, totalmente enfurecido y fuera de sí, acudió pistola en mano
junto a varios de sus criados a buscar a uno de los miembros de la So-
ciedad Obrera llamado Jerónimo Sánchez para pedirle cuentas por un
artículo anónimo aparecido en un diario provincial donde se ponía a
caldo las continuas cacicadas del alcalde en cuestión. El tío Chalecos
estaba convencido de la culpabilidad del simpatizante de la Sociedad
que era, por otra parte, uno de los más ilustrados del pueblo y el que
solía redactar la mayoría de los informes internos. En realidad, nunca
se supo quién era el corresponsal del pueblo que firmó los comentarios
que allí aparecieron que, por otra parte, no eran nada del otro mundo
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tan sólo testificaban lo ocurrido con las promesas realizadas por don
Belarmino Fuentes en las vísperas electorales de abril de 1931 y la com-
pra de votos. Tuvo suerte Jerónimo, que acertó a verlo venir con se-
mejante guisa y, ciertamente acobardado, se escondió debajo de la
cama, acción que le libró posiblemente de ser tiroteado en su propia
casa. El pueblo de Monterde era el cortijo particular de este señor y
no iba a permitir que nadie, allende el término municipal, supiera lo
que se cocía en el interior de la localidad.

Todavía escandalizados por los acontecimientos vividos, el do-
mingo 25 de octubre de 1931 salieron al despuntar el alba un pequeño
grupo de personas pertenecientes a la Sociedad Obrera de Monterde
con destino a Albarracín. La comitiva la formaban Rafael, Cándido,
Cipriano, Florentín y Manuel, los cinco inseparables amigos desde que
eran tan sólo unos niños. El camino lo realizaron a pie, entre otras
cuestiones, porque el día era propicio con una buena temperatura y el
sol aparecía radiante sin apenas nubes por el horizonte. Salieron por
el camino de las Eras siguiendo la primitiva senda que llevaba a la ca-
pital de la Sierra, en la que llegaron después de algo más de dos horas
de viaje. Cuando arribaron a su destino comprobaron que el ambiente
estaba bastante animado. Se apreciaba un elevado número de personas
que en corrillos dispersos por las calles de la población comentaban
excitados la cuestión que les había llevado allí: la creación de un sin-
dicato campesino. El grupo de los monterdinos acudió previamente a
la consabida cita con el aguardiente para refrescar el gaznate, después
de apalancarse sus buenos tragos acudieron al salón espectáculo de don
Arturo Almazán situado en la calle Azagra. El gentío era considerable
y un número aproximado a las cincuenta personas se encontraban en
la calle dispuestos a entrar en cuanto se abrieran las puertas. Pero pa-
saba el tiempo, crecía el nerviosismo de los presentes y la reunión se
iba posponiendo. Desde donde ellos estaban divisaron cómo salían va-
rias personas del interior del local y hablaban acaloradamente con un
trajeado personaje que, por sus modos y actitudes, desentonaba con
el común de las personas que allí estaban. Desconocían de quién se
trataba, aunque por un comentario realizado a viva voz por los jorna-
leros que tenían al lado descubrieron que se trataba del mismísimo al-
calde de la localidad. Momentos después, el grupo que estaba
discutiendo se deshizo y el máximo dirigente del ayuntamiento se fue
calle arriba con cierta precipitación y el paso ligero. Las personas que

397



habían salido del local comenzaron a pedir silencio a los presentes,
pues tenían que comentar algo importante.

—Compañeros, os pido por favor un momento de silencio
—se oyó decir en un par de ocasiones. Luego, cuando por fin cesaron
los murmullos comenzó a escucharse con cierta dificultad la voz de
uno de los oradores.

—La reunión que teníamos que celebrar aquí se va a suspender
porque el alcalde está empeñado en estar presente como representante
de la autoridad, siguiendo las órdenes del Gobernador Civil. La mal-
dita ley de Defensa de la República es la causante de toda esta sinrazón.
Resulta que para reunirnos a hablar de nuestras cosas tenemos que
pedir permiso y nosotros lo pedimos. Y luego nos vienen con la mar-
tingala de que tiene que estar presente un representante del Estado
opresor para que todo lo que hablemos no se salga un ápice de lo que
nos hemos comprometido a tratar. Esa es la manera de cómo cercenan
nuestra libertad de acción. Todo es buscar las fórmulas para dirigirnos
y que continuemos siendo los peleles que acatan el orden establecido.
Le hemos dicho que no queremos que esté presente pues el permiso
lo tenemos y con eso pensamos que ya es suficiente. Y ya le ha quedado
perfectamente claro que si él está en la sala suspendemos la asamblea.
De manera que nos vamos a ir a casa del compañero Pascual Benito
Carrero y en su patio que tiene bastante capacidad podremos realizar
la reunión sin contar con la presencia inquisidora de ningún cargo po-
lítico.

Al momento, todos los presentes comenzaron a abandonar la
calle dirigiéndose hacia la vivienda que los asambleístas habían comen-
tado. Los monterdinos ignoraban dónde se encontraba situada pero
lo tuvieron fácil siguiendo por donde iba la comitiva de los decididos
trabajadores del campo. Atravesaron el pueblo en dirección a la calle
de los Palacios y por fin dieron con el anfitrión; una persona de unos
cincuenta años de edad, jornalero de profesión y un ácrata convencido.
Los cuatro de Monterde ya estaban algo inquietos por el devenir de
los acontecimientos y comentaban entre ellos que la situación daba la
impresión de ir radicalizándose a marchas forzadas, pero la insistencia
de Manuel les hizo continuar junto a los demás. Una vez dentro del
recinto se acomodaron como pudieron disponiéndose a escuchar las
palabras de los dos conocidos anarquistas turolenses.
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—Que todo lo ocurrido no os desanime, antes al contrario,
nos sirva a todos de acicate para seguir adelante con nuestra lucha
—comenzó diciendo el más joven de los oradores, que era natural
de Royuela, otro pueblo de la Comunidad de Albarracín.

—Estamos aquí reunidos en la capital de la Sierra, el centro
del poder que oprime y explota a los trabajadores, pero además donde
santifican a todos los caciques que nos tratan como a borregos —in-
tervino el otro sindicalista que era una persona bastante conocida en
el movimiento anarquista turolense—. En Albarracín se concentra
todo lo miserable de la Sierra. Por una parte, las mayores fortunas con-
seguidas gracias al sudor de los jornaleros que trabajan de sol a sol por
salarios de miseria. Y además donde los parásitos rinden culto a su pro-
pia egolatría y han edificado templos y monasterios para glorificar sus
oprobiosos actos. Ahora da la impresión que con la llegada de la Re-
pública han acabado los problemas y, sin embargo, es todo lo contrario.
El capital se reinventa a sí mismo y dentro de poco veréis cómo los ca-
ciques de antaño se acogen al nuevo sistema para beneficiarse y vosotros
continuaréis siendo los parias del campo. La tierra, esa tierra que tra-
bajáis, tiene que ser vuestra porque sois vosotros quienes con vuestro
trabajo la sacáis adelante. Y si no lo es por las buenas que sea por las
malas. Si es preciso ocuparlas, que así se haga. Entrad en todas aquellas
donde no se trabaje adecuadamente o estén infrautilizadas, como han
hecho los compañeros en Andalucía, aunque vengan asesinos a echaros
de ellas, porque estar seguros que el gobierno se encargará de tirarnos
sus perros de presa. Ahora pretenden con la Reforma Agraria llenar el
campo de nuevos propietarios pero será pan para hoy y hambre para
mañana. ¿Cuánto tiempo tardará en que éstos caigan en los vicios de
los antiguos amos? ¡Muy poco! El campo lo tenemos que gestionar co-
lectivamente y cada uno de nosotros aportar lo que pueda en base a su
capacidad profesional e intelectual. Aunque sabed que si estamos todos
unidos el futuro será nuestro y para ello lo primero que tenemos que
hacer es crear un sindicato de clase, el único que no tiene dirigentes
profesionales y que se rige por el principio de la autogestión. Ni Dios,
ni Patria, ni Rey, y ahora, aunque haya cambiado la forma del Estado,
ni con los nuevos gobernantes.

Y así siguieron, durante bastantes minutos con los sindicalistas
cantando las cuarenta a los poderosos bajo la constante y alborozada
interrupción de los jornaleros presentes en la reunión. En Albarracín,
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como en varios pueblos de la Sierra, existía un colectivo considerable
de jornaleros sin ningún tipo de tierras. En estas localidades los sindi-
catos anarquistas se empezaban a consolidar con una fuerza conside-
rable y, aunque en otras no llegaron a crearse, lo cierto es que siempre
hubo un núcleo de activistas que jugó un papel importante en la lucha
obrera. Pero no se puede generalizar y la línea divisoria entre los dife-
rentes conceptos de la lucha campesina estaría en aquellos pueblos
donde la propiedad de la tierra estaba más repartida. Ese sentimiento
de ser propietario, por pequeñas que fuesen las propiedades, era sufi-
ciente para que esas personas demandaran el reparto del campo de
forma individual antes que solicitarlo para la colectividad. Esta división
se advertía asimismo entre el grupo de los monterdinos allí presentes.
Así, mientras Manuel se aproximaba a los ideales anarquistas desde la
base de su profundo anticlericalismo, el resto de sus amigos preferían
ser partícipes de los repartos de tierras que se propugnaban desde la
Reforma Agraria.

Cuando acabó la reunión resultaba evidente que había sufi-
ciente caudal humano para la creación del Sindicato anarquista en Al-
barracín, pero también había quedado claro que no era posible
realizarlo en el caso de Monterde. Y de todo ello estuvieron hablando
largo y tendido durante el camino de vuelta, dos horas largas andando
por el monte dan para eso y bastante más. Del mismo modo, y tal
como sospechaba Rafael, todas las cuestiones que se habían tratado y
el plantón a la autoridad municipal no iban a quedar inmunes para
los organizadores. En efecto, al día siguiente el alcalde del pueblo supo
de lo tratado en la reunión e inmediatamente realizó la denuncia al
cuartel de la Guardia Civil de la población. Mandó asimismo un tele-
grama al ministro de la Gobernación haciéndole partícipe de los acon-
tecimientos. El resultado fue una considerable multa para el dueño del
local donde se había celebrado la reunión clandestina, nada menos que
cinco mil pesetas. Además, los dos conocidos anarquistas turolenses
participantes en la asamblea, Raimundo Soriano y Pedro Abril Yago,
fueron detenidos e ingresaron en la cárcel, no siendo liberados hasta
medianos de diciembre de ese año.

Pero también las autoridades republicanas buscaban a su ma-
nera la fórmula que posibilitara satisfacer a una población que vivía
inmersa en medio de una galopante crisis económica motivada por la
falta de trabajo. La candidatura Republicana Popular había sido la
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triunfante en las pasadas elecciones legislativas y dos de sus más desta-
cados dirigentes, Gregorio Vilatela y Vicente Iranzo, estaban reco-
rriendo los pueblos turolenses y analizando los problemas de los
ciudadanos para trasladarlos a los gobernantes de la nación. Y dentro
de esa peregrinación, el primero de noviembre de 1931, una semana
después de la fallida convocatoria de Albarracín, acudieron a Monterde
para calibrar las necesidades de la población y anotar la problemática
del paro local. La reunión que mantuvieron con el alcalde, el tío Cha-
lecos, fue algo intempestiva y ciertamente no sacaron nada en claro.
Luego, acudieron al local de la Sociedad Obrera donde obtuvieron de
primera mano un conocimiento exhaustivo de todas las necesidades
de la población local. Tomaron buena nota de todo ello y partieron de
nuevo hacia Teruel con un montón de promesas realizadas a los espe-
ranzados monterdinos.

En el pueblo la sensación era de nerviosa excitación y la espe-
ranza ante los nuevos tiempos era la tónica general entre los más des-
protegidos de la población. Éstos esperaban que la República atendiera
sus problemas y todos tenían mucho que ganar. Por una parte, los nue-
vos gobernantes obtendrían adeptos sinceros a su causa. Y por otra, los
ciudadanos que estaban inmersos en una crisis económica y buscaban
esperanzados un alivio sobre sus endémicas necesidades. Se esperaba
mucho de los políticos republicanos, quizás demasiado, y lo más peli-
groso es que era necesario realizar reformas poco a poco pero la pobla-
ción demandaba su implantación con toda celeridad. De todas formas,
la ilusión por el cambio todavía perduraba y tan sólo la imperturbable
realidad del día a día les hacía apreciar que un mundo distinto era po-
sible aunque tardarían más de lo que pensaban en llegar a él.

XXXVIII

El primer batacazo a los jornaleros de la sierra de Albarracín
sobrevino durante el invierno del año 1931. En el pueblo de Monterde
tan sólo dos cuadrillas de las que acertaban a realizar la socorrida emi-
gración invernal a tierras andaluzas pudieron realizar su cometido du-
rante el invierno de ese año. Una nueva ley, la de los Términos
Municipales, fue el obstáculo insalvable para que durante el mes de
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diciembre no pudieran marchar los molineros como antaño. Este de-
creto establecía como obligatorio el contratar a los vecinos de los tér-
minos municipales donde hubiera trabajo en detrimento de los
forasteros. Por eso tan sólo se pudieron crear dos cuadrillas y en los
mentideros locales se insistía que incluso en años posteriores la situa-
ción iría a peor. El paro se generalizó durante ese invierno y un senti-
miento de frustración se adueñó de la población serrana. Los molinos
andaluces ofrecieron trabajo tan sólo a los avecindados en dichos pue-
blos y aquellos serranos que marcharon al sur a buscarse la vida por su
cuenta y riesgo tuvieron que volver con las manos vacías. El primer
contratiempo a la frágil República había llegado en la sierra de Alba-
rracín a quiénes podían ser los mayores defensores del nuevo régimen:
los jornaleros y los pequeños propietarios campesinos.

Rafael fue uno de los incontables monterdinos que durante ese
invierno estuvo ocioso. Apenas tuvo otro trabajo que el de ayudar a
los albañiles que bajo el mando del capataz Maximiliano estaban
obrando en la vivienda que su padre había comprado para él. Por lo
menos, en ese aspecto, el tiempo no acabó perdiéndolo del todo y así
en la primavera del año 1932 ya tenía prácticamente finalizada la es-
tructura de la casa donde viviría con su amada Violeta. Debido a que
la nueva situación económica de su familia exigía buscar alternativas,
su padre Cosme tenía claro que algo tendrían que hacer para que el
trabajo no faltara a nadie de su casa. Los dueños de la destilería de Al-
cantarilla demandaban con insistencia que se les mandara toda la ga-
yuba que se pudiera recolectar. Entonces, el patriarca de la familia tuvo
la idea de hacer entrar en la sociedad que tenían el tío Sabio y Rafael
al benjamín de la familia, Faustino. Con el acuerdo al que llegaron se
comprometían a aumentar la recolección y para ello era necesaria la
presencia de su hijo menor, aunque en el peor de los casos tuvieran
que repartirse los beneficios entre uno más. Ahora bien, ello tampoco
representaba un problema insalvable, ya que al ampliar la producción
el descenso de las ganancias no sería tan considerable. Rafael se encar-
garía, sobre todo, de la primera parte del trabajo con la recolección en
la primavera de las matas de gayuba y se centraría al final de la misma
con el espliego. Mientras que Faustino sería el encargado de la segunda
parte con el secado y transporte de la mercancía. De esta manera esta-
rían más libres los dos para buscar trabajo como jornaleros en la loca-
lidad durante los meses en que la faena abundaba en el pueblo. Rafael,
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durante el verano, podría acudir como segador y Faustino durante la
primavera podría labrar campos para alguno de los hacendados locales.
Además, el primero tendría más tiempo para dedicarlo al Sindicato
que estaba empeñado en crear o, en todo caso, a la Sociedad Obrera
del que era el verdadero alma mater. Y como la labor del tío Sabio se-
guía siendo la misma, pues todos contentos. Así quedaron.

Aún con todo, en la primavera del año 1932, Rafael tuvo que
multiplicarse para realizar todas las faenas que tenía encomendadas. Y
el buen mozo alternaba la extracción de la gayuba con la ayuda al alarife
Maximiliano cuando éste se lo demandaba. Lo cierto es que estaba su-
mamente contento de cómo estaba quedando su casa y no digamos de
Violeta, que junto a su madre acudía todas las tardes a ver las noveda-
des que deparaba su construcción. Cuando llegó el aniversario de la
República acudió la pareja para ver cómo estaba quedando su futuro
hogar. La casa se la estaban construyendo en el recinto que ocupaba
un viejo pajar aledaño a la denominada casa del Rento. Se trataba de
una construcción típica de la época, una vivienda de poco más de cua-
renta metros cuadrados de planta y que tenía adosada un corral de unas
medidas similares. En este último lugar se disponía un cobertizo con
techumbre de chasca de carrasca y una pequeña paridera para cerrar a
las aves de corral. Encima de la paridera había una pequeña habitación
donde se guardaría heno y paja para uso de los animales de la casa.
Hasta el primer piso de la vivienda el material empleado había sido la
piedra de la cual tan sólo estaban labradas las esquinas. Disponía de
un piso más y encima de éste la cambra. El material utilizado en estos
dos pisos había sido lajas planas de piedra caliza y ladrillos de adobe
que daban una cierta sensación de fragilidad. Todavía no se había re-
vestido la fachada, pero debía de hacerse con yeso rojo, faena que ha-
bían dejado para el final coincidiendo con el buen tiempo. El techo
daba a una vertiente y estaba culminado por tejas de tipo árabe que
habían comprado de segunda mano en el pueblo de Santa Eulalia.

Se entraba en la casa por una puerta de madera con dos hojas
que tenía en la parte inferior el orificio circular de la gatera. La entrada
era pequeña y a la izquierda se situaba una cuadra que disponía de otra
puerta más grande hacia el corral por donde entrarían los animales de
carga de la casa. A la derecha de la entrada estaba la cocina, en cuyo
frente se hallaba situada una gran chimenea circunvalada por una re-
halda realizada con madera de sabina. Una ventana excelentemente
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dispuesta permitía la entrada del sol durante casi todo el día y a su
lado habían colocado una alacena de buen tamaño que disponía de
asiento para los cántaros de agua. Al fondo de la cocina, hacia el con-
traterreno, estaba situada una pequeña puerta que daba a una pequeña
despensa y junto a ésta se apilaba un pequeño lote de leña para servir
a la chimenea. Al final de la entrada una pequeña y retorcida escalera
servía para enlazar con el primer piso donde estaban situados dos dor-
mitorios, el del futuro matrimonio y otro más pequeño. El dormitorio
principal disponía de un pequeño balcón que habían comprado al pro-
pietario de una casa derruida en Monterde. Y junto a esta habitación
se encontraba otra para utilizarla como masador y estaban a punto de
mandarles desde Orihuela del Tremedal una artesa encargada a los car-
pinteros locales. Se subía por otra escalera a la cambra construida con
el techado abuhardillado aunque de pequeña altura, que disponía de
dos ventanucos orientados convenientemente. Éste era un espacio diá-
fano en el que tan sólo sobresalían trojes para guardar el cereal que
consumirían los miembros de la casa y los animales de la hacienda.

Esta era la casa tal y como se encontraba a primeros de mayo,
tan sólo quedaban los últimos retoques que le acabarían otorgando su
definitiva personalidad. Una vez llegó el buen tiempo la cuadrilla de
albañiles junto a Rafael acudieron a un aljezar situado en las proximi-
dades de la localidad para extraer piedras de yeso rojo. Las acarrearon
al pueblo y en una era en que Maximiliano tenía dispuesto un horno
las colocaron para calentarlas. Una vez realizado colocaban las piedras
calientes encima de una gran losa de piedra y allí las machacaban con
un palo grueso hasta dejarlas casi en polvo. Luego, se amasaba y se le
daba una capa a la fachada de la casa desde el primer piso hacia arriba.
De manera que al final la vivienda quedaba de piedra hasta casi los
tres metros de altura y a partir de allí el tono rojizo tan característico
de la zona engalanaba el resto de la casa. Pero aún faltaba por realizar
un último trabajo que consistía en colocar azulete o añil mezclado con
cal, y con la pasta obtenida se lucían los vanos de las ventanas y el din-
tel de la puerta de entrada. Todo ello le proporcionaba un tono carac-
terístico que por la zona denominaban azulete. Si bien es cierto que
en la construcción de la casa se impusiera los criterios de Rafael, en
este último apartado tuvo mucho que ver la insistencia de Violeta
aconsejada por su madre Margarita. Esta forma decorativa tenía un
origen morisco, aunque muy posiblemente había que retrotraerse más
en el tiempo. Su atávico significado estaba relacionado con el mundo
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mágico de la superstición y se suponía que dicho color servía para ahu-
yentar al demonio y los malos espíritus que constantemente intentaban
penetrar en las moradas de los hombres. De esta manera, la casa de
Rafael y Violeta quedaba protegida y además estaba casi acabada al co-
mienzo del verano, faltando tan sólo encalar las habitaciones. Una vez
lo tuvieran realizado ya podrían vivir en ella. La ilusión que les depa-
raba su nueva vida tan sólo estaba empañada por el incierto futuro
aunque estaban convencidos de que con su amor todos los problemas
quedaban en un segundo plano. Y a ello se iban a dedicar con toda la
fuerza de su ser, como dos grandes enamorados.

XXXIX

Un día, a finales del mes de septiembre de 1932, recién finali-
zadas las fiestas de Monterde, Boro y Rafael estaban devanándose los
sesos mientras tomaban un vino en la abacería de Ceferina. El motivo
no era para menos, pues el maestro tenía que pagar la manta a los sol-
teros del pueblo, como la tradición local ordenaba, ya que en su caso
se cumplían los requisitos; él era forastero y su novia una vecina de la
localidad. La abacera, fiel a su chismoso carácter, no dejaba de poner
sus oídos para saber que estaban tratando con tanto sigilo, pero al estar
sentados lejos de la barra, junto al trasiego continuo de los parroquia-
nos, le impedían escuchar como ella quería. Lejos de achantarse no
hacía más que arrimar su mantecoso cuerpo por el rincón donde esta-
ban con cualquier excusa pero ni por esas; conociendo su carácter,
cuando la veían acercarse, bajaban el tono de voz o simplemente ca-
llaban. Rafael intentaba convencer a su cuñado en ciernes que aunque
no le gustara tendría que apechugar con el envite general y le reconve-
nía que en caso contrario los mozos no dudarían incluso en echarlo al
pilón por muy maestro que fuera. No sería el primer ni el último fo-
rastero que, por no querer sumarse a las costumbres locales, había pa-
decido alguna ingrata barrabasada. A don Salvador Sanchís estas
tradiciones le parecían ocurrencias de personajes brutos y cerriles más
propias de épocas pasadas que de los tiempos modernos en que vivía.
Sin embargo, mantenía un delicado dilema pues si bien no estaba de
acuerdo en plegarse a dichas costumbres por muy del pueblo que fue-
ran tampoco quería hacerse notar demasiado. Por ello, después de darle
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un montón de vueltas a la cabeza, finalmente estaba dispuesto a clau-
dicar. En este cambio de opinión había entrado de lleno tanto por los
consejos de Rafael como por tener conocimiento de cierto caso donde
los vecinos de un pueblo próximo se habían empecinado en hacerle
las mil y una perrerías a un novio que no había transigido con esas
normas no escritas. Y a aquella desdichada pareja no le quedó más re-
medio que irse por piernas a vivir a la capital harta de que al marido
le dieran de lado cuando no le buscaran broncas por cualquier motivo
haciéndole la vida imposible. Respecto a su propio caso, bastante re-
vuelo se había armado ya con la publicación del edicto de su boda con
Hortensia, expuesto junto al de Rafael y Violeta en el tablón de edictos
del ayuntamiento quince días antes de su enlace matrimonial. Existía
una notable conmoción en el pueblo porque su boda y la de sus futuros
cuñados iban a ser las primeras que se realizarían bajo el paraguas de
la nueva ley del matrimonio civil. La principal novedad estribaba en
que quedaba a voluntad de los contrayentes acudir también a cele-
brarlo a la iglesia, algo que, por supuesto, no pensaban hacer. Todo
ello era motivo más que suficiente para no querer seguir dando la nota
en un lugar donde tenían pensado vivir el resto de su existencia.

En efecto, el comentario más común en los corrillos en Mon-
terde era el de los matrimonios que se iban a celebrar el primer do-
mingo de octubre. Se casaban las dos hijas de Margarita e Irineo. Y la
voluntad de las jóvenes, junto a la de sus novios, de realizarla única-
mente por lo civil había resquebrajado las relaciones familiares con sus
respectivos padres. Los de Rafael intentaron que se casaran por la Igle-
sia, aunque sólo fuera por seguir con la costumbre, pero a pesar de sus
recomendaciones no hubo nada que hacer y finalmente claudicaron.
Más problemas tenían en casa de Violeta y Hortensia, donde el aire se
había tornado casi irrespirable, porque se cerraron en banda Irineo y
su hijo que, como cristianos de pro, abominaban el laicismo de los
nuevos tiempos que estaban viviendo. Aquí el disgusto fue notable y
tuvo que ser Margarita quien finalmente impusiera su tesis de dejar a
los jóvenes hacer lo que buenamente quisieran. Aún con todo, el dis-
gusto del padre y el hermanastro de las muchachas alcanzó cotas ele-
vadas. Por supuesto, de esta disyuntiva no se escapaban los vecinos de
Monterde que estaban la mar de excitados y todos tenían algún argu-
mento que plantear en uno u otro sentido. La tradición tiraba lo suyo
y así muchos los criticaban porque eran sinceros profesando su religión
y seguían a pie juntillas con los ritos cristianos, apostólicos y romanos.
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En la tesitura crítica al matrimonio civil ahondaban también otras per-
sonas por cuestiones de tradición, las cuales se consideraban contrarias
a cualquier cambio que alterara sus antiquísimas costumbres. Y aglu-
tinando a todos ellos estaba la figura de mosén Pascual, que emergía
como un poseído cuando alguien cuestionaba la validez de sus predi-
camentos. Este párroco utilizaba el púlpito a su antojo en cuanto se
creía atacado por las fuerzas diabólicas del sistema republicano que
para él eran sencillamente todas las leyes emanadas del parlamento.
Aunque para su desgracia el germen de la libertad había penetrado en
la vida de los monterdinos y ya se empezaba a escuchar cada vez con
más fuerza voces discordantes y una nueva forma de entender la vida.

Decididamente ya no había vuelta atrás, como la decisión es-
taba tomada, Boro se resignó a seguir con la tradición local de la
manta. El último sábado del mes de septiembre los mozos del pueblo
acudieron en tropel a la casa de Margarita e Irineo para cumplir con
el rito. Debajo del balcón de su vivienda se colocaron los Pepines, que
contaron además con la inestimable ayuda de otro músico amateur de
los que periódicamente surgían del pueblo. Todos juntos blandieron
sus guitarras, bandurrias y hasta un viejo laúd y con ellos rondaron a
Hortensia, la prometida del forastero, como era la costumbre. Ésta y
su hermana Violeta salieron al balcón y escucharon las impagables can-
ciones que surgían de aquellas manos y voces campesinas. Después de
varias tonadas en las que se escuchó alguna que otra jota y ciertos sones
parecidos —o al menos así se intuía— de canciones populares, las jó-
venes penetraron de nuevo en la casa despidiéndose de los miembros
de la rondalla. Una vez finalizó el concierto sus participantes acudieron
a la abacería del tío Conejos donde les esperaban Rafael y Boro. El di-
rector de aquella orquesta rural se dirigió hacia el valenciano y quitán-
dose el sombrero de la cabeza lo volvió boca abajo. La serenata de los
Pepines, aderezada por los mozos del pueblo, consiguió una propina
de cincuenta pesetas, que el director de aquella orquesta levantó albo-
rozado ante el jolgorio general de los allí presentes. Tenían bebida para
toda la noche, la juerga estaba servida. Por su parte, el maestro radiaba
felicidad, aunque en el fondo seguía cariacontecido por el devenir de
los acontecimientos, pero qué remedio le quedaba. Ya lo sabía el in-
signe prócer, o había propina…, o al pilón.

La semana previa a los enlaces matrimoniales fue bastante mo-
vida para las familias afectadas. Aunque en casa de las novias el am-
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biente se había relajado, todavía estaba lejos de ser normal e Irineo
mascullaba por lo bajo alguna que otra imprecación ante los hechos
que cada vez veía más consumados. ¿Qué pensaría su hermano mosén
Rufino desde el cielo al ver cómo se estaban desarrollando los aconte-
cimientos? No era una persona bebedora pero los contratiempos que
estaba viviendo le empujaron hacia el fruto de Baco y todas las noches
de esa semana dejaba temblando la jarra de vino ante el pasmo y la re-
probación de su mujer.

—¡Bonito desconsuelo, Irineo! ¡Pero no te da vergüenza caer
tan bajo por no querer admitir los deseos de tus hijas! —escuchaba
noche sí y otra también las reprimendas de Margarita.

Y el cojo Irineo, por no escuchar a su mujer, dejaba la bebida
momentáneamente, porque en cuanto podía volvía a las andadas y ya
fuera a escondidas en su casa o en la abacería del tío Conejos empinaba
el codo más de la cuenta. Esta situación le duró todavía algunos meses
hasta que vio lo erróneo de su actitud al comprobar lo felices que eran
sus hijas con la decisión que habían tomado. Por su parte, los padres
de Rafael ya se habían persignado y estaban felices e inquietos por el
paso que iba a dar su primogénito. Y no era para menos pues él y Vio-
leta iban a realizar la primera boda civil en los anales de Monterde.
Los que menos padecieron estos acontecimientos fueron los padres de
Boro que acudieron desde su Alboraya natal para darse de bruces con
la resolución de su hijo en un perdido pueblo de la sierra de Albarracín.
Éstos lo vieron con más naturalidad porque en su población de origen
ya se habían dado varios matrimonios de similares características, aun-
que eso sí, a las novedades de los tiempos ellos, como personas mayores
que eran, tardaban en acostumbrarse.

Pasados los prolegómenos de las vísperas, y tal como se acercaba
el día señalado para el enlace, las dos parejas de novios estaban la mar
de contentas y excitadas. Especialmente Rafael y Violeta, que contaban
los días y las horas que les restaban para iniciar una historia en común.
Además, estaban en la plenitud de su vida. Rafael tenía en estos mo-
mentos treinta y un años de edad, siendo algo mayor para la media de
los hombres que contraían matrimonio en Monterde. Su aspecto ape-
nas había variado desde que volvió de su periplo militar en África. Era
una persona de mediana altura, robusta sin ser grueso; un cuerpo atlé-
tico aunque no tan fibroso como lo fue su padre cuando era joven.
Tenía una buena mata de pelo que peinaba hacia atrás según la moda
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del momento. De nariz aguileña, sus párpados caídos tenían la marca
de su familia paterna y le otorgaban un cierto aire achinado. Sobresalía
su mirada: era franca y se percibía a través de ella una buena dosis de
inteligencia. Si bien es cierto que poseía esas cualidades, su timidez
por el contrario le restaba la fuerza necesaria para ser un auténtico líder,
algo por lo que continuamente suspiraba. Su voz mantenía un timbre
armonioso aunque cuando se tropezaba con algún contratiempo solía
titubear, o incluso tartamudeaba, lo cual le restaba enteros ante su in-
terlocutor. Era una persona buena, quizás demasiado, casi se le podía
catalogar como de auténtico quijote y sus molinos de viento eran los
ricos hacendados del pueblo a los que profesaba una aversión tan sólo
comparable con la que sentía por la religión o más concretamente por
la Iglesia. Durante su juventud colaboró con el cura en la creación del
Sindicato católico-agrario sin embargo, con el paso de los años, se
había convertido en un ateo combatiente especialmente desde la lle-
gada del nuevo párroco del pueblo. Aborrecía de la Iglesia como ins-
titución aunque tenía muchos amigos cristianos e incluso alguno que
otro de comunión diaria. Para él el peligro no estaba en los creyentes,
sino en el estamento eclesiástico, siempre a la sombra del poder y la
opresión. No era fácilmente manipulable, aunque en ocasiones pecaba
de ingenuo. Se podía aseverar, sin duda que si bien era muy inteligente,
también era poco listo ante las circunstancias de la vida, su actividad
como político o sindicalista en el pueblo era buena prueba de ello. En
realidad, le faltaba un poco de mala leche para poderse enfrentar a los
vecinos que lo ninguneaban o incluso llegaban a reírse a su espalda de
sus iniciativas. Y eso sí, destacaba por ser una persona activa como lo
fue su padre durante su juventud y como él, siempre estaba a la vera
de iniciar algún negocio que le ayudara a salir adelante. Desde hacía
pocos años llevaba un bigote recortado que cuidaba coquetamente y
le otorgaba un cierto aire intelectual. Aunque sus amigos lo apreciaban
por lo que era y representaba; nada menos que un hombre de palabra
y alguien en quien podían confiar ante cualquier desventura de la vida.
Este era Rafael Pérez, el hijo de Cosme y Enriqueta, en estos momen-
tos una de las personas más felices de Monterde de Albarracín.

Violeta era una joven de veinticinco años de edad. Apenas
había cambiado su aspecto juvenil, si acaso, las pecas que aunque en
menor número todavía persistían como remedo de épocas pasadas. Por
lo demás, seguía siendo una chica de mediana estatura y agraciado ros-
tro. Su evolución se notaba en la madurez que demostraba ante dife-
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rentes cuestiones de la vida y en la que se notaba la influencia de su
madre Margarita. En estos momentos, esa era precisamente la imagen
más palpable que trasmitía, su intelecto. Era el complemento ideal de
Rafael. Estas dos personas formaban una sola, se tenían un íntimo co-
nocimiento, como si hubieran sido pareja durante toda la vida. Y así,
mientras su futuro marido pecaba de timidez, ella, aunque lo pudiera
parecer, estaba lejos de ser así a pesar de que meditaba mucho las cues-
tiones que tenía que tratar. Era una lectora empedernida. Cuando sus
ocupaciones se lo permitían siempre procuraba leer algún libro de
aventuras o sobre la naturaleza. Tenía un carácter bastante desenvuelto
e inquisitivo y procuraba llegar al fondo en todo lo que se embarcaba.
Instintiva y perspicaz siempre advertía alguna cuestión en los temas
que trataba con Rafael que a éste le había pasado desapercibido. Tanto
es así, que en ocasiones parecían como una distorsionada versión del
hidalgo de La Mancha y ella interpretaba el papel del docto y precavido
Sancho Panza. Pero también era una mujer sensible que se preciaba
con los placeres de la compañía y gustaba que le dedicaran tanta aten-
ción como ella dispensaba.

Durante la semana anterior a su enlace Rafael y Violeta iban
recogiendo las donaciones de sus familiares y amigos y su casa comen-
zaba a tomar la forma de una auténtica vivienda habitable. Todos los
invitados a la boda contribuían según sus posibilidades, aunque el di-
nero apenas formaba parte de los regalos y la mayor parte de los mis-
mos eran en especie. De esta manera, consiguió varias gallinas, un par
de pavos y una camada de conejos. Un familiar con posibles les donó
un lechón que convenientemente engordado les serviría al año si-
guiente para hacer la matanza clásica del pueblo. También su amigo
Manuel no fue menos e hizo lo propio con una cabra para que tuvieran
leche y queso durante todo el año. Incluso Anselmo que oficiaba de
Juez de Paz en esos años, a pesar de no haber sido invitado, mantenía
buenas relaciones con Rafael y le hizo entrega de un descendiente de
su famosa y recordada gata Pilarica para que le llevara a raya los futuros
roedores de la casa. El minino, que era todavía muy joven, lo soltaron
en la vivienda para que fuera habituándose a su nuevo hogar y como
desde el primer momento le vieron con actitud de hacerse el rey de la
casa le pusieron de nombre Basilio. Con todas esas aportaciones el fu-
turo matrimonio ya comenzaba a tener una vivienda y un corral en
condiciones. Además, varios de los invitados les hicieron entrega de
media fanega de trigo, que fue el regalo más repetido, de manera que
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tenían el pan asegurado para bastante tiempo y sementera para los es-
casos piazos que había heredado Rafael. Otros en cambio se decantaron
por el menaje del hogar con alguna que otra manta, sábanas, cubiertos,
manteles de bolillo y un sinfín de artículos imprescindibles para vestir
una casa como era debido.

El viernes antes de la boda Violeta y Rafael acudieron a su
nueva morada para dar los últimos toques. El trasiego de los últimos
días les llevaba de cabeza, pero estaban ilusionados y con la decisión
necesaria para iniciar una nueva etapa en su vida. Pero, sobre todo, y
lo que resulta más importante, se amaban y siempre encontraban mo-
mentos donde demostrarlo. Esa mañana, después de estar limpiando
y adecentando la casa, llegaron al dormitorio y rendidos de tanto tra-
jinar se sentaron exhaustos en la cama para poderse relajar. Durante
unos breves momentos no se dirigieron palabra, el cansancio les había
abatido. Sin embargo, en un momento dado sus ojos se cruzaron y
brillaron con una luz que sólo es posible apreciar en las personas per-
didamente enamoradas y cómplices ante cualquier situación por en-
revesada que fuera. Rafael recogió el pelo a Violeta que, debido al
ajetreo, lo tenía extendido sobre sus hombros al haberse soltado parte
del mismo de la cinta que lo sujetaba. Al recogérselo hacia atrás nue-
vamente dejó al aire su largo cuello, terso y delgado que acarició con
sumo cuidado percibiendo la extrema y delicada suavidad que ema-
naba su piel. Violeta giró la cabeza a un lado y a otro, varias veces, con
cierta parsimonia, sintiendo los dedos de su amado cómo surcaban a
través de su cuello hasta el comienzo de la mata de pelo y bajaban nue-
vamente deleitándose con su tacto. Instantes después el joven, presa
de un irresistible arrebato se aproximó a la muchacha y cubrió de besos
la piel que acariciaba con toda la delicadeza del mundo. Violeta no
pudo resistirse y girándose lentamente le miró a los ojos con ternura,
alzó los brazos y rodeando su cabeza le empujó hacia la suya hasta que
quedaron de frente, muy cerca, tanto que cada uno notaba el entre-
cortado aliento del otro. Y en un acto de sublime pasión ambos se fun-
dieron en un prolongado beso mientras sus lenguas se retorcían
ansiosas y entrelazadas uniendo al momento el platónico amor con el
apetito carnal. El deseo se había desatado y luego como en un proceso
puramente mecánico las caricias fueron recorriendo sus cuerpos. Hasta
que llegó un momento verdaderamente eléctrico donde el placer ya
no era tan comedido y sensual y se fue transformando paulatinamente
en lujuriosa pasión. Con la misma sobrevino una cierta precipitación
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y abocados a culminar el precioso momento que estaban viviendo co-
menzaron a desvestirse. Ella con cierta reticencia y él decidido aunque
algo atolondrado. A los pocos segundos, estaban desnudos tumbados
encima de la cama besándose sin pausa ni tregua y palpándose cada
centímetro de la piel como si estuvieran reconociéndose por primera
vez. En un momento dado, cuando ya creían estar preparados, Rafael
se colocó encima de Violeta continuando con toda naturalidad ese má-
gico momento. Y mientras sonriente la miraba a los ojos, le separó las
piernas y a continuación la penetró en medio de un auténtico clímax
como sólo saben hacer los hombres que aman a una mujer más que a
su propia vida. Un acto sublime en el que se mezclan sin tiento afecto,
delicadeza, pasión, ternura, placer, sensibilidad, complicidad y un sin-
fín de sentimientos que en definitiva otorgan el auténtico significado
de la palabra amor. Cuando minutos después, jadeantes y doblemente
cansados pero más felices que nunca la pareja se tumbó en la cama con
los brazos extendidos, sobrevino un instante de silencio mientras mi-
raban al techo hacia un punto indeterminado suspirando y pensando
seguramente de idéntica manera. ¡Qué bello es vivir! ¡Un sólo mo-
mento como éste bien merece las penalidades de toda una vida!

Durante la mañana del domingo día dos de octubre en casa de
las novias reinaba una gran excitación. Irineo y su hijo se vestían a re-
gañadientes para acudir al enlace matrimonial de las jóvenes de la casa.
Otra cosa era Margarita, que no cabía en sí de gozo, pues sus hijas se
casaban con dos buenas personas y estaba convencida de que iban a
tener más suerte que ella en sus respectivos matrimonios. No porque
hubiera sido una desgraciada con su esposo que, aunque en la intimi-
dad tildaba de beato, había sabido sortear los inconvenientes de su ag-
nosticismo a lo largo de los años. Más bien, los recuerdos la retrotraían
a las desgraciadas nupcias con su primer marido Ramón, el Mocos, y
su terrible experiencia padecida hasta después de su muerte. Con Irineo
las cosas habían sido diferentes y, si bien en un principio su matrimo-
nio fue puramente de conveniencia, con el paso de los años había en-
contrado en el mismo algo parecido al amor y el respeto, o al menos
así le parecía a ella. Irineo, en realidad, era una buena persona, quizás
excesivamente devoto, y por lo tanto bastante contrario a sus pensa-
mientos, pero le dio dos maravillosas hijas y la defendió ante la jauría
local por sus prolongadas ausencias en los actos religiosos que ella de-
testaba. En realidad, su marido estaba perdidamente enamorado de
ella desde el primer momento que la vio y en su debilidad le permitía
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absolutamente todo. Por su parte, Margarita se mantuvo a lo largo de
su estancia en Monterde en el filo de la navaja, pero como también
era una buena mujer y hacía feliz a su marido éste la quería y respetaba.
Aunque eso sí, la comunicación no era el punto fuerte entre la pareja,
y con el tiempo Irineo le fue dedicando más tiempo a su trabajo de al-
guacil y ella siempre estaba al tanto de la educación de sus hijas cuando
no ayudaba en alguna casa del pueblo. Sus únicos problemas residían
en las cuestiones religiosas y tras varios enfrentamientos durante los
primeros años de matrimonio pactaron dejar el tema de lado para no
enturbiar las relaciones entre ambos. Sin embargo, en esta ocasión, los
viejos problemas, que se mantenían larvados y no habían desaparecido
ni mucho menos, volvieron a salir y se veía a las claras cómo Irineo y
su hijo —que para mayor inri era párroco en una localidad del bajo
Aragón— estaban sobrepasados por los acontecimientos. Aún con
todo, el poder de convicción de Margarita era considerable y como
casi siempre se salía con la suya. Por supuesto, esta incidencia tampoco
iba a ser una excepción que confirmara la regla y tuvo que poner en
marcha todas sus dotes de seducción para solucionar el delicado
asunto. Situación bastante difícil pero que, aunque fuera a regañadien-
tes, consiguió llevar adelante. Eso sí, el padre y el hermanastro acom-
pañarían a las jóvenes novias, pero les habían hecho saber que no
estaban de acuerdo con sus decisiones.

Fuera como fuese durante esa mañana del domingo se iba a
llevar a cabo la boda prevista de las dos parejas de enamorados. De
buena mañana llegaron los novios a la casa vestidos con trajes y mudas
nuevas que estrenaban orgullosos para la ocasión. Las novias se hicie-
ron esperar, pero finalmente salieron de sus respectivas habitaciones y
bajaron radiantes con unos vestidos que su madre había comprado
días atrás en Teruel. Iban preciosas. Hortensia llevaba un traje de color
ocre que hacía juego con una chaqueta algo más oscura y un bolso ma-
rrón. Una vecina con dotes de peluquera le había acondicionado su
hermoso cabello, que parecía más poblado y resplandeciente que
nunca. Por su parte, Violeta estrenaba otro traje de color gris sujeto
con un estrecho cinturón de tono blanquecino y asimismo portaba un
bolso de similares proporciones que el de su hermana, aunque era de
color negro. Ambos conjuntos eran el regalo de boda de su hermanas-
tro que, aunque no estuviera de acuerdo con su proceder, las quería
como la familia que eran. Lo cortés no quitaba lo valiente, en este caso
era así de cierto. Cuando bajaron las novias al descansillo de la entrada
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a la casa, Boro y Rafael les hicieron entrega de sendos ramos de rosas
recogidos esa misma mañana del único rosal que existía en el pueblo,
propiedad de Cándido, uno de los mejores amigos de los jóvenes. Las
muchachas, con los ramos en la mano, se dispusieron a salir de la vi-
vienda familiar cogidas de los brazos por sus respectivos novios.

En las afueras de la casa reinaba gran alboroto y ya se habían
formado varios corrillos de invitados que fumaban o se asomaban a la
entrada de la vivienda para beber el primer aguardiente del día. Una
vez salieron las dos parejas a la calle, la comitiva se encaminó hacia el
ayuntamiento. Las calles estaban vacías, a pesar de ser domingo,
cuando en este día de la semana era común la presencia de personas,
en su mayoría vestidas con el traje de los días festivos dirigiéndose a
las cantinas a humedecerse el gañote. Pero en esta ocasión, todo era
silencio al paso de la comitiva nupcial por la vía pública de Monterde.
Tal como iban andando, se escuchaba cerrarse alguna que otra ventana
y tras las cortinas se adivinaban sombras que fisgoneaban a los tran-
seúntes. La gente estaba despierta, pero no se atrevía a salir temerosa
o reticente de la inusual procesión que transitaba por las calles. Y den-
tro de las casas sus moradores cuchicheaban sobre los novios y la de-
cisión que habían tomado.

A las nueve de la mañana llegaron al consistorio, donde les es-
peraba Anselmo, como juez municipal, y el secretario del ayunta-
miento, don Ramón Sánchez. Al momento, la secretaría se llenó de
personas y los murmullos eran tan persistentes que el propio secretario
tuvo que pedir silencio con su clásica vozarrona para poder realizar su
labor. Todos callaron y tan sólo se escuchaba la voz de los dos funcio-
narios siguiendo las indicaciones de los expedientes del matrimonio
civil. Primero se celebró el enlace de Violeta y Rafael, firmando los tes-
tigos correspondientes. Luego, Hortensia y Boro que hicieron lo pro-
pio. Cuando finalizó al acto administrativo, los recién casados se
besaron ante el aplauso de los asistentes y salieron del edificio consis-
torial. En el aspecto formal la ceremonia nupcial se había realizado y
ya estaban casados. Una vez en la calle se vieron rodeados de todas las
personas invitadas al evento que las gritaban, jaleaban o simplemente
aplaudían. Los alrededores del consistorio seguían pareciendo desiertos
y las casas del contorno cerradas a cal y canto. Daba la impresión de
que los monterdinos habían emigrado del pueblo y tan sólo una cin-
cuentena de personas, que eran las que vitoreaban a los novios, que-
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daba en la localidad. Los recién casados y toda la comitiva se encami-
naron hacia una era situada en el camino de Albarracín, muy cerca del
peirón de las Almas, donde habían dispuesto las mesas y los bancos
para celebrar el convite de las bodas. Y una vez allí les esperaba Mar-
garita, la cual quería dedicarles algunas palabras que fueron escuchán-
dose curiosamente entre el tañido de fondo de las campanas que
llamaban a misa.

—Hijas mías, desde hoy vais a formar dos nuevas familias. Os
deseo lo mejor de este mundo y seguramente os preguntaréis ¿qué es
lo mejor? La respuesta es muy sencilla y la tenéis que buscar en vuestro
interior. Los seres humanos son libres por su propia naturaleza y sólo
las personas de mala fe hacen que esa libertad se vea coartada por sus
propios intereses. Sois lo que sois en principio porque vuestros padres
os hemos dado una formación para que os enfrentéis a la vida con ple-
nas garantías y desde lo más profundo de mi corazón espero que así
sea. Pero también porque las experiencias que habéis tenido a lo largo
de vuestra existencia os han moldeado de esa manera. El equilibrio
debe formar parte de vuestra vida de ahora en adelante y esa es una
cuestión sumamente importante. Debéis de mantenerlo con todas las
personas que os rodean pues las hay de todas las formas y actitudes.
Ser vosotras mismas y sin menospreciar a nadie por pensar diferente,
estar siempre atentas por todo lo que ocurra a vuestro alrededor. Los
mayores amigos que tengáis tienen que ser vuestros respectivos maridos
y el respeto hacia ellos ha de ser la piedra angular sobre la que gire
vuestra vida de ahora en adelante. Pasaréis por buenos y malos mo-
mentos y precisamente en estos últimos es donde debéis de ser conse-
cuentes con la educación que habéis recibido. Y nada en este mundo
es absolutamente indisoluble si llegado un momento el amor y el res-
peto por vuestra pareja se ha perdido, lo mejor es seguir cada uno por
su lado buscando nuevos caminos. Eso es libertad y responsabilidad.
También hay que tener presente que no somos individuos solitarios y
que vivimos en común con otras personas. A vuestros amigos y amigas
tenéis que seguir queriéndolos por lo que son, nunca por las creencias
políticas, sociales o religiosas que tengan. Ante todo, son personas y
debéis de decidir entre respetarles o darles de lado únicamente por los
actos que realicen. Ya veréis cómo surgirán nuevas amistades y cómo
otros que creéis que son amigos os fallarán, eso forma parte de la vida
y os tenéis que amoldar a ella. Pero ser fieles a vuestros principios y
pensar que las personas y la naturaleza forman un todo indisoluble. Y
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tener hijos, muchos hijos y darles una educación desde la más tierna
infancia para que sepan distinguir la bondad de los seres humanos de
la mansedumbre, el amor a sus semejantes de los que se aprovechan
interesadamente, la justicia de la caridad, la libertad intrínseca del ser
humano del libertinaje de los sentidos. En definitiva, ser comedidos
como la propia naturaleza que da frutos cuando tiene ocasión o se re-
coge cuando las inclemencias del tiempo hacen imposible su desarrollo.
Usar la libertad como un don de la vida, un derecho inalienable que
tenéis el deber de trasmitir a todos los que os rodean. Nunca seáis con-
formistas e indagar todo aquello que os resulte extraño. Que siempre
exista un horizonte en vuestros corazones y que tengáis la suficiente
valentía para llegar a él y traspasarlo buscando otro nuevo. El mundo
y la vida está ante vosotras; disfrutarla y hacerla disfrutar a los que os
rodean. De todo corazón espero que os améis y seáis muy felices.

Acabó sus palabras Margarita y unas rebeldes lágrimas surcaban
su envejecido rostro. Instantes después, se levantó Cosme y comentó
otras cuestiones referentes al matrimonio que fueron escuchadas con
mucha atención por los recién casados. También se sumaron a los dis-
cursos los padres de Boro. Todos los presentes estaban ciertamente
asombrados de la manera cómo se estaba desarrollando el acto. Acos-
tumbrados al formato de las bodas realizadas en el pueblo hasta ese
momento pensaban que estaban viviendo los albores de una nueva
época. Unos jóvenes habían decidido casarse y allí estaban todos sus
parientes y amigos para darles la enhorabuena y felicitarles. No existía
ningún mandato divino que los colocara encima del bien y del mal,
sencillamente porque no creían en ello. Como personas adultas y cons-
cientes de lo que hacían, habían decidido aprovecharse de unas leyes
propugnadas por el gobierno republicano y unir sus vidas en un acto
formal, lejos de las antiguas y obligadas tradiciones en las que además
no creían y tildaban de supercherías. Los cuatro jóvenes eran libres de
unirse como les viniera en gana y habían elegido esa opción, pues per-
fecto, y si hubieran elegido la otra, pues también. En eso precisamente
estribaba la palabra libertad que tanto se había escuchado en la infor-
mal ceremonia nupcial. Hacer lo que uno quisiera sin perjudicar a
nadie por sus actos y si alguien se picaba, pues que no comiera ajos,
pero de momento… que se rascara.

Casi una hora después, escucharon algo así como un lejano
murmullo que provenía del pueblo. Entonces, comprendieron que la
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misa había finalizado y los fieles salían en tropel de la iglesia dirigién-
dose a sus respectivas casas o a las cantinas para tomar el consabido
vermut. Minutos más tarde vieron como subían a la era algunas per-
sonas invitadas a la boda, pero que antes habían ido a cumplir con los
preceptos religiosos de su fe. Lo cierto es que llegaron algo serios y ca-
riacontecidos, pero a los pocos minutos ya estaban plenamente incor-
porados a la fiesta de los recién casados. Entre todos los que subieron
y fue motivo de especial alegría venían los Pepines con sus guitarras al
hombro; la música y la fiesta estaban garantizadas para el resto del día.
Nada más llegar el trío musical comenzaron a cantar una jota a los re-
cién casados compuesta por ellos mismos. Después de entonar otras
dos canciones decidieron parar y ayudar también a realizar las comidas
que se iban a dar en el convite para unas sesenta personas, aproxima-
damente. En esta ocasión existía un pique amistoso entre varios fami-
liares de Boro y los cocinillas más ilustres de Monterde y todos tenían
al arroz como el ingrediente principal de la comida. De manera que
habían decidido que los valencianos harían un par de paellas y los
monterdinos arroz caldoso con conejo y caracoles. A ver quién podía
más. Encendieron cuatro fogatas en un extremo de la era y comenzaron
a preparar la comida. Mientras tanto, los recién casados hablaban en
corrillos con los invitados y les hacían partícipes de sus esperanzas y
deseos en su nueva vida. Cuando se estaba terminando de preparar la
comida, el ambiente se fue volviendo más festivo y los gritos de ánimo
a los recién casados se escuchaban continuamente. Y entonces el pique
amistoso que mantenían los cocineros alcanzó su cénit para ver quiénes
eran los artífices del plato más sabroso. A decir de los comensales no
hubo ganador ni perdedor, pues la comida dejó plenamente satisfechos
a todos. Eso sí, tuvo lugar una extraña coincidencia, los valencianos se
inclinaron por el arroz caldoso de los monterdinos y éstos se decanta-
ron por las paellas. De manera que empataron en el pantagruélico
combate y los grandes beneficiarios fueron los comensales, que disfru-
taron de comidas muy sabrosas. Luego, le llegó el turno a los postres,
que fueron en su totalidad los típicos de la localidad. Magdalenas,
mantecados de hojaldre, tortas dormidas, buñuelos y el clásico mon-
tenevado hicieron su aparición entre la algarabía local, que disfrutó
del excelente bocado de los dulces para dar punto y final al ágape de
los enlaces matrimoniales. La fiesta se fue animando y ya entrada la
tarde seguían bailando con las canciones de los Pepines. Tan sólo Irineo
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y su hijo estaban algo serios pero, como el ambiente era notable, el
ponche junto al alcohol comenzaron a hacer estragos y además era la
boda que habían querido las mujeres de la casa, dejaron de lado su dis-
gusto y al poco rato se integraron definitivamente a la fiesta. 

A la mañana siguiente los recién casados se fueron con unos
días de asueto a celebrar sus respectivos matrimonios en algo parecido
a un viaje de novios. Rafael y Violeta acudieron a Teruel a pasar una
semana en un hotel situado cerca del Óvalo. Por su parte, Boro y Hor-
tensia junto a sus familiares acudieron a la tierra natal del novio para
descansar del ajetreo de los últimos días y poder celebrar sus esponsales
junto al resto de la familia del joven. 

Cuando días más tarde se encontraron nuevamente en Mon-
terde, todo era felicidad en los comentarios de los recién casados. Sin
embargo, cierta mañana Rafael Pérez recibió la visita de uno de los in-
vitados que también había acudido a la iglesia y quiso sincerarse con
él, pues desde el día de la boda no dejaba de pensar en cierto suceso y
tenía que contárselo. Con tono comedido, le habló del por qué de la
tardanza en acudir a la era donde se celebró el convite por parte de los
amigos que habían escuchado la misa el mismo día de su boda y cómo
el párroco del pueblo mosén Pascual arremetió contra todos ellos por
haberse casado únicamente por lo civil. Los tachó de inmorales y las-
civos y les aseguró un lugar en el infierno por sus impúdicos actos.
Todo ello era la antesala del amor libre —decía— y acabarían cohabi-
tando como los animales. Negó validez al acto de matrimonio que aca-
baban de realizar por ser únicamente civil, riéndose de ellos, y dijo a
los parroquianos que no les trataran como si fueran esposos porque a
los ojos de Dios estaban en pecado por haber renegado de sus ense-
ñanzas y vivir en plena concupiscencia. Y sobre todas las imprecaciones
que les lanzó durante la homilía lo que más llamaba la atención era el
tono entre burlesco, faltón y lleno de rabia que trasmitía cada una de
sus palabras. Tanto es así que incluso en varios de sus arrebatos se es-
cuchaba algún que otro murmullo de desaprobación entre los propios
feligreses que, si bien no estaban de acuerdo con dichas bodas, cues-
tionaban el tono inmisericorde del párroco local.

Este era el primer contratiempo que sufrían desde que se casa-
ron y aunque todo lo que había escuchado de los labios de su amigo
sobrepasaba lo permisible pensó que lo mejor era ponerlo en conoci-
miento de su esposa y luego, si ésta estaba de acuerdo, ir a ver a sus
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cuñados y ponerles también al corriente. De manera que una tarde los
cuatro acudieron a la casa del párroco para pedirle explicaciones, aun-
que antes de llegar a su casa lo encontraron en la calle cuando se dirigía
a la iglesia e intentaron abordarlo allí mismo. Sin embargo, su intento
fue en vano, pues el párroco en cuanto los vio venir dio media vuelta
y volvió sobre sus pasos mientras aceleraba el trote y se giraba de vez
en cuando para ver si le seguían. En un momento dado, cuando ya es-
taba cerca de su casa y escuchaba cómo le llamaban insistentemente
los cuatro recién casados, entró en la vivienda y se encerró con pre-
mura. 

Los dos matrimonios se plantaron fuera del edificio gritando
al párroco para que saliera, pues tan sólo querían hablar con él, pero
ese intento fue inútil. La gente pasaba por la calle y observaba los acon-
tecimientos con cierta desidia, porque en realidad los trabajos a los
que se dirigían eran más importantes. Eso sí, hubo algunos parroquia-
nos que se quedaron quietos durante unos momentos al escuchar los
gritos de los matrimonios, pero finalmente optaron por seguir con su
marcha. Este asunto no iba con ellos y así lo entendieron la mayoría,
que enseguida creyeron saber por dónde iban los tiros. La mayor parte
de los vecinos conocía la homilía del cura —en realidad había sido la
comidilla del pueblo durante los últimos días— y entendían que tarde
o temprano los recién casados irían a pedirle explicaciones por sus pa-
labras. 

Conforme pasaban los minutos y viendo cómo mosén Pascual
seguía sin dar señales de vida y además se estaba creando cierto albo-
roto los dos matrimonios decidieron marcharse después de tildarlo por
enésima vez de camorrista cobarde. Lo cierto es que tenían una vida
por delante y no iban a dejar que la satisfacción que sentían por haberse
casado la enturbiara un fanático, por muy religioso que fuera. Y como
no hay mayor desprecio que ignorar al calumniador, prefirieron olvidar
el asunto y dedicar toda su atención a las respectivas parejas. Bastante
tenían con ello como para violentarse con un personaje que escondía
detrás de una sotana los privilegios de la verdad más absoluta de la que
se creía el único y verdadero portador.

La felicidad de las dos parejas quedó completa casi dos años
más tarde cuando nacieron sus respectivos hijos, una niña en el caso
de Violeta y Rafael y un niño en el de Hortensia y Boro. Sus respectivas
familias comenzaban su prole con buen pie y unos orgullosos abuelos
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multiplicaron por mil sus atenciones, especialmente Margarita que en
ocasiones se veía sobrepasada por la faena y ayudaba incondicional-
mente al cuidado de los pequeños. Y, aunque para una abuela todos
los nietos son iguales, desde un principio mantuvo un trato especial
con su nieta. Mientras la acunaba no dejaba de pensar que la ayudaría
a salir adelante y sería la prolongación de sus ideales como siempre
había sido la norma de su familia. Por lo pronto, hasta el nombre que
le habían puesto le llenaba de gozo y, si bien la tradición familiar se
había roto en cierta medida, no lo era tanto por el significado de su
onomástica. La libertad es el bien más preciado del ser humano y Mar-
garita se enorgullecía de ello por partida doble…

XL

Hay ocasiones en que el calendario presenta ciertas paradojas
basadas en la casualidad de determinadas fechas. Esta singularidad ocu-
rrió precisamente en la semana santa del año 1933, durante ésta se dio
uno de estos casos tan significativos que mueven a la ironía. Ese año
el viernes de pasión coincidía con el segundo aniversario de la Repú-
blica, de manera que mientras unos españoles pasaban el día sumidos
en el luto o rezando rosarios otros se solazaban entre el bullicio festivo
del feliz aniversario. Esta disparidad de criterios se mostraba como en
un escaparate en los pueblos de la sierra de Albarracín. En muchos de
ellos así como en otras tantas ciudades españolas se prohibieron las
procesiones de Semana Santa al tiempo que ese viernes de pasión o el
aniversario de la República —que tanto monta, monta tanto— se ce-
lebraron como merecía la ocasión. Así pues, en medio de la indigna-
ción de los creyentes y la apatía de más de un incrédulo, muchas
procesiones religiosas fueron sustituidas por las cívicas. Y donde en las
primeras todo había sido recogimiento, penitencia y oración ahora la
música alegre y desenfadada cultivaba el ánimo lúdico y los oídos de
los ciudadanos. De esta manera, los festejos recorrieron todos los rin-
cones de la vieja piel de toro y en este contrapuesto maremágnum daba
la impresión de que se estaba celebrando incluso la muerte del Dios
de los cristianos, o por lo menos algún ateo malintencionado así lo
daba a entender.
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Sin embargo, éste no fue el caso de Monterde de Albarracín,
donde tuvieron lugar, como todos los años, las procesiones y los rosa-
rios acostumbrados, al tiempo que junto a ellos, también se mostraron
alborozados el nutrido grupo de republicanos locales. Y siguiendo con
esta duplicidad de celebraciones llegó el domingo de resurrección
donde estaba prevista la procesión del encuentro de la Virgen y su hijo
en la plaza del pueblo, pero además y solapándose a dicha ceremonia,
iba a tener lugar un acontecimiento de primer orden en los anales del
pueblo. Esta celebración tendría lugar en el centro de la Sociedad
Obrera y estaba relacionada con el intento de convertirla en una orga-
nización sindical que sirviera de cauce a las demandas de la sociedad
local. Por fin, lo había conseguido Rafael Pérez y después de arduas
labores y entrevistas había logrado hacer coincidir a los jornaleros y
campesinos del pueblo sobre la necesidad de crear un sindicato de clase
tal y como había tenido lugar a lo largo de los dos últimos años en la
mayoría de los pueblos de la sierra de Albarracín.

Por todo ello, el domingo de resurrección a las cuatro de la
tarde el local de la Sociedad Obrera estaba abarrotado de personas,
tantas que incluso había quien seguía los acontecimientos desde el co-
rral exterior que daba a la gran sala donde solían realizar las reuniones.
Y en ese mismo espacio habían colocado una mesa y tres sillas para las
personas que iban a presidir el acto, Rafael, Manuel y un conocido
sindicalista llamado Teófilo Almazán, que ya había intervenido en la
creación de numerosos sindicatos socialistas a lo largo y ancho de la
Sierra. Era tanta la expectación que antes de la hora prevista para el
comienzo de la reunión ya estaban presentes la inmensa mayoría de
las personas que se esperaban asistieran al acto. Los corrillos eran nu-
merosos y desde las calles próximas se percibía un murmullo lejano
que simulaba el zumbido casual de varios enjambres de abejas. Llegada
la hora se escuchó una voz en el medio del rumor de la sala solicitando
silencio y tras varios intentos consiguió por fin hacerse entender entre
la mirada expectante de los presentes:

—Estamos aquí reunidos para ver si somos capaces de crear un
sindicato que defienda los intereses de la clase trabajadora de Monterde
de Albarracín —comenzó diciendo el sindicalista que presidía la reu-
nión—. Por lo que me ha contado Rafael la mayor parte de vosotros
estáis de acuerdo en que sea una Sociedad de Trabajadores de la Tierra
afecta a la UGT, aunque también hay quienes piensan de otra manera.
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—Yo soy uno de ellos y por mi parte prefiero que el Sindicato
resultante no tenga una orientación socialista —replicó Manuel—.
Vamos a exponer nuestros argumentos y que sea lo que la gente decida
al final. Por mi parte y la de otros compañeros creemos que estaremos
mejor representados si nos vamos con la CNT.

—Me parece muy bien todo lo que dices —volvió a intervenir
Teófilo Almazán— aunque yo creo que tenemos que seguir las pautas
que han realizado otros sindicatos en la Sierra como el de Bronchales
y Orihuela del Tremedal. Es decir, hablemos de lo que esperamos en
cada una de las propuestas y al final vayamos todos juntos donde diga
la mayoría. Lo verdaderamente importante es no perder la conciencia
que el enemigo es el capital junto a aquellos amos que tienen un com-
portamiento de explotadores y caciques. Por supuesto que tenemos
que estar juntos para luchar contra ellos, pues en la división tenemos
nuestro talón de Aquiles y los terratenientes ganan enteros. Así lo han
entendido los compañeros de estos dos pueblos y en ellos ganaron los
socialistas, pero el grupo de anarquistas sigue también en el Sindicato
creado, ya sea como corriente ideológica o a título individual.

—Pues bien, yo quiero empezar diciendo que con la República
no ha llegado la liberación de la clase trabajadora y por supuesto de
los campesinos —comenzó Manuel su alocución—. Todos estamos
viendo que cada vez la crisis es más nefasta para los jornaleros, hay más
falta de trabajo que nunca y ya no podemos emigrar durante el invierno
como antaño a buscarnos la vida a Andalucía por culpa de la ley de los
Términos Municipales. Y para más inri el Estado no favorece el trabajo
en estas tierras. Por todo ello, estamos viendo como cada día que pasa
es mayor la pobreza que nos atenaza. Aquí vivimos del campo y los
jornales que nos dan los terratenientes, pues todas las promesas que
hicieron los políticos con el cambio de régimen han quedado al final
en el olvido más absoluto. Se habló del rescate de los bienes comunales
y hasta la fecha sólo son palabras. Se prometió una reforma agraria y
todavía están inventariando las tierras de los hacendados. Además, si
ésta finalmente se lleva a cabo se van a tener que pagar muchas de ellas
cuando lo que se tiene que hacer es requisarlas sin más y repartirlas
para trabajarlas colectivamente, como han demandado los compañeros
de Albarracín y más recientemente los de Toril y Masegoso. Por todo
ello yo me inclino a favor de formar un sindicato afecto a la CNT, y
no lo digo yo únicamente, somos bastantes más en este pueblo.
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Una salva de aplausos interrumpió la alocución de Manuel al
tiempo que muchos gritaban consignas a su favor. Por su parte, Teófilo
Almazán que hacía las veces de moderador a la vez que presidía el acto,
levantaba las manos una y otra vez demandando silencio para que pu-
diera escucharse al otro protagonista de la asamblea. Logró su propó-
sito, no sin esfuerzo, y acto seguido se escuchó la voz de Rafael.

—Yo pienso de otra manera, Manuel, y creo además que la
mayor parte de los presentes opinan lo mismo —comenzó diciendo
con el tono parsimonioso como acostumbraba Rafael—. Estoy de
acuerdo contigo en que la crisis nos está golpeando con más fuerza
que nunca, pero no debemos achacarlo todo a la República. Esperamos
demasiado de los poderes públicos pero nosotros tenemos que hacer
también algo por nuestra parte. La ley de Términos Municipales ha
sido una infamia, pero hay que mirarlo en todas sus vertientes. Nos-
otros nos íbamos a trabajar a aquellas tierras como molineros por unos
salarios de auténtica miseria. Éramos los esquiroles de los jornaleros
andaluces porque ellos demandaban más jornales y no los conseguían
porque nosotros aceptábamos trabajar por menos dinero y los empre-
sarios eran los que más ganaban con nuestra actitud. No podemos
achacar todos los males a la República porque se han realizado muchas
leyes a nuestro favor como la jornada de ocho horas, arrendamientos,
laboreo forzoso, jurados mixtos del trabajo rural o los accidentes de
trabajo en la agricultura entre otros muchos. Pero también es cierto
que queda todavía mucho por hacer. Los trabajadores somos los be-
neficiarios del nuevo sistema político. España, como dice su Consti-
tución, es una República de trabajadores de todas clases, pero tenemos
que ir con pies de plomo y asentarla definitivamente. Enfrente de nos-
otros están los que siempre han detentado el poder y nos han explo-
tado. Hoy tenemos más posibilidades que nunca, pero debemos de
luchar por ellas y no esperar a que nos vengan solas. Además hace
pocos meses han aprobado la ley de Reforma Agraria y de ella nos
vamos a beneficiar los más pobres de los pueblos. En Monterde apenas
hemos tenido tierras comunales y las que han sido eran de pastoreo
hasta que nos robaron los Cinco Prados. Aquí no hay recuerdos de nin-
gún movimiento cooperativista y lo que suspiran los jornaleros y pe-
queños propietarios campesinos de este pueblo es que se realice un
reparto de tierras para poder vivir decentemente del campo con el
sudor de nuestro trabajo.
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Llegado a este punto se produjo un gran alboroto y la gente
comenzó a gritar con ímpetu redoblado ante las palabras de Rafael. El
tema del reparto de las tierras levantaba los ánimos como si en su esen-
cia fuera el eje de la lucha obrera y campesina por la que suspiraban
los empobrecidos monterdinos. Manuel se sabía en inferioridad nu-
mérica pero insistía en sus argumentos como los más indicados para
sacar a sus paisanos de la miseria. La reunión siguió durante varias
horas en las que los dos ponentes rivales ideológicos, pero amigos ín-
timos, desbrozaban los contenidos de sus argumentos y solicitaban
apoyos para sus respectivas causas. También hablaron varios de los pre-
sentes dando su opinión sobre la orientación que debía tener el Sindi-
cato porque en eso sí estaban todos de acuerdo. Se tenía que acabar la
asamblea con el firme propósito de crear uno para luchar por los de-
rechos de todos los trabajadores campesinos del pueblo y enfrentarse
con más garantías a los poderosos terratenientes. En ese punto coinci-
día la globalidad de los presentes al menos de la misma manera que
había ocurrido en otros pueblos de la Sierra. Entre todos los que abo-
gaban por acercarse al sindicato anarquista causaron gran expectación
las palabras del maestro local don Salvador Sanchís, que con su verbo
fácil y directo expuso su ideología más acorde con los postulados de
Manuel que con los de su cuñado Rafael. Ya entrada la noche tuvo
lugar una votación para ver la forma nueva que iba a adquirir la caduca
Sociedad Obrera. Ganó por una mayoría considerable el criterio se-
guido por Rafael y quedó conformado en Monterde de Albarracín un
sindicato de Trabajadores de la Tierra que días después solicitó su en-
trada en la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra afín a la
UGT. Y tal como había ocurrido en Bronchales y Orihuela del Tre-
medal los simpatizantes anarquistas bastante minoritarios se incluyeron
en la nueva agrupación, aunque manteniendo intactos sus postulados
ideológicos.

La noticia de la creación del Sindicato socialista corrió como
la pólvora entre la población local, generando cierto desasosiego entre
los hacendados terratenientes al ver organizados a sus odiados enemi-
gos. A partir de ese momento los sindicalistas se habían convertido
para estos grandes propietarios en algo más que una china en sus za-
patos, ni más ni menos que la pica de Flandes de los planes del go-
bierno, con el peligro que eso representaba. Pero quien lo pasó
realmente mal no fue otro que el cura del pueblo, mosén Pascual. Lo
que tanto temía desde hacía varios años empezaba a tomar carta de
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naturaleza. Si bien todavía existía el Sindicato católico-agrario que
creara mosén Rufino años atrás, lo cierto es que languidecía desde
hacía tiempo y había quedado solamente como reducto de los pro-
pietarios de tierras.

Ahora, los revolucionarios habían conseguido hacer el suyo
propio y en esta dinámica sabía que tenía todas las de perder. Sobre
todo, porque esa era una cuestión que trataba una obra del Deán de
Oviedo don Maximiliano Arboleya que llamaba a la lucha abierta con-
tra la sindicación revolucionaria. Y si las pautas que comentaba en su
libro sobre la acción del clero en la sindicación agraria seguían su cauce,
los tiempos de tranquilidad de su apostolado en el pueblo de Monterde
estaban tocando a su fin. Esa noche estuvo releyendo el gastado libro
y decidió que tenía que seguir al pie de la letra los argumentos de dicho
escritor y el de otros muchos apologistas como el jesuita Sisinio Neva-
res o incluso Armando Castroviejo. Y como mencionaba el antiguo
dirigente de la Confederación Católico-Agraria, don Antonio Mone-
dero, tenía que dirigir una cruzada contra los sindicalistas y ateos. Para
ello se requería una pericia especial de la que se creía dotado mediante
su trabajo, unas buenas dosis de penitencia y su puesta a punto como
monje y guerrero al mismo tiempo. Sólo de esta manera lograría en-
frentarse con éxito a los denostados revolucionarios cuya ideología a
modo de mantra siniestra había acabado expandiéndose por el pueblo
y la veía asentándose con la fuerza de unas vulgares garrapatas.

Por todo ello, al domingo siguiente preparó a conciencia la ho-
milía que tenía que leer en misa. No iba a dejar al albur las novedades
producidas últimamente en el pueblo. Pensaba demostrar a todos los
feligreses que acudían a la iglesia la realidad del mundo que estaban
padeciendo y lo que representaba vivir día a día con la angustia de
saber que la espada de Damocles, ahora en poder de revolucionarios y
ateos, pendía sobre sus cabezas. En dicha homilía no dejó escapar nin-
gún rescoldo de duda y todo aquello que se apartaba de las directrices
de la Iglesia fue demonizado a modo de lúgubre exorcismo. Su prin-
cipal diatriba recayó sobre la República que había ocasionado la llegada
de todos los males que aquejaban a la sociedad. Especialmente duro
fue con los matrimonios civiles que ya se habían empezado a realizar
en Monterde, también con las crecientes negativas a permitir los cultos
religiosos como las procesiones, aunque en Monterde estaba su alcalde
don Belarmino Fuentes que, por lo menos, era un excelente cristiano
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e impedía que los impíos hicieran lo que les viniera en gana. Luego, le
tocó el turno al Sindicato recientemente creado al que tildó de revo-
lucionario y de servir a los masones y ateos del pueblo. Por último, se
centró en el tema de la propiedad privada, que tenía un origen divino
y por lo tanto no podía establecerse ninguna ley terrenal que lo cues-
tionara. Fue tanta la insidia y la rabia con la que comentaba la homilía
que incluso atemorizó a muchos fieles que, si bien mantenían reparos
con algunas actuaciones republicanas, estaban bastante lejos de seguir
las consignas de mosén Pascual. Pero no le salieron gratis los exabrup-
tos anti-republicanos y el Gobernador Civil de la provincia le impuso
una multa de trescientas pesetas por sus acendradas críticas a la legali-
dad republicana.

Una de las primeras actuaciones del Sindicato fue la de solicitar
la creación de una Bolsa de Trabajo en el ayuntamiento para evitar que
los mandamases del pueblo proporcionaran el escaso empleo munici-
pal existente a sus amigos o los correligionarios políticos. Curiosa-
mente, el alcalde don Belarmino Fuentes aceptó la propuesta, pero
colocó al frente de la misma a un servidor suyo, por lo que las expec-
tativas sindicales quedaron en agua de borrajas. Tiempo más tarde, y
viendo que todavía el caciquismo imperaba en el pueblo, las presiones
del vecindario posibilitaron la realización de un turno riguroso en
dicha Bolsa, de manera que todos los habitantes de Monterde tuvieran
la oportunidad de ganar algún jornal municipal. Estas fueron las pri-
meras actuaciones sindicales, aunque donde pusieron toda su atención
fue en seguir los procedimientos de la Reforma Agraria y conseguir
que las tierras que les fueran expropiadas a los terratenientes se repar-
tieran entre los sufridos jornaleros locales. Aunque esto era otro cantar,
¡con la Iglesia habíamos topado!

XLI

Durante la primera semana del mes de mayo de 1933, en la
casa de don Romualdo Cavero reinaba una gran actividad con los úl-
timos preparativos de la boda de su hijo José María y su novia María
Rosario. En estos momentos, el novio contaba con veintiocho años de
edad, mediana estatura, delgado, de tez aceitunada, pelo negro y una
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melena ladeada que dejaba entrever una incipiente calvicie. Gustaba
del buen vestir y aparentemente demostraba tener excelentes modales,
aunque en realidad eran sólo eso, apariencias. Cuando conversaba
siempre se creía en posesión absoluta de la razón y lo discutía todo,
hasta que los contrarios daban su brazo a torcer más que porque la tu-
viera para que les dejara en paz. Aunque, ciertamente, no había que
obviar en esta resignada actitud de los contertulios la posición social
que disfrutaba y de la que él continuamente hacía gala. Su época de
calavera en los antros de Teruel y en otros pueblos de la Sierra cuando
acompañaba al tío Morras finalizó años atrás y en estos momentos era
tan sólo un vago recuerdo. Tanto como sus baladronadas en las prolijas
juergas de alcohol y morra que le acompañaron durante una etapa de
su vida. Fue conocer a María Rosario y su existencia cambió de modo
radical, dedicándole toda su atención o más bien idolatrando a su
amada hasta límites insospechados. Estaba totalmente obnubilado por
ella. José María no tenía oficio, pero sí beneficio, ya que en este sentido
era un perfecto y auténtico vividor. Al contrario de su padre, que siem-
pre estaba al tanto de sus posesiones viendo la manera de sacar la mejor
tajada de ellas, él apenas le dedicaba atención y pensaba que las rentas
o venían por sí solas o caían del cielo como el maná. Esfuerzos los jus-
tos. Eso sí, gustaba de la notoriedad que le proporcionaba su ilustre
apellido y le encantaba sentirse el centro de los comentarios del pueblo.
Siendo como era el hijo más pequeño de la casa, siempre fue el ojo de-
recho de su madre y la actitud de ésta le confirió un talante de niño
malcriado que detestaba del trato con sus iguales. Se consideraba casi
como si fuera el hijo único de sus padres a pesar de tener dos hermanos
más, que ya no habitaban en la misma casa. Su hermana Adelaida era
la mayor de todos y vivía también en el pueblo de Monterde, estaba
casada desde hacía varios años y era madre de dos niños. José María
mantenía con ella una relación distante, rayana, incluso con cierta ti-
rantez. Y con su otro hermano, Ernesto, nunca se entendió y sostuvo
siempre con él una actitud de desprecio burlón, reprochándole su parca
dedicación a los asuntos de la casa y riéndose de su personalidad más
propia de un intelectual que la del hijo de un terrateniente. En defini-
tiva, respecto a sus hermanos mantenía una actitud semejante a la de
los polluelos del cuco que no cejan hasta echar del nido al resto de las
crías para quedarse ellos solos y beneficiarse exclusivamente de las aten-
ciones paternas. Como desde pequeño fue criado con tanto mimo se
creía con el derecho de ser el centro de atención de su familia a la que,
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a pesar de todo, despreciaba e íntimamente gozó con cada partida de
sus hermanos. Ellos se iban y él gobernaría toda la hacienda con per-
miso de su padre…, o sin él. En la última fase de la Dictadura se in-
volucró en la Unión Patriótica local y fue su entrada en la política que
luego continuaría durante la República esta vez en los partidos agrarios
y conservadores. Además, conforme avanzaban los años su carácter se
fue tornando cada vez más intempestivo y autoritario, formando so-
ciedad con otros caciques o jerarcas de Monterde, como el tío Chalecos
o Serafín, otro de los retoños de un rico hacendado local.

María Rosario era más joven que José María y contaba en las
vísperas de su matrimonio con veintitrés años de edad. Se trataba de
una mujer también de mediana estatura y con las facciones de la cara
finas y suaves, dando la errónea impresión de una cierta debilidad.
Mantenía un semblante muy expresivo que disimulaba bastante mal
las cuestiones que no le agradaban. Cuando esto ocurría, torcía el gesto
bajando la cabeza mientras rumiaba la manera de trastocarlas a su an-
tojo y, eso sí, los medios para conseguirlo le importaban bien poco. Su
manera de actuar ante la vida era una pose premeditada que utilizaba
para engatusar a aquellos que la rodeaban. Sin embargo, cuando éstos
habían picado el anzuelo y se daban cuenta de sus verdaderas inten-
ciones ya era tarde para lamentaciones o disculpas pues si la dejaban
de lado o no seguían sus indicaciones se tendrían que preparar para lo
que les iba a venir encima. O estaban con ella o contra ella, para María
Rosario no existía término medio. Mientras los actos de la vida de José
María guardaban un parecido razonable con el polluelo del cuco, los
de su futura mujer se asemejaban más bien a los de la mantis religiosa.
Y al igual que este inquietante insecto, después de haber exprimido
todo lo que le interesaba, devoraba a su portador; la hija del ingeniero
alemán lo quería todo. En su entorno más próximo estaba obsesionada
por la familia, pero únicamente la suya, ya que la de los demás le traía
sin cuidado, incluso la de su propio marido. Aunque conviene precisar
que lo que ella entendía como su familia eran únicamente los que le
unían lazos de sangre y seguían sus criterios al pie de la letra venerán-
dola como la luz que les alumbraba la vida. En este caso tenía especial
predilección por aquellos que disponían de alguna que otra fortuna,
para éstos sí extremaba su tacto y cierta consideración. También como
José María era la menor de los hermanos pero en este caso tan sólo
tenía una y, al igual que ocurría con su esposo, apenas mantenía rela-
ciones.
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Su padre, Otto Schilemann, era un ingeniero de origen alemán
que vino a España a principios de siglo, encontrando acomodo pri-
meramente en la capital aragonesa y después en Teruel, donde conoció
a la que sería su esposa. Ésta era una mujer no muy agraciada, gruesa
tirando a obesa y de mediana estatura, poseía además un carácter in-
sufrible que le hacía llevar las riendas de su casa con mano firme, ra-
yando a tirana. Aunque también tenía puntos favorables, ya que
pertenecía a una conocida familia turolense con varios de sus miem-
bros ocupando altos cargos de la administración provincial, todo ello
era suficiente para inclinar la balanza a su favor. Como en el caso de
José María, María Rosario fue la mimada de su casa, pero con el paso
de los años su ego alcanzó cotas elevadas. Como suele decirse colo-
quialmente les salió rana a sus progenitores ya que se volvió más dés-
pota y marimandona que la propia madre haciendo vivir al pobre
ingeniero en un auténtico infierno. Dos criadas, dos hijas y una esposa
eran demasiadas mujeres para habitar en la misma vivienda y Otto
Schilemann encontró en las frecuentes salidas para controlar sus pro-
yectos un remedio que mitigaba sus frustraciones en la casa donde lle-
gaba a sentirse ninguneado, casi como un auténtico mequetrefe.

Estos eran los novios que estaban a punto de ser casados por el
cura del pueblo mosén Pascual. El que dicha boda se fuese a celebrar
en la iglesia parroquial de Monterde de Albarracín había sido un em-
peño particular de don Romualdo Cavero. Entre otras cuestiones por-
que no le satisfizo en absoluto el enlace de su propia hija con otro joven
de la localidad que no era de su total agrado y además pertenecía a una
escala social más baja. El amor que se profesaba esta pareja junto a la
impertinencia y cabezonería de Adelaida le obligó a ceder a sus preten-
siones y el enlace matrimonial fue discreto para su gusto. Por todo ello
y después de la marcha de su primogénito Ernesto durante el verano
de 1929 tenía necesidad de realizar un acto elitista y multitudinario
para callar muchas bocas en el pueblo sobre la situación de su familia.
La ceremonia se tenía que haber realizado en realidad en la capital tu-
rolense, pero el rico hacendado monterdino estaba ansioso de mostrar
a sus paisanos que su familia seguía siendo la de más alta cuna de la lo-
calidad. La marcha de Ernesto sólo había sido un accidente y el que ya
no volviera al pueblo un mero contratiempo debido al acomodo que
encontró su hijo entre los bohemios escritores que pululaban en la ca-
pital condal. Esta boda era como un acto de desagravio ante la huída
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de éste y don Romualdo Cavero había puesto toda la carne en el asador
para dar el lustre que se merecía. Sería un enlace por todo lo alto y para
ello no dudó en buscar de lo bueno lo mejor así como invitar a las fa-
milias más destacadas de la Sierra a la ceremonia y el ágape que se ce-
lebraría en el pueblo. Pero nadie podía ni tan siquiera imaginar en
Monterde que los costes de la misma le iban a ocasionar un serio que-
branto en su ya delicada economía. Con las rentas de las tierras que
poseía podía vivir muy bien pero últimamente los gastos se habían in-
crementado en demasía y le urgía disponer de dinero más aún que de
propiedades. Además, su hijo se quedaría a vivir en la mansión familiar
de Monterde y habían habilitado para el joven matrimonio la segunda
planta de la casa con mobiliario nuevo, según el gusto de los contra-
yentes. También les iba a costear el viaje de novios que realizarían a Fri-
burgo; capital de la selva negra alemana de donde eran originarios los
antepasados del padre de la chica. Por todo este dispendio, el preten-
cioso hidalgo monterdino estaba a punto de entrar en números rojos.

De manera que tomó una drástica solución y decidido a poner
coto a sus problemas financieros acabó vendiendo una masía con sus
tierras que poseía entre los términos de Albarracín y Valdecuenca. Esa
hacienda, conocida como La Solana, era una de las más codiciadas que
tenía y era propiedad de su familia desde hacía casi un siglo, cuando
un antepasado suyo la compró aprovechando una conocida desamor-
tización llevada a cabo por el gobierno de entonces. Los jornaleros de
aquel pueblo llevaban tiempo detrás de don Romualdo Cavero para
concertar la venta, pero éste siempre se mostró esquivo a realizarla.
Ahora, con la grave crisis de trabajo que atenazaba a los habitantes de
muchos pueblos serranos aquellos campesinos habían redoblado sus
esfuerzos y el terrateniente monterdino vio el momento apropiado para
vender. Aún con todo, surgieron dos inconvenientes de cuidado. El
primero era la cantidad de dinero que el hacendado pretendía obtener
por las tierras y el segundo, que se trataba de una propiedad de la que
su hijo José María estaba encaprichado desde siempre y soñaba con
heredarla algún día. Respecto al primer punto, finalmente se llegó a
un acuerdo que aunque no llegaba a las pretensiones de don Romualdo
le proporcionó el dinero necesario para hacer frente a los gastos que
preveía. Y en cuanto al segundo, en el momento en que volviera su
hijo del viaje de novios ya vería la forma de contárselo, haciéndole par-
tícipe de las necesidades por las que atravesaba su hacienda.
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Aunque en lo más profundo de su ser temía el momento en
que se lo comunicara, ahora lo realmente importante era que la boda
saliera perfecta. Para empezar le costó una buena propina obtener el
permiso eclesiástico que facilitara el traslado del enlace matrimonial a
Monterde, pero finalmente lo consiguió gracias a la intermediación de
mosén Pascual. Luego, acondicionó una gran sala próxima a su man-
sión y en ella realizó el convite para agasajar a sus pares serranos. El
resto de los comensales, junto a la chusma local que también invitó al
acto, lo celebrarían al aire libre en una era de grandes dimensiones que
asimismo poseía cerca de su casa. La intendencia de la comida fue en-
cargada a sus criados y a otros lugareños que fueron contratados ex-
clusivamente para la ocasión, así como unos refutados cocineros de
Albarracín. Y como proveedora de todos los alimentos que iban a con-
sumir apalabró su gestión con Ceferina, la dueña de una de las dos
abacerías que existían en el pueblo. Esto último no lo acababa de tener
del todo claro por las singularidades de la señora tendera y recelaba de
ella, aunque conociendo al resto de los que podían abastecerle en el
pueblo no tenía más remedio que claudicar. El tío Conejos era el otro
abacero, pero ya estaba pasado de rosca, era muy impredecible y difícil
de llevar, con el tío Morras que también podía haberlo realizado no se
trataba desde la pelea que mantuvo con su hijo años atrás. Por elimi-
nación tan sólo le quedaba Ceferina y, aunque era como elegir entre
lo malo y lo peor, acabó decidiéndose por el camino del medio. De
manera que llegó a un acuerdo con la susodicha Ceferina y a cambio
del compromiso de su más absoluta discreción y de que hiciera mutis
por el foro le ofreció la posibilidad de ganar un buen montante de di-
neros con el aprovisionamiento de los víveres.

Don Romualdo Cavero tenía pavor a la actitud de la abacera y
sus temores estaban totalmente fundados. Ceferina era una mujer de
mediana edad, soltera y propietaria de unos carrillos sonrosados que
le conferían un aspecto saludable. Su nombre hacía juego con su figura
gruesa, conseguida sin gran esfuerzo gracias a su debilidad por los to-
rreznos o las cortezas de cerdo, y como postre era una apasionada de
los dulces con miel. Era la menor y única mujer de cinco hermanos y
como solía ocurrir por estas latitudes con los benjamines de las familias
(y sobre todo con las mujeres) al final se quedaban en casa cuidando a
sus progenitores. El tiempo en su juventud le pasó tan deprisa que
cuando se quiso dar cuenta, como se suele decir, “se le había pasado el
arroz” y se quedó soltera. Además de cuidar a sus padres en la casa,
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atendía la tienda que éstos habían instalado en el pueblo pocos años
atrás, la segunda que se creó después de la del tío Conejos. Esta abacería
contaba con una pequeña cantina a la que acudían los lugareños, an-
siosos por degustar el buen vino de su bodega. Aunque lo que verda-
deramente tenía fama era las novedades introducidas por su padre en
cuanto a la alimentación. Fue el primero de Monterde que llevó a su
tienda frutos secos, altramuces y las sardinas enlatadas. Sin embargo,
Ceferina destacaba en el pueblo por otras cuestiones no tan banales.
Era una cotilla por vocación y junto a la telefonista Rosita Martínez
formaban un dúo de impredecibles chismosas por ver quién olisqueaba
y conocía mejor el inframundo local. Desde pequeña estuvo sirviendo
en la tienda y se había acostumbrado a prestar atención a los comen-
tarios de los parroquianos, por lo que estaba al corriente de todas las
novedades del pueblo. Esta afición a escuchar las conversaciones ajenas
se había convertido con el paso del tiempo en una perversión desafo-
rada y habían hecho de ella una contumaz alcahueta. Y lo que resulta
más grave, llevada por esta afición de entrometida sabelotodo, última-
mente se atrevía incluso a meterse en medio de las conversaciones que
a ella ni le iban ni le venían. Un impulso cada vez más irrefrenable le
inducía a ello. Los monterdinos la temían y cada vez iban menos a su
tienda. Ya no es que escuchara lo que no le importaba, es que encima
se permitía el lujo de opinar y su manera de hacerlo era lo más apro-
ximado a dar una clase magistral. Sólo valía lo que ella decía y acon-
sejaba sobre todas las cosas aunque no tuviera ni pajolera idea. La
cuestión era meter baza y ser el centro de atención. De todo sabía la
señora tendera y a todo daba remedios. Alzaba su vozarrona y no había
quien chistara. Sin embargo, a partir de los sucesos que protagonizó
—nunca mejor dicho— durante el convite del hijo de don Romualdo
el ocaso se cernió sobre la tienda.

Un vecino avispado, al tanto del escándalo que tuvo lugar, de-
cidió abrir una posada un año más tarde y en sus bajos poner una pe-
queña abacería, que contaba también con una bodega que hacía las
veces de cantina. Sus dueños estaban al tanto del funcionamiento de
la competencia y, ante la creciente alarma creada en el pueblo por la
constante intromisión de la señora tendera, decidieron que lo mejor
para el negocio era hacer precisamente lo contrario de lo que ella hacía.
Así pues, mantenían muy limpio el local, eran amables con los clientes
y, sobre todo, no se inmiscuían jamás en las conversaciones ajenas, ni
daban lecciones a nadie. Con ello lograron quitarle poco a poco la
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clientela y hacerse un hueco entre los monterdinos junto con la aba-
cería del tío Conejos hasta la guerra civil. Y Ceferina, viendo que el ne-
gocio iba de mal en peor, puso sus ojos en un campillero que trabajaba
como vendedor ambulante de tejidos y en un carromato recorría la
ruta de la Sierra durante el buen tiempo. Acertó la mujer y se congra-
tuló por ello el pueblo. A partir del verano de 1935 pudo poner en
práctica su impenitente verborrea en cada una de las localidades donde
iba y su fama de parlanchina vendiendo tejidos recorrió toda la Sierra
y así se la conoció desde entonces: Ceferina la charlatana (y alcahueta).

El domingo 7 de mayo la iglesia parroquial de Nuestra Señora
de la Asunción se quedaba pequeña para albergar a los numerosos in-
vitados a la boda y los vecinos que acudían a la misa dominical. La ex-
pectación era enorme y los monterdinos no habían tenido jamás la
oportunidad de ver por las calles del pueblo semejante concentración
de autoridades y personajes de la más alta raigambre social de la Sierra.
Y como junto a ellos también acudían sus sirvientes o incluso varios
chóferes, las calles más céntricas de la población se veían bastante tran-
sitadas, daba la impresión de que Monterde era en ese día la capital de
la Sierra. Junto a toda esa algarabía de forasteros se podía incluir a un
fotógrafo que habían contratado para que retratara el evento e incluso
a un periodista turolense que venía a cubrir la información del feliz
acontecimiento. Lo dicho, Monterde en ese día soleado de primavera
era lo más parecido a un bullicioso y festivo guirigay, aunque no fuese
compartido por todos los lugareños.

Los contrayentes no gozaban de la simpatía del común de los
habitantes del pueblo. Sobre ella porque no la conocían, aunque cre-
cían los rumores sobre su ladino carácter por parte de los pocos que la
habían tratado o como el tío Morras que le bastó una mirada el día que
se conocieron los contrayentes en Albarracín para saber del pie que co-
jeaba. Y respecto a José María ya conocían perfectamente cómo era,
lo habían padecido en el pueblo durante más de veinte años y, salvo
sus escasos amigos, no gozaba de simpatías generales. Incluso había
gente, como los miembros del recientemente creado Sindicato de Tra-
bajadores de la Tierra, que no lo podían ver ni en pintura. De todas
formas, como ese era el día de los novios, desaparecieron de las calles
del pueblo las personas que no compartían sus deseos de felicidad, jun-
tándose para el café o el baile de la tarde en los locales frecuentados
por los republicanos y sindicalistas.
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Durante esa mañana la iglesia estaba engalanada como en las
mejores festividades. Todos los bancos estaban adornados con guirnal-
das y abalorios y el altar rebosaba de flores. El novio vestía un impe-
cable frac de color negro mientras que la novia llevaba el traje que las
mujeres de su familia materna habían vestido durante dos generaciones
y unas afamadas costureras lo habían ajustado a las medidas de su
cuerpo. Además, diferentes joyas familiares engalanaban todavía más
su esbelta figura y un largo velo de tul que pendía de su cabellera le
otorgaba un tono elegante y principesco. También los feligreses que
participaban en la ceremonia acompañaban adecuadamente la ocasión
luciendo sus mejores galas, independientemente su posición social,
que eso ya se notaba en las mudas. Y sobre todos ellos, mosén Pascual,
tremendamente feliz de ser uno de los protagonistas del evento que
tenía allí reunidos a tantísimos y tan ilustres fieles. Llevaba bien apren-
dida la lección y durante la homilía se dedicó a glosar la figura de los
contrayentes y lo que significaba un matrimonio bendecido por Dios.
Todo ello lo contraponía a los que estaba favoreciendo la legislación
republicana y que al no estar santificados eran simples mancebías o
peor aún arrejuntamientos como si se tratara de animales. El señor
cura no dejaba de pasar la ocasión siempre que podía y arremetía con
dureza contra todo aquello que se apartaba de los estrictos criterios de
los ritos y la fe que él entendía como única y decente forma de vida.

La salida de los novios de la iglesia tuvo lugar bajo un constante
repique de campanas y muchos de los presentes tiraban flores a los
contrayentes. El atrio y los alrededores estaban abarrotados de personas
para ver de cerca a los desposados, acompañándoles hacia su nueva
casa entre vítores y aplausos. Tanto José María como María Rosario
radiaban felicidad por todos sus costados. El novio porque se había
casado con la mujer de sus sueños mientras que la satisfacción de la
novia radicaba en haber entroncado con la persona perfecta para con-
seguir sus planes. Para ambos todo estaba saliendo a pedir de boca. Y
hablando de boca, la comida de la boda fue muy recordada en años
sucesivos por los comensales y los vecinos de la localidad. Aquí los in-
vitados se dividieron en dos grupos. El primero lo conformaban la fa-
milia de ambos contrayentes junto a las autoridades y amigos
expresamente invitados al acto que fueron colocados en una gran sala
contigua a la vivienda. Mientras que en el segundo lo eran los criados
de los invitados y muchos monterdinos de a pie que acabaron apalan-
cados en una gran era propiedad de don Romualdo Cavero. Y de la
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misma manera los menús estaban divididos. Para los del primer grupo
ciertas fantasías culinarias como el consomé real, los huevos matiñon
o el trufado de pato entre varios platos a elegir. Para los del segundo
grupo la comida se basó exclusivamente en gazpachos y caldereta de
cordero. Qué más da una comida u otra, si los ingredientes y las manos
que la elaboraban eran adecuados, el resultado sería magnífico… ¿O
no? Pues como todas las cosas en la vida los matices son importantes
y acaban dando la nota definitiva. Y eso precisamente fue lo que acon-
teció en el convite de la boda.

La cocina donde se preparaban las viandas del banquete echaba
humo en la mañana del domingo ya no tanto por los numerosos guisos
que allí se estaban preparando como por la diligencia de los cocineros
en preparar la comida. Todas las manos seguían siendo pocas por la nu-
merosa faena a la que se estaban aplicando los guisanderos contratados.
Ceferina entraba continuamente llevando los productos que le deman-
daban de su abacería. En un principio no hablaba más que lo justo,
según el acuerdo al que había llegado con don Romualdo, pero cada
vez estaba más nerviosa por su prolongado silencio y en un par de oca-
siones estuvo a punto de quebrantarlo. No podía soportar que los allí
presentes estuvieran comentando los pormenores de los guisos y ella
impasible como si no fuera con su persona. Por supuesto, Ceferina se
las daba de cocinera de primer grado y a la mayor parte de las comidas
que se estaban realizando tenía alguna objeción que oponer. En un mo-
mento dado, el que hacía las veces de jefe de cocina estaba la mar de
atareado y necesitaba que alguien hiciera una mayonesa que serviría
para condimentar uno de los platos. Como todos los allí presentes es-
taban bastante ajetreados Ceferina se ofreció a realizarla porque, según
dijo a viva voz, era quien mejor sabía hacerla de todo el pueblo. Y ni
corta ni perezosa se lió a cascar los huevos y separar las yemas de las
claras dejando cada una en el bol correspondiente. Estaba en estas
cuando acertó a pasar el jefe y le preguntó si había limpiado los huevos
antes de romperlos. Como la pregunta llevaba implícita una orden la
tabernera monterdina se molestó indicándole que las gallinas de su co-
rral estaban sanas y no tenía que ir con zarandajas de ningún tipo. El
señor cocinero insistió en que debería de hacerse y Ceferina para qui-
tarse de encima al pesado del ranchero rectificó diciéndole que sí lo
había hecho, que no se preocupara. Cuando éste volvió a sus quehaceres
la mujer lo miró de reojo con disimulado desprecio, se rió por lo bajo
y sin hacerle el menor caso continuó con su faena batiendo las claras.
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Ya tenían todos los manjares casi a punto cuando los desposa-
dos y el personal invitado penetraron en la gran sala donde habían pre-
parado el banquete. En total serían unas sesenta personas las
distinguidas por las familias de los contrayentes; era la élite designada
para comer en el lugar de honor. Otras cuarenta aproximadamente in-
tegradas por los invitados del pueblo, criados y demás sirvientes esta-
ban en la era acabando de preparar los gazpachos y la caldereta de
cordero. En este último grupo el ambiente era más desenfadado y fes-
tivo con continuos gritos de apoyo a los recién casados que, desde las
ventanas de la sala, observaban a los invitados de la era. Y mientras
tanto, en la sala primaba la conversación serena y la contención. En
general todos los invitados eran amigos o familiares, pero cada uno se
portaba de una manera diferente según su posición social.

Al cabo de un momento los cocineros comenzaron a sacar los
platos que habían elegido cada uno de los comensales y dispusieron a
lo largo de las mesas las diferentes salsas que condimentaban los man-
jares. Después de que los presentes comieran el primer plato, se pasó
a los segundos, que fueron asimismo servidos por los numerosos cria-
dos a la orden del cocinero jefe que observaba complacido cómo se
desarrollaba la comida. Como estaban acabando con el segundo plato
y ya más relajados por los efectos de la bebida, los comensales comen-
zaron a dialogar entre ellos de mil y una cuestiones con los novios re-
partiendo sonrisas y recibiendo parabienes. Ceferina, mientras tanto,
seguía en la cocina ayudando en lo que le indicaban muy en su puesto
y seguía mirando de reojo totalmente engreída al jefe de la cocina.
Cuando éste comprobó que ya habían acabado de comer hizo una in-
dicación a los sirvientes para que limpiaran las mesas y solicitaran los
postres a los invitados. La tabernera estaba ansiosa por entrar en la sala
y comprobar de motu proprio el ambiente con tanto señorito junto
como no había visto en su vida. Después de un breve titubeo se decidió
por fin a penetrar en la sala y al ir retirando los platos escuchaba bo-
quiabierta las conversaciones que mantenían aquellas personas. Se fijó
especialmente en un señor mayor con el pelo y la barba blanca que
mantenía un diálogo intenso con otras dos personas. Cuando pasó por
su lado les oyó decir algo sobre los problemas que presentaba la cons-
trucción de un viaducto. Y la entrometida señora, armándose de valor,
decidió poner coto a su prolongado silencio entrando en la conversa-
ción de sopetón como quien no quiere la cosa:
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—Yo no sé qué tantos problemas tiene el viaducto ese que
dicen ustedes, lo mejor es que hagan un puente y si lo hacen como el
de nuestro pueblo les aseguro que no se les caerá —dijo de carrerilla
sin pausa alguna.

Los tres personajes se miraron asombrados sin dar crédito a lo
que habían oído y cuando el señor de la barba blanca, que era quien
llevaba la conversación —y por cierto era el padre de la novia—, quiso
decirle algo, Ceferina le interrumpió y sin dejarle hablar le comentó:

—Sé lo que le estoy diciendo. Hace años se derrumbó de viejo
nuestro puente y yo les dije cómo tenían que construirlo y miren,
miren ustedes lo bien que se conserva ahora.

En la mesa donde estaba el ingeniero se hizo el silencio más
absoluto, los allí presentes no sabían si reír o llorar, se miraban atónitos
por los comentarios escuchados y no daban crédito a la osada intro-
misión que estaban oyendo. Y plenamente lanzada la tabernera mon-
terdina comenzó a indicarle al ingeniero la manera de colocar los postes
para el viaducto, o lo que quisiera, al tiempo que con una mano sos-
tenía la cesta con los platos sucios. Y mientras hablaba con el sufrido
ingeniero diciéndole cómo tenía que construir un puente para que no
se cayera, el hombre comenzó a sentir una terrible sensación en sus in-
testinos. Las tripas se le removían cada vez con más fuerza e instantes
después le sobrevino un maremoto interno que culminó con una ar-
cada que no predecía nada bueno. Instintivamente se llevó la mano a
la boca impidiendo que se escapara el revuelto que subía por su gar-
ganta con la fuerza de un géiser. Aguantó todo lo que pudo y alzándose
rápidamente de la silla salió corriendo de la sala buscando el excusado
más próximo. Y mientras, Ceferina volvía a entrar en la cocina perse-
guida por la mirada inquisidora de don Romualdo Cavero, que sin
tener idea de lo que había ocurrido sospechaba alguna trastada de la
entrometida tabernera. Minutos después, otros seis comensales imita-
ron los actos del ingeniero y salieron pitando de la sala sujetándose
con una mano la boca y con la otra las tripas.

Una decena de los invitados padecieron durante los dos días
siguientes una fuerte gastroenteritis que, según las investigaciones del
cocinero jefe, tuvo el origen en la salsa mayonesa realizada por la alca-
hueta tabernera. Lavar la cáscara de los huevos cuyo contenido se iba
a tomar en crudo, como el caso de la mencionada salsa, era un meca-
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nismo de precaución para prevenir situaciones parecidas. Por eso le in-
sistió a Ceferina que lo hiciera, pero claro ¿quién tenía narices para ha-
cerle la menor indicación a doña sabelotodo? ¡Hasta ahí podíamos
llegar! Cuando don Romualdo Cavero se enteró de las indagaciones
del cocinero montó en cólera y mantuvo palabras gruesas con la señora
que seguía sin darse por enterada. Además, le afeaba la impresentable
conducta que mantenía siempre de inmiscuirse en las conversaciones
ajenas. El día desde luego lo había bordado aunque ella seguía erre que
erre. Los novios también maldijeron a la tabernera y especialmente
María Rosario al ser su padre uno de los afectados. De todas formas,
quitando este suceso, el convite de la boda los satisfizo plenamente y
al día siguiente salieron de Monterde rumbo a Madrid para enlazar a
través de varios vuelos con Friburgo, la hermosa y coqueta capital de
la Selva negra en Alemania, cuna de los antepasados de la mujer.

A primeros de junio volvieron los recién casados del viaje de
novios. Los recogió en la estación de Cella un vecino del pueblo de
Bronchales, que ya por aquel entonces se dedicaba a las labores del
transporte de viajeros en algo parecido a un taxi. Llegaban cansados
del trote del viaje, pero al mismo tiempo con un bagaje de nuevas ideas
gracias a la experiencia vivida en Alemania. Especialmente cambiado
volvió José María, que había conocido en ese país hasta dónde podía
llegar un gobierno con una política firme y sin fisuras como la que es-
taba desarrollando Adolf Hitler. El cambio en sus formas y actitudes
lo notaron primeramente sus amigos y por extensión los criados de su
casa junto a los jornaleros que trabajaban sus tierras. Por último, el
resto de los habitantes del pueblo y, muy especialmente, los más des-
tacados simpatizantes del Sindicato se hicieron eco de la evolución per-
sonal de José María Cavero.

Con sus amigos y conocidos hablaba y no cesaba de cantar los
parabienes del primigenio nazismo que había conocido en Alemania
y cómo se notaba la mano férrea de su líder en la vida diaria de la po-
blación. Les decía que a pesar de tener incontables enemigos el pueblo
alemán era tan sabio que habían elegido a la persona que les iba a librar
de toda la canalla que les acosaba. En las tertulias del café, apoltronado
en la silla, comentaba entusiasmado que los comunistas habían incen-
diado el parlamento alemán que allí llamaban el Reichstag y Hitler
había detenido a la mayoría de los pirómanos. O que para tenerlos en-
cerrados a ellos y a todos los criminales del país se había creado un
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campo de concentración en Dachau. Y concluía con la aseveración de
que en Alemania tenían muy claro quiénes eran los causantes de los
males que aquejaban al estado: los judíos por una parte y los socialde-
mócratas y comunistas por otra. A unos los estaban encerrando en gue-
tos para que no se relacionaran con los alemanes y a los otros
acosándolos sin descanso y confinándolos en campos de concentra-
ción. Esa era la manera de cómo se creaba un país fuerte y temido por
todos y José María suspiraba para que España siguiera los pasos del
salvador de Alemania, su canciller Adolf Hitler.

Y respecto a los sirvientes y jornaleros que vivían bajo el para-
guas de su casa, las relaciones también cambiaron drásticamente. Si
antes de casarse ya era sobradamente conocido por su actitud arrogante
y dura, ahora con los nuevos aires que trajo de su visita a Alemania el
trato se volvió todavía más radical. Los menospreciaba a todos y con
especial inquina a los miembros del Sindicato de Trabajadores de la
Tierra. Uno de los rasgos que le caracterizaron a partir de este mo-
mento fue su excesivo autoritarismo, que llegaba incluso a preocupar
a sus progenitores. Comenzó a tener la costumbre de ir a caballo con
bastante frecuencia cuando antes tan sólo lo hacía en determinados
domingos o festividades. Y además, era normal verlo aparecer con una
fusta de verga de toro que le regaló su padre años atrás y que no sólo
le servía para castigar a sus monturas, pues la espalda de algún sufrido
sirviente padeció sus accesos de ira en más de una ocasión.

A María Rosario, sin embargo, en su actitud y semblante ape-
nas se le notó cambio alguno. El común de la población de Monterde
casi no la conocía, pero ella seguía siendo en realidad la misma persona
fría y calculadora que siempre había sido. Su meta era hacerse con el
control de la familia con la que acababa de entroncar y su marido era
el medio a través del cual iba a realizar sus sueños. Cuando entró de
nuevo en la mansión de los Cavero su mirada a la casa y su actitud lle-
vaba consigo una nueva dimensión. Ya se había casado y tenía a su es-
poso rendido a sus pies como un auténtico monigote, ahora convenía
pasar página y arrinconar a los padres de éste para hacerse ella la au-
téntica señora de la casa.

La primera en notar su artero comportamiento fue su suegra
doña Milagros, también conocida como la tía Mandona. Ya cuando
los novios escogieron la decoración de la planta que le habían ofrecido
como su vivienda, la madre de José María tuvo que ceder muy a su
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pesar en todas sus iniciativas. Y hasta lo que resulta increíble la mujer
incluso las aceptó de buen grado, entre otras cosas, porque sería la vi-
vienda de su hijo mimado. En esa planta todo estaba organizado y di-
rigido por María Rosario que se atrevió a colocar como criada suya a
una sirvienta de sus padres y todo con el beneplácito de doña Milagros.
Pero ésta comenzó a escamarse cuando un día tras otro encontraba al-
guna modificación en la decoración del resto de la casa. Cualquier cosa
era perceptible de servir de argumento para tensionar las relaciones.
Espejos, aparadores o cortinas mudaron su presencia continuamente.
Una la quería en un lugar y la otra la colocaba en otro. Una estimaba
un color, pues la otra lo detestaba y lo elegía diferente. Ese tira y afloja
comenzaba a hacerse cada vez más patente y las relaciones entre la
nuera y la suegra comenzaron a enfriarse. Y lo que son las cosas, en
ocasiones la tía Mandona rememoraba el momento en que ella hizo lo
propio con su suegra cuando se casó con don Romualdo Cavero. La
historia se repetía y sabía que tenía todas las de perder como le acon-
teció a la madre de su marido. Poco a poco comenzó a perder prota-
gonismo en las actividades de la casa quedando relegada a un segundo
lugar pues los hombres de la misma no tenían sino ojos y oídos para
la nueva inquilina. Llegó un momento en que ambas mujeres apenas
se dirigían la palabra y el ambiente en la casa se fue volviendo tan ti-
rante que daba la impresión de poder cortarse el aire con un cuchillo.
Y cada vez resaltaba más la frialdad en su trato, especialmente cuando
se sentaban a la mesa.

Los hombres no se daban o no querían darse cuenta de nada y
cada uno continuaba con su vida como si tal cosa. Y cuando la tía
Mandona hacía algún acto de fuerza respecto a cualquier cuestión de
las labores de la casa, María Rosario cogía por banda a su marido y
tras calentarle los oídos le recriminaba su pasiva actitud y que no se
posicionara a su lado como era su deber. Las consiguientes carantoñas
y el sexo ayudaban lo suyo y José María poco a poco se iba sustrayendo
del férreo control que había tenido doña Milagros con él para pasar
sin percibirlo al de su mujer. Hablaba el hijo con su madre y le recri-
minaba las cuestiones que le comentaba su esposa y aquella con tal de
no perder su cariño cedía cada vez más en sus prerrogativas. Además,
el suegro y la nuera se llevaban especialmente bien sobre todo porque
esta última sabía mover los hilos con maestría insuperable y el muje-
riego del señor de la casa babeaba como un adolescente cuando la veía
andar contoneándose de la forma más rastrera.
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De esta manera, lentamente pero sin pausa, iba logrando María
Rosario sus objetivos. La antigua dueña de la casa comenzó a darse
cuenta que la lucha por mantener su estatus era una causa perdida y
empezó a entrar en una espiral depresiva que se acrecentaba día a día.
Comprobaba horrorizada cómo su hijo estaba cada vez más cegado
por su esposa. Cuando estaban en la mesa y comentaban cualquier
cuestión, antes de hablar José María miraba con disimulo a María Ro-
sario. Si su gesto era el adecuado continuaba, pero en caso contrario o
si bajaba la vista, como si no fuera con ella, callaba y cambiaba de
tema. Mantenían intangibles sus señas para seguir adelante o no en las
conversaciones. Es más, lo dominaba tan sólo con la mirada y su ma-
rido no era capaz de hacer absolutamente nada sin su aprobación. En
definitiva, lo había convertido en un auténtico pelele, aunque de puer-
tas a la calle el comportamiento de José María recogía las esencias au-
toritarias del fascismo que recientemente había conocido. 

Como en el caso de doña Milagros, su marido, don Romualdo
Cavero, también estaba inquieto, pero por unos motivos diferentes.
No encontraba el instante de decirles a los recién casados que antes de
su boda había vendido la masía con las tierras de La Solana y esperaba
el momento oportuno —que por cierto nunca llegaba— para darles
la aciaga noticia. Cierto día en que estaban comiendo los cuatro en la
casa surgió por azar el tema de sus propiedades más lejanas del término
municipal de Monterde. Don Romualdo Cavero se armó de valor y
comentó como una posibilidad que quizás lo mejor sería deshacerse
de las haciendas más alejadas y comprar en su lugar tierras en zonas
más próximas. José María coincidió con su padre en tal apreciación,
salvo en el caso de La Solana, por la afectividad con dicha propiedad
que mantenía desde que era un niño. Como el padre insistió en que
tenían que ser todas sin distinción, el hijo alzó nuevamente la voz dis-
crepando de todo lo que estaba oyendo. La discusión fue elevando su
tono hasta que don Romualdo después de un breve silencio sacó fuer-
zas para decir que la finca ya estaba vendida. José María se levantó
como un resorte y ciego de ira golpeó insistentemente la mesa con los
puños cerrados al tiempo que maldecía de malos modos la ocurrencia
paterna. María Rosario se levantó y le puso una mano en el hombro
intentando sosegarlo, pero era imposible. Se estaba tornando un basi-
lisco y por su boca salían las imprecaciones más furibundas que nunca
jamás se habían escuchado en la casa. El padre se cansó de oír tales
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barbaridades y acusó a su hijo de lo que era en realidad, un niño mi-
mado y consentido que apenas trabajaba y siempre actuaba como si
todo el patrimonio le perteneciera. Esto último acabó de encolerizar a
José María y cogiendo el mantel de la mesa por las manos tiró de él
con fuerza cayendo con estrépito al suelo la vajilla de la comida y rom-
piéndose al instante varios platos y vasos. Salió del comedor hecho una
furia con su mujer detrás de él pretendiendo calmarlo sin éxito. Y a
toda prisa enfilaron el camino de sus habitaciones para reflexionar
sobre lo ocurrido. Mientras subían por las escaleras María Rosario no
dejaba de pensar que igual todo lo que había pasado la iba a beneficiar
más que perjudicar, pero para ello tenía que ver la forma de revertir
los hechos consumados en su provecho. Se había abierto una grieta en
los muros que sostenían la casa y ella tenía que consolidar la ruptura
antes que soldarla de nuevo.

Una vez en el dormitorio se cerraron con llave mientras José
María se sentaba en la cama abatido por todo lo que había escuchado
decir a su padre. La venta de La Solana seguía escociéndole así como
los insultos y desconsideraciones que éste le había dirigido. María Ro-
sario mientras tanto callaba y dejaba que su marido siguiese lamen-
tándose para luego dar ella la puntilla final. De esta manera cuando
observó que ya se había tranquilizado algo, aunque todavía seguía des-
potricando, se arrodilló encima de la cama y se situó a la espalda de
José María pasándole los brazos por encima de sus hombros. Mientras
tanto le besaba el cuello y le suplicaba que la escuchase.

—No te acalores, José María, con lo hecho ya no hay remedio
—comentó a media voz como en un susurro—. Donde sí tienes que
tener cuidado es con el resto de las tierras. Ahí es donde tienes que im-
poner tu voluntad.

—No sé qué decirte. Mi padre es un cabezón y no admite que
le contradiga en nada —le respondió con amarga decepción—. Él me
dijo en una ocasión que todos somos herederos de las tierras. Pero
¿cómo vamos a ser todos iguales? Mi hermana es una mujer que vive
bajo el amparo de su marido, se fue de casa como si la persiguiera el
mismo diablo. Y mi hermano de lo único que se preocupaba era de
sus libros y no quería saber nada de las tierras.

—Pues por eso mismo —le interrumpió María Rosario al
tiempo que le balbuceaba al oído delicada pero firmemente la piedra
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angular de su trama—. Si tus hermanos ya no están en esta casa y eres
tú quien se tiene que preocupar por salvaguardar vuestro patrimonio,
es justo que la mayor parte del mismo o incluso todo te pertenezca, o
que seas tú quien lo gestione.

—¿Y si mi padre sigue pensando lo contrario? —José María
seguía exponiendo sus dudas.

—Pues haremos que cambie de opinión. De una forma u otra
te aseguro que lo conseguiremos —exclamó totalmente decidida.
Luego, mientras seguía besuqueándole por el cuello y los lóbulos de
las orejas, su mente comenzó a trazar un plan que comenzó a desgranar
inmediatamente—. Conviene que sigas enfadado con tu padre, pero
no tenses mucho las relaciones no sea que al final riñáis. Ya verás como
él te recompensará de alguna manera, le he observado en la comida y
me ha dado la impresión de que te tiene miedo. Esa debilidad la tene-
mos que aprovechar. Poco a poco hay que conseguir que vaya cediendo
el control de las tierras y seas tú quien las supervise. Hazle ver que ya
es mayor para tanto trote y que lo mejor que puede hacer es que te
vaya dejando asumir el mando. Para eso, a partir del día de hoy, te tie-
nes que poner en marcha. Preocúpate de los campos y de controlar
todo su trabajo. Manda, dirige a los jornaleros, que tu padre vea que
te interesas por las tierras. Mientras pasa el tiempo ya veremos la forma
de ir consolidando nuestro patrimonio. Luego, el día de mañana,
cuando seas el propietario, deja que otros hagan tu voluntad… ¡Ah! y
respecto a tu madre tenemos que conseguir que deje de incordiar y
mandar en la casa. Su tiempo pertenece al pasado, somos nosotros los
que tenemos que hacernos cargo de todo poco a poco.

Llegados a este punto María Rosario comenzó a desnudar a su
marido y a los pocos segundos ya lo había conseguido. Y luego, mien-
tras ella se quitaba la ropa, las manos de José María palpaban nerviosas
y excitadas por todo su cuerpo. Al momento los dos jóvenes se encon-
traron desnudos encima de la cama y gozaron haciendo el amor, al-
canzando un clímax que nunca antes habían conseguido. Eran jóvenes,
recién casados, y además estaban perdidamente enamorados, aunque
el nirvana en realidad lo habían conseguido gracias a la excitación de
la trama urdida. No obstante, su satisfacción se habría visto incremen-
tada con creces si hubieran conocido la inquietud de sus padres man-
dando recoger a los sirvientes la cristalería y la loza rota en el suelo del
comedor. Éstos estaban seriamente preocupados por la reacción del
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hijo pequeño y pensaban que había ido demasiado lejos en las recri-
minaciones realizadas a su padre. Pero quien veía más claro el devenir
de los acontecimientos futuros era doña Milagros y sospechaba que la
nuera era algo más que la mosquita muerta que aparentaba ser y con
toda seguridad estaba detrás de la reacción de José María. Y los actos
que acontecieron durante las siguientes semanas no hicieron sino con-
firmar sus sospechas, era María Rosario quien movía los hilos del títere
de su marido. Los tiempos de gloria de Romualdo Cavero y ella misma
estaban tocando a su fin en esa casa. Solo era cuestión de tiempo.

XLII

Era un sábado cualquiera del mes de junio en el año 1933 y
don Ramón Sánchez, una vez finalizada la cena, acudía como era su
costumbre a recogerse en la cantina del tío Morras. La tenue luz de las
farolas no le impedía apreciar el hermoso cielo estrellado que había
durante esa noche ni tampoco a las personas con las que se cruzaba
por la calle. Le saludaron varios vecinos, el contorno de su figura alta,
grande y desgarbada, se hacía notar incluso en medio de la penumbra. 

Llegó finalmente al bar y observó que la puerta estaba entor-
nada, eso era buena señal, pues indicaba que los dueños ya habían
abierto el local. Penetró en el bar y, nada más traspasar la puerta, pisó
en falso sobre una baldosa suelta y se medio trastabilló. El primer con-
tratiempo había sido en el mismo lugar de siempre. Quiso protestar,
pero finalmente decidió no hacerlo. Estaba cansado de decirle a los
dueños que la arreglaran porque un día alguien tendría un tropiezo y
habría palabras gruesas, o algo más, y todo por culpa de su indolencia. 

Una vez dentro comprobó que apenas había gente y que ade-
más no se encontraba entre los presentes su compañero de reunión.
En esta ocasión había llegado el primero a la tertulia que realizaba
todos los sábados desde hacía casi dos años con el maestro del pueblo
don Salvador Sanchís. Solicitó un café y una vez se lo sirvió la dueña
del local acudió con él a la mesa que tenían reservada.

Esta cantina estaba situada en plena calle Mayor aprovechando
la planta baja de la vivienda familiar y era regentada por el tío Morras
y su esposa Alfonsina Cortés. Por regla general, se bastaban los dos
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para servir en el local aunque en las ocasiones que aumentaba la faena
recibían la ayuda de algún que otro familiar. 

La casa donde se ubicaba dicha cantina mantenía una fachada
de piedra que había sido restaurada un año atrás aunque no existía
ningún elemento exterior que indicara la existencia de dicho local. La
puerta de entrada también la habían cambiado recientemente; era
grande, de estilo castellano, realizada por los excelentes carpinteros de
Orihuela del Tremedal. Una vez en su interior se continuaba por un
pequeño y estrecho pasillo que daba al final a la derecha con una cocina
de grandes dimensiones. Dentro de ella otra puerta comunicaba con
una afamada bodega repleta de toneles que albergaban los mejores cal-
dos del pueblo. La cocina servía tanto para preparar los alimentos que
consumía el matrimonio, como para aderezar alguno de los platos que
degustaban los monterdinos en ocasiones especiales. También realiza-
ban allí un más que digno café de puchero, aunque éste iba perdiendo
su aroma y sabor conforme lo iban recalentando según demandaban
los clientes. Casi enfrente de la puerta de la habitación donde se en-
contraba la cocina estaba el bar propiamente dicho, al que se entraba
pasando una nueva puerta medio acristalada y normalmente cerrada
para poder aislar la vivienda de los ruidos del local. Ladrillos de color
marrón oscuro y algo desgastados por su uso tapizaban el suelo de la
estancia aunque uno de ellos situado nada más entrar en el bar estaba
suelto desde hacía tiempo y eran bastante frecuentes los tropezones
entre los clientes. Y a pesar de las continuas protestas de los parroquia-
nos allí estaba todavía por más que el dueño insistiera que lo iba a arre-
glar de un momento a otro. La barra para servir se encontraba situada
nada más entrar en la cantina y detrás de la misma había una estantería
realizada con material de construcción que albergaba innumerables
botellas de licor. Y de frente a la misma, a lo largo de toda la habitación
de forma rectangular, se disponían diferentes mesas de juego y las sillas
correspondientes aunque tanto en un caso como en otro los modelos
eran de lo más dispar.

Justo al fondo del local, a la derecha, en el vértice situado entre
dos paredes, estaba la mesa donde se recogían en señalados días los fi-
lósofos del pueblo. En sus alrededores era frecuente observar totalmente
ensimismados a la banda de mudos acompañantes que les seguían en
sus reuniones. Y esta actitud no era para menos, pues admiraban la sa-
piencia que demostraban los contertulios, aunque por regla general no
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se enteraban de nada. También se disponía cerca de ese lugar un soli-
tario ventanuco que hacía las veces de salida de humos y que casi siem-
pre se encontraba cerrado. En definitiva, esta era la estancia donde
tenían lugar las periódicas tertulias de los sábados por la noche.

La costumbre que mantenían era juntarse allí, tomarse el café
y luego saborear todas las copas de brandy que sus cuerpos aguantaran
mientras se fumaban algún que otro puro, mensualmente sufragados
por cada uno de los dos contertulios. Comenzaban hablando de cual-
quier acontecimiento que se hubiera producido, pero invariablemente
acababan transformado aquella conversación en una discusión filosó-
fica en toda regla. Últimamente se les estaban acabando los argumentos
y cada vez resultaba más difícil empezar uno nuevo ante la desespera-
ción de sus acólitos —que los tenían— y seguían entusiasmados sus
declamaciones. 

Cuando empezaron con sus tertulias, casi dos años atrás, el
común de los vecinos no les hacía mucho caso, aunque existía una no-
table expectación pues se trataba del señor secretario del ayuntamiento
y el maestro del pueblo, nada menos. Con el tiempo, algunos vecinos
comenzaron a interesarse por los comentarios y las discusiones que allí
se esgrimían, en las que incluso alguna de ellas llegaron a finalizar con
fuertes tonos y más de una bronca. Aunque ellos apenas entendían sus
contenidos, seguían impactados las peroratas de la pareja más desta-
cada de la intelectualidad local. Y, escuchándoles, más de uno recor-
daba al añorado mosén Rufino cuando en alguna de sus homilías
pronunciadas desde el púlpito sacaba a relucir los más hondos signifi-
cados de la lengua cervantina.

En esos momentos, Boro se estaba retrasando en exceso y el se-
cretario miraba compulsivamente su reloj de bolsillo. Cuando ya em-
pezaba a impacientarse, por fin lo vio aparecer por la puerta. Ambos
se miraron y se saludaron levantando al unísono la mano. Don Ramón
Sánchez no pudo dejar de esgrimir una tímida sonrisa cuando el recién
llegado hizo un extraño al pisar la insufrible baldosa. Pero mirándolo
detenidamente apreció que andaba de una manera extraña. Éste se en-
tretuvo un momento junto a la barra del local y solicitó el consabido
café a la cantinera. 

Una vez lo tuvo en su poder, se encaminó hacia la mesa ligera-
mente encorvado y con unos toscos andares, tanto que el secretario
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supuso que no se trataba del traspiés de la entrada sino posiblemente
de algo más serio. Se saludaron nuevamente como siempre hacían y el
maestro nacional dispuso su asiento en la silla situada más al fondo
del bar que daba de frente a la barra de las bebidas. Ese era el lugar
que frecuentaba desde el primer momento que empezaron con las ter-
tulias. A su izquierda, también en su sitio de costumbre, estaba sentado
el señor secretario que ya había apurado su café. Don Salvador Sanchís
echó en la taza los dos terrones de azúcar que le había colocado Alfon-
sina en el pequeño plato y procedió a endulzar el negro brebaje. Apenas
los hubo disuelto se dispuso a paladear la taza de café. Y sorbió de
golpe casi la mitad de su contenido. Pero no hablaba y don Ramón
Sánchez observó cómo unas gotas de sudor resbalaban por la frente a
su compañero. Y antes de que pudiera realizar cualquier observación,
el señor maestro del pueblo se levantó con un impulso irrefrenable de
la silla y salió pitando de la cantina en dirección a la calle.

—Ahora vuelvo —fue su único y escueto comentario.

Compuesto y sin novio quedó don Ramón Sánchez, que no
acertaba a comprender qué diantres había ocurrido. Hizo amago de
levantarse, pero finalmente optó por continuar en su asiento viendo
cómo el local comenzaba a llenarse de los asiduos y las voces, murmu-
llos y diferentes ruidos de sillas, mesas o el tintineo de las copas empe-
zaban a enseñorearse de aquel habitáculo. Por fin, cuando habían
pasado casi veinte minutos desde la espantada de su compañero de
mesa, le vio de nuevo atravesar la puerta de entrada al bar. 

En esta ocasión fue más precavido y no hubo traspiés en la co-
nocida baldosa. Aún con todo se tuvo que abrir paso y saludar entre
las mesas que ya estaban ocupadas por las consabidas partidas de gui-
ñote. Pero eso sí, no lo vio andar como si fuera un primate, tal y como
había acontecido la primera vez que entró en la cantina; además el
semblante que llevaba era distinto. Su cara reflejaba excelsas sensacio-
nes y el anterior sudor había desaparecido como por arte de magia.

—Por fin llega usted, don Salvador ¡ya era hora!

—Lo siento, pero he pasado un día de perros.

—Pero ¿se encuentra usted bien?

—Ahora sí, ahora estoy bien y además me siento inmensa-
mente feliz.
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—Pues venga, deléiteme con el motivo de semejante felicidad,
que estoy sobre ascuas.

—¿Seguro que quiere que se lo cuente? —preguntó con ironía
al tiempo que una leve sonrisa asomaba entre sus labios.

La aprobación del secretario tertuliano vino a continuación,
pero antes de seguir solicitó a Alfonsina que les sirviera las copas de
brandy acostumbradas y sacó al instante los dos primeros puros com-
prometidos. Después de romper ligeramente la boquilla para poder
exhalar con mayor precisión el humo, los encendieron al unísono. En
ese mismo instante, la camarera les dejaba encima de la mesa las dos
copas de licor que habían solicitado. Y tal como estaban, tranquilos,
relajados y disfrutando de un momento como el presente, Boro —que
no había dejado ni un instante de sonreír— se decidió a comenzar su
disertación.

—¿Ha escuchado usted alguna vez la expresión valenciana et
vull més qué un bon cagar? —comentario que hizo que el secretario
abriera los ojos de par en par al tiempo que negaba con la cabeza—.
Pues eso es lo que me ha ocurrido, amigo mío.

Don Ramón Sánchez frunció el ceño y mirando directamente
a la cara de su compañero le conminó a seguir explicándose, aunque
ya empezaba a escamarse. El maestro había detenido su oratoria cre-
yendo que su contertulio había tenido bastante con aquella somera ex-
plicación. Pero como vio que no era así, se encogió de hombros y
continuó comentando aquello que le había acontecido.

—Llevaba cuatro días sin poder acercarme al excusado… lo es-
taba pasando muy mal —la cara del señor secretario comenzó a des-
componerse y le dio por pensar que, conociendo a Boro, nada bueno
cabría esperar. Y éste ya decidido continuaba su disertación plenamente
complacido, como si tal cosa. 

—Había momentos que los retortijones de mi barriga eran tan
fuertes que me producían un dolor insoportable. No se puede imaginar
la desazón que produce tales dolores y más, si encima tienes que tra-
bajar, como en mi caso, dando las clases a los niños en la escuela, ya
sabe usted. Apenas comía para no aumentar el volumen de mis intes-
tinos y todos los remedios que me aplicaba resultaban en vano. Hasta
hace un instante, cuando el bendito café de puchero que nos sirven
en la cantina ha conseguido lo que ningún potingue de los que me
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había tomado hasta ahora había logrado. Los retortijones que he sen-
tido eran una clara demostración de que esta vez sí que iba en serio y
no era una falsa alarma. Me dirigí al cobertizo de mi casa y casi no
llego entero. Allí mismo, después de haber pasado muchas horas de
dolor, pude sacar de mí aquello que me impedía vivir con plena nor-
malidad. Ya sabe usted, en todas las ocasiones por malas que sean se
pueden extraer excelentes conclusiones.

Detuvo su alocución durante un instante y viendo la cara que
ponía su interlocutor volvió a la carga con cierto desparpajo no exento
de fina ironía. Entre otras cuestiones, don Ramón Sánchez se lo había
rogado encarecidamente, ahora que apechugara con su petición.

—En ese momento de sublime placer me acordé de mi abuelo,
que padecía a menudo de lo mismo y solía decirle a mi abuela eso de
et vull més qué un bon cagar. En castellano podría traducirse literal-
mente por algo así como te quiero más que a una buena cagada. Y es
una de las frases más ciertas del costumbrismo popular valenciano que
existe junto a la de veste�n allà on brama la tonyina que, viene a signi-
ficar algo así como vete a hacer puñetas. Sólo quien ha pasado por un
momento como éste puede apreciar la verdad que encierra. Expulsar
semejante turullo y notar cómo se va de ti te deja plenamente satisfe-
cho y henchido, aunque esta vez sea tan sólo de la más absoluta felici-
dad. Únicamente es comparable al amor que puedes sentir por una
persona, de ahí el refrán. Y así me encuentro yo ahora… ¡Si hasta me
dan ganas de darle un beso! —una risa queda y comedida acompañó
sus últimas palabras.

—¡Ni se le ocurra!... pero, bueno ¿qué se ha creído?

Don Ramón Sánchez no salía de su asombro, pero ¿qué clase
de comentarios tan soeces y asquerosos eran esos? Aquello que había
escuchado era indecente, incluso hasta de pensarlo. Este valenciano
podía ser todo lo filósofo que quisiera pero también es cierto que tenía
un vocabulario que se las traía. El señor secretario bufaba y el maestro
sonreía abiertamente. 

La pareja de filósofos parecía en ocasiones el perro y el gato
aunque sólo era pura apariencia. Había momentos en que no se so-
portaban, de hecho en más de una ocasión habían discutido acalora-
damente, pero tampoco podían vivir el uno sin el otro. También la
diferencia de edad hacía lo suyo, ya que el secretario se acercaba a los
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sesenta años mientras que el maestro apenas había pasado de los
treinta. Y de esta acalorada guisa estuvieron durante unos momentos
hasta que se calmaron los ánimos, quizás demasiado. A los pocos mi-
nutos la situación ya se había normalizado totalmente y ellos fumando
sus puros y bebiendo el brandy observaban al resto de las personas
cómo disfrutaban del juego y de la noche. De vez en cuando surgía
algún comentario, aunque no duraba mucho, últimamente estaban
perdiendo facultades y ya no era como en las primeras semanas de las
reuniones, cuando a la mínima ya tenían tema de discusión. También
sus seguidores miraban de vez en cuando hacia la mesa de las tertulias
para ver si los encontraban en medio de una y poder acercarse, pero
ni por asomo. Mal pintaban las cosas.

Pasaban los minutos y Boro seguía comentándole chascarrillos
intrascendentes al secretario. El resto de esa noche daba la impresión de
que iba a ser de las más aburridas que había pasado durante los últimos
sábados. En un momento dado, alzó la cabeza al escuchar abrirse la
puerta del local y vio cómo penetraba en el bar la figura de un joven
algo despistado, tanto que tropezó con la consabida loseta suelta de la
entrada. Por sus ademanes juveniles se podía asegurar que todavía no
había cumplido la veintena de años. Pero tenía prestancia el mozo,
buena presencia, delgado, de tez blanquecina y todavía barbilampiño, a
pesar de una incipiente pelusilla encima de su labio superior. No obs-
tante el traspié, segundos después ya estaba en la barra esperando con
cierta impaciencia junto a otras personas a que Alfonsina Cortés acudiera
para ver qué deseaba. Boro seguía observando al recién llegado. Al mo-
mento creyó reconocerlo y así se lo hizo saber a su compañero de mesa.

—Mire aquél joven de allí que acaba de entrar ¿no es Carlos,
el hijo de Enrique el Canastero? —preguntó al no estar plenamente
convencido.

Don Ramón Sánchez levantó la vista de la copa de brandy que
estaba sujetando con sus manos y arqueando las cejas miró hacia la
barra donde se agolpaban unos cuantos paisanos. Durante unos ins-
tantes estuvo inmóvil, casi sin pestañear, intentando apreciar con la
mayor nitidez posible las facciones de aquel rostro en medio del per-
sistente humo que impregnaba el local y llegaba a simular una brumosa
mañana de otoño. Unos segundos más tarde, cuando el joven había
realizado ya varios movimientos y acabó girándose hacia las mesas
donde jugaba la gente, creyó reconocerlo.
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—Sí, creo que sí —respondió el señor secretario. Sin embargo,
como también le dio la impresión de que el recién llegado presentaba
una imagen de cierta turbación, así se lo hizo saber a Boro—. Aunque
fíjese bien, parece algo angustiado.

Apenas le había echado un primer vistazo don Ramón Sánchez
y ya estaba dando su primer veredicto. Se removió inquieto en su
asiento y una tenue sonrisa se dibujó entre sus labios. Algo tan simple
como había sido la entrada en la cantina de un nuevo cliente había
dado al traste con la monotonía de los últimos minutos. Además, su
avezado instinto no solía fallarle nunca y algo en su interior le decía
que el aburrimiento se había acabado para esa noche. Entonces, el
señor secretario se decidió a levantar su brazo para llamar la atención
al mencionado joven. Lo movió insistentemente y al comprobar que
no se daba cuenta alzó su vozarrona. Ésta retumbó por encima del gri-
terío de las partidas de guiñote que se estaban jugando en la mayor
parte de las mesas del local. 

-¡Carlos, ven a sentarte con nosotros!

Ahora el muchacho sí se dio cuenta de la llamada y lo saludó
con la mano abierta indicándole que en un momento acudiría con
ellos. Instantes después ya estaba allí mismo con una taza de café entre
sus manos. La depositó encima de la mesa y después de acercar una
silla se sentó en ella.

—¿Qué tal os va? —dijo a modo de saludo.

—Nosotros aquí, en lugar de salvar el mundo salvando nuestras
mentes —respondió el señor secretario intuyendo que ya tenían ma-
teria para comenzar algún peregrino diálogo.

La noche hasta entonces había sido muy, pero que muy decep-
cionante, tanto que había tenido que aguantarse algún que otro im-
pertinente bostezo. El sopor se estaba haciendo cada vez más evidente
después del asunto de los intestinos del maestro local. De manera que
algo más animado siguió adelante con sus preguntas.

—Y tú ¿qué tal estás? Se te ve preocupado por algo.

Y mientras el recién llegado hacía girar insistentemente la cu-
charilla dentro de la taza con el ánimo de disolver el azúcar que acababa
de echar, los contertulios taladraban con su mirada los gestos del joven.
Instantes después ya se habían dado cuenta de que tenían carnaza a la
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vista. Y sin que mediara palabra entre los adultos comenzaron a com-
portarse como un dúo perfectamente acoplado. Sus miradas continua-
ron expectantes hacia el muchacho. Además, los tertulianos mantenían
un silencio atronador que incitaba al recién llegado a realizar cualquier
comentario. Y éste, ya predispuesto ante la incómoda situación y ade-
más con cierta inclinación a confesarse, cayó en la trampa como el in-
genuo que era.

—Pues la verdad es que últimamente sí que estoy algo intran-
quilo —comentó después de sorber el primer trago del café. Luego,
en medio del persistente silencio de los presentes junto a sus miradas
inquisidoras, que no hacía más que abrumarlo, se vio inducido de
nuevo a seguir con su alocución—. Siempre me ha gustado la hija de
Eusebio, pero resulta que cada vez que me acerco ella me rehúye. No
sé qué hacer, creo que debería olvidarme de ella.

—Yo opino que nunca la conseguirás —soltó rápidamente y
no sin cierta brusquedad don Ramón Sánchez. Había comenzado su
disertación de la manera más parecida a un exabrupto. Todo a sabien-
das de que era lo primero que se llevaba a la boca durante esa noche
por lo que puestos ya a la labor se lanzó a tumba abierta—. Y no me
refiero a ella como persona, sino a ella como idea, puesto que las ideas
son la única realidad, la única luz, y el resto sólo sombras en la pared
de la caverna. Así que, en realidad, ella da igual. Ella sólo participa de
la idea.

El muchacho se quedó de una pieza por lo que acababa de oír
y con la mano sujetaba la taza de café a medio camino entre dejarla
encima de la mesa y seguir deleitándose con su sabor. Pero antes de
que pudiera contestar al señor secretario, otra voz se escuchó en el rin-
cón donde estaban. Giró la cabeza y miró con determinación a don
Salvador Sanchís.

—¿Pero cómo es posible que pienses así? —comentó el maestro
del pueblo—. Eso no tiene ni pies ni cabeza, y lo peor de todo, ni vís-
ceras. Me quieres decir que antes de tu idea ¿no existe una previa sen-
sación? Son las cosas, las personas, lo que te rodea, lo que te hace sentir
por primera vez, y luego, quizás su idea, pero lo importante es que lo
puedas coger y sentir fuera de ti. Lo realmente sano es no desear, no
tener ideas y poder disfrutar del placer de lo efímero y diminuto que
permanece eterno por su eterna transformación en todo lo que te
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rodea. Cuanto más pienses dónde tienes que llegar, menos te perderás
por los maravillosos senderos de las sensaciones. Y la vida es sólo eso,
ni más ni menos.

El resto de los presentes oyeron algo así como que comenzaba
la acostumbrada tertulia, y desde las mesas próximas varios mirones
de las partidas de guiñote que se estaban celebrando pasaron de su
atención a las cartas a escuchar el comienzo de las declamaciones de
los tertulianos. Alguno de ellos giró la silla en la que estaba sentado
para acomodarla mejor a la visión de aquella mesa e incluso hubo
quien directamente se levantó y se acercó allí sentándose de nuevo
para poder oír mejor. Y Carlos, mientras tanto, escuchaba atónito las
aportaciones que los dos señores presentes comentaban sobre sus de-
vaneos amorosos, con la taza de café todavía a medio camino entre la
mesa y su boca.

—No me extraña que pienses así —se defendió don Ramón
Sánchez—. Alguien que persigue las enseñanzas de la secta de los cí-
nicos, es decir, la secta del perro, entiendo que piense de esa manera.
Es como en la fábula del banquete: todos sentados, personas ilustres
de la antigua Grecia, filósofos matemáticos… y a tu querido Diógenes
no se le ocurre otra cosa que, mientras todos comían, dirigirse a cuatro
patas hacia uno de los invitados y levantando una de las traseras, como
lo haría un perro malnacido, orinarle. ¿Acaso te parece esa conducta
digna de admiración?

Llegados a este punto quedaba perfectamente claro que el otro
contertulio tendría que responderle. Entonces, las miradas de todos
los presentes, incluida la de Carlos, se dirigieron al unísono hacia el
maestro del pueblo esperando su contestación.

—No hay mejor respuesta que un acto, y puesto que ese invi-
tado en concreto trataba a Diógenes como un perro, él se comportó
como tal. No veo nada incongruente, es más, me parece perfecto —ex-
puso don Salvador Sanchís con toda naturalidad—. Aquellos que viven
en el mundo hermético de las ideas es fácil que no lo entiendan. Es
más, resulta normal que de los pensamientos de tu tan añorado Platón
se cimentaran las bases de la posterior moral judeo-cristiana-católica.
No os dais cuenta, pero puesto que negáis neciamente aquello que sois,
por boca de quien nada es, estáis más próximos de ser lo que no queréis
que lo que deberíais.
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Detuvo su alocución por un momento sintiendo las miradas
de todos los allí reunidos. El silencio de las personas que rodeaban
aquella especie de ágora pueblerina era patente. Tanto como los gritos
del resto de las mesas con jugadores cantando las cuarenta o echando
una bronca de mil demonios al compañero de partida por no haberse
dado cuenta de una jugada. A pesar de todo ello, las personas que ro-
deaban aquella mesa parecían estar inmersos en una enorme burbuja
que los aislaba del entorno. Segundos después, el maestro continuó
plenamente decidido con su intervención. 

—Y si tengo que pertenecer a alguna secta, por supuesto pre-
fiero pertenecer a la del perro más que a la católica. Prefiero seguir mis
sensaciones que una idea de la que resulta que todo lo que la rodea es
una proyección imperfecta. Es aberrante y antinatural. Y lo peor de
todo es que la gente que la sigue, la mayoría, acaba comportándose de
manera opuesta a los valores morales buenos que pudiera tener.

—Bueno, mejor seguir cualquier valor que el orinarle al de al
lado —replicó con sorna don Ramón Sánchez. Y a la vez que todos
los presentes fijaban su vista en él sonreían por el sentido escatológico
que, incluso para la gente adulta, representaba la meada tal y como la
acababan de escuchar. 

—Mira que eres duro de mollera —contraatacó de nuevo el
maestro llevándose al mismo tiempo la mano a la cabeza mientras se
la golpeaba con los nudillos.

Nuevamente las miradas de los reunidos se centraban en su
persona aunque del anterior rictus burlón de los mirones tan sólo
quedó una ligera mueca, los ojos muy abiertos y más de uno con la
boca a medio cerrar. A continuación, don Salvador Sanchís apostilló
intentando justificar sus argumentos.

—Si él se comportó así fue porque a él lo trataban así. No veo
nada raro, además Diógenes fue una persona que hasta al magnánimo
Alejandro Magno cautivó. Éste le ofreció lo que quisiera, mientras que
mi querido Diógenes sólo quería que se echara a un lado, ya que le ta-
paba el sol ¿no crees que eso encierra mucha sabiduría? 

—Pues no —respondió rápida y directamente el señor secre-
tario—. Te recuerdo que el sabio al que tanto vanaglorias fue deste-
rrado de su polis, esto es, la condena más fuerte que se le podía hacer
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a un ciudadano griego, por algo tan grave como falsificar monedas
—y mientras hablaba, levantaba su mano moviendo insistentemente
el dedo índice con la intención de subrayar su tesis. Movimiento que
era seguido nuevamente por las miradas de todos los presentes.

—Sí, es cierto —aceptó don Salvador Sanchís—. Pero eso fue
una lección a la gente para que no se agarrara a lo material. ¿O acaso
el dinero no es una de las fuentes de problemas más importantes que
tenemos? Además, respecto a lo que fue desterrado, luego corrió mayor
suerte debido a su talento y saber, ya que fue primero esclavo de una
familia importante, pero tras darse cuenta ésta de todo el conocimiento
que poseía, pasó a ser el maestro de sus hijos. Pasó de esclavo a maestro,
no está mal para un desterrado ¿no? —interrogó a su contertulio y al
mismo tiempo le cedió la atención de los silenciosos y boquiabiertos
acompañantes.

—No me convence —replicó el secretario sacando el pecho—,
alguien que tiene como máxima en ejercitar en fracasar, como cuando
pedía dinero a una estatua, no merece sino mi repulsa. Es autodestruc-
tivo.

En estos momentos, Carlos, que mantenía todavía la taza de
café entre sus manos desde el primer sorbo que le diera al principio de
la conversación, apuró su contenido dejándola nuevamente sobre la
mesa. No pudo reprimir una mueca de fastidio.

—Bueno, bueno, no me he enterado ni de la mitad de lo que
habéis dicho aunque lo que menos entiendo es que los dos si sabéis
tanto ¿por qué no pensáis igual? Eso es que en verdad sólo sabéis ha-
blar, pero no solucionarme nada. 

—Sabes, lo más práctico que te puedo decir es que no sigas a
una mujer porque ésta participa del concepto de belleza y ese sólo vive
en ti. Y esa idea nunca la encontrarás ni en ella ni en ninguna otra. Si
en este mundo existe algo puro eso es la idea —expuso su tesis don
Ramón Sánchez.

—No, no. Lo que no tiene sentido es que siguiendo a algo o
a alguien pierdas las sensaciones del resto de las cosas y personas. Así
que disfruta de todo lo que te rodea que es puro en sí mismo. En
este mundo siempre hay que buscar la felicidad en todo lo cotidiano
—dijo la suya el maestro del pueblo.
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—Creo… que me iré a perseguir los consejos de la abuela ca-
zalla, que habla más mi idioma —concluyó Carlos.

Y el joven se levantó de la mesa despidiéndose de los dos ter-
tulianos que lo miraban con ojos comprensivos. Al momento, el resto
de los participantes silenciosos en dicha reunión hizo lo propio, que-
dando la pareja de filósofos nuevamente solos en aquella su mesa. Se
miraron a la cara y recogiendo las copas de brandy las alzaron hasta
hacerlas chocar en un brindis ritual apurando luego su contenido. Una
vez de nuevo en la mesa y sin mediar más palabras, Boro sacó del bol-
sillo de su chaqueta dos nuevos puros, dándole uno a su compañero. 

—¿Tú crees que habrá entendido lo que le hemos comentado?

—Salvo lo de la meada, no creo.

—Bueno, pues nosotros a lo nuestro.

—Alfonsina ¡dos copas de brandy!

XLIII

Las fiestas del año 1933 iban a comenzar en el pueblo y el tío
Morras andaba muy inquieto por su bodega mirando las existencias de
bebida. Había traído suficiente en su último viaje a Teruel, pero las cir-
cunstancias en Monterde eran diferentes a las del año anterior al haber
aparecido un serio competidor en la persona de Crescencio Pérez. Este
individuo había decidido abrir un pequeñísimo bar durante ese verano
y aprovechar el buen ambiente del estío para sacarse algunas perras ven-
diendo licores. Tertuliano le tenía bastante ojeriza y hacía algunos años
que no se dirigían la palabra. Esta animadversión se había inflamado
últimamente porque el tío Morras veía en esa persona no sólo a un com-
petidor sino más bien a un intrigante de lo más aborrecido. De manera
que en las fiestas del pueblo de ese año le sabía a rayos tener que dis-
putarse la clientela con su odiado paisano. A principios del mes de sep-
tiembre por regla general ya empezaba a tener un aumento considerable
de ventas, pero ese año, aunque existía el ambiente festivo previo a la
celebración, la caja del dinero estaba medio vacía. Muy mosqueado por
la ausencia de parroquianos en su taberna y después de pensárselo de-
tenidamente, adoptó una decisión sorprendente y ciertamente teme-
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raria. Vio que pasaba por la calle Mayor el pequeño Rodolfo, hijo de
uno de sus mejores amigos y le llamó para hacerle un encargo.

—Mira, pequeño —le dijo mientras le acariciaba la cabeza—
quiero que me hagas un favor y te regalaré algunas golosinas. Acércate
al bar que ha abierto Crescencio y pregúntale cuánto cuesta una cer-
veza. Sobre todo, no le digas a nadie que yo te lo he mandado —obe-
deció el muchicho y a los quince minutos estaba de vuelta en la taberna.

—¡Cada cerveza cuesta un real! —comentó el pequeño jade-
ando por haber vuelto corriendo mientras pensaba en el premio de las
golosinas prometidas.

—¿Estás seguro, zagal, de no haberte equivocado?

—Sí señor, le he preguntado al dueño y me ha dicho que a un
real. ¿Me da los caramelos?

El tío Morras se quedó perplejo por la cifra que le comentaba
el hijo de su amigo y, tras darle lo prometido, se quedó pensativo. Así
pues, tenían razón los vecinos que le habían informado que el susodi-
cho entrometido vendía las bebidas muy baratas. Aún con todo, no
acababa de dar crédito a la cifra que acababa de oír. ¿Pero cómo era
posible que las vendiera casi a precio de coste?.. ¡Pues claro!

—De esta manera me quitará la clientela y como se las da de
listo subirá los precios otro año —pensaba.

—Desde luego, el Crescencio de las narices es un tío borde y
no sabe con quién se la está jugando. Para chuleta nadie mejor que el
tío Morras. ¡Pero que se ha creído el filibustero ese, que va a poder con-
migo! ¡Entonces es que no sabe quién soy yo! —seguía con sus cavila-
ciones.

—¡Chico, corre, ven aquí que vas a hacerme otro favor! —re-
clamó de nuevo al pequeño—. Llama al pregonero y dile que quiero
hablar con él ¡date prisa!

El crío acudió a su casa realizando el encargo que le había
hecho el tío Morras y media hora más tarde ya estaba conversando con
el dueño de la taberna. El pregonero no daba crédito a lo que estaba
escuchando.

—A ver, repíteme el bando —decía incrédulo mientras se ras-
caba la cabeza y movía la boina de atrás adelante—. ¿Quieres que pre-
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gone por el pueblo que regalas las botellas de cerveza durante las fiestas
a todos los que vengan a beber a tu taberna hasta que se acaben las
existencias?

—Sí, has entendido bien. ¡Hazlo ya! —respondió con rabiosa
firmeza.

Para chulos el tío Morras. Si la competencia había declarado la
guerra, a él le sobraban redaños para lo que acababa de hacer y mucho
más. El zascandil del tabernero pensaba que aunque perdiera el dinero
de las cervezas no se arruinaba y al que ponía en un verdadero aprieto
era al entrometido del Crescencio. Lo que daría por ver la cara que iba
a poner cuando se enterara de su jugarreta. Además, si los monterdinos
volvían a su bar, aparte de las cervezas también tomarían otras bebidas
y, aunque en los días de fiesta no sacara los beneficios que acostum-
braba, le daba en todos los morros a su osado rival. Y así ocurrió. La
noticia corrió como la pólvora y al poco de comenzar las fiestas patro-
nales ya se habían acabado todas las cajas de cerveza almacenadas en
su bodega. Por todo ello, los monterdinos fueron los mejor parados,
pero seguramente no tanto como el tío Morras, genio y figura hasta la
sepultura.

Un mes más tarde Tertuliano Sánchez sacó cuentas de las ga-
nancias obtenidas durante la festividad del pueblo y loco de contento
comprobó que apenas había notado los efectos del disparate de las cer-
vezas. Todavía había obtenido algún dinero, pero a él le daba igual. Lo
verdaderamente importante es que su competidor había tenido que
cerrar y pensó que lo mejor era celebrarlo con una juerga para todos
sus incondicionales amigos. De manera que hizo un llamamiento y los
íntimos acudieron una tarde a su taberna para festejar la jugada ma-
gistral del artista número uno del pueblo. Empezaron a beber a última
hora de la tarde y a echar de paso algunas morras que, con el efecto
causado por el vino, desde fuera del bar parecía que estaban matando
gorrinos. Cuando anocheció, el tío Morras le dijo a su mujer que se
fuera a dormir, que la fiesta la iban a acabar juntos todos sus amigotes
y ella no pintaba nada.

En estas estaban cuando acertó a pasar por la calle el pequeño
Alonso Pérez, un zagal escuálido de unos siete años de edad, hijo de
una de las familias más pobres y necesitadas de Monterde. Borrachos
como estaban llamaron al crío y le hicieron pasar al bar diciéndole las

458



tonterías propias que surgen de las mentes cegadas por el exceso de al-
cohol y las ganas de parranda. El chico no hizo mención de retirarse,
porque vio en una mesa restos de la merienda que había finalizado mi-
nutos atrás y con el hambre que el pobre pasaba se lanzó como un po-
seído a dar cumplida cuenta de las sobras. Entonces, el tío Morras tuvo
otra de sus insensatas ocurrencias. Le mencionó al muchicho que se
quedara a cenar con ellos y el pequeño aprobó con reiterados gestos
de la cabeza mientras mordía con excitada pasión un sencillo trozo de
pan. A continuación, Tertuliano Sánchez fue a por una hogaza, que
colocó encima de otra mesa junto a una ristra de chorizos y algunas
longanizas de la matanza. Luego, mirando al pequeño Alonso, que se-
guía hipnotizado por las viandas expuestas, le comentó:

—Esta noche vas a cenar como un hombre, pero quiero que a
cambio te desnudes encima del mostrador y estate tranquilo, que no
te vamos a hacer nada.

El zagal titubeó un instante, pero los retortijones de su estómago
pudieron más que cualquier recelo y empezó a quitarse la ropa hasta
quedarse completamente desnudo. Luego, mientras todos reían, el pe-
queño se acercó a la mesa donde habían colocado las viandas. Cuando
iba a coger un chorizo el tío Morras detuvo su mano y le dijo que cenaría
todo lo que quisiera, pero antes se tenía que subir al mostrador y hacer
lo que él le dijera. Subió Alonso tapándose con las dos manos sus partes
íntimas y seguía mirando la comida como si le fuera la vida en ello. El
dueño del bar se situó detrás de él subido a una silla y le encomendó
que no se moviera mientras le cogía los brazos y le conminaba a sepa-
rarlos de su diminuto cuerpo dejando al descubierto sus partes nobles.
Al momento comenzó a echarle vino encima del pecho y el líquido se
escurría por su vientre y una parte se desparramaba entre las piernas.
También fluía a través de su barriga para acabar en el pene de la ino-
cente criatura y gotear incesantemente hacia el borde de la tabla. En-
tonces la caterva de borrachos se iba colocando a la otra parte de la
barra, agachados con la cabeza vuelta para arriba justo debajo de la en-
trepierna del pequeño, bebiendo el vino que fluía como si fuera un sur-
tidor de su minúsculo pene. Y así, entre risas y bromas, pasaron unos
minutos con el crío inmóvil pensando en su recompensa y el grupo de
calaveras riendo la chanza en medio de su patética embriaguez.

Seguían con la mofa ante la estampa que ofrecía la criatura
cuando entró en la estancia su padre acompañado de Rafael. Éste se
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dirigió raudo donde estaba el tío Morras y le afeó su comportamiento.
En lugar de avergonzarse Tertuliano Sánchez todavía tenía arrestos para
envalentonarse y había cogido una botella de una mesa encaminándose
hacia Rafael con actitud amenazadora. Cuando llegó a su lado la le-
vantó con la intención de agredirle, pero aquél fue más rápido y le pro-
pinó un puñetazo. El golpe le hizo tambalearse y con el agravante de
su embriaguez se acabó desequilibrando y rompió dos sillas en el tra-
yecto hasta el suelo en medio de un imponente estruendo. Bebido
como estaba el tío Morras no podía levantarse y acudieron a ayudarle
sus compinches más enteros. Entretanto el padre había vestido a su
hijo y juntos se encaminaban hacia la puerta increpando con todo tipo
de insultos a los allí presentes. Y el pobre zagal no dejaba de mirar los
efímeros manjares y no se atrevía a abrir la boca, pues en su inocencia
no atinaba a comprender el sesgo de las vejaciones que se habían pro-
ducido. Por su parte Rafael también se desahogaba a su manera con
los impenitentes borrachos.

—A ver qué pensáis mañana cuando estéis serenos… pero
¿cómo podéis hacer eso con un crío? Si no nos lo llega a decir un vecino
¿hasta dónde habríais llegado, atajo de cafres? Y menos mal que yo
también me he enterado, pues su padre iba a venir con el bastón y os
habría puesto a caldo. Aprovecharse así de las necesidades de un crío
es propio de sinvergüenzas y me quedo corto en lo que os digo, porque
vuestras madres no tienen la culpa. Guardaros la borrachera para vos-
otros y tened la decencia de no involucrar a nadie más —señaló in-
dignado mientras salía del bar.

Por su parte, el tío Morras intentó que lo sucedido no afectara
lo más mínimo a la juerga que estaban teniendo, sobre todo, porque
a pesar de su cogorza intuía que no se encontraba en condiciones
para retarlo nuevamente. Se fue hacia el mostrador, cogió dos de las
mejores botellas de licor que había en el bar y las acercó a la mesa
donde se apiñaban los amigos. Éstos se habían quedado como petri-
ficados sin saber qué hacer por los acontecimientos vividos minutos
atrás y por ello los invitó a abrirlas y que continuaran con la fiesta.
Las ganas de juerga pudieron más y todos juntos siguieron bebiendo
y cantando conforme avanzaba la noche, como si nada hubiera pa-
sado. En un momento dado Tertuliano salió hacia su cobertizo para
orinar mientras sus amigos seguían al son de los cánticos y los brindis
sin apenas respiro. Llevaba casi media hora el dueño de la taberna
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ausente de la bacanal y comenzaron a echarle en falta. Uno de ellos
salió al corral para ver donde estaba y lo encontró tirado en el suelo
con las manos sujetando todavía su miembro viril en medio de un
gran charco de vómitos. Se acercó a él y comprobó estupefacto que
no se movía ni respiraba. Asustado, volvió dando trompicones y una
vez dentro del bar dio la voz de alarma. Los amigos rieron la gracia y
pensaron que se trataba de una de las bromas a las que era tan dado
el tío Morras, pero se equivocaban de pleno. Tertuliano Sánchez había
muerto en olor a santidad, como añoran los mártires de su fe y ello
es, según los acólitos del dios Baco, libando las esencias divinas que
permiten a los hombres gozar como bestias. Y en efecto, como una
bestia murió.

El día del entierro del tío Morras todo eran comentarios en el
pueblo sobre su aciaga muerte. Los chascarrillos eran continuos y ma-
lintencionados, atizados por quienes como José María o Crescencio
eran sus acérrimos enemigos. De todas formas, se trataba de sus vecinos
y casi todos acudieron con la viuda hasta el cementerio para darle
ánimo y acompañarla en tan nefastas circunstancias. Alfonsina, de todas
formas, aparentaba el desconsuelo propio de quien ha perdido a la per-
sona con la que ha convivido durante los últimos años. Aunque todo
ello era en realidad pura apariencia, porque las relaciones entre los es-
posos no eran nada afectuosas casi desde que se casaron. Más que nada
la mujer tenía miedo a verse sola y eso la tenía atenazada, en realidad
estaba bastante harta de aquel carcamal que había tenido por esposo.
Después del entierro estuvo una semana sin abrir el local y por fin un
día apareció de nuevo por el bar para alegría de los vecinos que la apre-
ciaban, ya que en el fondo era una buena mujer. Los primeros días pa-
saron rápidamente y poco a poco se fue acostumbrando a la nueva
situación, sobre todo, porque contrató a la hija de una prima suya para
que la ayudara de vez en cuando en las tareas del bar.

Sin embargo, los hados no eran favorables a la reciente viuda y
aproximadamente un mes después del fallecimiento de su marido tuvo
una desagradable sorpresa. Estaba una mañana barriendo el bar cuando
un hombre entró por la puerta y preguntó por ella.

—¿Es usted Alfonsina Cortés? —oyó que decía un descono-
cido.

—Sí, soy yo ¿qué desea?
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—Pues hablar con usted. Soy Jacobo Bolín Sánchez —se pre-
sentó el recién llegado.

La mujer se quedó por un momento paralizada intentando
hacer memoria, ya que su nombre no le era completamente descono-
cido, aunque no atinaba a recordar exactamente de quién se trataba.
Segundos después palideció y más cuando vio unas maletas detrás del
personaje en cuestión. Intuyó al momento que algo gordo se estaba
cociendo y que el golfo de su marido —que en el infierno se pu-
driera— estaba detrás de ello. Y en efecto, tenía toda la razón, pues
era la postrera sorpresa que le tenía guardada, la traca final que llevaba
—cómo no— la firma del tío Morras. Tal como sospechaba, el indivi-
duo entró en el local despacio, mirando a su alrededor con cierta com-
placencia y a ella como si fuera un objeto más de los existentes en el
local.

—Así que este es el bar que me ha dejado en herencia mi tío
Tertuliano —mencionó sonriendo con un tono de sarcástico desprecio.
Alfonsina supo desde ese instante que su vida comenzaba a ser testigo
de un serio revés.

—Pero ¿qué dice usted?… —atinó a mascullar.

El hombre extrajo del bolsillo interior de su chaqueta un papel
doblado y alisándolo se lo enseñó a la mujer que palidecía todavía más
a cada momento que pasaba.

—Esta es la copia del testamento de mi tío que me entregó un
notario de Valencia hace unos días. Soy el nuevo propietario de este
local —comentó con voz firme pero al mismo tiempo con irónica con-
descendencia.

Se intuía en los gestos del intruso la malicia y deleitación que
suponía dar la noticia a alguien que no tenía ni idea de lo que estaba
ocurriendo ni de lo que le iba a pasar en un futuro. La seriedad de su
rostro no almacenaba ningún signo de empatía, antes al contrario, le
traía al pairo ser el portador de semejante noticia. Alfonsina recogió el
papel y leyó la última broma macabra de su marido, el postrer estertor
de un sujeto que la había despreciado siempre y que había dejado en
sus últimas voluntades la verdadera cara de su infamia. En uno de sus
viajes a Valencia para ver a su hermana, que trabajaba en una masía
cercana a la Malvarrosa, optó por seguir sus consejos y había declarado
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ante un notario a su sobrino como único heredero de sus bienes, de-
jando a su mujer en la más absoluta de las miserias. Tenía más familia,
pero lo eligió a él, además de por demandárselo su hermana más que-
rida, para ver si con ello encauzaba su vida, por el hecho de conocer
en ese hombre cierta similitud con su manera de ser.

Alfonsina se vio perdida y sin saber cómo reaccionar, estrujó el
papel con sus manos tirándolo al suelo y tapándose la cara salió del
bar corriendo mientras unas incipientes lágrimas comenzaban a surcar
su ajado rostro. Al salir a la calle se tropezó con algunos vecinos que se
extrañaron al verla de esa manera y le preguntaron qué le ocurría. Ella
no decía nada mientras corría despavorida por la calle Mayor sin
rumbo fijo y acordándose de mala manera del último muerto ente-
rrado en el cementerio. Cuando se cansó de tanto correr, se dio cuenta
de que estaba en las afueras del pueblo, en una era situada en la parte
alta del barranco de La Hoz. Se sentó en una losa grande de piedra y
procuró pensar en aquello que acababa de escuchar, pero por más que
lo intentaba, no se llegaba a concentrar, su mente seguía confundida
y miraba totalmente absorta el horizonte más lejano. Estaba sola y des-
orientada y no sabía qué hacer ni a quién acudir.

—No puede ser cierto. No me puede ocurrir esto a mí —se re-
petía una y otra vez—. ¿Qué hago ahora…?

De pronto, se le ocurrió que podría tratarse de una broma o
un malentendido, y decidió para salir de dudas ir a ver a su viejo
amigo, el secretario don Ramón Sánchez. Se secó las lágrimas y volvió
al pueblo con rapidez mientras el corazón le latía cada vez con más
fuerza. Entró en el Ayuntamiento y se encaminó directamente a la
secretaría. Una vez allí no le salían las palabras por lo que el secretario
la hizo sentar en una silla para que se calmara y bebiera un vaso de
agua. Pero ella se había puesto nuevamente a llorar y de su boca no
salía ningún comentario coherente. Por fin, después de algunos mi-
nutos, pudo serenarse y contar al funcionario qué le había ocurrido.
Don Ramón, asombrado, no sabía que contestar, pues, aunque con
el tío Morras todo era posible, lo que estaba escuchando sobrepasaba
con creces los pensamientos de una mente perturbada y maliciosa-
mente retorcida.

—Alfonsina, serénate y vayamos a ver al Jacobo ese para ver
qué demonios quiere —dijo intentando calmarla.
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Salieron los dos juntos de la estancia y se dirigieron de nuevo
al bar donde seguía el sobrino observando la estantería plagada de li-
cores situada detrás del mostrador.

—Oiga, señor ¿me puede decir que hace usted aquí? —co-
mentó con tono impetuoso como acostumbraba el señor secretario.

—¿Y tú, quién te crees que eres para hablarme así en mi local?
—respondió aquél también con cierta brusquedad.

—¿Quién dice que es su local? Que yo sepa su propietaria es
Alfonsina Cortés —retó don Ramón.

—Era, señor mío, era. Este local me lo ha dejado en herencia
mi tío —indicó mientras miraba impasible y altanero a su interrogador.

—Demuéstremelo —inquirió éste de nuevo.

Jacobo entregó el papel que había enseñado minutos atrás a la
viuda después de alisarlo nuevamente tras sacarlo de su bolsillo.

—¿Le importa a usted que yo haga mis averiguaciones? —vol-
vió a preguntar el secretario.

—Haz lo que quieras. Si quieres llévate el papel, que es sólo
una copia, pero que quede claro que yo soy el propietario —contestó
con suficiencia el sobrino del finado.

—Ya veremos —exclamó don Ramón mientras salía con brío
del bar llevando el papel en la mano y seguido de Alfonsina que cada
vez mostraba más perdida la mirada.

Acudieron los dos al Ayuntamiento y nuevamente en la secre-
taría volvió a pedirle a la viuda que se sentara y se calmara, que iba a
realizar algunas llamadas a un conocido suyo de la capital del Turia.
Llamó por teléfono a un abogado amigo y le puso en antecedentes
sobre el caso. Éste, a su vez, le dijo que esperara a que realizara algunas
averiguaciones y le llamaría cuando supiera algo concreto. Después de
una interminable espera de algo más de una hora, en la cual el nervio-
sismo de Alfonsina era cada vez más patente, sonó el teléfono. La cara
de don Ramón iba tornándose cada vez más seria y Alfonsina intuía
que las noticias no eran favorables. Cuando colgó el auricular se pro-
dujo un tenso silencio roto por los sollozos de la mujer, que le pidió
encarecidamente que le comentara aquello que le había dicho el abo-
gado.

464



—Malas noticias, Alfonsina. Mi amigo ha llamado al notario
que figura en el membrete de la copia y le ha dicho que todo está en
regla. Lo siento mucho, pero ese hombre es el nuevo dueño. Vamos a
ver, mujer ¿pero es que tú no sabías que todo lo tenía registrado a su
nombre el bestia de tu marido? —comentó compungido el secretario.

—Yo qué iba a saber... Teníamos nuestros problemas, pero de
ahí a esto… —dijo sollozando.

—Pues mira, te repito que lo siento mucho, pero le ha dejado
a su sobrino la casa donde vives y el local que está dentro de ella. Ade-
más, como las tierras que tenía todavía estaban mancomunadas con
sus hermanas son también de ellas. Pero tú tienes la casa de tus padres
con sus tierras y, aunque no son muchas, todavía puedes sacar buen
provecho de ellas… —intentó reconfortar a la viuda.

—¿Y yo qué voy a hacer si no conozco nada del campo? ¿De
qué voy a vivir...?

—Pues no lo sé, Alfonsina, ahora mismo no tengo ni idea, pero
algo saldrá, no te preocupes, que algo se me ocurrirá… —comentó
pensativo.

La buena mujer no tenía ni idea de qué hacer, estaba confusa
y por su mente fluían las ideas más inverosímiles. ¿Pero qué vida le es-
peraba a sus cincuenta y tantos años? La desesperación se apoderó de
ella. No sabía cómo podría enfrentarse a esa nueva realidad. No tenía
a nadie, excepto algunos parientes, que bastante padecían en sacar ade-
lante a sus familias y no estaban ni mucho menos para aguantar a una
vieja que además se había quedado en la calle. La intensa amargura le
estaba creando una sensación de inseguridad que no auguraba nada
bueno.

Al momento le sobrevino una luz, una idea descabellada, eso
sí, pero suficiente para acabar de forma drástica con su incierto porve-
nir. Salió de la secretaría sin despedirse de don Ramón, ni tan siquiera
escuchaba las palabras de éste sobre el posible futuro que le estaba pre-
parando. Se encaminó rápidamente hacia la casa de sus padres y entró
en la paridera por la puerta falsa que daba a un callejón: Iba decidida
a poner coto a su aciaga suerte. No se vería como una pobre vieja des-
arrapada viviendo de la limosna y de la compasión de sus vecinos, eso
lo tenía muy claro. Buscó entre la leñera y sacó una cepa grande que
colocó en mitad de la paridera mientras las aves de corral presas del

465



pánico por sus incesantes movimientos revoloteaban asustadas de un
lado para otro. Luego, rebuscó entre los aparejos que guardaban en un
pequeño cuarto y encontró una soga, le hizo un nudo y, tras varios in-
tentos, pasó la cuerda por la viga madre atando la otra punta en un
saliente de los pesebres. Acercó el tronco a donde pendía la soga anu-
dada y se subió en él. Seguía llorando cuando colocó el nudo corredizo
sobre su cuello, lo tensó y dando un movimiento brusco a la cepa la
apartó de sus pies quedando colgada. Alfonsina Cortés después de unos
minutos de lenta agonía dejó este mundo para siempre. Y lo que son
las ironías de la vida, ella y su marido, que nunca se pudieron contar
entre los esposos amantes y felices, murieron con poco tiempo de di-
ferencia y sus restos fueron depositados en nichos continuos en el ce-
menterio de Monterde, juntos para toda la eternidad. Aunque para
ello, el secretario y algunos fervorosos creyentes de Monterde tuvieron
que lidiar con mosén Pascual para que la permitiera descansar en el
cementerio cristiano, ya que al haberse suicidado estaba empeñado en
impedirlo. Les costó mucho trabajo convencerlo y el fruto de una
buena colecta que contó con la ayuda desinteresada del sobrino valen-
ciano de la finada.

De esta manera, recién llegado a Monterde de Albarracín, Ja-
cobo Bolín se hizo cargo del bar que su tío le había dejado en herencia.
En realidad, era una oportunidad de la vida que no podía desaprove-
char, sobre todo si tenemos en cuenta que en Valencia había tenido
muchos problemas. Se trataba de una persona de unos treinta y cinco
años, gruesa, alta con la cara redonda y una barba corta que gustaba
llevar excesivamente perfilada. No era muy hablador y cuando procedía
solía hacerlo en voz baja aunque siempre con los argumentos necesarios
como para dar la impresión, de que sabía lo que decía aunque no tu-
viera ni idea. Su vida hasta entonces había sido un completo dislate.

Estuvo sirviendo en la Legión y le quedó como recuerdo de su
paso por la milicia un amor apasionado a la grifa, que era la marihuana
marroquí degustada por los legionarios durante su estancia en el Rif.
De vuelta a Valencia siguió con su contumaz pasión por la droga, que
llegaba a obnubilarlo de tal manera que hasta llegó a delinquir para
conseguir dinero fácil con el que dotarse del opio del moro. Nunca le
arrestó la policía, aunque estuvo a punto de ser detenido en más de
una ocasión. En el puerto de Valencia tenía una caterva de amigotes
que traficaban con los marineros de los barcos que transitaban desde
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el norte de África y ellos pagaban la mercancía con lo obtenido en pe-
queños hurtos cometidos en los aledaños del barrio del Grao. Cuando
su madre logró echarle el guante le puso firmes y le obligó a trabajar,
pero nunca duraba mucho tiempo en aquellos que le encontraba. Lo
mejor que hizo fue llevárselo a su casa, ya que de esta manera le evitó
las compañías maliciosas que le estaban envenenando con la maldita
grifa. Finalmente, ante las súplicas y la ayuda de la madre, logró des-
prenderse de su continuo consumo. Eso sí, de vez en cuando acudía al
barrio de sus antiguos camaradas para hacerse con algo de droga y,
aunque al poco tiempo ya no era el consumidor insaciable de antaño,
lo cierto es que había remitido su consumo y tan sólo la fumaba de
vez en cuando.

En el año 1930 logró colocar a su hijo en una imprenta como
mozo de almacén y pensó que lo estaba encauzando por el buen ca-
mino, más aun al entablar amistad en dicha empresa con una joven
limpiadora de la que se enamoró perdidamente y al año siguiente se
casaron. También conoció, por aquel entonces, los entresijos de la
lucha obrera y estuvo muy relacionado con algunos miembros de la
UGT, que le introdujeron en la ideología socialista, o al menos lo in-
tentaron. Él, que era muy listo, vio la oportunidad que representaba
dicho pensamiento reivindicativo para lucrarse personalmente enga-
ñando al personal con el pretexto de la camaradería. El lema preferido
e íntimo en su socialismo utópico era hay que repartir los bienes de todos
los ricos pero a mí que no me toquen ni un pelo, que no lo soy. Si bien es
cierto que aparentaba ser una persona amable y relativamente sociable
lo cierto es que todo lo hacía por su propio interés. Se le fue poco a
poco conformando un carácter déspota y lo acabó pagando con su
mujer a la que menospreciaba continuamente haciéndola sentir poco
menos que un guiñapo. También la agredió en numerosas ocasiones
y, cuando ésta ya no pudo aguantar más las continuas palizas, lo aban-
donó profundizándose todavía más su aviesa personalidad. En estas
estaba cuando conoció a su tío turolense e hicieron migas desde el pri-
mer momento, ya que en realidad eran tal para cual. Y Tertuliano Sán-
chez, más conocido como el tío Morras, totalmente encandilado por
la personalidad banal y sin escrúpulos de su sobrino, decidió hacerle
heredero universal de todos sus bienes. Ello a sabiendas de que ac-
tuando de esa manera perjudicaba a su abnegada mujer y la obsequiaba
con su postrera trastada en el caso de fallecer antes que ella.
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Una nueva vida en la cantina de Monterde se iniciaba para Ja-
cobo y le trajo completamente sin cuidado que la misma comenzara
con el suicidio de la antigua dueña, su tía. Para celebrar su entrada en
el pueblo esa noche se dispuso a darse un festín devorando una copiosa
cena como si fuera un auténtico cerdo y cogiendo una borrachera de
campeonato con el aguardiente del bar y algo de grifa que había llevado
consigo. A la mañana siguiente contactó con la sobrina de su tía, que
le había ayudado en el local rogándole encarecidamente que continuara
en su puesto mientras él se ponía al día con su nueva propiedad. Esa
misma mañana paseó por todo el pueblo con la intención de conocer
a los vecinos antes de acudir al entierro de su pariente. Les demostraba
su pesar porque su visita había ocasionado el terrible fin de la viuda
cuando él —aseguraba una y otra vez— no tenía ninguna mala inten-
ción con Alfonsina. Y tan grande parecía ser su dolor y lo bien que di-
simulaba por sus hechuras de actor que incluso muchos le creyeron.
Después del recorrido quedó plenamente complacido con aquello que
había observado.

—Vaya pueblo de catetos y palurdos. Me voy a hacer de oro
—pensó.

Y desde el primer día puso en marcha su manera de hacer las
cosas. A todos decía lo que querían oír regalándoles los oídos y se apro-
vechaba de ello como sólo él sabía hacer. Con el cura hablaba de Dios
y le llegaba a hacer creer que era el hombre más cristiano del universo.
A los campesinos propietarios les hacía saber que la propiedad era lo
más sagrado del mundo y que el comunismo era la aberración de la
humanidad. Cuando hablaba con los jornaleros sacaba a relucir su an-
tigua relación con el sindicalismo socialista en Valencia y la necesidad
de la lucha obrera para conseguir los fines del proletariado. Y conforme
tenía a todos engatusados, muy ladinamente, pretendía obtener bene-
ficios de toda índole para su lucro personal. Que si él se merecía el
mejor lote de leña por el servicio municipal que prestaba, que si la
concesión de un terreno público para ampliar su bodega, o que le die-
ran licencia para abrir el local siempre que quisiera, etcétera, etcétera.
Es decir, todos los derechos del mundo habido y por haber gracias a
su labia y cara bonita. Y si algún monterdino le ponía pegas a sus exi-
gencias no dudaba en amenazarlo con leyes que tergiversaba en su con-
tenido, adecuándolas a sus espurios intereses. En definitiva, su
actuación en Monterde guardaba enormes similitudes con la de un
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elefante entrando en una cacharrería. Pero no pudo con todos. Rafael
y Florentín se dieron cuenta rápidamente, ya que le pillaron en algunas
flagrantes contradicciones y vieron enseguida del pie que cojeaba. Tam-
bién el secretario don Ramón Sánchez, que era un perro viejo, le había
visto las orejas al lobo, pues estuvo presente en los actos de su entrada
a Monterde y supo por lo tanto del sufrimiento de Alfonsina Cortés.
Cada uno de ellos se conjuró a su modo y prometió que lo acabaría
desenmascarándolo a los ojos del pueblo. Tiempo al tiempo.

XLIV

Dos años y medio habían pasado desde la proclamación de la
República y ya comenzaba a generarse entre una parte considerable de
la población serrana una cierta decepción por los escasos logros con-
seguidos. La prometida Reforma Agraria no acababa de llegar, ni tan
siquiera a pesar de haberse aprobado la ley que la implantaba un año
atrás. Los mecanismos para su aplicación eran tremendamente lentos
y por si fuera poco provincias como Teruel estaban a la cola en su des-
arrollo. También el Rescate de los Bienes Comunales seguía un ritmo
parecido y, a pesar de que la población de Monterde se vería favorecida
por el caso de los Cinco Prados, apenas se vislumbraba el momento de
llevarlas a cabo. Debido a todas esas carencias la población más deses-
perada de muchos pueblos de la sierra de Albarracín se había echado
al monte en el sentido literal de la palabra. Desde finales de 1932 se
habían multiplicado las ocupaciones de fincas desalojadas de forma
violenta por efectivos de la Guardia Civil. Así ocurrió en la finca de
La Jara entre Bronchales y Monterde, pero también tuvieron lugar en
Calomarde, Moscardón y en Toril y Masegoso. Si se llegaba a este ex-
tremo es porque algo en la política no funcionaba del todo bien.

En otro orden de cosas sí se habían producido cambios en el
ámbito social y en el pueblo como en tantos otros de la Sierra muchas
cuestiones comenzaban a formar parte de la cotidianidad. Cada vez
había más matrimonios civiles, así como nacimientos y defunciones
que no pasaban por el tamiz religioso. Hasta los cementerios se habían
dividido en dos zonas; la religiosa y la no creyente. El proceso de se-
cularización estaba cada vez más presente en la sociedad y en muchos

469



pueblos ya se empezaba a notar. También los curas habían dejado de
tener la exclusiva en la enseñanza. España estaba cambiando, aunque
en muchos pueblos como Monterde tales cambios no se notaban tanto
y los más necesitados seguían esperando que desde el gobierno se le-
gislara de manera que se pudiera escapar de todas las penurias. Y en
este pueblo serrano el apartado económico llevaba de cabeza a buena
parte de su población. La crisis seguía presente desde varios años atrás
enseñoreándose entre los pequeños propietarios campesinos y los jor-
naleros. Y precisamente éste fue el tema que hizo decantarse a los elec-
tores hacia una postura política determinada.

En las elecciones del 19 de noviembre de 1933 se presentaron
tres candidaturas. La Republicana de Izquierdas, en la que destacaban
los socialistas y los radical-socialistas, fue la que contó con el apoyo de
los miembros del Sindicato y de la agrupación republicana. Esta can-
didatura era la continuadora de la política reformadora de los primeros
gobiernos republicanos. La segunda en liza era la Republicana Popular,
de orientación centrista, en la que destacaba el cellano y buen conoce-
dor de la Sierra, Vicente Iranzo, estando sustentada en el pueblo gracias
a diferentes profesionales encabezados por el herrero. Y por último, la
Unión de Derechas, que contaba entre sus filas a un candidato natural
de Ródenas llamado José María Julián Gil, cuya candidatura era de-
fendida por los propietarios campesinos y la Iglesia. Estas elecciones
contaron además con la presencia por vez primera del voto femenino.

Monterde de Albarracín fue de los pueblos en los que más gente
fue a votar de toda la Sierra y ello era una prueba de la intensa actividad
que realizaron los partidos políticos y sus simpatizantes en la localidad.
La abacería del tío Conejos fue el escenario de numerosas charlas del
alcalde don Belarmino Fuentes y algunos concejales o amigos que se
sumaban a la candidatura de las derechas. El herrero del pueblo y otros
comerciantes y profesionales solicitaban el voto para la candidatura de
Vicente Iranzo y, aunque no tenían lugar de reunión, eran los que más
practicaban el boca a boca como fórmula de propaganda política. Y
por último, los republicanos y sindicalistas realizaron más de una asam-
blea en sus locales dando a conocer la postura de la candidatura de iz-
quierdas, centrándose en el tema de la Reforma Agraria.

Estas elecciones no dieron un ganador en Monterde. Sacaron
idénticos votos las candidaturas del centro y la de derecha, mientras
que el batacazo de las izquierdas fue mayúsculo. Hasta los dos políticos

470



más votados lo fueron con idéntico resultado y José María Julián Gil
junto a Vicente Iranzo lograron el mismo número de papeletas: 258.
La desilusión por todo lo prometido y que no se había llevado a cabo
fue determinante para el triunfo final del centro-derecha tanto en
Monterde como en España. Además, en pueblos que contaban con
personas que emigraban estacionalmente —y en toda la Sierra solían
irse a Andalucía— los efectos del decreto-ley de Términos Municipales
fue un factor de primer orden que decantó muchos votos. Los miem-
bros del Sindicato estaban más desilusionados que nunca y no había
logrado arrastrar votos aparte de los propios socios. Seguramente, algo
deberían de estar haciendo mal cuando el resultado había sido tan ne-
gativo. Así pues, mientras Rafael cayó en una depresión momentánea,
la euforia era la nota dominante en el tío Chalecos, José María Cavero,
Serafín y tantos otros propietarios de Monterde. 

XLV

Un domingo por la mañana, durante el mes de mayo del año
1934, Rafael buscaba ansioso con una canastilla de mimbre los huevos
que las gallinas de su corral habían puesto en los nidales. Llevaba algo
más de la media docena y todavía le quedaban otros tantos para reunir
el total que necesitaba con urgencia. Buscó por otras recónditas oque-
dades en su pequeña paridera y para suerte suya los fue encontrando
dispersos en los lugares más extraños. Alguno apareció escondido entre
el lote de leña y la chasca, otros, perdidos por algún rincón del suelo,
pero, por fin, dispuso de la docena que tan ansiosamente esperaba
sumar. Una vez los tuvo recogidos, acudió a la despensa de su casa si-
tuada en un cuarto interior de la cocina, que aprovechaba la frescura
del contraterreno, y recogió la otra docena que tenía acumulada desde
la semana anterior. Había conseguido las dos docenas que aspiraba ob-
tener y se dio por satisfecho, sus aves de corral se estaban portando
bastante bien últimamente y los huevos no faltaban ni en la dieta casera
ni para utilizarlos como trueque en la abacería del pueblo. Ya algo más
animado, después de los sinsabores de los últimos días, se encaminó
hacia el pequeño estanco del pueblo ubicado en la planta baja de una
vivienda particular. Antes de salir acudió a la habitación y besó con
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ternura a su hija pequeña, Libertad, que dormía plácidamente en su
pequeña cunita de madera, y se despidió también de Violeta hasta la
hora de la comida. Su mujer —algo impropio de ella tan risueña como
era— llevaba algunos días algo seria o más bien cariacontecida y no
quiso replicarle el por qué de su marcha aquel domingo por la mañana.
Pero sabía que había pasado por malos momentos y que su marido ne-
cesitaba meditar sobre ciertas cuestiones que en los últimos días habían
afectado a las relaciones de la pareja.

Rafael recogió la gorra, se puso el chaleco de la muda de los
domingos y salió con la canastilla que almacenaba en su interior los
huevos de las gallinas ponedoras. Se dirigió directamente al estanco
del tío Perdigón y, una vez dio con el dueño, le pidió un cuarterón de
tabaco picado y papel de fumar. El buen hombre lo miró extrañado,
no dando crédito a lo que estaba escuchando.

—¿Para quién es este tabaco? —preguntó.

—Para mí —respondió Rafael.

—¿Pero tú no habías dejado de fumar cuando te casaste? —vol-
vió a preguntar el estanquero.

—Sí —certificó el comprador— pero ha pasado mucho
tiempo y ahora lo necesito tanto como el aire que respiro.

—Pues eso está bien, muy bien. Eso es tener lo que yo llamo
voluntad…

—Déjese de bromas, que no estoy para vainas tío Perdigón
—dijo con una punta de mala leche, algo que por otra parte no era
muy usual en Rafael.

—No, si no me burlo de ti, precisamente todo lo contrario
—se defendió el estanquero—, lo que quiero decirte es que ya formas
parte del grupo de voluntariosos del pueblo que siempre están dejando
de fumar para al poco tiempo volver a reincidir.

—Usted siempre con sus guasas.

—No hijo no, lo cierto es que tienes voluntad de seguir con el
vicio y eso es bueno para mi negocio. Realmente lo que haces tú y
otros en Monterde es digno de alabar. La verdad es que resulta muy
fácil dejar de fumar, fíjate si es que yo lo he dejado de hacer un montón
de veces.
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Las risas comedidas del estanquero no sacaron a Rafael del
punto crispado en que se encontraba, antes al contrario, le sentaron
como un tiro. Hoy, por lo visto, estaba bastante espeso, no era su día.
A cambio del cuarterón de tabaco y el papel de fumar le dejó las dos
docenas de huevos preguntándole si era algo más. El tío Perdigón le
dijo que estaba bien y quedaron que ya pasaría a recoger la canastilla
otro día. Entonces, Rafael salió del estanco y puso rumbo al alto de
san Cristóbal; el lugar donde pensaba pasar en soledad el resto de la
mañana para ver si por fin ponía orden y comprendía el porqué de los
últimos acontecimientos que le habían sucedido. No quiso atravesar
el pueblo para evitar encontrarse con alguno de sus impertinentes pai-
sanos, ese día no se encontraba con ánimo para mantener conversación
con nadie. Por ello, decidió dar un rodeo a través del río y dirigirse
desde las eras del camino de Albarracín a las ruinas de la ermita de san
Cristóbal, su destino final.

Una vez llegó a lo alto de la montaña, buscó un sitio donde
descansar entre las rocas de la parte superior de la cima. Primeramente
pasó por un lugar muy querido por Rafael; era la zona donde años
atrás colocaron los plantones durante la Fiesta del Árbol y tuvo su
primer contacto con Violeta, sin embargo, debido a su estado de
ánimo apenas le prestó atención. No obstante, lo cierto es que allí
mismo se divisaba un paisaje sencillamente espectacular, con un ho-
rizonte extenso que abarcaba todos los puntos cardinales, aunque él
no estaba en condiciones de admirarlo por su más que evidente mal-
humor.

La vista por el norte empezaba con las parameras de Pozondón
y la conocida silueta del cerro de san Ginés en Ródenas. Conforme se
iba girando hacia el oeste se veía al fondo la masía de la Jara. En ese
punto cardinal propiamente dicho se situaba el altozano de la Muela
y más a la izquierda era perceptible la parte alta de la Sierra con su bos-
que de pinos. Siguiendo el recorrido por el sur, aparecían las altas lomas
del Campillo, a su izquierda la frondosidad del sabinar próximo a la
masada de Monteagudo y más al fondo la sierra de Gea, que permitía
apreciar a lo lejos las cimas del Javalambre. Por último, hacia el este se
desparramaba en línea descendente un cúmulo de montañas con una
abigarrada vegetación. Entre la misma se apreciaban carrascas, sabinas
y rebollos, sobresaliendo entre la tupida naturaleza pequeños campos
de labor que se extendían por el fondo hasta los llanos de Caudé y
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Cella con la sierra Palomera como último frontal. Y, por supuesto,
Monterde de Albarracín aparecía a sus pies.

Desde la distancia Rafael contemplaba el casco urbano con el
trajín de sus habitantes yendo de un lugar para otro. En los días sole-
ados la visibilidad era casi infinita y en esos momentos el persistente
aire había limpiado la atmósfera de la brumosa calima. Ese mismo
viento seguía impetuoso y constante, tanto que le hacía entrecerrar los
ojos y sujetarse la gorra por el peligro que saliera volando de un mo-
mento a otro. Donde se encontraba en ese instante podía apreciar los
restos de la ermita de san Cristóbal de la que tan sólo se mantenían en
pie apenas cuatro paredes y los vestigios de un muro que circunvalaba
el perímetro exterior de las ruinas. Era todo lo que quedaba de una
hermosa construcción derruida hacía algo más de un siglo por los in-
vasores franceses durante la guerra de la Independencia. Este lugar era
el sitio donde Rafael se refugiaba cuando necesitaba encontrarse a sí
mismo, para meditar o también en los momentos en que alguna cues-
tión le atormentaba, como ocurría en ese día.

Buscó un punto donde cobijarse y acomodó su asiento descen-
diendo un poco por la montaña entre unas rocas de gran tamaño que
hacían el efecto de un poyo algo tosco pero, dadas las circunstancias,
era lo más parecido a un cómodo sillón. Se sentó entre ellas y ya reco-
gido del insistente aire de Levante se dispuso a abrir el cuarterón y
liarse un cigarrillo. A pesar del tiempo transcurrido desde la última vez
que lio un pitillo, apenas había perdido la pericia de su elaboración,
era algo como subir en bicicleta —decían los entendidos—, en el mo-
mento que aprendes a hacerlo ya no lo olvidas nunca. Extrajo del pe-
queño bolsillo de su chaleco el mechero de piedra y después de varias
fricciones hizo saltar la chispa que prendió la mecha. Una vez conse-
guido la aproximó al cigarro encendiéndolo mientras absorbía profun-
damente un soplo de humo transportándolo hasta sus pulmones. Y
después de un instante, sumamente placentero, recreándose en cada
segundo que pasaba, lo expulsó con suavidad relajándose al tiempo
que entrecerraba sus ojos. Recogió el cigarrillo con sus dedos mientras
miraba absorto el pueblo y segundos después volvió a repetir la metó-
dica operación, aunque en esta ocasión sus orificios nasales hicieron
de ocasional chimenea.

A pesar de que el campo abierto disipaba el humo del pitillo,
sus sentidos seguían percibiendo el aroma del tabaco. Con las primeras
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bocanadas intentaba recobrar el tiempo perdido, recordaba su ya casi
olvidado sabor y ello le causaba un innegable bienestar. A Rafael le cal-
maba fumar y, por supuesto, le ayudaba a superar los malos momentos,
como cuando estuvo en el servicio militar en África. Ese era el valor
terapéutico que le otorgaba a la nicotina, independientemente de que
cuando dejó de fumar durante una temporada su salud se lo agradeció
más que nadie. Todo ello forma parte de los grandes contrastes de la
vida, hay cosas que te matan lentamente pero a cambio te producen
un inmenso placer ¡jodida contrariedad! Quién le iba a decir cuando
el día de su boda se comprometió a dejar de fumar que acabaría ca-
yendo de nuevo ¡sí! seguramente tendría toda la razón del mundo el
tío Perdigón y esa era la promesa más fácil de cumplir que existía; dejar
de fumar tantas veces como uno quisiera. Por lo pronto él ya lo había
dejado una vez, ahora bien ¿sería la última?

Seguía relajado observando el mundo a su alrededor y comenzó
a sentirse mejor conforme pasaban los minutos, el entorno y su fra-
gancia ayudaba lo suyo. Así era. Entre las piedras donde había colocado
su asiento aparecían matojos de ajedrea y tomillo y en las más lejanas
se vislumbraban alguna que otra mata del todavía incipiente té de roca.
También se esparcía por doquier la savia nueva de la manzanilla, la ca-
momila, los gamones y el espliego junto a un sinfín de plantas aromá-
ticas silvestres. La brisa confundía los olores y, junto al aroma del
tabaco, se deslizaban con fuerza los propios del campo. Entonces, una
ráfaga violenta de aire que transportaba esencias de aquella primavera,
pues todo el campo estaba plagado del verde de la vida, logró sacarle
de su ensimismamiento. Dobló su espalda encorvándose ligeramente
mientras miraba hacia abajo al fondo del valle. Desde la distancia ob-
servaba embelesado los campos de labor con sus diferentes tonalidades
verdosas que se extendían a lo largo y ancho de la hoya de Monterde.
Su mente buscó lejanos recuerdos para intentar comprender un aspecto
de su vida que no acababa de encajar del todo: el concepto de amistad
que tenían algunas personas y su futuro en el pueblo.

Y entonces vino a su memoria la primera decepción que se llevó
con un grupo de amigos. Hacía algunos años durante el siguiente ve-
rano de su vuelta del servicio militar se encontraba algo bajo de moral
porque había mantenido la primera discusión con su novia Violeta.
Llevaba unos días, cabizbajo, sin mucho ánimo y acudió una tarde
después de trabajar a la abacería de Ceferina. Allí coincidió con un
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grupo de paisanos que eran amigos suyos, aunque más jóvenes que él
y, después de estar un rato bebiendo, decidieron que se irían esa noche
a las fiestas de un pueblo próximo. 

Rafael necesitaba como nunca distraerse de los pesares que, de
vez en cuando, todavía le asaltaban de su paso por la guerra de Ma-
rruecos y que, ni tan siquiera, el trato con Violeta le ayudaba a superar.
Más aún, al haber tenido lugar una de las típicas riñas de novios. Des-
pués de varias rondas, los allí reunidos decidieron que saldrían de in-
mediato y Rafael les comentó que lo esperaran un instante, pues tenía
que cambiarse de ropa, no serían más de cinco minutos —les dijo—.
Y así quedaron. Salió corriendo de la cantina de la abacería mientras
ellos seguían bebiendo y todavía pudo arañar algún minuto a los cinco
programados. Pero cuando volvió a la tienda, raudo y veloz, con la
lengua fuera de tanto correr, allí no se encontraba nadie, tan sólo su
dueña Ceferina haciendo como que limpiaba. Preguntó por la gente y
ella le comentó con un timbre de voz lleno de sorna que se habían
marchado deprisa y corriendo nada más salir él de la abacería. Rafael
no comprendía nada ¿cómo era posible que se hubieran ido sin espe-
rarle precisamente en ese día que tan necesitado estaba de compañía?
Ir de fiesta con los amigos y amigas de su pueblo era lo mejor que le
podía pasar y, aunque ellos no formaban parte de sus íntimas amista-
des, siempre que lo habían necesitado ahí había estado él para confor-
tarlos, siempre. Lleno de rabia cogió la copa que tenía a medio beber
y apuró el trago, y con un impulso irrefrenable salió a la calle estam-
pándola contra la pared de la vivienda de enfrente. La ira lo cegaba y
seguía sin podérselo creer, le habían dejado solo, habían salido de allí
corriendo en una auténtica “espantada”. 

Pasó el resto de la noche en su casa dándole vueltas a lo acon-
tecido, echando tragos sin conocimiento y la bebida le dejó a la ma-
ñana siguiente el consabido recuerdo de la aborrecible resaca. Al llegar
la tarde, en un primer momento, prefirió no comentar nada a sus ami-
gos. Pero, finalmente, quiso que se lo aclararan por si hubo algún ma-
lentendido o fue una broma de mal gusto. Sin embargo, las respuestas
le confirmaron sus peores sospechas, quedó perfectamente claro que
lo habían abandonado como a un perro y además no sentían remor-
dimiento alguno. Lo ocurrido durante esa noche le abrió los ojos sobre
algo que le afectaba, pero cuyos fundamentos todavía no atinaba a
comprender.
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A la mañana siguiente fue a sincerarse con su íntimo amigo Er-
nesto, que le hizo ver las dos cuestiones que consideraba más impor-
tantes. Una, que el grupo que se escapó eran algunos años más jóvenes
que Rafael y la otra, que éste tenía un carácter más bien inocente y bo-
nachón y por lo tanto era una presa bastante fácil de engatusar. Por
mucho que siempre estuviera detrás de buscar la forma de hacerles
mejor la vida a sus vecinos con la antigua Sociedad Obrera, organi-
zando fiestas o, con lo que fuera, no sólo nunca se lo agradecerían sino
que más bien al contrario, al primer momento lo dejarían en la esta-
cada. Sin embargo, él no quiso creer las negativas conclusiones de su
medio hermano y más aún cuando, al poco tiempo, su relación con
Violeta se restableció con toda normalidad. Semanas después, este
asunto quedó aparcado en el rincón del olvido como poco a poco le
venía sucediendo con aquello que le había acontecido durante la guerra
en el Rif marroquí.

Pero mira por donde, algunos años más tarde o, para ser más
precisos el miércoles anterior, tornó a repetirse una situación similar y
Rafael siempre crédulo y algo ignorante volvió a ser objeto de escarnio.
En el grupo más amplio de sus amistades coincidían dos personas que
no estuvieron presentes el año de la “espantada”. Se trataba de Rigo-
berto Prado y Santiago Martín. Eran dos personas de una edad similar
a la suya y que, a pesar de no pertenecer a su círculo íntimo de amis-
tades, siempre había mantenido con ellos una excelente relación. 

Ocurrió que esa mañana tuvo que acudir a Teruel para resolver
unos asuntos urgentes que estaban relacionados con el transporte de
la gayuba para la empresa de Alcantarilla. Violeta decidió ir también
por la necesidad que tenía de comprar ropa para la pequeña Libertad
pensando que esa misma tarde estaría de vuelta. Y la familia al com-
pleto se encaminó subida al carro hasta Cella donde lo dejaron apar-
cado en el patio del Casino Republicano y cogieron el autobús que
desde hacía pocos meses realizaba el trayecto de Zaragoza a Teruel. 

Fueron realizando sus ocupaciones tal y como las tenían pla-
neadas, pero los problemas aparecieron cuando acudieron al cuartel
de la Guardia Civil a cumplimentar determinada documentación sobre
el transporte de la gayuba. Faltaban papeles y uno de los guardias, un
cabo de aspecto fiero y áspero talante, le reconoció como un sindica-
lista de la zona de Albarracín. El guardia le acusaba de realizar contra-
bando. Mientras estaban siguiendo las diligencias, Violeta, nerviosa
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por el devenir de los acontecimientos, se encontraba en el porche de
entrada al cuartel. Acertó a ver pasar por la puerta a los paisanos San-
tiago Martín y Rigoberto Prado con sus respectivas esposas. Aquella
salió a la calle y los llamó con cierta insistencia, porque su marido tenía
problemas. Ellos, en un principio, pararon su camino y accedieron a
penetrar en el cuartel para hablar con Rafael. Por su parte, éste les pidió
encarecidamente que acompañaran a su esposa hasta Monterde, ya que
iba con su hija pequeña y él se tendría que quedar hasta arreglar el pro-
blema de la documentación. Y visto lo visto aquello se podía alargar
hasta quién sabe cuándo. Rigoberto Prado y Santiago Martín se vieron
comprometidos por las circunstancias, pero le dijeron que no se pre-
ocupara por nada. De manera que Rafael se despidió de su esposa y ya
más tranquilo continuó en el cuartel para intentar solventar los trámi-
tes enquistados.

Al día siguiente, los contactos de la empresa de la destilería de
Alcantarilla surtieron efecto y por fin logró arreglarse el asunto, que
estaba tomando un cariz bastante peligroso, sobre todo, por causa del
recelo del cabo de la Guardia Civil que lo había identificado. Lo pri-
mero que hizo el monterdino cuando salió del cuartel fue llamar al te-
léfono público de Monterde para que le dieran el recado a su mujer y
se tranquilizara diciéndole que ya estaba de regreso a casa. Luego, vol-
vió a Cella, esta vez en tren, y una vez allí marchó andando hacia su
pueblo satisfecho de cómo había finalizado el caso. Tuvo suerte y un
campesino cellano que acudía con su carro a laborar sus campos le
llevó durante un buen trecho del camino. Una vez que se apeó aún
tuvo que andar varios kilómetros pero, por fin, llegó a Monterde can-
sado por el trajín de los últimos días, aunque ya más tranquilo. 

Sin embargo, el sosiego de su espíritu duró tan sólo hasta que
llegó a su casa y vio a su mujer acunando a la pequeña Libertad. Violeta
se abalanzó a sus brazos y en un profundo arrebato comenzó a llorar
desconsoladamente. Rafael supuso que todo se debía a los nervios pa-
sados por culpa de la retención que sufrió, pero la intensidad de sus
lloros y el que no se quisiera apartar de él abrazándolo fuertemente le
hizo sospechar al momento que algún suceso había ocurrido. Cuando
por fin logró calmarse la mujer se sentaron al tiempo que Violeta to-
davía suspiraba entrecortadamente.

—Ya estoy aquí, mujer ¿ves como tenía razón cuando te dije
que serían sólo unas pocas horas?

478



—Tienes razón, estoy muy contenta. Ha venido Rosita a darme
el recado esta mañana y no te puedes imaginar lo feliz que me he
puesto.

—Pues cualquiera diría que estás tan alegre, si no haces más
que llorar ¿ocurre algo?

Violeta agachó la cabeza y calló, se había prometido no comen-
tarle nada de lo que había ocurrido. Pero ese tenso silencio tan sólo
duró unos instantes, tras los cuales lanzó un ligero suspiro, casi un so-
llozo y tras la reiterada pregunta de su marido por fin se decidió a ha-
blar. Y mientras le comentaba la causa de sus pasadas aflicciones, Rafael
permanecía callado no dando crédito a lo que estaba escuchando. Por
boca de su mujer se fue enterando de la odisea que había padecido
desde que se despidieron a la puerta del cuartel de la Guardia Civil en
Teruel.

Así supo como sus paisanos la ignoraron por completo mien-
tras estuvieron en la capital y los angustiosos momentos que pasó con
ellos. Violeta no quería sentirse un estorbo, aunque el trato que recibió
por parte de los cuatro se lo hacía sentir constantemente. Al poco de
despedirse entraron en un bar donde ella y su pequeña fueron ningu-
neadas y no les prestaron la más mínima atención. Violeta captó al
instante el desdén con que la trataban, más aún, cuando apenas le di-
rigieron la palabra durante toda la tarde y, viendo el cariz que estaba
tomando la situación, prefirió irse sola a coger el autobús antes que
pasar por más afrentas y desaires. Cuando se acomodaron en él junto
a las dos parejas de monterdinos siguieron ignorándola de la misma
manera, tanto que al llegar a Cella incluso se tuvo que ir con la única
compañía de su hija a buscar el carro que habían dejado en el patio
del Casino Republicano. Y menos mal que sus camaradas cellanos le
ayudaron a preparar los aperos de la mula y uncirla al carro. Incluso
hubo uno de ellos que, viendo la situación de la pobre mujer, se ofreció
a llevarla a Monterde diciendo que luego retornaría andando, aunque
ella se negó agradeciéndole sus intenciones. Acomodó a la pequeña Li-
bertad como pudo en el interior del carromato y salió sola de Cella
camino de Monterde de Albarracín. Y veía a lo lejos a las dos parejas
monterdinas subidas a su carro que también habían dejado en Cella. 

Definitivamente, no entendía nada del comportamiento de
aquellos dos hombres, siempre habían sido amigos y jamás se le hu-
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biera ocurrido pensar que podían actuar de esa manera. Y qué decir
de sus mujeres, que ni siquiera se apiadaron de su hija pequeña. Bus-
cando un porqué al desaire padecido, Violeta pensaba que lo único
que tuvo con uno de ellos fue darle calabazas cuando le tocó de mayo,
justo el año anterior de que lo fuera Rafael. Pero ¿eso era suficiente
motivo para despreciarla de la manera que lo habían hecho o existía
algo más? ¿O quizás era por culpa de su propio marido?

Rafael estaba sencillamente anonadado por todo lo que escuchó
aquel día. ¿Cómo era posible que llegado el caso alguno de sus paisanos
le respondiera de esta manera? Precisamente a él, a Rafael, el hijo de
Cosme y Enriqueta, un hombre que estaba plenamente convencido
de ser una persona querida y respetada en su propio pueblo. Desde
luego eso no podía ocurrirle con su elenco de íntima amistades, de eso
estaba seguro. Tanto Cándido como Florentín, Cipriano o Manuel
eran amigos, en el sentido literal de la palabra y llegado el caso harían
lo que hiciera falta como así había ocurrido en uno y otro sentido en
más de una ocasión. Entonces, comenzó a pensar que la amistad en
realidad es algo muy difícil de comprender, que tan sólo tienes amigos
que puedas contar con los dedos de una mano y que puedes y debes
hacer todo lo que puedas por ellos porque a su vez estás seguro que lo
harían también por ti. Sin embargo, exceptuando a los íntimos, el resto
de sus amigos ¿pensaban de la misma manera?

Empezó a recordar las palabras que le dijera Ernesto cuando se
marchó de Monterde años atrás. ¡Cuánta razón tenía! Sobre todo
cuando le comentó que acabarían dejándolo en la estacada. Comenzó
a sentirse menospreciado en su propio pueblo, a pesar de todos sus
desvelos para con la gente. Sus convicciones empezaron a venirse abajo.
Lo cierto es que, a pesar de su lucha, apenas había conseguido nada.
Desde la antigua Sociedad Obrera y ahora desde el Sindicato de Tra-
bajadores de la Tierra había intentado movilizar a sus paisanos contra
la tiranía de los propietarios, pero los resultados habían sido más bien
escasos. Las dudas comenzaron a brotar como en un impetuoso ma-
nantial ¿se estaría equivocando en su forma de actuar? Lo cierto es que
siempre estaba en la vanguardia de todas las demandas en el pueblo
pero ¿no sería esa precisamente la causa? ¿Le tenían como un pesado
inaguantable y por eso algunos le habían cogido ojeriza? Igual él se an-
ticipaba a las necesidades de la gente y ésta ya había comenzado a can-
sarse de verlo siempre como la cabeza visible de todo movimiento.
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¿Qué ocurría en realidad? Estaba hecho un auténtico lío y no sabía
con certeza qué camino seguir. Le daba la impresión de que andaba
por la vida como un quijote luchando contra los molinos de viento,
que en este caso eran los terratenientes, con el socorrido agravante de
que encima no era profeta en su tierra.

A partir de ese momento miraba a la cara de sus paisanos y
donde hasta entonces había visto simpatía ahora creía apreciar visos
de ironía ¿se estaba equivocando de cabo a rabo en la dirección de su
vida? Por su cabeza empezaron a pasar peregrinas ideas como la de irse
del pueblo, pero eso era una postura bastante radical y además ¿adónde
iría si allí tenía toda su vida y había sido la persona más feliz del
mundo? En realidad, tan sólo disponía de unos pocos amigos que me-
recían la pena. Entonces… lo que tenía que hacer era vivir su vida y
pasar del resto de la gente, dejar de lado su protagonismo en el Sindi-
cato y dedicarse por entero a su familia. Quizás había sido durante
bastante tiempo la cabeza visible del movimiento revolucionario en el
pueblo y ya era hora de que otros le relevaran en este asunto. 

Además, este contratiempo le había abierto los ojos y comenzó
a repasar mentalmente todos los sucesos políticos y sociales que le ha-
bían ocurrido en los últimos años. Y, viéndolos desde el prisma nega-
tivo y depresivo en el que se encontraba, los resultados eran totalmente
diferentes a como los recordaba. Cuando Rafael insistía a sus paisanos
en llevar a cabo alguna acción, recibía palmaditas en el hombro de mu-
chos, pero a la hora de la verdad eran solo unos pocos los que acudían.
O también las cuentas dejaban de salirle en las elecciones que se habían
llevado a cabo, especialmente en las del año anterior. Un número con-
siderable de personas le decían en las vísperas que le daban su apoyo,
sin embargo, llegado el momento sus votos no alcanzaban las expec-
tativas creadas. La cuestión es que todos estos acontecimientos reuni-
dos bajo el contexto de su mente atormentada lo abocaron al desaliento
y la más profunda desesperanza. Se sentía engañado, vilipendiado y
hasta pensaba que era objeto de burla por sus malintencionados pai-
sanos.

Las consecuencias del viaje a la capital de la provincia fueron
nefastas para Violeta y Rafael, especialmente para este último, ocasio-
nándole una profunda depresión. No se sentían queridos y las personas
de cierta sensibilidad como ellas necesitaban más que nadie la estima
de la gente que les rodeaba o, por lo menos, no sentirse tan desprecia-
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dos. Ella suponía que si le tenían ojeriza sería muy posiblemente por
razones familiares, su madre Margarita y su padre Irineo todavía eran
recordados por el común de sus vecinos. La primera, por la extrava-
gancia de sus ideales y el segundo, por su exceso de celo cuando fue
alguacil durante la Dictadura. 

La cuestión es que sin pretenderlo existía una especie de aura
que estigmatizaba a cada una de las personas del pueblo. Ese halo in-
visible se nutría de las características que descollaban en el clan familiar
y, al mismo tiempo, se sumaban los actos más sobresalientes que se ha-
bían producido a lo largo de su propia vida. Y del conjunto de ambos
aspectos se tenía la imagen visible de dicha persona. No se veía al in-
dividuo únicamente por sí mismo o por sus actos sino a través de la
familia a la que pertenecía, como si ya estuviera predestinado. Los hijos
de los ricos siempre eran guapos, listos e inteligentes y si alguno crecía
sujeto a taras o anormalidades existían las mil y una formas para obviar
tales defectos. Sin embargo, la prole de los pobres no podía escapar a
la inercia de aquellos de su clase, torpes, brutos, ignorantes y otros ca-
lificativos similares y de la misma manera si alguno se salía de madre
era el tonto oficial del pueblo. Era como el sistema de las castas en la
India pero trasladado a un país occidental con religión, maneras y ac-
titudes tan diferentes. 

Durante esa mañana del domingo Rafael estuvo meditando,
recostado en un poyo pétreo situado en el alto de la ermita de san Cris-
tóbal. Y en el momento que empalmó su cuarto cigarrillo tomó la de-
cisión de ir aparcando paulatinamente su implicación política y
sindical, aunque sin dejarlo del todo, para poder dedicar más tiempo
a la familia y al círculo de sus íntimas amistades. Que otros se encar-
garan de continuar con los movimientos que él había iniciado. Inte-
lectualmente estaba preparado para luchar por los campesinos y
jornaleros de Monterde de Albarracín en todos sus apartados, tal como
había realizado a lo largo de su vida. Sin embargo, anímicamente es-
taba tocado y no se sentía tan arropado como antaño. Todo lo acon-
tecido durante la última semana le hacía sentirse como un extraño en
su propio pueblo.

Como llevaban algunos días sin ver apenas a la pareja, durante
esa tarde del domingo Manuel, Cándido y Florentín junto a sus res-
pectivas parejas se acercaron por su casa a ver qué les pasaba. Se dieron
cuenta al instante del estado anímico del matrimonio y supieron de
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las causas por el suceso acontecido cuando viajaron a Teruel. Por todo
ello, decidieron que había que levantarles el ánimo y Manuel, muy en
su puesto de exquisito y celoso guardián de sus amigos, se comprome-
tió a invitarles a todos a comer el domingo siguiente. Cita a la que
también acudieron sus cuñados Boro y Hortensia. El buen hombre
preparó un cordero de su rebaño y fueron a pasar el día a una fuente
cercana a la sierra del término, donde asaron y comieron una excelente
carne el grupo de inquebrantables amigos de los que gozaba la pareja
convidada, Rafael y Violeta. Pero para Rafael ya nada fue igual en ade-
lante y así lo hizo saber. Había decidido dejar poco a poco sus activi-
dades en el Sindicato y que otros se ocuparan de su trabajo. Sin
embargo, tal y como hablaba, un gusanillo interno se removía inquieto
en su interior haciéndole ver lo imposible de su determinación. Para
su desgracia la cabra siempre tiraba al monte, aunque él acabaría ade-
más imitando a los burros y tropezaría varias veces en la misma piedra.
Era su sino.

XLVI

A finales del mes de septiembre de 1934 se iniciaba un nuevo
ciclo del trabajo agrícola y ganadero en Monterde de Albarracín. Re-
cién finalizada la sanmiguelada de ese año, los contratos de trabajo se
habían formalizado como era costumbre desde siglos anteriores. Todo
comenzaba y finalizaba en dicha fecha y eran unos días a los que pres-
taban especial atención muchos de los habitantes de la localidad. Los
contratos ganaderos concluían en la festividad de san Miguel y comen-
zaban asimismo los del año próximo, como ocurría con la cabrada co-
munal del término municipal. También los contratos de
arrendamiento tenían su conclusión en dichas fechas y daban co-
mienzo los siguientes en un rito anual que se perdía en la noche de los
tiempos. Esa era la tradición y se respetaba a rajatabla.

Y también durante los últimos años en estas fechas los patronos
agrícolas más poderosos de Monterde formalizaban el trabajo de las
collas de desbrinadoras que se dedicarían en un trabajo agotador y su-
mamente delicado a despojar el esbrín de la flor del azafrán. Las fami-
lias pudientes del municipio venían sembrando desde hacía tiempo
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ese auténtico oro carmesí, pero necesitaban de la mano jornalera y pa-
ciente de las mujeres para poderlo extraer. Como era una ocupación
tan extremadamente pesada, no todas estaban dispuestas a realizarla
sin unas buenas ganancias. Y en ese otoño faltaban manos para ocu-
parse de tan ingratas labores. Por todo ello, al capataz del tío Chalecos
no le quedó más remedio que dirigirse al lumpen del proletariado
monterdino para formalizar una cuadrilla en condiciones que pudiera
llevar a cabo su cometido. Después de mucho marear la perdiz logró
reunir a un grupo de diez jornaleras dispuestas a todo con tal de llevarse
algún beneficio que les ayudara a sobrellevar su desgraciada y aperreada
vida. Una de ellas era Concepción, que obtendría como sus compañe-
ras una peseta al día si conseguían desbrinar diariamente la media en
gramos de los últimos años. 

La plantación del azafrán acarreaba una serie de problemas, los
cuales impedían que su cultivo estuviese generalizado entre los cam-
pesinos del pueblo de Monterde. Uno de los más importantes se refería
a la rotación con otros cultivos en dichas tierras y ahí tenía precisa-
mente su talón de Aquiles. Se sembraba la simiente durante la prima-
vera y se mantenía en el campo durante tres años, pasados los cuales
tenía que dejarse la labor en barbecho durante una temporada, no pu-
diendo volver a sembrarse lo mismo hasta pasados un mínimo de otros
diez. La recolección del azafrán se realizaba durante el comienzo del
otoño de cada trienio dependiendo de las inclemencias del tiempo,
pudiéndose alargar su extracción a lo largo de varios días. Por la ma-
ñana, al despuntar el alba, acudían los hombres de la hacienda al
campo para recoger la flor del azafrán y depositarla con sumo cuidado
en unas canastas de mimbre que a su vez colocaban con exquisito tacto
en los carros y tapaban con mantas para que no volaran en su acarreo
a las casas donde se desbrinaban las flores.

Concepción estaba bastante contenta últimamente, desde
hacía algún tiempo casi todos los miembros de su familia tenían una
ocupación u otra y ayudaban como podían a la economía familiar.
Los hijos de su primer marido estaban colocados y vivían en otros
pueblos. Y los suyos propios también trabajaban, unos por la edad y
otros a pesar de ser muy pequeños, porque ayudaban con el pequeño
hato de ganado que poseían o trapicheando en diferentes labores en
otras casas del pueblo. Como ella. Y llegado el primer día de trabajo
se juntó con sus compañeras de la colla alrededor de una mesa de gran-
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des dimensiones en cuyo centro habían depositado el contenido de
varias canastas de la flor del azafrán. Tal como las iban diseccionando,
alguno de los criados de la casa volvía a depositar encima el contenido
de nuevas canastas procurando siempre que la mesa estuviera repleta
de azafrán y limpiando el suelo de los desechos de la flor. Todas las
mujeres estaban sentadas y recogían las flores abriendo los pétalos y
extraían las finísimas hebras que en Monterde se conocía con el nom-
bre de esbrín. Tal y como las iban sacando las depositaban con sumo
cuidado en un cubierto de loza. Cada una de las ellas disponía de un
plato que poco a poco iban llenando y cuando lo tenían completo pe-
saban los gramos conseguidos e iban anotando cada una de las canti-
dades. Luego todo el esbrín se colocaba en el interior de un cedazo
como el que se utilizaba para cernir la harina y se situaba encima de
las ascuas en la lumbre para poderlo tostar. Una vez enfriado el esbrín
ya se podía almacenar, generalmente envuelto con un paño de tela en
el arcón de la ropa. Al final de la jornada sabían lo que habían desbri-
nado y la media de un día la habían estipulado en esta ocasión en una
peseta. Al ser un trabajo tremendamente tedioso, daba lugar a toda
clase de comentarios, chascarrillos y cotilleos entre las mujeres, que
también en ocasiones cantaban algunas canciones para romper la mo-
notonía o sencillamente matar el rato. Pasados cuatro días de trabajo
ya se habían comentado casi todos los lances ocurridos en el pueblo
durante las últimas fechas, pero siempre había alguna mujer que quería
seguir indagando más.

—Concepción, apenas nos has hablado de tus hijos… ¿Todo
va bien? —preguntó una mujer de la cuadrilla.

—Vivimos, con eso nos damos por bien servidos.

—¿Y tus hijas todavía siguen trabajando de criadas? —conti-
nuó con el interrogatorio.

—¿Y para qué si no estamos los pobres en el mundo? —res-
pondió Concepción con evidente resignación—. Dime de alguno que
no trabaje, si hasta los que piden limosna tienen que esforzarse en agu-
zar el ingenio.

—Ya, pero yo escuché el otro día a la hija de la Regina, que
también estuvo sirviendo en Nules, que tu hija pequeña no estaba a
gusto en esa población —siguió insistiendo la compañera pregun-
tona.
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No le hacía gracia ni mucho menos hablar tanto de su familia
pero tampoco se iba a dejar avasallar por la cotilla de turno de manera
que quiso responderle. Y sin mucha convicción empezó a comentarle
los pormenores diarios de su hija pequeña.

—El trabajo de criada, bien lo sabes, es muy duro y mucho
más para una niña que no ha hecho otra cosa desde que tenía diez años
y ahora con trece todavía sigue siendo una cría.

Y tal como hablaba no dejaba de pensar que sólo eran obvie-
dades dado que la mayor parte de las mujeres presentes tenían alguna
hija en similares circunstancias. Respiró hondo y siguió con la conver-
sación como si tal cosa.

—Me comentó mi hija mayor que un día fue a ver a su her-
mana y ésta le dijo que en esa casa la están matando de hambre y le
dan muy poco de comer. Pero yo se que saldrá a adelante porque ella
es lista y sabe lo que tiene que hacer. Por eso no me importa decirlo,
porque sé que muchas lo hacen ante un amo sin entrañas y por ello
sigue los consejos que le dio su hermana. Cuando no le queda más re-
medio sisa en las compras y come a escondidas o cuando la envían por
leche también se da su buen trago de la botella y para que no la des-
cubran cubre lo que falta con agua. Una persona y más una niña no
tiene que tener vergüenza con los que la explotan, sobre todo si van
sumando su patrimonio quitándole la comida de la boca. Desde luego
así no puede seguir, además con el sueldo tan bajo que tiene ya la po-
dían tratar mejor.

Y una vez resuelto el alegato sobradamente conocido de Con-
cepción, se ciñó a la pregunta realizada. 

—Pero sabes lo que te digo, pues que tienes razón, y segura-
mente dentro de poco se irá a Valencia con su hermana mayor, que ya
le ha buscado una casa de labradores para que se vaya a servir, así la
podrá vigilar más de cerca y por supuesto a sus amos.

—Es la vida que nos ha tocado sufrir a los pobres. ¡Qué le
vamos a hacer! —terció otra de las compañeras de trabajo.

—Y menos mal que tienes a tu hijo Rubén —se oyó decir tam-
bién por el corro.

—Pues sí —sentenció orgullosa Concepción—. Mis hijas me
dan parte de lo que cobran, pero en mi casa afortunadamente tengo
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al Rubén que trabaja de jornalero y algo entra también. Pero además
tengo a los dos pequeños que ya empiezan a contribuir y cuidan de las
cabras y las pocas ovejas que tengo. Es el sino de las familias de nuestra
condición, tenemos que trabajar todos para poder comer y lo peor es
que en muchas ocasiones aunque nos afanamos mucho apenas tene-
mos para mantenernos en pie.

—Oye, Concepción, últimamente me ronda por la cabeza co-
mentarte algo que estoy convencida que debes de saber o por lo menos
estarás más al día que nosotras —le dijo la mujer que tenía a su lado
con un cierto rictus de pillería. Y luego mientras miraba a su alrededor
bajó el tono de voz al tiempo que le preguntaba— ¿Qué hay de lo que
lleva entre manos Rafael sobre el reparto de tierras en el pueblo? Te lo
digo porque sabemos todas que sois muy amigos y tú siempre estás
metida por el Sindicato.

—¿Pero, maldecida, cómo me preguntas eso precisamente aquí?
¿Qué quieres? ¿Que nos oigan? —saltó impetuosa Concepción.

—Mujer, no me refiero a los Cinco Prados, no soy tan tonta
como mentar la soga en casa del ahorcado, lo que quiero, no… lo que
queremos saber es el asunto ese de repartir tierras laborables del tér-
mino para los pobres del pueblo —reculó la vecina sabelotodo.

—¡Ah, bueno, me habías asustado! —respondió Concepción—.
De los Cinco Prados no sé nada y aunque lo supiera no os lo diría pre-
cisamente en casa de su dueño… ¡Pues bueno está el horno para bollos!
Si queréis saber algo se lo preguntáis directamente a Rafael o mejor
aún os pasáis por el local del Sindicato y os enteráis de lo que se llevan
entre manos. ¡Qué buenas sois algunas! Todo es preguntar pero eso de
ir a hacer algo por vosotras mismas nada de nada. ¿Cómo vamos a con-
seguir algo en este pueblo si cada una hace la guerra por su lado? Hay
que estar a las duras y a las maduras y decidirse de una vez por todas
porque no se puede estar a bien con todo el mundo. Eso de nadar y
guardar la ropa no tiene nombre. Si queréis algo hay que luchar por
ello es así de sencillo.

—Venga, mujer, no te enfades, que solo era una pregunta.

—¡Pues ya te he respondido! ¡Rediós!

Luego se produjo un breve silencio roto por Concepción ante
la expectación que mantenían las mujeres infinitamente pobres en su
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mayoría como ella. Sobre el tema de los Cinco Prados no había nada
que decir. Pero, por el contrario, con las últimas novedades que conocía
sobre el reparto de tierras que se estaba tramitando en el Sindicato de
Trabajadores de la Tierra no existía inconveniente alguno para comen-
tarlo a las compañeras de la colla.

—Dentro de poco van a llevar al ayuntamiento la solicitud para
que se haga un reparto entre los más necesitados del pueblo. Son tierras
que pertenecen al término pero que no son propiedades particulares.
Por lo que sé está bastante adelantado y solo falta que dé el visto bueno
el alcalde y que el ingeniero de montes de la Diputación Provincial es-
tampe su firma. Si el alcalde no dice lo contrario y a él no le afecta en
absoluto, estoy convencida de que se hará muy pronto.

Y sin dejar de lado la labor de desbrinar las flores del azafrán,
las mujeres allí reunidas comenzaron a hablar entre sí alborozadas y
contentas por la buena noticia que les acababa de dar Concepción. Al
momento una de ellas comenzó a cantar una conocida melodía y al
instante todas allí la imitaron al tiempo que redoblaban los esfuerzos
en separar los esbrines. Locas de contento siguieron durante esa tarde
—que por cierto les cundió de manera extraordinaria— hasta que lle-
gada la noche y cubierto el peso que tenían que conseguir cada día se
levantaron de sus asientos para volver a sus respectivas casas. Una vez
en ellas el trabajo no finalizaba ni mucho menos para esas mujeres. Y
ahí seguían preparando las cenas o atendiendo a sus maridos, que, vol-
vían cansados de labrar sus escasos campos. Nunca paraban, esa era su
vida, trabajar y trabajar hasta deslomarse, de sol a sol y si era preciso
incluso un poco más.

Si bien el tema del reparto de tierras seguía adelante, no era
algo que le quitara el sueño al alcalde don Belarmino Fuentes, que
tenía otras prioridades, por eso cuando una delegación del Sindicato
llevó la petición al ayuntamiento ésta fue depositada en el cajón del
olvido. Días después la cuadrilla de mujeres finalizó su faena y fueron
a recoger el premio de su laborioso trabajo. Cuando el capataz que las
había contratado fue a darles su paga observaron que sólo les había
dado dos reales, cuando en realidad habían pactado una peseta diaria.
Ninguna de las presentes quiso recoger el dinero por el incumpli-
miento a la palabra dada y protestaron ruidosamente. Al instante salió
el tío Chalecos para decirles que ese dinero era el único que les iba a
dar y que o lo recogían o se quedaban sin nada. Ellas exigieron lo es-
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tipulado y ante la negativa del dueño a pagarles lo suyo salieron de la
casa en medio de constantes imprecaciones. Durante varios días acu-
dieron a las puertas de su casa para exigirle que les pagara por su tra-
bajo, pero no lo consiguieron. Incluso hubo un conato de
manifestación que fue duramente respondido con palabras soeces e in-
decentes por el propio dueño de la casa apoyado por sus criados.

Finalmente algunas dieron su brazo a torcer y recogieron lo
que les daba el capataz, pero tres de ellas, entre las que se encontraba
Concepción, prefirieron no rebajarse a aceptar el pago y por lo tanto
acabaron quedándose sin nada. Eso sí, el tío Chalecos estaba la mar de
feliz y contento, había conseguido sus objetivos. La viuda Concepción
sabía mucho del mundo de los señoritos y esta circunstancia la enfu-
reció todavía más, pero prefirió quedarse sin paga antes que rebajarse
aunque su familia pasara necesidades. Ya era conocida en el pueblo
como una incansable luchadora por el tesón que demostraba en todo
aquello en que se embarcaba y, el caso de las desbrinadoras del azafrán,
no hizo sino consolidar el rechazo que le dispensaban algunas personas,
así como aumentar su fama de irreductible.

XLVII

La primavera del año 1935 estaba siendo especialmente seca,
aunque en los últimos días las nubes comenzaban a adueñarse del cielo
y parecía claro que la tan esperada lluvia no tardaría en hacer acto de
presencia. Y era casi la anochecida del primer sábado del mes de mayo,
justo en el momento que las luces del día comenzaban a ser sólo un
vago recuerdo, cuando Rafael escuchó cómo alguien golpeaba con el
llamador de la puerta del corral. Se asomó a la ventana del primer piso
donde se encontraba realizando sus quehaceres y preguntó quién lla-
maba y qué es lo que quería. Abajo, en la calle, veía a dos individuos
hablando. Uno de ellos era un hombre de mediana edad, bien vestido
y con unos ademanes sobrios y elegantes que comentaba algo con otra
persona a la cual no acertaba a distinguir porque la tapia del corral se
interponía en su ángulo de visión. 

—Buscamos al dueño de la casa —se oyó gritar desde la calle.

—Soy yo —respondió Rafael.
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—Permítame que me presente —dijo el desconocido—. Me
llamo Guillermo Fontán y estoy realizando un viaje por Teruel con
una persona. Hemos venido en coche y lo tenemos aparcado ahí abajo,
junto a la iglesia ¿podría darnos cobijo durante esta noche?

—Lo siento, no puede ser. Pero miren ustedes en la posada de
este pueblo, que seguramente tendrán habitaciones de sobra.

—Eso no lo pongo en duda, pero es que el amigo que viaja
conmigo sólo quiere quedarse en su casa. Si usted no nos admite, nos
tendremos que ir de este pueblo.

—Permítame que le diga que no entiendo tanto interés en que-
darse en mi casa, si yo no les conozco de nada.

—¿Estás seguro de lo que dices Rafael? —escuchó una voz cuyo
timbre le era bastante familiar.

En ese momento, la persona que estaba recostada junto a la
tapia y de la cual no podía apreciar su rostro se desplazó hacia la calle
mirando en dirección a la ventana donde se encontraba el dueño de la
casa. Y así, dejando atrás las sombras de la incipiente noche, emergió
poco a poco su figura fantasmal hasta que las luces de la casa permi-
tieron a Rafael apreciar un rostro inolvidable que el paso del tiempo
no había podido borrar de su memoria.

—¿Ernesto? —preguntó titubeando. ¿Era por casualidad su
amigo del alma al que no había vuelto a ver desde que se marchara del
pueblo algunos años atrás?

—Ya no te acuerdas de mí —le respondió el visitante—, tan
pronto has olvidado que siempre fuimos los mejores amigos.

En efecto, se trataba de Ernesto. ¡Vaya sorpresa! Aunque habían
pasado varios años desde su marcha, su figura era inconfundible y eso
que estaba algo cambiado respecto a la última vez que lo vio. Sus es-
fuerzos con la lectura le habían ocasionado una leve miopía y unas
gafas redondas de pequeño tamaño le permitían ver con más claridad
el mundo que le rodeaba. Había sufrido tiempo atrás un accidente que
le había ocasionado bastantes problemas con el menisco de su pierna
derecha y se ayudaba para andar con un fino bastón de tono claro y la
empuñadura de plata. Aún así, cojeaba ligeramente y, más si tenemos
en cuenta, con algún que otro kilo ganado por el tributo molesto de
los años vividos con una vida sedentaria. También las canas empezaban
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a enseñorearse de su cabello y un tono ligeramente grisáceo comenzaba
a adueñarse de su pelo patillas arriba. Tras el desconcierto inicial, Rafael
bajó apresuradamente las escaleras, abrió la puerta de su casa con cierto
nerviosismo y, por último, tras descerrajar la cancela del portón del
corral, salió a la calle. Miró a los visitantes y después de cerciorarse de
que se trataba de Ernesto se fue hacia él con los brazos extendidos y lo
abrazó con la fuerza y ternura que merecía el personaje.

—¿Pero quién me lo iba a decir? Eres tú, viejo amigo.

Los dos entrañables camaradas se fundieron en un intenso y
prolongado abrazo y tras unos instantes, que parecieron eternos, se se-
pararon. Rafael todavía emocionado le tenía recogido por los antebra-
zos mientras le miraba fijamente a los ojos.

—¿Podemos entrar en tu casa? No quisiera que nadie me reco-
nociera —solicitó Ernesto.

—Por supuesto, mi casa es la tuya —respondió Rafael com-
placido ante la inesperada visita.

Los tres entraron en la casa y al instante no tardó en bajar por
las escaleras Violeta llevando en brazos a su hija Libertad. 

—Violeta, mira quién ha venido a visitarnos.

También se abrazaron y besaron dándose todo tipo de parabie-
nes. Luego, mirando a la pequeña, sonrieron, estaba algo asustada por
tanto alboroto y unos incipientes pucheros se empezaban a formar
entre sus labios. Ernesto se agachó y acarició a la niña para calmarla.

—Os quedaréis a cenar esta noche —comentó Rafael—. Vie-
nen también mis cuñados, pero cuando los conozcas te caerán bien y
¿sabes? el marido de mi cuñada es el maestro del pueblo y me recuerda
mucho a ti, ya lo conocerás.

—No quisiera molestaros si ya tenéis un compromiso para esta
noche. Hablamos y luego nos iremos —se excusó Ernesto.

—De eso nada, te has dignado a venir y lo menos que puedo
hacer por ti es darte la hospitalidad que te mereces. Os quedáis a cenar
y pasaréis la noche aquí. Mañana haced lo que queráis.

Dio su conformidad Ernesto y al momento se sentaron alre-
dedor de una mesa donde comenzaron a hablar de carrerilla. Rafael
seguía sabiendo de su amigo a través de la hermana de éste, Adelaida,
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que era la única de su familia en Monterde con la cual Ernesto todavía
mantenía relaciones. Pero últimamente Rafael la veía poco, debido a
que la mujer se había trasladado con su marido a Teruel y tan sólo vol-
vía ocasionalmente al pueblo para dar una vuelta a sus padres, espe-
cialmente a la madre, que estaba continuamente enferma y muy
deprimida. Esta había sido la causa principal del viaje de Ernesto, ya
que no la había vuelto a ver desde que se marchara del pueblo. Según
comentó esa noche, la había encontrado bastante mal y temía por su
vida. Le contó a su amigo que tuvo una bronca tremenda con su padre,
don Romualdo Cavero, por las noticias que sobre él le habían enviado
la familia de Barcelona. Por supuesto, había pensado en visitarle pero
los acontecimientos vividos en la casa de sus padres lo había condicio-
nado todo, tanto que incluso se había ido de allí dando un portazo a
pesar del dolor que sentía por su madre. Además, estaba también su
hermano José María con el que no guardaba ninguna relación y, por
si fuera poco, había conocido a su mujer tan sólo unos minutos, pero
le habían bastado para saber de la calaña que estaba hecha.

Al momento, Violeta recogió a su hija y salió de casa para lle-
varla con la abuela Margarita; era la mejor opción para pasar una velada
con el amigo que tantos años llevaban sin ver. El visitante comenzó a
preguntar por las madres de sus amigos Rafael y Violeta, ya que habían
sido muy importantes en su niñez. Ernesto le comentaba que nunca
olvidaría que Enriqueta lo amamantó y Margarita le abrió los ojos al
mundo. Minutos más tarde Violeta volvía a entrar en la vivienda junto
a Boro y Hortensia, que también habían llevado a su hijo con la abuela.
Esta noche Margarita hacía de niñera con los dos pequeños, la buena
mujer no era creyente, pero había ocasiones en que se ganaba el cielo
con creces. 

Hechas las presentaciones, descorcharon una botella de sidra
para festejar el feliz acontecimiento. Las mujeres se fueron a la cocina
para preparar la cena mientras los hombres hablaban de sus cosas en
el comedor. Alrededor de la mesa Rafael fue conociendo de primera
mano algunos aspectos de la vida de su amigo en Barcelona. De la
misma manera, éste supo los acontecimientos más sobresalientes del
pueblo durante su ausencia. Lo cierto es que ambos ya tenían un co-
nocimiento cercano de los hechos que se contaron gracias a Adelaida,
la impagable intermediaria. Ernesto les comentó que junto a su amigo
Guillermo estaban realizando una excursión por la provincia de Teruel
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previa a su marcha de Barcelona. Tenían intención de emigrar a París
debido a que necesitaban continuar la búsqueda de nuevos horizontes
en su vida, Ernesto escribía y Guillermo era pintor. Luego, durante la
cena, todos rieron y disfrutaron como hacía tiempo no lo habían
hecho. Y ya, cuando estaba llegando al final de la velada, Ernesto se
puso algo serio cuando Hortensia le preguntó el porqué de su marcha
de Monterde y el que no hubiera vuelto hasta este día.

—¿Quieres decirme que no lo sabes?

—Pues no, y si te soy sincera siempre he visto un halo de mis-
terio en tu marcha, pero la verdad es que no me preocupaba. Cuando
preguntaba por ti a Rafael o Adelaida siempre me dijeron que estabas
bien.

—Pues te lo voy a contar, Hortensia, y a todos los presentes en
esta mesa —dijo mirando con decisión a Rafael—. Me fui de este pue-
blo porque soy alguien diferente y en los lugares como Monterde a los
individuos como yo los censuran y estigmatizan. Aquí empecé a co-
nocerme a mí mismo y averigüé quién era en realidad al descubrir el
amor, mi primer amor, que era más platónico que terrenal. Y en Bar-
celona pasé mi travesía del desierto hasta que pude identificarme con
plenitud. Mirad, yo soy una persona como tú o como cualquiera de
vosotros, con mis penas y alegrías, mi buen humor y el malo, paso
también sed, hambre, o lloro si ha lugar. Hay ocasiones en que hago
mal las cosas y en otras acierto, en ese aspecto no me diferencio nada
de los que estamos sentados aquí. Pero, sin embargo, soy distinto a
todos vosotros aunque no me arrepiento para nada de mi vida. Sí, Hor-
tensia, no sé si lo habrás adivinado, pero en algo soy una persona di-
ferente porque mientras tú quieres a Boro y tu cuñado Rafael está
enamorado de Violeta yo a quien amo con todo mi ser es a Guillermo
—y mientras decía esto último acarició la mano de su amante mirán-
dole tiernamente a los ojos.

Fue tan emotivo su discurso que todos los presentes suspiraron,
comprendiendo que, al fin y al cabo, el amor no es únicamente sexo
ya que también se superpone una amalgama de química y espirituali-
dad. Rafael no dejaba de pensar en los sucesos que acaecieron años
atrás y le dejaron un cierto poso de amargura y culpabilidad. Sin em-
bargo, con la explicación de su amigo le daba la sensación de haberse
liberado de todo ello y notaba a Ernesto sumamente cambiado, más
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cercano al compañero de juegos que había sido durante su infancia.
Por otra parte, el discurso de Ernesto produjo un silencio entre los co-
mensales, que no se esperaban tal respuesta, aunque Rafael conocía so-
bradamente la historia y Violeta supo de ella al poco de su matrimonio.
Nadie más en el pueblo sabía lo acontecido sobre aquel inolvidable
día en el Bosque de las pesadillas. Ernesto miró a Rafael y con un gesto
agradeció su discreción durante todos estos años. Al momento, Boro
comenzó a decir que las personas había que valorarlas por sus actos,
nunca por las apariencias y que si el ser humano debía ser libre, esa li-
bertad tendría que abarcar todos los aspectos de su vida, teniendo
como frontera el respeto hacia los demás. Todos en la mesa asintieron
las palabras del maestro del pueblo y alzaron sus vasos brindando con
vino por la libertad y el uso que debía de hacerse de ella. Minutos más
tarde, y, una vez terminada la cena, seguían las confesiones de todos
los presentes sobre aquello que esperaban de la vida. El alcohol co-
menzaba a hacerse sentir y desinhibidos bebían y reían. Llegado un
momento, Boro se levantó de la silla y, dirigiéndose a los presentes,
quiso hacer una reflexión sobre todo lo que había escuchado esa noche.

—En estos momentos celebramos el reencuentro de dos viejos
amigos, dos antiguos camaradas que tienen un bagaje en su vida lleno
de satisfacciones, pero también de algún que otro lunar al que es pre-
ciso dar el carpetazo definitivo. Ernesto, Rafael, levantaos y alzad las
copas para brindar por aquello que queréis borrar de vuestra vida y
también por lo más agradable que os ha ocurrido. Sois los protagonis-
tas de esta historia, que estos brindis sean un acto de desagravio por
vuestras peores pesadillas y, por otra parte, sirvan para ensalzar aquello
que os ha merecido la pena.

Una vez hizo el comentario se sentó. Pasados unos segundos se
alzó en primer lugar Ernesto. Estuvo pensando durante unos instantes,
intentando asimilar la forma que pretendía dar Boro a su propuesta
de brindis. Y una vez decidido prefirió realizar en primer lugar la parte
negativa.

—Alzo mi copa por la familia, por aquellas personas a las que
más necesitas y te dan la espalda siendo sangre de tu propia sangre.
Por aquellos familiares que ríen tus desgracias y sufren cuando las cosas
te van bien. Porque siempre hay alguien en todas las familias al que le
gusta mandar y dirigir con su exclusivo criterio las cuestiones familia-
res, menoscabando las opiniones de los demás. Que se erige en para-

494



digma de todo lo bueno y te achaca a ti las maldades más absolutas,
aunque seas el familiar más próximo que tenga. Cuánto daría yo por
tener a mi vera al hermano que nunca tuve, con el que no tengo más
relación que la de ser hijo de los mismos padres… ¿Dónde estaba
cuando más lo necesitaba? ¡Riéndose de mis penas! ¡Nunca sabrá que
yo habría dado todo el oro del mundo por haberlo tenido a mi lado!
¡Bebamos para olvidar!

—¡Bebamos para olvidar! —vocearon todos al unísono levan-
tando las copas y apurando su contenido. Y Rafael como buen sumiller
volvió a rellenarlos.

—Y ahora quiero brindar por la amistad y el amor. Y no es pre-
tencioso por mi parte decir que es lo más bello de este mundo, aunque
os pueda parecer excesivamente cursi. Hay que tener amigos que su-
plan con creces las carencias familiares, haciéndonos ver cómo pueden
ser esas relaciones más consistentes que los propios lazos de sangre. Y
qué decir del amor, es la piedra que mueve el mundo, amar a un ser
humano no porque sea hombre o mujer sino una persona que esté a
tu lado en todos los momentos de tu vida, los buenos y los malos, y
sea tu compañero desde este mundo y por toda la eternidad. ¡Brinde-
mos para recordar!

—¡Brindemos para recordar! —nuevamente bebieron feste-
jando la disertación de Ernesto.

Por último, se levantó Rafael y, tal como había realizado su
amigo con antelación, levantó su copa e incitó a los presentes a hacer
lo mismo y cuando observó un relativo silencio comenzó su oratoria.

—Quiero brindar por muchas cosas, tantas que acabaríamos
cogiendo una borrachera aunque me temo que ya llevamos medio ca-
mino recorrido. Es un brindis para dar el carpetazo a las malditas gue-
rras como la que padecí en Marruecos. ¡Todas! No existe una guerra
buena, quienes quieran matarse en una que lo hagan entre ellos y nos
dejen a los demás vivir en paz. Existen otros medios para solventar las
diferencias. También, contra la tiranía de los hombres sobre los hom-
bres que los explotan y oprimen hasta la saciedad, permitiendo las des-
igualdades sociales como las que padecemos. Y también por las
religiones, por todas ellas, que buscan en la fe la coartada para mante-
ner intactos los privilegios conseguidos a sangre y fuego sobre un pue-
blo ignorante y temeroso. A todos ellos ¡bebamos para olvidar!

495



—¡Bebamos para olvidar! —y por tercera vez volvieron a apu-
rar el contenido de las copas.

—Por último, quiero brindar por el ser humano, porque es
bueno por naturaleza, sólo las desigualdades hacen que florezcan las
atávicas mezquindades. Por el amor entre las personas y por la familia.
Porque siempre tenemos en la familia quien merece la pena; el que te
ayuda cuando estás mal y el que te consuela cuando estás triste. El que
intercede por ti y el que hace lo que puede para lograr tu felicidad. Y
por encima de todo, aunque el brindis, según Boro, tenía que ser sobre
cuestiones generales, quiero personificarlo en mi mujer Violeta y mi
hija Libertad, que forman la piedra angular sobre la que gira mi vida.
¡Brindemos para recordar!

—¡Brindemos para recordar!

Durante el resto de la noche los momentos llenos de alegría y
felicidad se sucedieron continuamente. Hablaron de todo lo que se les
ocurría con total libertad, como ellos gustaban. Nada se dejó al albur;
ni la política, aunque aquí llegaron a discutir algo por los diferentes
conceptos que los allí presentes abarcaban aunque, en algo coincidían
al menos; todos eran republicanos excepto Boro que simpatizaba con
los anarquistas. La sociedad local también fue objeto de comentarios
y, por supuesto, la Iglesia y las palpables diferencias que se apreciaban
en su mensaje según quién los interpretara como ocurría con el actual
párroco y el entrañable mosén Rufino. Así estuvieron hasta altas horas
de la madrugada, ligeramente aletargados por el alcohol que habían
ingerido, pero felices de cómo habían pasado la noche.

A la mañana siguiente coincidieron nuevamente, aunque en
esta ocasión estaban hasta los niños pequeños. Ernesto y Guillermo
desayunaron y poco antes del mediodía tuvo lugar una sentida despe-
dida de sus amigos monterdinos. Salieron del pueblo en el automóvil
conducido por el pintor en dirección a Bronchales y Orihuela del Tre-
medal. Este era uno de los pocos vehículos que se atrevían a circular
por el pueblo a causa de la inexistente carretera y su presencia desató
la locura de la muchachada, que lo persiguió hasta que, cansados de
correr, vieron cómo se perdía la silueta del coche entre el polvo del ca-
mino. ¡Qué diferente era este viaje respecto al que realizó Ernesto años
atrás! Ahora se iba sin la acritud y el pesar de entonces. Había visto a
su hermana en Teruel, a sus padres en Monterde y, sobre todo, se había
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despedido de su madre a la que como intuía Adelaida le quedaba poco
de vida. También había gozado con el reencuentro de Rafael, pasada
ya su locura de antaño. Había asumido por fin su sexualidad y, a pesar
que no flirteaba con su amante delante de la gente, no le importaba
que sus amigos conocieran sus inclinaciones sexuales. Ernesto había
necesitado volver a Monterde para apaciguar su atormentado espíritu
y, por fin, lo había conseguido. Definitivamente la vida le sonreía.

Cuando minutos después de su partida Violeta subió a la ha-
bitación donde habían dormido Guillermo y Ernesto, comprobó que
todo estaba recogido y limpio. La cama estaba hecha y encima de la
colcha había algo que le llamó la atención. Se acercó y comprobó que
era un cuadro de mediano tamaño con un dibujo perfectamente colo-
reado de dos rosas, miró la firma y leyó Guillermo Fontán. Al lado de
la lámina había un libro con una nota que sobresalía entre sus páginas.
Primero ojeó el libro y leyó su título: Retazos de una familia imposible,
cuyo autor era Ernesto Cavero. Al abrirlo recogió un papel que sobre-
salía y leyó la nota escrita, que, además de darles las gracias por el re-
cibimiento, les hacía partícipes de este regalo en la que, según indicaba,
lo realizaban en Barcelona el día de san Jordi las personas que se ama-
ban: un libro y una flor. Él los quería y, aunque no era ni mucho menos
la festividad catalana, lo cierto es que era un símbolo de amor y amis-
tad que bien merecía la pena.

XLVIII

Era el primer viernes del mes de septiembre del año 1935 y
hacía un sol de justicia. En el andén de la estación del ferrocarril de
Cella, Jacobo Bolín se limpiaba inquieto el sudor de la frente con un
arrugado pañuelo. Había salido de Monterde a primera hora de la ma-
ñana en un carro tirado por dos mulas que había comprado meses
atrás. No era muy ducho en su manejo, tan sólo había tenido contacto
con las acémilas de carga cuando estuvo sirviendo en la legión durante
la guerra de Marruecos, de hecho, salió trastabillado en más de una
ocasión debido a su escasa pericia para tratar con estos animales. El
carácter de Jacobo era excesivamente rudo e intempestivo y ello era
nefasto para la doma, pues ésta necesita grandes dosis de pericia junto
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a una considerable paciencia. En realidad, para él representaba un in-
cordio tener que viajar siempre por la Sierra, bien a lomos de una mula
o encima del carro. Pero qué se le iba a hacer si no existía ninguna ca-
rretera que llegara a Monterde de Albarracín desde los pueblos próxi-
mos. Ello era un auténtico obstáculo, por lo que eran escasos los
vehículos que se atrevían a aventurarse por aquellos caminos de herra-
dura. Eso sí, en los últimos meses se estaba moviendo nuevamente la
idea de la construcción de una carretera que enlazara Cella con Bron-
chales pasando por Monterde. Sólo cuando estuviera realizada, y si los
negocios que estaba rumiando le salían adelante, sería el momento de
pensar en comprar algún coche, pero mientras tanto se tendría que
conformar con subir al carro y gracias. Por eso, precisamente, para que
la empresa que llevaba entre manos llegara a buen fin, había solicitado
la ayuda a unos antiguos compinches de cuando estuvo viviendo en el
Grao de Valencia. Y ellos se habían mostrado encantados, aceptando
de buen grado la proposición de su antiguo camarada, pues, cono-
ciendo como era, sabían que alguna tajada sacarían.

Seguía secando el sudor de su frente con el pañuelo cuando
una pequeña y delgada nube de humo negro comenzó a divisarse por
el horizonte y un lejano y casi imperceptible silbato hizo que Jacobo
girara la cabeza en dirección a Teruel. Al mismo tiempo elevaba su
mano derecha, colocándola a modo de sombrilla entre las cejas para
ver si podía divisar en la lejanía el tan esperado tren. Instantes después,
se atisbaba por fin en la distancia la silueta del convoy que, tras seis
horas de interminable viaje desde la capital del Turia, arribaba a la cuna
del río Jiloca. Del mismo bajaron sus amigos; Jorge, Vicente y José
Luís y se saludaron cordialmente. Eran unos tipos de su misma edad
y el aspecto que presentaban era el de personas ciertamente malcaradas.
Tenían las facciones del rostro duras y frías, entremezcladas, además,
con un aire de cierta suficiencia. Por todo eso, transmitían a quien se
fijaba detenidamente en ellos un halo misterioso, casi siniestro.
Cuando llevó a los viajeros hacia el carro para que se acomodaran, éstos
se quedaron perplejos del transporte que les había procurado su amigo
y protestaron burlonamente por ello. Sin embargo, Jacobo se encogió
de hombros y les instó a subir sin más demora. Todavía quedaban unas
horas de viaje hasta llegar a Monterde y no era cuestión de perder más
el tiempo con la pesadez del mediodía encima de sus cabezas. Al pasar
por el pueblo de Cella, distante a poco más de un kilómetro, acudieron
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a una posada conocida para poder comer y estirar las piernas después
del largo trayecto realizado. Los amigos valencianos intentaron hablar
del asunto que les había llevado a estas tierras. Sin embargo, Jacobo
les conminó a cambiar de tema ya que había muchos parroquianos
por la cantina de la posada y no era cuestión de que una indiscreción
diera al traste con sus propósitos.

—Tiempo tendremos de hablar por el camino hacia Monterde.
Tranquilos, que esto no es Valencia ni por asomo y aquí el tiempo ya
veréis como da la impresión de ir más lento —señaló para tranquili-
zarles.

Cuando acabaron de comer se subieron nuevamente al carro-
mato y continuaron el viaje hacia Monterde de Albarracín. En el mo-
mento en que dejaron atrás las revueltas del Vómito, José Luís, el más
decidido, le dijo a Jacobo que parara el carro, pues tenían algo que en-
señarle y estaban impacientes por dárselo. Detuvo el conductor el ca-
rromato al borde del camino junto a una enorme carrasca y su
compinche extrajo de una maleta una pitillera dorada que le entregó
con suma deferencia.

—Ven, observa qué te hemos traído para que disfrutes —dijo
complaciente José Luís— y además, en otra maleta llevamos provisio-
nes para varias semanas —apostilló con segunda intención.

Los ojos del agraciado se abrieron todavía más al contemplar
el obsequio de la pitillera y los cigarrillos de grifa que solía consumir
de vez en cuando. Mientras le daban el regalo, otro de sus amigos ex-
trajo de una petaca guardada en su chaleco varios pitillos preparados
que entregó a los presentes. Todos ellos aceptaron el envite con plena
satisfacción en medio de sonrisas generalizadas. Los encendieron al
instante y, a pesar de estar en campo abierto, al momento percibieron
el olor característico de aquello que en los bajos fondos valencianos
conocían como el opio del moro. Una vez de vuelta al carro, Jacobo les
comenzó a poner al día en el asunto que venía pensando desde las
pocas semanas de su arribada al pueblo.

—El negocio por el que os he hecho venir es muy importante
y si lo hacemos bien nos vamos a forrar —apuntó para comenzar—.
En este pueblo todos los inviernos se van algunos ganaderos con sus
rebaños hacia Valencia o Murcia a través de las cañadas de trashuman-
cia que salen de la Sierra. Estoy en contacto con un importante terra-
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teniente valenciano que comercia con ganado y tiene varias carnicerías.
Y hemos concertado que dos de los rebaños que bajarán este año ten-
gan un percance cuando lleguen a la provincia. Sus pastores se encar-
garán de llevarse dichos rebaños sin que nadie se entere a una
propiedad que tiene en Villar del Arzobispo. Nuestro trabajo consistirá
en preparar a uno de los pastores de cada rebaño para que, cuando lle-
gue la hora, no encuentren resistencia nuestros amigos en quitarles las
reses —les contaba mientras exprimía el sabor de la grifa inhalando su
esencia. 

Todos los presentes rieron con la disertación del ocurrente Ja-
cobo Bolín Sánchez pero al mismo tiempo se miraron extrañados y
Jorge le comentó con cierta sorna y mal disimulado malestar:

—No me creo que para robar ovejas nos hayas hecho venir de
Valencia ¿qué te traes entre manos?

—Eres muy perspicaz. En efecto, únicamente para eso no os
he hecho venir, lo del ganado es sólo el principio. Ya os daréis cuenta
de que aquí la gente es muy confiada ¡si hasta las puertas de las casas
las dejan abiertas! Es como si nos invitaran a llevarnos lo que tienen.
Son muy desconfiados entre ellos, pero con los forasteros, si tienen
presencia y dan el pego, se lo creen todo. Se trata de ir ganando su
confianza, sobre todo, la de los terratenientes que son los más duros
de roer, para comerciar con el grano que cosechan. Por las buenas o
por las malas tenemos que ser los que manejemos sus ventas y de esta
manera ampliaremos nuestro patrimonio. Os aseguro que en pocos
años nos vamos a hacer los dueños del pueblo. No logro entender
cómo mi tío no vio el negocio tan claro como lo veo yo —concluyó
su disertación ante la sonrisa complaciente de sus compinches. 

—Me parece muy bien tu proyecto, pero nosotros también
tenemos los nuestros —dijo Vicente interviniendo en la conversa-
ción—. El anticuario que tú también conoces nos ha encargado que
le suministremos material, pues tiene clientes en América que pagan
su precio en oro por antigüedades de aquí. Por eso dirás que Jorge y
yo somos carpinteros que buscamos diferentes tipos de madera para
poderlas trabajar en ebanistería y de esa manera podremos viajar con-
tinuamente sin que sospechen nada. En unos días haremos un listado
de las iglesias y ermitas que estén poco vigiladas para luego llevarnos
lo que veamos más interesante.
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Ahora sí era Jacobo el que ponía cara de sorpresa pues no se
esperaba esa proposición de sus amigos. De manera que tras reponerse
del asombro inicial les comentó:

—Tiempo habrá para todo pero tenemos que ser muy cautos.
En el pueblo hay dos personas que hay que prestar especial atención.
Uno es el secretario, que es perro viejo y sabe hasta versos en latín. El
otro es el rojillo del pueblo, que siempre está con la retahíla de los po-
bres y suele meter las narices en todos los lados. Si tenemos controlados
a estos dos sujetos, el camino lo tendremos libre para conseguir nues-
tros propósitos.

Rieron todos con ganas y algunas horas más tarde entraban en
el pueblo después del largo día y el interminable viaje. Si todo salía
como esperaban y lo que les había comentado Jacobo era cierto, ese
iba a ser el negocio de sus vidas. Esperaban hacer algo importante,
pues en Valencia sus andanzas eran sobradamente conocidas y la poli-
cía siempre andaba pisándoles los talones. Además, José Luís había pa-
sado tres años en la cárcel y los otros dos habían pernoctado más de
una noche en los calabozos. Estaban cansados de hacer negocios de
poca monta que apenas repercutían económicamente y ansiaban dar
el golpe perfecto. Y si ello no fuera posible, por lo menos pretendían
instalarse en algún lugar donde no fueran conocidos y, en un momento
dado, hacer algo importante. La ocasión que les había ofrecido su com-
padre de correrías Jacobo Bolín era inmejorable y no la podían des-
aprovechar de ninguna manera.

Su llegada al pueblo apenas fue notada entre el medio millar
de habitantes del mismo. Una vez allí no salían de casa o pasaban días
enteros sin que nadie los viera. En otras ocasiones acudían a pasear por
el monte acompañados de una mula y hacían como que investigaban
por las zonas boscosas. El plan urdido lo llevaban a la perfección y en
el pueblo estaban convencidos de que eran los carpinteros que decían
ser. Asimismo, algunas mañanas aprovechando que los labradores es-
taban en el campo, acudían a pasear por las calles para conocer la lo-
calidad. Ciertamente no salían de su asombro y comprobaban cómo
aquello que les había comentado Jacobo era cierto. Muchas casas esta-
ban abiertas y los lugareños además de confiados solían pecar de buena
fe. Si se tropezaban con alguno de ellos por las cercanías de sus vivien-
das, los monterdinos pensaban que se habían perdido o incluso les in-
vitaban a pasar y les daban algún bocado con el trago del inevitable
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vino que nunca faltaba. Y ello a pesar que en muchas casas precisa-
mente la comida no era lo que sobraba, aunque eso sí, el sentido de
hospitalidad lo tenían sobrado. Pero igual que la cabra siempre tira al
monte ninguno de la cuadrilla de rufianes podía sustraerse al encanto
del hurto en cuanto tenía la menor ocasión a pesar de las advertencias
del capo de la banda. A lo largo de quince días las familias de dos casas
habían padecido sobresaltos. En una de ellas echaron en falta una cajita
con dinero que guardaban en el arcón del dormitorio y en la otra uno
de los tres perniles que tenían colgados en la bodega. Sin embargo, las
alarmas consiguientes no llegaron a más y, aunque se originó un cierto
revuelo, finalmente se tranquilizaron los ánimos. Ahora bien, los per-
judicados se hicieron las mil y una cábalas antes de pensar que esos su-
cesos tenían algo que ver con aquellos ilustrísimos transeúntes
agradecidos y simpáticos, por otra parte, como el propio Jacobo Bolín
Sánchez.

El último día de septiembre, con la resaca de las pasadas fiestas
municipales, estaban reunidos en la antigua cantina del tío Morras el
nuevo propietario y sus compinches hablando de los proyectos que ya
tenían bastante ultimados. Esa noche habían cerrado pronto el bar
porque tenían asuntos urgentes que tratar. En una mesa estaban los
cuatro malhechores bebiendo y fumando sin parar. Andaba ya muy
entrada la noche y seguían haciendo planes y riendo al ver cómo les
estaban saliendo las cosas. No se habían dado cuenta que estaba en-
treabierta una pequeña ventana que daba hacia el corral de la vivienda
y el humo salía por la misma como si se tratara de la salida de una chi-
menea. La casa contigua también tenía un corral que hacía medianera
con el de Jacobo y en el mismo había un cobertizo con un pajar en lo
alto que disponía asimismo de un ventanuco abierto también para que
transpirara el cereal allí depositado.

En ese preciso instante, en dicha cambra, había más movi-
miento que de costumbre y los ruidos eran incesantes. Se trataba de
Rubén, el hijo de Concepción que estaba pelando la pava con una de
las hijas de los dueños de esa casa. Las palabras de amor habían dejado
paso al inevitable deseo carnal que era compartido por los dos jóvenes.
Sin embargo, no se acababan de concentrar por el murmullo de las
voces de la cantina, así como un olor raro que no llegaban a identificar
e impregnaba el ambiente y, por ello, se sentían incómodos. El mu-
chacho intentó varias veces cerrar la ventana pero resultaba imposible
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pues se había estropeado el pasador y no acertaban con qué sujetarlo
sin hacer más ruidos de los necesarios. Roto ya el encanto de la mara-
villosa noche que se prometían, acordaron los jóvenes dejar sus escar-
ceos amorosos para mejor ocasión y optaron por vestirse y acudir a sus
respectivas casas. Sobre todo, la chica, que estaba algo incómoda y no
quería para nada que notaran su ausencia, pues había salido con sigilo
de su alcoba a la hora acordada con su novio y allí se encontraba en el
cobertizo de su corral casi como su madre la trajo a este mundo. Sin
embargo, cuando iban a dejar el ventanuco nuevamente abierto Rubén
atinó a escuchar ciertas palabras que se le antojaron fuera de lugar, o
por lo menos, extrañas. De manera que la pareja se miró confundida
por aquellos comentarios y a continuación abrieron más la ventana
para ver si podían oír mejor lo que estaban tratando en la cantina.

—…ya tenemos una de Noguera. Ahora hay que ir a la de Po-
zondón, la de los Santos de la Piedra —decía una voz—. Mañana tem-
prano nos iremos Jorge y yo con la mula y llevaremos un hacha y
material. Si alguien nos pregunta le diremos lo de las maderas, que
somos ebanistas y todo eso. ¡Joder, qué gente, se lo creen todo! —si-
guieron unas fuertes risotadas al último comentario y el individuo con-
tinuó.

—No creo que tengamos problemas, porque además las dos
imágenes que hay allí no son muy grandes y las podremos acarrear sin
dificultad. Las guardaremos con lo que ya tenemos, pero habrá que
esperar algunos días para llevarlas a Cella, cuando haya pasado el pe-
ligro, pues la Guardia Civil seguro que pasará por aquí. Quedaremos
con el anticuario que vendrá de Valencia en coche y listo. —Luego, se
produjo un breve silencio y el sujeto prosiguió—: Sólo nos queda re-
coger en último lugar la talla de la ermita del Carmen de este pueblo
y ya habremos completado el envío…

Cuando hubo mencionado esto último, los jóvenes se miraron,
asombrados. Estaban siendo los testigos fortuitos de un acto delictivo.
La chica se tapó la boca con las dos manos y emitió un leve quejido
pues, a pesar de lo que pudiera parecer, era toda una creyente y la er-
mita del Carmen, uno de sus lugares preferidos de oración. Al hijo de
Concepción le traía al pairo lo del robo ya que era poco o nada reli-
gioso, como su madre, pero tampoco le gustaba aquello que estaba es-
cuchando y trató de calmar a su amiga al tiempo que le imploraba
silencio para seguir oyendo lo que decían. Siguieron unas palabras in-
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inteligibles y el persistente humo que salía de la ventana de la cantina
parecía que les estaba trastocando los sentidos. Puestos nuevamente
en la labor de escuchar lo que vino a continuación comenzó a helarles
todavía más la sangre, en este caso al joven, cuando escuchó la incon-
fundible voz de Jacobo Bolín:

—…ya sé cómo vamos a hacer para que nuestros amigos se
queden con los rebaños trashumantes del pueblo que queramos —ex-
puso el jefe de la banda. Y ante el silencio expectante de los allí presentes
prosiguió—: De la partida de Jesús Soriano tendremos que convencer
a Tadeo pues creo que es el más débil. Lo he intentado con el hijo de
Anselmo pero creo que su ambición no llega a lo que pretendemos. Sin
embargo, el Tadeo ese me parece el sujeto apropiado, es joven, algo
flojo de entendederas y está muy enamorado, que es lo que nos interesa.
La semana que viene iré en serio con él y si es preciso le amenazaremos
con matar a su novia si no hace lo que le exijamos. He pedido a un
amigo de Teruel que me dé una poción de hierbas que hace dormir
profundamente y sólo tiene que ponerlo en la comida el día que con-
vengamos. Con la otra partida creo que tendremos menos problemas,
porque hay un pastor soltero que le gusta mucho el dinero y me parece
que esta idea le sonará de perlas. Sea lo que sea en unos quince días ya
tenemos que tener las cosas claras y saber con quiénes podemos contar
entre los pastores. Si por alguna de esas tenemos problemas, que sepáis
que para arreglarlos os he hecho venir. Así que os dejáis de las zarandajas
esas de la imágenes y ya sabéis lo que hay que hacer…

Jacobo continuaba decidido con su alocución, sin embargo los
amantes ya no escuchaban, estaban realmente espantados por lo que
estaban oyendo. Se apartaron del ventanuco y tras un crispado silencio
el zagal comentó.

—No podemos decir nada a nadie, maldita sea. Esto no va con
nosotros…

La chica por su parte protestaba sin mucho ánimo.

—Pero ¿por qué nos vamos a callar? Ya los has oído, van a robar
en la ermita y además les quieren quitar el ganado a dos vecinos del
pueblo… —comentaba con tono lastimero.

—Y qué quieres que digamos ¿que estábamos aquí solos tú y
yo escuchando esto? Tu padre me mata si se entera. Además, están bo-
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rrachos. Todo lo que hemos escuchado no son más que baladronadas
de unos amigotes. Ya verás cómo no pasa nada.

La firmeza y convicción del mozo en sus explicaciones acabaron
de convencer a su aturdida pareja y ambos quedaron en guardar silen-
cio pero, sobre todo, tenían que buscar otro escondite para sus amo-
ríos. Eso sí, cuanto más lejos estuvieran de la cantina, mucho mejor
para ambos.

Dos días después comenzaba el mes de octubre y durante aque-
lla tarde la vida parecía seguir su cansino ritmo habitual. Sin embargo,
tuvo lugar un suceso que daría un vuelco inesperado a los aconteci-
mientos. Vicente —uno de los integrantes de la pandilla— paseaba
por la calle muy ufano de haber conseguido las antiquísimas piezas de
la ermita de los Santos de la Piedra y, excitado como estaba, comprobó
que en una vivienda próxima a la conocida como la Casa del Rento es-
taba la puerta abierta. Sabía de la existencia en la bodega de varios ja-
mones que el dueño solía curar para venderlos a los viajantes que
acudían al pueblo o llevarlos a Teruel. Y, a pesar de las persistentes ór-
denes del jefe de la banda para que no actuaran en el pueblo y se me-
tieran en problemas, no era cuestión de desaprovechar semejante
oportunidad. Se sentía como un león ahíto de comida que ve pasar
delante de sus narices a la más resuelta gacela. Era excesiva la tentación
y, además, quien tiene instinto criminal suele aprovechar todas sus oca-
siones.

Así es que ni corto ni perezoso no quiso desperdiciar la coyun-
tura que se le ofrecía y como un ladrón que precia su pedigrí penetró
en la vivienda. Era una casa con la fachada de piedra situada en un re-
cóndito callejón propiedad de un tal Pedro, más conocido como el tío
Mohines por su particular manera de cerrar los tratos y sus continuas
gesticulaciones. Vicente no vio a nadie por los alrededores y, ni corto
ni perezoso, con el mayor disimulo del mundo penetró en la casa lla-
mando a los dueños. Como no obtuvo respuesta, se dirigió a la bodega
y agarró el mejor jamón que vio colgado, lo tapó con un trapo y, tras
comprobar que no había nadie afuera, salió de nuevo a la calle. Casi
en la puerta de enfrente estaba el cobertizo de los dueños de la casa el
cual se encontraba también abierto con las aves de corral picoteando
por los alrededores. Penetró en el mismo y recogiendo algo de pipiri-
gayo seco lo envolvió sobre la pieza a modo de fardo. Miró nuevamente
afuera de la calle y vio muy poco trasiego de personas, cada una en su
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ocupación y con toda la naturalidad del mundo salió por la puerta
como si tal cosa. Subió calle arriba y penetró en el corral de la cantina
por la puerta trasera que daba a un callejón. El golpe había sido limpio 

—¡Qué comilona nos vamos a preparar los camaradas esta
noche! —pensó—.

Pero estaba totalmente equivocado. Alguien le había visto salir
de la casa y luego acudir hacia el cobertizo pero, además, notó algo ex-
traño pues miraba nerviosamente a una y otra parte antes de salir hacia
la calle. Ese casual espectador era Rubén, el hijo de Concepción que,
desde la otra parte del río, volvía de su pajar con una carretilla llena
de forraje para los animales de su paridera. Luego, en su recorrido
acertó a pasar cerca de la casa del tío Mohines y al cruzarse con su dueño
se saludaron. Lo cierto es que este último notó cierto azoramiento en
el muchacho, que todavía andaba extrañado por el comportamiento
del amigo de Jacobo. 

A la mañana siguiente, un grupo de personas formado por el
alguacil, el juez de paz, el tío Mohines y algún que otro curioso golpe-
aban con fuerza en la puerta de la vivienda de Concepción.

—Abre la puerta, que sólo queremos hablar con Rubén —in-
sistía un encolerizado Pedro. Salió el chico y casi se lo comen allí
mismo—. Devuélveme el pernil, so ladrón. Devuélvemelo o llamamos
a la Guardia Civil —le gritaba.

—Yo no te he robado nada. No sé de qué me hablas —se dis-
culpaba el muchacho.

—Ayer te vi merodeando por mi casa y cuando esta mañana
he entrado en la bodega me faltaba un jamón. Devuélvemelo —per-
sistía en su demanda una y otra vez.

—¿Cómo te lo voy a decir? No tengo ni idea de donde está
tu… maldito jamón.

Mientras estaba diciendo estas últimas palabras, surcó por su
mente la visión del amigo de Jacobo Bolín con su extraño comporta-
miento y, además, llevando aquel sospechoso fardo. También recordó
al instante los comentarios escuchados en la famosa noche con su
novia. Estaba todo meridianamente claro, miró a los presentes y calló
bajando la vista.
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—Por última vez, me lo das o llamamos a la Guardia Civil. Te
doy de tiempo hasta el mediodía. Me lo devuelves o ya sabes lo que te
espera —y diciendo esto la comitiva volvió sobre sus pasos bajo el mur-
mullo de las maldiciones del tío Mohines.

Al momento, salió de la vivienda Concepción rodeada por sus
hijos pequeños, miró directamente a los ojos de Rubén y le preguntó:

—Dime que no tienes nada que ver con este asunto. Dímelo
mirándome a la cara —el chico alzó la vista y le contestó:

—Le juro madre que yo no he sido aunque tengo una ligera
idea de por dónde van los tiros. Enseguida vuelvo que voy a buscar a
Rafael.

—Te creo, Rubén, pero, por lo que más quieras, no te metas
en problemas —respondió la madre viendo como se alejaba su hijo.

El zagal salió corriendo de su casa y se encaminó directamente
a la de su novia. La encontró en la paridera aviando a los animales y la
puso inmediatamente al corriente de lo que había acontecido. Le dijo
que tenían que hablar con Rafael y contarle todo lo que habían escu-
chado esa noche ya que la situación se estaba complicando enorme-
mente y temía un resultado funesto. La muchacha asintió pues ello
había sido su primera intención, como así se lo hizo recordar, y después
de la leve bronca se encaminaron juntos hacia la vivienda de Rafael.
No lo encontraron allí pero sí a Violeta su mujer que, con su hija pe-
queña entre los brazos, les indicó que estaba en el local del Sindicato
arreglando unos papeles. Entonces, se dirigieron a la sede y subieron
corriendo los escalones hacia el primer piso dándose casi de bruces con
el propio Rafael cuando salía de una habitación.

—¿Qué hacéis aquí, os pasa algo? —preguntó.

—Tenemos que contarte algo urgente, por favor, escúchanos
—habló el joven mientras intentaba recobrar el aliento.

Al ver la turbación del muchacho, Rafael le hizo sentar y ya
más calmado comenzó a contarle todo lo que había pasado en los dos
últimos días. La chica, avergonzada, callaba y miraba al suelo enroje-
cida de vergüenza, pero asentía todo lo que decía Rubén. Éste, por su
parte, le pidió a Rafael que, por favor, no contara a nadie que se veía
alguna noche con su novia pues temía la respuesta de la familia de la
chica. Luego, le comentó lo que vio la tarde anterior cuando regresaba
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a su casa llevando la carretilla de paja y cómo observó que merodeaba
por los alrededores un amigo de Jacobo. Rafael mostraba una cierta
incredulidad aunque los dos jóvenes eran de plena confianza y nunca
había tenido problemas con ninguno de ellos. Hizo lo mismo que su
madre y mirándole a la cara le conminó a decir la verdad porque en
caso contrario el resultado sería peligroso y ya sabía de sobra cómo se
las gastaba la Guardia Civil en esos temas. El chico sostuvo sus afir-
maciones con firmeza y la muchacha sollozaba asintiéndolo todo, por
ello finalmente Rafael dio por cierto lo escuchado.

Pensó durante un momento qué era lo mejor que podía hacer
y finalmente se decidió a visitar al secretario, don Ramón Sánchez.
Pero antes, le dijo a la joven que se fuera a su casa y se tranquilizara
pues no pensaba decir a nadie la forma en cómo se habían enterado
de los planes de esos rufianes. Salieron del local sindical y acudieron
Rubén y Rafael al ayuntamiento para entrar directamente en la secre-
taría al comprobar que estaba solo el funcionario. Le pusieron en an-
tecedentes sobre lo acontecido ante su asombro e incredulidad
costándole dar crédito a lo que estaba escuchando. No obstante, tras
el primer impacto se repuso y con una mueca de mala leche comentó:

—Ya me imaginaba que el Jacobo ese no era trigo limpio. Y
con las ganas que le tengo mía será la venganza…

Después de un breve silencio convinieron que lo mejor sería
ponerse en contacto con el ayuntamiento de Pozondón para indicarles
lo de la ermita de los Santos de la Piedra. Pero había un problema con
el que no contaban. La línea telefónica llevaba varios días estropeada
y no había otra forma de hablar con ellos que no fuera acudir perso-
nalmente allí. Lo más rápido era hacerlo a caballo pero en el pueblo
había pocos y la mayor parte de la gente los utilizaba en la labor. Co-
menzó a pensar detenidamente para ver quién podía acudir y, tal como
iban descartando los nombres, comprobaron que el único que tenía el
caballo en el pueblo era don Romualdo Cavero. El secretario le dijo a
Rafael que se quedara en el ayuntamiento pues quería convencer al tío
Señorito para que acudiera a Pozondón o dejara su cabalgadura a al-
guien que lo hiciera. Unos minutos más tarde volvió don Ramón y
ante los interrogantes de Rafael le comentó que el propio José María,
el hijo de don Romualdo, se había ofrecido voluntario para ir a Po-
zondón y ya estaba en camino. Ahora la cuestión estaba en mandar
otro correo para avisar a la Guardia Civil de Albarracín y ponerlos en
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antecedentes, por si estimaban adecuado intervenir, ya que en un as-
pecto puramente formal todavía no tenían pruebas, sólo meras conje-
turas. Acertó a pasar por allí Pedro; el hijo de Anselmo, que acudía
con una mula joven al abrevadero de la plaza para dar de beber al ani-
mal. Le comentaron las nuevas de la pandilla de maleantes y que urgía
acudir al cuartel de Albarracín para avisar a la benemérita. El hombre
aceptó complacido y sin titubear el encargo. Entonces, don Ramón le
hizo entrega de un escrito firmado y con el sello del ayuntamiento para
que se lo entregara al comandante del puesto de la Guardia Civil. Pedro
volvió a su paridera para ensillar a la mula e iniciar el viaje a Albarracín
con la menor demora posible.

Ahora sólo cabía esperar a que regresara cualquiera de los dos
correos que habían partido del pueblo. La espera se hacía interminable
y finalmente, casi tres horas más tarde, regresó José María Cavero con
las nuevas que más estaban temiendo: Alguien había forzado una ven-
tana de la ermita de los Santos de la Piedra y se había llevado las dos
antiquísimas tallas que veneraban en aquel pueblo. Las sospechas se
confirmaban. Entonces no había tiempo que perder, tenían que neu-
tralizar a los malhechores hasta que llegara la Guardia Civil. 

—¡Maldita línea telefónica! ¡En qué preciso momento se ha lle-
gado a estropear! Desde que la inauguraron ha estado casi más tiempo
inservible que funcionando —se lamentaba el señor secretario.

Y a continuación, como queriendo librarse de la tensa inacti-
vidad en la que estaba sumido desde que se marcharon los correos a
caballo, levantó sus enormes brazos y dando unas fuertes palmadas ex-
clamó dirigiéndose a los presentes.

—Vamos a organizarnos. Estos facinerosos no van a salirse con
la suya.

Ese era don Ramón en toda su salsa de la manera que mejor se
sentía; organizando y mandando en cualquier evento. Y allí, en la sala
del ayuntamiento, ya había varias personas que se dirigían a él para
ver qué hacían. El hombre tomó el mando sin titubear, como algo na-
tural. Primero, porque el alcalde estaba sembrando unos piazos lejos
del pueblo. Segundo, porque eso de mandar era lo que más le gustaba
en este mundo. Y por último siendo lo que más placer le daba, es que
además tenía cuentas pendientes con el intruso del Jacobo. Pensó que
la mejor manera de afrontar el problema era reunir un grupo numeroso
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de vecinos sin despertar sospechas e hizo que salieran a la calle y lla-
maran a los que transitaban por allí para que subieran al ayuntamiento.
Una vez en la sala consistorial les hizo partícipes de las nuevas y que
cada uno acudiera a su casa para proveerse de garrotes y si tenían al-
guna escopeta, aunque fuera de caza, mucho mejor. Había que hacerlo
todo con celeridad, pero sin correr ni mirar descaradamente hacia la
cantina para no despertar sospechas y poder pillarlos desprevenidos.
El trasiego del momento era indescriptible y poco a poco los monter-
dinos que estaban todavía por el pueblo y no habían acudido a sus
ocupaciones diarias se encontraban reunidos en la pequeña explanada
situada enfrente del ayuntamiento. Conforme pasaba el tiempo eran
más numerosos distribuyéndose entre el consistorio y la calle del
Horno para no ser vistos desde la calle Mayor, donde estaba ubicada
la cantina de Jacobo Bolín.

Sin embargo, el trajín mañanero no había pasado desapercibido
como pensaban y justo aquello que había insistido don Ramón de que
no miraran en actitud sospechosa hacia la cantina ni corriera nadie por
delante de la puerta fue ignorado por alguno de los sorprendidos lu-
gareños. Y la banda de Jacobo Bolín, muy ducha en situaciones simi-
lares, comenzó a notar que algo raro estaba pasando por el pueblo al
ver que ya era mediodía pero la gente no entraba a la cantina y cruzaba
a toda prisa mirando hacia su interior yéndose en dirección al ayunta-
miento. De manera que el dueño de la cantina quiso averiguar qué es-
taba ocurriendo y salió por la puerta del corral que daba hacia unos
callejones. Luego, se fue dando la vuelta dos calles más arriba y giró
hacia la parte superior de la calle del Horno sin que nadie lo viera.
Dobló por la casa del tío Perdigón; una vivienda conocida por sus dos
ladrillos cocidos de mediados del siglo XIX que indicaban el nombre
de la calle y el partido judicial al que pertenecía el pueblo. Luego, si-
guió entre los corrales de las casas allí ubicadas y el monte. Se escondió
tras unas enormes rocas que hacían de pared a varios corrales y pudo
apreciar cómo se estaban juntando una gran cantidad de vecinos con
garrotes y palos entre el horno del pueblo y la casa consistorial. No
sabía cómo había sido, pero intuía que los habían descubierto. Y si
quería salir ileso de lo que, al parecer, se estaba preparando no quedaba
más remedio que salir por piernas. Volvió sobre sus pasos y pudo fi-
nalmente entrar en el corral de la cantina. Llamó a gritos a sus com-
padres y les indicó que los habían descubierto y que el pueblo se estaba
amotinando contra ellos.
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Con muy poca presteza comenzaron a ensillar a las mulas y
aparejarlas al carro, en cuyo fondo escondieron las tallas que habían
sustraído en las ermitas del contorno. Comprobaron que tan sólo dis-
ponían de una escopeta de caza, aunque cada uno de ellos poseía na-
vajas de gran tamaño con las que podían defenderse. Jacobo les dijo
que esperaran en el corral y él subió a su habitación a recoger las ga-
nancias acumuladas en los últimos meses. Una vez juntos les indicó
que se fueran por el cauce del río hasta la entrada del pueblo y en el
abrevadero se juntaría con ellos para seguir el camino hasta Cella.

Jacobo tenía que pasar cerca del ayuntamiento y doblar por la
calle Mayor en dirección hacia la plaza, por eso no interesaba que los
vieran a todos juntos. Y así lo hizo con toda naturalidad, aunque
cuando torció hacia la plaza escuchó un murmullo de voces pero no
quiso dar la vuelta y comenzó a saludar siguiendo su camino como si
tal cosa. Don Ramón sospechó que algo tramaba pues era mediodía y
se trataba del peor momento para hacer un viaje. De manera que in-
dicó a varios vecinos que acudieran a la entrada del pueblo por si acaso.
Luego, bajando por la calle y seguido de algunos parroquianos llamó
a gritos a Jacobo Bolín para que se detuviera. Éste se giró y siguiendo
la marcha sin detenerse le indicó que se iba a Cella a cumplimentar
un encargo. En el momento que lo perdieron de vista al doblar la calle
de abajo se fueron todos corriendo por el callejón de la iglesia en di-
rección al Barrialto y bajando por la calle donde se encontraba la aba-
cería del tío Conejos se dieron de frente con los cuatro compinches. El
grupo de monterdinos les rodeó haciéndoles el alto al tiempo que les
apuntaban con varias escopetas y amenazaban con los garrotes. Tam-
bién la banda de rufianes empuñó la escopeta y sacaron las navajas en
actitud beligerante. Pero los lugareños eran bastante más numerosos
y, tras un forcejeo dialéctico en el que descollaba el vozarrón de don
Ramón, tiraron las armas al suelo y se rindieron. Entonces se abalan-
zaron sobre ellos y comenzaron a golpearles con saña teniendo que in-
tervenir el propio secretario para detener a los monterdinos. Y allí
quedaron tendidos en el suelo rodeados por unos vecinos furiosos que
apenas podían contener su ira. Rafael subió al carro, destapó con cui-
dado los paquetes que estaban depositados en el fondo y descubrió las
tallas robadas. Ello produjo un griterío ensordecedor y los garrotes se
alzaron al aire en actitud nuevamente amenazadora para la integridad
de los ladrones. No obstante, varios vecinos se interpusieron entre los
dos grupos impidiendo que allí mismo los lincharan. Seguían en el
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suelo doloridos por los golpes recibidos y a duras penas consiguió al-
zarse el dueño de la cantina. Entonces, don Ramón se acercó hacia él
y colocándose de frente suyo le recriminó severamente:

—De manera que para esto querías la cantina de tu tío. Desde
el primer momento supe que acabarías mal en este pueblo. Pero, fíjate,
has conseguido un milagro. Has logrado que se junten por una causa
común todos los vecinos de Monterde; desde los ateos a los creyentes,
desde los ricos a los pobres y los de izquierdas con los de derechas.
Aunque mañana cada uno se vaya nuevamente por su lado, aquí están
todos juntos, sin distinción, para enfrentarse a los que como tú han
venido a perturbar la paz y la vida de este pueblo. Para eso halagabas
a la gente, para que se fiaran de ti y luego ¿qué pensabas? ¡Apuñalarlos
por la espalda! Eres gentuza y a los tipos como tú hay que echarlos de
los pueblos decentes a patadas. Y ahora caigo en porqué me pregunta-
bas con tanta insistencia sobre cuándo habría elecciones municipales
¿qué querías? ¿Presentarte a alcalde? ¡Pues buena la habríamos hecho!
Contigo en la alcaldía habría sido como entregar las llaves del corral
al zorro para que guardara el gallinero. Eres todo un sinvergüenza, Ja-
cobo Bolín Sánchez —dijo esto y le atizó un soberano guantazo que
le impactó de lleno en la cara tirándolo con estrépito al suelo—. Y esto
por Alfonsina Cortés —concluyó.

—Atarles a todos las manos para que no se escapen y encerrar-
los en la cárcel hasta que venga la Guardia Civil y se haga cargo de
ellos —ordenó a los presentes.

Luego, dio media vuelta y se fue hacia el ayuntamiento a espe-
rar noticias de Albarracín. Casi una hora más tarde varios números de
la benemérita llegaron al pueblo y se dirigieron a la casa consistorial
para conocer de primera mano los acontecimientos que se habían vi-
vido con aquellos malandrines. Dos horas después, cargaron los objetos
encontrados y, juntando una recua de acémilas, se marcharon de nuevo
por donde habían venido. Asimismo llevaban detenidos al grupo de
magullados rufianes aprehendidos esa mañana. Con ello dieron fin a
una pesadilla que podía haber tenido otro final de no haber sido por
la intercesión de Eros, Afrodita o cualquiera de los dioses del amor. Lo
cierto es que los acontecimientos de ese día bien pudieron haber guar-
dado un recuerdo imborrable en los anales de la historia local, pero
los sucesos que se vivieron meses después dieron al traste con el milagro
que proclamó el ilustre secretario del ayuntamiento. 
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A la mañana siguiente don Ramón Sánchez realizó una visita
especial al cementerio. Él no era muy creyente para determinadas
cosas, pero algo en su interior le empujó a situarse frente del nicho de
Alfonsina Cortés y poner al corriente a la pobre difunta de todo lo que
había acontecido. Después de algo más de una hora de meditación y
una charla filosófica a media voz salió de allí plenamente convencido
de haber actuado como era su deber. Era el secretario del pueblo pero
ante todo había sido su amigo y por ello pensaba que se lo debía.
Cuando finalmente salió del camposanto, no podía dejar de esbozar
una amplia sonrisa, plenamente satisfecho del deber cumplido. Ni más
ni menos que haber expulsado del pueblo al intruso del Jacobo Bolín,
y vengado la desgraciada muerte de Alfonsina Cortés.

XLIX

A comienzos del mes de noviembre de 1935, María Rosario
caminaba con dificultades por las calles próximas a la plaza del Torico
en la capital turolense. Su avanzado estado de gestación le impedía
moverse con naturalidad, pero los antojos que padecía eran cada vez
más frecuentes y casi todos los días acudía a varias tiendas a dar rienda
suelta a sus impulsos consumistas. En toda esta antojadiza peregrina-
ción contaba con la inestimable ayuda de Jesusa Fuentes; la hija menor
del tío Chalecos, que la había acompañado desde el pueblo. También
en algunas ocasiones salía a pasear con su marido José María, siempre
atento y predispuesto a cumplimentar sus deseos por nimios que fue-
ran. Esta era su vida cotidiana desde unas dos semanas atrás cuando
salió de Monterde de Albarracín para poder vivir en Teruel el último
mes de su embarazo. Aquí contaba con todas las comodidades posibles
y la presencia de un hospital le ofrecía garantías si le sobrevenía algún
problema durante el parto. Mientras tanto, su vida transcurría con
aparente placidez en la vivienda que su padre poseía en uno de los ba-
rrios más exquisitos de la capital turolense.

Sin embargo, durante su estancia en aquella casa no todo lo
que acontecía irradiaba felicidad y el motivo tenía nombre y apellidos,
su padre Otto Schilemann. El conocido ingeniero alemán había en-
viudado recientemente aunque se había repuesto con inusitada rapidez
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gracias a las atenciones que le dispensaba una joven sirvienta. De edad
similar a la de su hija entró al servicio de la casa ya en la última fase de
la enfermedad de su mujer y desde el primer momento la suplantó en
todos los sentidos.

Sin embargo, la llegada de su hija embarazada y del séquito que
la acompañaba fue el principio del fin en su efímera relación. Tanto
José María como María Rosario se dieron cuenta al instante del cambio
experimentado durante los últimos meses por el padre viudo, el cual
parecía haber recobrado una segunda juventud. Al principio descono-
cían los motivos, pero ciertas miradas indiscretas y, alguna que otra
insinuación entre los furtivos amantes, les hizo reconvenir sobre lo que
en realidad estaba ocurriendo. Y a María Rosario no le quedó más re-
medio que hablar con la criada más veterana de la casa que había sido,
además, su nodriza durante la niñez. A pesar del silencio inicial y del
aprecio que sentía por ella, la vieja sirvienta no quería inmiscuirse en
los asuntos de la familia, pero los ruegos junto al artero carácter de la
embarazada reconvinieron a la criada y finalmente sus palabras con-
firmaron aquello que más temía María Rosario. Entonces, su cólera
alcanzó niveles insospechados, tanto que incluso llegaron a pensar que
en alguno de sus arrebatos acabaría dando a luz. No sabía si odiaba a
su padre por verlo tan feliz como aparentaba el buen hombre o por no
haberle guardado el debido respeto a la memoria de su madre. En re-
alidad, lo que ocurría es que ella no se veía el centro de atención, a
pesar de su embarazo, y la vida en la casa no giraba a su alrededor di-
rigiendo el cotarro como ya había conseguido en Monterde. Todo ello,
junto a la intromisión de una simple sirvienta en la vida de su familia,
la llevaban de cabeza.

Además, la apariencia de esta joven se asemejaba más a los cá-
nones de la belleza que inspiraba a los bohemios y artistas antes que al
mundo servil donde pertenecía. Se trataba de una persona de porte es-
belto y bastante agraciada que destacaba por su melena larga y ondu-
lada de color negro azabache que cuidaba con sumo esmero. En una
cabeza de tan bella estampa resultaba casi ridícula la presencia de una
pequeña cofia por lo que siempre que podía se la quitaba ante el enojo
y la reprobación de la sirvienta mayor y últimamente de María Rosario.
Sus ojos grandes y redondos quedaban remarcados por unas largas pes-
tañas que le conferían en conjunto un aspecto hermoso, elegante y se-
ñorial, como si fuera ella la auténtica señora de la casa. Esa atractiva
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dama con su talante pacífico y sosegado, tan diferente al de su madre,
era lo que había encandilado a su progenitor, incluso antes de quedarse
viudo. 

En estos momentos, debido a lo avanzado de su gestación y a
la presencia en la vivienda de su marido y la hija de don Belarmino
Fuentes, no podía hacer nada contra ella, aunque pensaba que tiempo
tendría de sobra para quitar a su padre las ganas de su reciente amorío.
Y mientras descansaba recostada en un sillón con los pies extendidos
sobre una banqueta acolchada le daba vueltas a la manera de llevar a
cabo su venganza en el más absoluto de los secretos. Entre tanto llegaba
su hora, disimulaba como una bellaca procurando ganar la confianza
de la criada, pero cuando le daba la espalda la miraba de reojo y sus
ojos brillaban encendidos y cargados de odio.

Desde el preciso momento en que pensó acudir a Teruel, María
Rosario quiso contar con la inestimable ayuda de Jesusa Fuentes, la
única amiga que disfrutaba en Monterde de Albarracín. Aunque si se
trata de ser sinceros eso de amistad en boca de María Rosario resultaba
anacrónico, o cuanto menos, sospechoso, en realidad, se puede asegu-
rar que para ella era una palabra carente de contenido. Se relacionaba
con la muchacha por una simple cuestión de intereses ¡cómo no! La
vida que había llevado en el pueblo desde su boda dos años atrás no
sobresalía precisamente por la excelencia de sus relaciones públicas con
los habitantes de Monterde; antes al contrario, detestaba como nadie
juntarse con el vulgo. Pero con la familia del tío Chalecos y, especial-
mente con Jesusa Fuentes, se daba la única excepción que confirmaba
la regla.

La hija del cacique del pueblo contaba a la sazón con veintitrés
años de edad, dos menos que la propia María Rosario, y era la única
de las cuatro hermanas que seguía soltera. Jesusa Fuentes era una per-
sona de mediana estatura, poco agraciada y bastante apocada, pero al
mismo tiempo muy difícil de dejarse llevar. Aunque lo realmente im-
portante es que pertenecía a la familia más poderosa de Monterde y
eso, en alguien tan arribista como era la mujer de José María, ejercía
la atracción de un poderoso imán precisamente porque envidiaba
como nadie la posición social de dicha familia. La timidez y cabezo-
nería de Jesusa era la nota predominante en su manera de ser. Tanto es
así que los denodados esfuerzos del padre no habían podido doblegar
su espíritu para casarla en un matrimonio de conveniencia, como en
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cambio sí había conseguido con el resto de sus hijas. Y no era porque
fuese contestataria ni nada parecido —pues bueno era el tío Chalecos
como para permitirlo— es que además de fea, no contaba con ninguna
cualidad que no fuera los dineros de la dote de sus progenitores. 

Belarmino Fuentes añoraba la época en que los padres casaban
literalmente a sus hijos con quien ellos concertaban, quisieran los jó-
venes o no. Los tiempos modernos habían traído esa paradoja; él era
el amo del pueblo y, sin embargo, en su casa con sus hijas no podía
hacer lo que le daba la gana si ellas no lo consentían. Y así ocurrió con
los tres matrimonios que concertó para las hijas, realizados porque
contó con su beneplácito pues en caso contrario se habían ido al traste
sin más. En el caso de la última que le quedaba soltera, si bien le habían
salido pretendientes, lo cierto es que eran de una posición social más
baja que la de su familia y eso era algo que sus progenitores no podían
ni querían permitir. Don Belarmino Fuentes ya no sabía qué hacer
para que su hija pequeña siguiera el ejemplo de sus hermanas ya esta-
blecidas y muy bien relacionadas. Últimamente, estaba decidido a em-
parentarla con el sobrino bobalicón de un conocido ganadero de
Guadalaviar, pero antes de obligarla pensaba convencerla de la manera
que fuese. Los medios le importaban un bledo y si no le quedaba más
opción estaba decidido a casarla a la fuerza, aunque, eso sí, como úl-
timo recurso.

Mientras tanto, veía con agrado su reciente relación con la
nuera de su paisano don Romualdo Cavero por ver si ésta le hacía en-
trar en razón. Y así se lo hizo saber a María Rosario que, además, estaba
ansiosa de protagonismo en la élite social monterdina de la que ella
creía ser algo parecido a la reina del mambo. Jesusa Fuentes se llevaba
bien con María Rosario, porque eran de edad similar y, sobre todo,
porque esta última no encontraba en el pueblo familia alguna con la
cual entablar una meridiana amistad. Su carácter déspota y autoritario
le había ocasionado multitud de enfrentamientos, no ya en su propia
casa sino entre las familias más notables de la localidad. Pasaba de re-
lacionarse con muchas de ellas porque estaban a años luz de sus ego-
céntricos planteamientos y las tachaba de pueblerinas mirándolas
literalmente por encima del hombro, como si les perdonara la vida. 

Durante los largos paseos con su amiga, María Rosario le co-
mentaba las grandes ventajas que le confería el estado del matrimonio.
Ante la vergonzante sonrisa de Jesusa le recitaba continuamente el
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modo de actuar cuando formara una familia y el ideal de toda mujer
que era, además de casarse y tener hijos, controlar adecuadamente el
hogar como ella hacía. Si lo llevaba con mano firme no había hombre
que lo resistiera y las mujeres tenían argumentos de sobra para man-
tenerlos a raya. Todas estas explicaciones comenzaron a calar en la
joven soltera que ya comenzaba a ser más receptiva con la postura pa-
terna. Y al percibirse cómo la muchacha aceptaba de buen grado sus
comentarios, María Rosario interiorizaba una gran satisfacción por
contribuir a los deseos de don Belarmino a sabiendas de que tendría
su merecida recompensa.

Cuando comprobó que había logrado sus objetivos con Jesusa
Fuentes, María Rosario dejó de lado sus pretensiones sociales de Mon-
terde y por su cabeza comenzó a rondarle sin más dilación la forma de
vengarse de la amante de su padre sin despertar sospechas. En uno de
sus frecuentes arrebatos decidió pasar a la acción y no demorar por
más tiempo su venganza. Recordó que su madre tenía una especial in-
quina contra los parásitos y roedores a los que combatía con venenos
que ella conocía. Esperó la ocasión de encontrarse a solas en casa con
la anciana sirvienta y se decidió a comentarle sus planes. La buena
mujer se asustó ante las pretensiones de su joven ama pero ésta sabía
cómo doblegarla y con las promesas de una recompensa económica,
junto a una solapada advertencia en caso de no obedecerla, finalmente
cedió por miedo. Conocía de sobra a María Rosario y sabía que cuando
algo se le metía entre ceja y ceja era muy difícil que desistiera de su
empeño, más aún si afectaba a las relaciones con su padre. Pero, sobre
todo, consintió en ser su cómplice por las amenazas vertidas de dejarla
en la calle si se oponía o contaba lo que estaba tramando.

Después de arduas averiguaciones, se decidieron a utilizar las
sales de talio, que era un poderoso matarratas. Como el ingrediente
principal no tenía sabor ni color, era el más apropiado, y en pequeñas
dosis le acarrearía a la muchacha los desarreglos suficientes para que
su padre la dejara de lado. Y así fue, a los pocos días comenzó a en-
contrarse cada vez peor; con una fuerte gastroenteritis en la que eran
frecuentes las diarreas, muchas de ellas sangrantes. También le dio por
vomitar muy a menudo y en las visitas que realizó el galeno no acertaba
con el mal que la aquejaba. Además, su mente comenzó a desvariar
sufriendo alucinaciones y estados anímicos deplorables ante la com-
placencia de María Rosario, que fingía como una excelente actriz ani-
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mando a la enferma mientras insistía a la vieja asistenta para que si-
guiera con las dosis de veneno. El punto culminante de la venganza
llegó a las dos semanas cuando estaba bañándose la criada y al ir a se-
carse el pelo comprobó horrorizada como sus mechones se le caían a
puñados. Su hermosa cabellera de la que siempre había estado tan
complacida ya era solo un recuerdo, de seguir así acabaría quedándose
calva. Al mirarse al espejo observaba con horror cómo su melena se
había transformado en una masa informe de pelos lacios y sin fuerza,
e incluso varios rodales sin pelo asomaban por su cuero cabelludo.
Otto estaba realmente estupefacto con la enfermedad que aquejaba a
su amada y veía impotente la, en otros tiempos bella mujer, convertida,
por no se sabe qué enfermedad, en un auténtico guiñapo.

Pero esta historia no fue para más desde el preciso instante en
que María Rosario se puso de parto y dio a luz una preciosa niña. Du-
rante esos días, convaleciente en su casa, no se ocupó para nada de la
amante de su padre, bastante tenía ella con atender a la recién nacida.
Además, en esos momentos mantenía una constante discusión con
José María sobre la onomástica de la pequeña. Él quería ponerle el
nombre de su madre, muerta recientemente, y ella, el de su abuela ma-
terna, aunque, en realidad, era una discusión baldía pues estaba can-
tado quien ganaría en la disputa. Por otra parte, la sirvienta cómplice
no llevaba muy bien eso de envenenar a nadie y paulatinamente dejó
de colaborar con la sádica hija del ingeniero alemán. También el padre
dio, al menos aparentemente, la impresión de pasar página en la sór-
dida aventura que había mantenido con la criada. Su interés en estos
momentos radicaba única y exclusivamente en la nieta colmándola
con infinitas carantoñas y haciendo de ella la auténtica reina del hogar.
Todas las atenciones de los miembros de la casa fueron para el bebé y,
por supuesto, para su madre, que por fin vio cumplidos sus deseos de
ser el centro del universo. 

Poco a poco la sirvienta enferma fue evolucionando positiva-
mente y cuando el matrimonio decidió volver al pueblo, aunque to-
davía seguía débil, ya podía realizar algunas tareas. Sin embargo, una
vez solos nuevamente y con la criada cada vez mejor recobrada el in-
geniero Otto Schilemann no tardó en acomodarse nuevamente bajo
los brazos de aquella mujer. Era feliz con ella y así se lo hizo saber, pero
tenía que tomar una decisión de futuro y ante una oferta de trabajo
en Zaragoza decidió trasladarse allí en la primavera del año siguiente.
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Optó por una solución que sabía iba a enojar enormemente a sus hijas,
pero como era su vida y así lo había decidido, se casó con su sirvienta
poco antes del verano de 1936. Y con ella fue muy feliz a pesar del tre-
mendo alboroto que ocasionó la boda a la que no quisieron acudir
ninguna de sus hijas tan sorprendidas como escandalizadas.

L

Después de dos años de sinsabores políticos por los gobiernos
del denominado bienio negro, los jornaleros de Monterde de Albarracín
comenzaban a ver una salida al túnel que habían padecido durante
tanto tiempo. Las elecciones previstas para el día 16 de febrero de 1936
estaban a la vuelta de la esquina y un conglomerado de fuerzas políticas
de orientación izquierdista se habían unido electoralmente bajo la can-
didatura del Frente Popular. En el pueblo había gran agitación debido
a que en su programa electoral llevaba implícito un compromiso para
continuar con la política de reformas iniciada durante el primer bienio
de gobiernos republicanos. A la labor de convencer a la gente para que
acudiera a votar esa candidatura se sumaron los miembros del Sindi-
cato de Trabajadores de la Tierra con Rafael a la cabeza. Durante la
campaña electoral se logró hacer —a pesar del alcalde— alguna que
otra reunión en los locales que compartían con la agrupación republi-
cana y contó con la presencia de un número considerable de vecinos
expectantes ante los acontecimientos que se adivinaban. También par-
ticipaba en estos planteamientos el maestro del pueblo don Salvador
Sanchís cuando sus múltiples ocupaciones lo permitían. Tenía unas
ideas firmes en cuanto a la abstención electoral y la política debido a
sus inclinaciones anarquistas y, de esta manera, había actuado en las
elecciones que se habían llevado a cabo hasta ese momento. Pero en
esta ocasión la situación era diferente y ello porque uno de los puntos
programáticos del Frente Popular era la excarcelación de todos los re-
presaliados políticos, entre los que figuraban un número considerable
de anarquistas.

Además Boro tenía otras preocupaciones, ya que su mujer Hor-
tensia estaba a punto de dar a luz su segundo hijo. Dos años atrás había
nacido el primero tras un embarazo apacible que culminó a la entrada
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del verano y lo colmó de enorme satisfacción al ser el primer varón de
su familia. Sin embargo, en esta ocasión, su mujer Hortensia había lle-
vado un embarazo complicado y tuvo que guardar muchos días de re-
poso absoluto, ya que padeció bastantes dolores e incluso una ligera
hemorragia cuando cumplía los seis meses que les hizo pensar lo peor.
Su suegra Margarita se dedicó en cuerpo y alma a atender a su hija y,
gracias a sus atenciones y a las continuas visitas del médico, pudo la
mujer continuar con su embarazo.

Ahora bien, los quebraderos de cabeza de Boro y Rafael durante
la campaña electoral tenían un nombre propio, el tío Chalecos, pero
también un colectivo más amplio: el Frente Antirrevolucionario. Esta
candidatura era la antítesis del Frente Popular y estaba formada en el
pueblo por todos los simpatizantes de la derecha que englobaba a un
sinfín de monterdinos. En realidad, eran más numerosos los contra-
rrevolucionarios y ello porque la mayor parte de los campesinos con
tierras —independientemente de la cantidad que poseyeran— les apo-
yaban. Ser propietario les dotaba de un plus diferencial y hacía que se
decantaran por los partidos que tenían como máxima el manteni-
miento de la propiedad privada. Si bien Rafael llevaba años insistiendo
en el reparto de tierras entre la población más necesitada de Monterde,
no era suficiente acicate como para que todos los labradores volcaran
sus esfuerzos en la reactivación de la Reforma Agraria y los partidos
que la sustentaban. En todo caso, verían con buenos ojos que las tierras
de los Cinco Prados retornasen a los bienes de propios del ayunta-
miento, pero nada más. Y si para ello tenían que movilizarse lo tenían
bastante crudo el grupo de reivindicadores presentes en el Sindicato
de Trabajadores de la Tierra. El Frente antirrevolucionario buscaba
además otras cuestiones que entraban de lleno en la política propia-
mente dicha y que el común de los labradores del pueblo miraba con
buenos ojos, aunque al final nadie se movilizara para demandarlas salvo
un núcleo reducido de personas. La cuestión que más dolía en la ar-
gumentación de este grupo era la persecución de la Iglesia que a su
juicio se llevaba a cabo desde las instancias republicanas. Los personajes
más activos de esta candidatura en el pueblo eran el tío Chalecos, Sera-
fín y, por supuesto, José María. Además, había un reducido grupo de
personas, no más de quince, que formaban el núcleo duro de la con-
trarrevolución. Y sobre todos ellos basculaba un número considerable
de indecisos o apáticos electores que siempre decidían a última hora y
otorgaban el triunfo a una candidatura u otra.
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En las del año 1931 triunfó el centro izquierda porque en
Monterde existía mucha expectación y el personal estaba ansioso de
un cambio radical que aliviara sus penurias económicas. En noviembre
de 1933 cansados de las promesas incumplidas y la evolución que to-
maban los acontecimientos la victoria se decantó hacia el centro dere-
cha. Sin embargo, en febrero de 1936 las espadas estaban en alto y
prácticamente no se auguraba un ganador claro. Por una parte, las de-
rechas seguían en el pueblo con su discurso antirrepublicano, pro re-
ligioso y defensor a ultranza de la propiedad privada. Y por otra parte,
las izquierdas que retomaban con nuevos bríos el impulso renovador
del primer bienio y la necesidad de llegar de una vez por todas a ma-
yores cotas de justicia social que permitiera a los campesinos vivir de
la tierra en condiciones dignas.

Sin embargo, dejando de lado las consideraciones programáti-
cas de los partidos, se acababa todo. Bueno, casi todo, porque ahí es-
taba su alcalde, don Belarmino Fuentes, para llenar este vacío. Desde
el momento en que se programaron las elecciones su actividad fue en
aumento. Volvió a repetir las prácticas de antaño con los miembros
del Sindicato, prohibiendo mítines, negándose a devolver la radio con-
fiscada, dando trabajo en el ayuntamiento solamente a su grupo de
acólitos y un largo etcétera sobradamente conocido por los sufridos
monterdinos. Por otra parte, siguió otorgando prebendas a través de
su cargo y regalando las famosas medias fanegas de trigo a quien votara
a los suyos, todo muy en su estilo. Al pueblo no acudió durante la
campaña electoral ninguno de los políticos más destacados de ambas
candidaturas, por contra, sí lo hicieron a las localidades más impor-
tantes de la Sierra. Tan sólo llegaba propaganda suelta que mencionaba
las intenciones de los partidos políticos y algún que otro periódico que
era leído en las cantinas afines a su ideología. Y sobre esos supuestos el
común de los habitantes de Monterde de Albarracín confirmaba sus
intenciones o discutían cada vez más acaloradamente. En definitiva,
hacían política en el sentido estricto del término, cada uno utilizando
el arma que más le convenía pero, sobre todo, a través de la palabra,
mucha palabra.

Boro llevaba el asunto de las elecciones a su manera, discrepaba
de todos los partidos políticos, pero tenía varios conocidos y algún
amigo sindicalista encarcelado, y por eso movilizaba a todos los que
podía para que ganara el Frente Popular. Con un ojo no perdía detalle
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de dar siempre los mejores argumentos en favor de la candidatura que
defendía o rebatía a los indecisos para que acudieran a las urnas. Mien-
tras con el otro estaba avizor con su querida esposa pues ya casi salía
de cuentas y se aproximaba la fecha en que se decidiría su próximo fu-
turo. Y de esta manera, el viernes, dos días antes de las elecciones, dio
a luz Hortensia una preciosa niña en un parto que al final no fue tan
complicado como se temía. Esa misma mañana acudió al ayunta-
miento para inscribirla en el registro civil, cosa que hizo el secretario
don Ramón Sánchez con gran placer, mientras que el cura mosén Pas-
cual, cuando se enteró, increpaba su actitud ante los feligreses que se
encontraba. El párroco cada vez llevaba peor el laicismo transgresor
que le privaba de realizar bodas, bautizos y entierros como antes del
advenimiento de la República. Y en el momento que se daba cual-
quiera de estos casos despotricaba como él sabía hacerlo poniendo a
caldo a quien lo realizaba. Su cólera iba en aumento porque cada vez
eran más los matrimonios civiles que ya no pasaban por la vicaría, tam-
bién —aunque en menor medida— algunos monterdinos habían pre-
ferido ser enterrados en el cementerio civil. Pero lo que le volvía
irascible era el comprobar cómo cada vez más nacimientos se inscribían
directamente en el registro civil sin que bautizaran a los bebés y, ade-
más, con los nombres más peregrinos. Le sonaban a rechifla nombres
como Libertad, Ramsés, Buenaventura, Stalin y otros muchos cuya
onomástica era de lo más peculiar, pero también popular entre una
parte importante de los monterdinos y por extensión en el resto de los
pueblos de la Sierra.

Y lo que son las cosas, el triunfo en estas elecciones en Mon-
terde fue para el Frente Antirrevolucionario ante el asombro de todos,
ya que prácticamente dobló a sus oponentes del Frente Popular. Tam-
bién la abstención fue elevada, una de las más altas de los pueblos de
la sierra de Albarracín. Por todo ello, la decepción de los miembros
del Sindicato de Trabajadores de la Tierra no tenía límites, pues era
otra oportunidad desaprovechada y habían visto claramente que a la
hora de la verdad eran minoría en el pueblo. Sin embargo, todos ellos
lo celebraron ruidosamente en la calle a pesar de la represión del alcalde
don Belarmino Fuentes cuando se enteraron que en el conjunto del
Estado fue el Frente Popular el ganador de estos comicios e iba a con-
formar el nuevo gobierno de la nación. Una nueva y esperanzadora
etapa se abría en la historia de España. Mientras tanto, Boro y Rafael
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sostenían a sus hijos pequeños en sus brazos y suspiraban esperanzados
sobre todas las promesas realizadas por el nuevo gobierno. Jugaban con
sus pequeños, ilusionados por el futuro que se adivinaba.

—Esta vez sí —comentaba Rafael a su cuñado Boro—. Por fin
ha llegado la victoria de los trabajadores y con ella nuestros hijos ten-
drán el futuro que nosotros siempre soñamos. Sólo hace falta tiempo
y paciencia… 

LI

Durante la madrugada del último jueves del mes de marzo de
1936 el nuevo alguacil del pueblo recorría las calles de Monterde de
Albarracín con una escalera en la mano. La colocaba al pie de las farolas
y, subido a ella, revisaba las bombillas, las limpiaba y procuraba dejar
en perfectas condiciones. Sin embargo, cuando llegó a las que existían
desde el puente del río Manzano hasta la Umbría su comportamiento
era cuanto menos extraño y miraba a ambos lados de cada calle para
ver si merodeaba algún vecino curioso. Esta actitud iba acompañada
de un cierto nerviosismo y ciertamente daba la impresión que aquello
que estaba realizando en esas últimas farolas no tenía nada que ver con
el supuesto mantenimiento. Carlos Serrano era el nuevo funcionario
que había sustituido al incombustible Irineo en el invierno pasado,
cuando la salud le había jugado una mala pasada y, después de estar
convaleciente durante varios meses, había tenido que dejar finalmente
su puesto en el ayuntamiento. El nuevo alguacil había sido nombrado
por el tío Chalecos en una de sus últimas actuaciones al frente del con-
sistorio, ya que recientemente las nuevas autoridades gubernamentales
de la provincia habían desposeído de su cargo al inefable Belarmino
Fuentes.

Esta fue una de las primeras actuaciones realizadas por el Go-
bierno Civil de la provincia de Teruel desde que el Frente Popular se
hizo con el poder tras su triunfo en las elecciones legislativas del 16 de
febrero de 1936. Situación que, por otra parte, se dio también en mu-
chos municipios a lo largo y ancho de la provincia. Especialmente en
aquellos donde los ganadores de las pasadas elecciones de noviembre
del año 1933 habían cambiado a los munícipes existentes desde abril
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de 1931 por no ser merecedores de su confianza política. Ahora se re-
petía esta circunstancia y de nuevo se remozaban los ayuntamientos
colocando esta vez al frente de los mismos a personas afines política-
mente. El nuevo alcalde de Monterde era Remigio González, de pro-
fesión jornalero, un personaje asiduo a todos los actos reivindicativos
del Sindicato y la agrupación republicana local. Por todo ello era un
excelente conocedor de las necesidades sociales y económicas de los
monterdinos. Pertenecía desde hacía pocos meses al partido de la Iz-
quierda Republicana, que era una de las formaciones más destacadas
en el conglomerado político que sustentaba al nuevo gobierno.

Sin embargo, desde el momento mismo de su nombramiento
Remigio González tuvo que sortear como pudo ciertos inconvenientes
en el gobierno local. El tío Chalecos había colocado en el ayuntamiento
de Monterde a algunos protegidos suyos que le dispensaban, además
de la pleitesía acostumbrada, un impagable servicio como confidentes
de aquello que sucedía en el consistorio. Por todo eso los nuevos ediles
nombrados por el Frente Popular tuvieron que ir con tiento en lo que
hacían pues tenían claro que los anteriores gobernantes estaban al co-
rriente de los pasos que daban. 

No comulgaba con esta tesitura la cabeza visible del ayunta-
miento que seguía siendo el secretario don Ramón Sánchez, ya que a
pesar de haber dejado atrás sus veleidades con el partido Radical, seguía
siendo un republicano de pro aunque sólo fuera por hacer la puñeta al
antiguo cacique local. Así pues, esta era la situación del ayuntamiento
de Monterde de Albarracín durante la primavera de 1936. Casi todos
los concejales estaban en la órbita del Frente Popular debido a que mu-
chos de ellos habían sido nombrados por el Gobernador Civil de la
provincia. Al secretario se le podía seguir considerando tan indepen-
diente como siempre había sido aunque, en la actualidad, era más bien
posibilista con el nuevo gobierno. El Juez de paz era por estas fechas
Anselmo Martín; una persona bastante mayor, amigo del secretario,
cristiano devoto y un hombre de honor que no se casaba con nadie.
Por otra parte, los trabajadores del ayuntamiento como el alguacil y
dos subalternos que ayudaban ocasionalmente, los guardas y el secre-
tario de la bolsa de trabajo local eran afines a los caciques de antaño.

Mientras tanto, Carlos Serrano seguía con su extraña actividad
de esa madrugada y ciertamente nadie prestó la más mínima atención
a su trabajo. Pero él, en realidad, no estaba arreglando nada, todo lo
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contrario, con el mayor disimulo del mundo las tres farolas que estaban
situadas desde el puente hasta el barrio de la Umbría fueron inutiliza-
das. Como el día acababa de comenzar, nadie se percató de tal circuns-
tancia y el obrero del ayuntamiento recogió la escalera y fue a guardarla
al almacén municipal. Debido a que todavía era muy temprano, acu-
dió a la cantina del tío Conejos para tomar un aguardiente y coincidió
con otros parroquianos que, asimismo, comenzaban las labores del día
con la inevitable cazalla. El tintineo de las copas y el trasiego de las
personas que allí se encontraban también formaban parte de lo coti-
diano, en realidad, era como una mañana cualquiera o, al menos, eso
daba la impresión. 

Sin embargo, lo cierto es que algo se estaba gestando y el
común de los habitantes del pueblo era inocente a los terribles acon-
tecimientos que se iniciaban con la inusual actuación del alguacil.
Entre todos los vecinos que habían acudido a la cantina se encontraba
el capataz del tío Chalecos y éste no hacía más que observar con cierto
disimulo al funcionario local. A su vez, Carlos Serrano también ansiaba
indicarle algo pero con tanta gente alrededor tenía que ir con cuidado
para que nadie los viera hablar. En el momento en que ambos apre-
ciaron era el más oportuno, con todo el disimulo del mundo, sus mi-
radas se cruzaron y el alguacil esbozó una tímida sonrisa con una leve
y casi imperceptible inclinación de la cabeza. Eso era suficiente para
el capataz, ni más ni menos que la señal convenida de que el barrio de
la Umbría quedaba a oscuras a partir de ese día. Y lo que era más im-
portante nadie se había percatado de nada, ni tan siquiera les habían
visto realizar comentario alguno.

Después de pagar su consumición, el capataz volvió a sus que-
haceres y, sin más demora, se fue a buscar a don Belarmino Fuentes.
Acudió con presteza a la casa de su amo pues tenía prisa por comentarle
que el plan que habían urdido días atrás se había iniciado sin ningún
contratiempo. Una vez llegó a la mansión del tío Chalecos, habló con
él entre nervioso y precipitado. Tuvo que calmarlo el antiguo alcalde
ofreciéndole una nueva copa de cazalla, que el capataz, con un hígado
a prueba de bombas, tragó de un solo sorbo. Y a continuación, vinie-
ron las consabidas órdenes del trabajo diario junto a la indicación de
que tenía que ver al grupo de correligionarios sobre el asunto que lle-
vaban entre manos para indicarles que al mediodía se reunirían de
nuevo y ultimarían la conjura. 
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Así lo hizo antes de acudir a sus labores, de manera que después
de comer, siete personas se encontraban reunidas en el despacho de
Belarmino Fuentes. Junto al dueño de la casa asistía uno de sus yernos,
el capataz, un criado de confianza, uno de los guardas municipales,
José María Cavero y un hijo del tío Celipe, llamado Serafín. Todos ellos
estaban expectantes y totalmente decididos a actuar aunque fuese de
forma expeditiva.

—¡Esto ha llegado demasiado lejos, hay que darles un escar-
miento! —exclamó Serafín, la persona más excitada de los allí reunidos.

—Estoy de acuerdo —comentó rápidamente el tío Chalecos in-
tentando llevar las riendas de la trama. Luego, apostilló—. Pero tene-
mos que ser muy cautos y que no sospechen nada, sobre todo, que no
sepan quiénes somos realmente, aunque lo puedan intuir.

—Pero iremos armados ¿no? —preguntó el guarda con cierta
ansiedad.

—Por supuesto —respondió altanero José María—. Yo llevaré
mi pistola y vosotros podéis traer alguna escopeta o lo que creáis opor-
tuno. Tenemos que defendernos de la mejor manera posible. Esta gue-
rra no la hemos iniciado nosotros pues que se atengan a las
consecuencias.

—No olvidéis que ya no volveremos a vernos hasta el sábado a
la noche —terció el dueño de la casa. Y a continuación, don Belarmino
Fuentes desglosó uno por uno los actos que tenían que realizar—. Acu-
did todos a la parte trasera del molino junto al río a las once en punto.
Yo no iré, como sabéis mi presencia sería demasiado llamativa y es pre-
ferible que me mantenga al margen. Id embozados y que no os reco-
nozcan. Pero sobre todo, esperad a que empiecen la asamblea y en el
momento que salga Rafael, porque os aseguro que saldrá, darle una
buena paliza y si la cosa se complica no dudéis en disparar. No os pre-
ocupéis, que yo haré que se vaya de la reunión. Le darán un recado
para que acuda a la centralita y espero que venga solo. Sobre todo, que
no sepan quiénes sois pero procurar por todas que el jefecillo de los
rojos tenga un buen escarmiento y así el resto de pedigüeños de este
pueblo sabrá a qué atenerse.

En este punto de su discurso ya se había acalorado y en plena
excitación exclamó con toda la rabia que atesoraba desde lo más pro-
fundo de su ser.
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—¡La propiedad no se toca ni aunque lo mande Dios! ¡A por
ellos! Hoy se trata de mis tierras, pero estar seguros que las de vuestras
familias vendrán a continuación si no ponemos remedio —concluyó
de forma expeditiva.

La conjura de los reunidos seguía el cauce previsto y todos los
presentes siguieron allí hablando y disponiendo sobre aquello que pen-
saban realizar. Después de varios minutos de intenso diálogo, y algún
que otro exabrupto, fueron saliendo por la puerta del corral de uno
en uno procurando que no los viera ningún vecino. Durante esa tarde
todos los conspiradores acudieron a sus quehaceres diarios mientras
que los habitantes de Monterde también continuaron con su rutina
habitual, aunque totalmente ajenos a cualquier acontecimiento que se
escapara a su trabajo estacional. Bastante tenían con labrar los campos
y sembrar los tardíos como para pensar en que las demandas de tierra
que, continuamente realizaban desde el Sindicato, iban a tener las con-
secuencias que preveían un grupo de facinerosos locales. 

Cuando llegó la noche, y como estaba previsto, las farolas del
barrio de la Umbría dejaron de alumbrar; el alcalde buscó al alguacil
y después, de un breve diálogo, quedaron que el lunes se llamaría al
lucero para que solucionara el problema. Esta era una situación, por
otra parte, bastante habitual en el alumbrado eléctrico del pueblo, que
padecía continuos cortes de luz cuando no se estropeaban las bombi-
llas, de ahí que nadie sospechara nada. Los efectos de la modernidad
habían llegado tarde y mal a Monterde de Albarracín y, lo que es peor,
la línea telefónica y el alumbrado público se estropeaban muy a me-
nudo. En realidad, era el pan nuestro de cada día en este municipio y
en la mayor parte de los de la Sierra. Tal es así que, incluso en esas fe-
chas, dos políticos turolenses tan dispares como José María Julián Gil
y Gregorio Vilatela habían interpelado sobre este asunto al Gobierno
de la nación en el Congreso de los Diputados.

Llegada la noche del sábado 28 de marzo, los miembros del
Sindicato de Trabajadores de la Tierra se reunieron en su local social.
El mismo estaba ubicado nada más cruzar el puente del río Manzano
en pleno barrio de la Umbría. Pero, por las circunstancias conocidas,
toda la zona se encontraba a oscuras y las personas que acudieron allí
tuvieron que ir tanteando el terreno padeciendo más de un tropezón,
e incluso alguna que otra caída. A pesar de los inconvenientes la asam-
blea fue multitudinaria porque se pensaba tratar el tema del reparto
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de las tierras y cómo iba a afectar la Reforma Agraria prometida por el
Gobierno en el rescate de los Cinco Prados. 

Por todo ello la sala de reuniones estaba a rebosar de jornaleros
locales y algunos pequeños e ínfimos propietarios de tierras. Acudían
ansiosos por escuchar a Rafael comentar las nuevas que había recibido
de la delegación turolense que había acudido a Madrid para entrevis-
tarse con las autoridades gubernamentales. Y también se encontraba
el nuevo alcalde del pueblo, que había realizado un pequeño esbozo
del reparto que se pensaba hacer desde el ayuntamiento en fechas pró-
ximas sobre algunos terrenos municipales. Tan sólo estaba a la espera
del permiso del delegado forestal y las autoridades provinciales, man-
teniendo únicamente la duda sobre cómo podría acometerla sin ma-
yores contratiempos.

Mientras tanto, los confabulados se habían reunido en un pe-
queño recodo del río y expectantes se miraban continuamente dándose
ánimos ante el golpe que pensaban realizar. Cuatro de ellos se habían
embozado el rostro con unas prendas parecidas a los pasamontañas y
los dos restantes mantenían un pañuelo anudado alrededor de la cara
para impedir que nadie los reconociera. Iban fuertemente armados,
pues José María llevaba su pistola guardada en el bolsillo trasero del
pantalón y con la mano sujetaba una fusta de verga de toro que utilizaba
para la doma o el castigo a sus caballos. El capataz del tío Chalecos y el
guarda portaban sendas escopetas listas para ser utilizadas. Por último,
los tres restantes llevaban unos garrotes de tea de carrasca a modo de
arma disuasoria. Habían llevado también algunas sacas de cáñamo y
varias sogas cortas para inmovilizar a Rafael y al que se pusiera por de-
lante. Seguían escondidos y camuflados en la penumbra cuando vieron
bajar por la calle a un muchicho que se dirigía hacia el local del Sindi-
cato. Desde donde ellos se encontraban habían comenzado a escuchar
desde hacía algunos minutos un continuo run-run, algo así como un
murmullo lejano que indicaba que los oradores habían terminado su
alocución y ahora llegaba el turno de hablar a la vez a todos los presen-
tes. El crío entró en la casa donde se había estado celebrando la asamblea
y se dirigió hacia Rafael, que se encontraba en un corrillo comentando
los pormenores del rescate de los bienes comunales del pueblo.

—Rafael, me ha dicho Rosita que te ha llamado Ernesto por
teléfono y que quiere hablar urgentemente contigo —le comentó el
crío cuando dio con él.
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—¿Has dicho Ernesto? —preguntó en medio de su asombro.

—¡Sí! —Volvió a insistir el muchicho—. Dice que subas, te va
a volver a llamar enseguida.

La primera reacción de Rafael fue de inmensa alegría y mientras
el zagal salía nuevamente de la casa aquél dijo a los presentes que lo
perdonaran, que tenía que acudir a un asunto urgente. Pero tal como
realizaba estos comentarios no dejó de pensar en lo realmente extraña
y precipitada que era la llamada de su antiguo y entrañable amigo.
Sabía que continuaba viviendo en París, pues había mantenido cierta
correspondencia desde su anónima visita a Monterde durante la pri-
mavera del año anterior. Siguió pensando que todo era bastante raro,
pero si finalmente su amigo le había llamado sería por algo importante.
Se encogió de hombros ante la inusual demanda y se despidió de los
presentes saliendo a la calle en dirección a la casa de don Belarmino
Fuentes, lugar donde se encontraba ubicado el teléfono público.

La oscuridad era absoluta a las afueras del local, pero como
buen conocedor del camino que era se dirigió con cierta precaución
hacia el puente del río Manzano con la intención de atravesarlo.
Cuando estaba en las proximidades, varias sombras amenazantes se
abalanzaron sobre él sin mediar palabra y sin que llegara a apercibirlas.
Con toda rapidez el grupo de encapuchados lo sujetó fuertemente anu-
dándole un pañuelo en la boca para impedir que gritara pidiendo au-
xilio. Luego, le forzaron los brazos a la espalda atándole las manos y, a
continuación, le cubrieron con una saca que a su vez anudaron sobre
la altura de su cintura tirándolo a continuación al suelo. Una vez caído
los golpes le llovían por todas partes, bastonazos, patadas y sobre todo
el latiguillo de la fusta azotando con saña su inmovilizado cuerpo. Fue-
ron unos instantes, pero al secuestrado le pareció toda una eternidad.
Tan sólo cesaron cuando los asaltantes comprobaron que la puerta del
local volvía a abrirse y salía un individuo con cierta prisa. Se trataba
de Cándido que al preguntar en uno de los corrillos por Rafael le ha-
bían comentado lo de la conferencia telefónica pero, al contrario que
al crédulo de su amigo, sí le pareció extraña tanta precipitación. Como
no lo tenía nada claro, le dijo a los presentes que saldría a buscarlo y
lo acompañaría al teléfono público. Además, veía peligroso que acu-
diera solo a casa del tío Chalecos por mucho que estuviera allí la cen-
tralita del pueblo aunque, por supuesto, don Belarmino Fuentes no se
preocupaba de ella, pues para eso estaba su criada Rosita. De manera
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que como queda dicho salió del local y a toda prisa se encaminó hacia
el puente en medio de la noche cerrada.

Cándido sufrió idéntico asalto al padecido por su camarada y
en pocos instantes estaban los dos reducidos en el suelo, maniatados
y encapuchados sin poder reconocer a sus agresores mientras eran apo-
rreados sin pausa ni piedad. En el fragor de los golpes, sin adivinar
por donde iban a caer, Rafael intuyó quiénes podían ser los asaltantes
pero no podía gritar ni pedir socorro, tan sólo esperar a que cesaran
de una vez. Su dolorido cuerpo estaba al límite y no podía aguantar
más. Seguían lloviendo los estacazos desde hacía un buen rato, cuando
volvió a abrirse la puerta del local y salieron del mismo dos jornaleros
con la intención de fumarse un cigarro en los aledaños de la casa.
Cuando estaban a punto de encenderlos oyeron unos ruidos que pro-
venían del río y, debido a la oscuridad, no podían entrever a qué eran
debidos. Preguntaron a gritos quién estaba allí, pero no obtuvieron
respuesta alguna a pesar de los denodados intentos de los prisioneros
por librarse de sus ataduras y advertirles. Sus atacantes se habían
echado encima de ellos para impedir el más mínimo movimiento, pero
no pudieron impedir que los compañeros de Rafael se acercaran para
apreciar con más detenimiento qué estaba ocurriendo. Entonces,
viendo que todo se iba a echar a perder, José María sacó decidido su
pistola y disparó hacia los jornaleros, hiriendo levemente a uno de
ellos en el hombro. Rápidamente éstos volvieron sobre sus pasos y pe-
netraron de nuevo en el local social. El disparo también fue escuchado
a pesar de los murmullos en el interior de la casa y al ver entrar des-
pavoridos a los dos compañeros, salieron varias personas para ver lo
que estaba ocurriendo. Otro disparo golpeó contra el dintel de la
puerta de entrada y entonces todos se volvieron a encerrar en el inte-
rior entre nerviosos y asustados.

Mientras tanto los malhechores se habían dividido en dos gru-
pos, parapetándose en los salientes, entre los recodos del riachuelo.
En uno de ellos estaban José María y el capataz del tío Chalecos, mien-
tras que el otro lo ocupaban el resto de los captores. Entre ambos gru-
pos habían quedado dos fardos inertes en el suelo, que eran los cuerpos
de Rafael y Cándido muertos de miedo y bastante doloridos por la
brutal paliza recibida. Volvió a abrirse la puerta del local y salieron
dos personas con escopetas en las manos que realizaron disparos de
postas contra donde se intuían los atacantes. Estos respondieron a su
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vez con otra descarga y la situación quedó nivelada por unos momen-
tos. Las luces del interior del local también se apagaron y los jornaleros
sitiados comenzaron a despotricar contra los asaltantes, a los que lan-
zaron toda serie de insultos. Éstos a su vez no les respondían para que
no reconocieran sus voces, aunque hablaban entre ellos en voz baja
para ver cómo resolvían su actuación. Sin embargo, la excitación les
podía y al ver truncada su actuación se iban tornando cada vez más
irascibles.

Dentro de la confusión reinante las miradas se dirigían a quien
había asumido el mando, José María, cada vez más inquieto y decidido
a tomar una determinación para salir airosos del tiroteo. Desde dentro
comenzaron a mentar de mala manera a las madres de los asaltantes y
esto enervó todavía más al capitán de los facinerosos, sobre todo, por-
que hacía pocos meses que había fallecido la suya. En el fragor de los
insultos notó un ligero estremecimiento y comenzaron a pasar rápida-
mente por su mente muchas imágenes y recuerdos de su madre doña
Milagros. A continuación, recordó también las palabras del tío Chalecos
y el motivo que les había llevado allí. Todo ello aceleró su nerviosismo
y una creciente confusión comenzó a hacerle mella. 

Un nuevo disparo desde una de las ventanas dio de lleno en un
árbol que tenían próximo y lo sacó de su ensimismamiento, a la vez
que aumentaba su ira. Al verse atacado de nuevo, José María se levantó
del suelo encolerizado y, presionando los dientes con rabia, comenzó
a disparar sin pausa contra la casa de los sitiados hasta que el cargador
quedó vacío. Su corazón latía aceleradamente y durante unos breves
instantes se mantuvo de pie e inmóvil con la mirada fija en dirección
al local. Poco a poco fue reaccionando y cuando volvió en sí decidió
que había que dar un escarmiento, en caso contrario todo lo que ha-
bían estado fraguando durante esa noche no serviría para nada y vol-
verían a seguir como antes, o mucho peor. Lamentó no haber llevado
un cargador de repuesto y dirigiéndose al capataz que seguía teniendo
a su lado le preguntó si aún le quedaba algún cartucho.

—Solo me queda uno. No se me ocurrió traer más porque no
creí que íbamos a acabar de esta manera —se excusó.

—¡Dame la escopeta! —exigió José María.

—¿Qué dices? —preguntó sin atinar a comprender el signifi-
cado de la orden.
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—¡Dame la escopeta de una vez! —volvió a instar rabiosa-
mente.

José María recogió la escopeta del capataz mientras un nuevo
disparo desde el interior de la casa hacía que los balines silbaran cerca
de donde se encontraba. Al hilo de esta nueva detonación comenzaron
a surgirle ideas descabelladas y, debido al fragor de la situación que es-
taba viviendo, cada vez estaba más dispuesto a llevarlas a cabo. No
pensaba volver a su casa con las manos vacías como si nada hubiera
pasado. El primer paso ya lo había dado y no había vuelta atrás, eso lo
dejaba para los cobardes y él no lo era. Pensó rápidamente sobre las
consecuencias que podían tener sus futuros actos y decidió que merecía
la pena arriesgarse. Por lo pronto, ninguno de los sitiados lo había re-
conocido y a través del río podría escaparse sin ninguna dificultad, por
ese lado estaba seguro. No los cogerían ni a él ni a sus acompañantes.
Podrían huir sin problemas y así lo habían planificado, pero antes tenía
que dar un escarmiento a todos los destripaterrones allí reunidos. Aun-
que, eso sí, haría algo que no olvidarían en sus vidas y de esta manera
sabrían a qué atenerse en adelante.

—¿Quién de estos dos es Rafael? —interrogó con tono impe-
tuoso a su compañero.

—No lo sé. ¿Por qué lo preguntas?

—Tú dime quién es y no me hagas perder más el tiempo —vol-
vió a insistir ahora con más determinación—. Sólo nos queda un cartu-
cho y hay que dar un escarmiento, así que déjate de pamplinas ¿cuál de
los dos es Rafael?

—Están tapados y no los puedo reconocer en la oscuridad,
aunque creo que es el que tienes más cerca. Pero… ¿Qué vas a hacer?

Entonces el capataz comprendió la situación y la angustia co-
menzó a apoderarse de él. Una cosa era ir a pegar tiros en una refriega
o bastonazos a quien se pusiera por delante en cualquier riña de pue-
blo, pero otra muy diferente era matar a una persona y más a sangre
fría. Para eso hay que tener redaños y ciertamente él no los tenía. En
ese momento sonó un nuevo disparo desde dentro del local, aunque
esta vez estaba dirigido hacia el recodo de al lado, donde se encontraba
el otro grupo de asaltantes. Éstos a su vez respondieron con el último
cartucho y a baja voz así se lo hicieron saber a José María. 
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Mientras tanto, Cándido y Rafael seguían doloridos en el suelo,
aterrorizados y muertos de miedo por los acontecimientos que estaban
viviendo, presagiando que esa noche acabaría en tragedia. Si bien es-
taban amordazados y no sabían exactamente quiénes eran sus asaltan-
tes, intuían sus nombres, aunque la maldita mordaza que les
aprisionaba la boca les impedía gritar a sus compañeros. El terror no
tiene límites en una situación como la que estaban padeciendo. Escu-
chaban casi todo lo que decían, lo cual incrementaba su desazón, es-
pecialmente Rafael, al saberse el centro de atención de lo que estaba
ocurriendo. También el capataz de don Belarmino Fuentes se encon-
traba bastante nervioso por el paso que pretendía realizar José María y
así se lo hizo saber.

—No se te ocurra hacer lo que estás pensando. Yo no quiero
ser cómplice de tus arrebatos —intentó exculparse.

—Si no tienes agallas para lo que hemos venido a hacer, por lo
menos apártate —respondió José María con brusquedad—. Y quiero
que sepas que eres tan cómplice de esto como yo que soy el ejecutor,
así que déjate de una vez de tanta vaina. ¿Has dicho que éste es Rafael?

—No lo sé, no lo sé, creo que sí… —tartamudeó el capataz.

En ese momento José María cogió de los pies el fardo que tenía
primero y pataleaba sin cesar, gimiendo continuamente, lo acercó a su
lado, tanteando donde se encontraba la cabeza y a continuación dis-
paró a bocajarro. Desde dentro de la casa continuaban los gritos ofen-
sivos hacia los asaltantes y los asediados no podían ni imaginar todo
lo que había ocurrido unos metros más adelante. Por su parte, el grupo
de facinerosos se habían agrupado de nuevo y, aprovechando el cauce,
huían arrastrándose río arriba para no ser descubiertos. Una vez llega-
ron al corral de una paridera, propiedad de don Belarmino Fuentes,
penetraron en su interior y el yerno de éste les acompañó por un se-
creto pasadizo que la comunicaba bajo el suelo con el corral de la man-
sión del tío Chalecos atravesando la calle Mayor. 

La vía de escape había sido segura en la oscuridad de la noche
y jadeantes por el esfuerzo realizado penetraron luego en la casa que
mantenía las luces apagadas. Allí estaba expectante don Belarmino
Fuentes y en un tris le puso en antecedentes su yerno, que pasaba por
ser la persona más tranquila de todas las que se encontraban dentro
de la habitación. A continuación el tío Chalecos obró con inusitada ra-
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pidez. Escondieron todas las armas en un lugar seguro y mandó que
se fueran hacia sus casas y no salieran de ellas bajo ningún concepto.
Además, les indicó que comenzaran a propagar por el pueblo la idea
de que los asaltantes habían sido otro grupo de extremistas, es decir,
un problema entre ellos, algo así como una especie de ajuste de cuen-
tas. Con toda seguridad acudirían a llamar a la Guardia Civil, aunque
él ya se encargaría de movilizar a sus contactos para echar tierra sobre
el asunto. Por último, les insistió en que negaran con rotundidad su
participación, como no los reconocieron, resultaba evidente que nadie
podría acusarles. Ya más calmados comenzaron a salir a la calle de uno
en uno. Mientras, en el pueblo los efectos del enfrentamiento comen-
zaban a ser visibles y las calles próximas al local donde se había cele-
brado la malograda asamblea se llenaban de personas que se dirigían
hacia la plaza en medio de un revuelo considerable.

Cuando los disparos dejaron de oírse y un siniestro silencio
envolvió la trágica noche, los jornaleros sitiados comenzaron a salir
poco a poco del Sindicato y con teas encendidas acudieron hacia el
puente donde se habían hecho fuertes los asaltantes. Descubrieron los
dos cuerpos echados en el suelo y observaron como el saco que cubría
la cabeza de uno de ellos sangraba profusamente. Al apreciar que ya
no había nadie por los alrededores, cogieron en volandas a ambos y
los entraron sin más dilación en el local. Todos los presentes estaban
atemorizados y comenzaron a liberar primeramente el saco del cuerpo
sangrante. Al levantarlo comprobaron con horror que ya estaba
muerto y tenía la cabeza destrozada por un disparo efectuado a que-
marropa. A duras penas reconocieron que se trataba de Cándido. En
ese mismo instante también habían liberado de sus ataduras al otro
prisionero, que resultó ser Rafael. Éste, a pesar de estar todavía muy
dolorido por los golpes recibidos se levantó con dificultades y ayudado
por otros compañeros se acercó donde estaba el cuerpo inerte de su
amigo. Las lágrimas surcaban en gruesos borbotones a lo largo de sus
mejillas y el dolor físico no era menor que la infinita pena que sentía
por todo lo que le había acontecido a Cándido. Se arrodilló y recogió
su cuerpo ensangrentado, abrazándolo mientras le pedía insistente-
mente perdón, pues él y nadie más que él —insistía— era el respon-
sable de su muerte. Los allí reunidos también lloraban y maldecían
con toda la rabia del mundo a sus asesinos, aunque ciertamente igno-
raban quiénes habían sido. 
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Minutos después aparecieron por la puerta del local varias mu-
jeres llorisqueando y entre ellas Josefa, la esposa de Cándido. Todos se
abalanzaron hacia ella impidiendo que viera la imagen de su marido
tendido en medio de un gran charco de sangre. Ella comenzó a gritar
poseída de un inenarrable dolor mientras clamaba para que la dejaran
acercarse a su cuerpo. Pudo más el impulso de la mujer y acabó abrién-
dose paso entre los compañeros de su marido. Pero cuando llegó a su
lado y vio estremecida el resultado del disparo mortal sufrió un vahído
y se desmayó golpeándose la cabeza en el suelo. El resto de las mujeres
que allí estaban la levantaron colocándola encima de una mesa al
tiempo que le daban todo tipo de atenciones. Mientras tanto, los hom-
bres presentes comenzaron a despotricar nuevamente a los asaltantes
causantes de tanto estrago. Convinieron que había que llamar a la
Guardia Civil de Albarracín para dar cuenta de lo acontecido en esa
aciaga noche. Entre todas las voces surgió la de Manuel que insistía
que sólo ellos tenían que ir a buscar a los culpables y darles su mere-
cido. Entonces Rafael alzó la voz por encima de todos reconviniendo
a los presentes a que actuaran con cabeza y procuraran dejar de lado
sus sentimientos. Insistía en el hecho que, por muy enervados que es-
tuvieran, la situación se había complicado endiabladamente y convenía
ante todo actuar con la suficiente cordura.

—Dejemos que la ley siga su curso pero, por si acaso, nosotros
también investigaremos para ver si damos con los auténticos culpables.
Ahora lo que tenemos que hacer es ir a llamar a la Guardia Civil.

—Pero ¿cómo puede ser que no veas que hemos caído en una
trampa? —intentó convencerlo Manuel—. No te das cuenta de que
lo tenían todo pensado. ¿Por qué te secuestraron?

—Me dieron un aviso para que me fuera a la centralita porque
me había llamado Ernesto —respondió Rafael.

—Claro, y tú te fuiste sólo a la encerrona que te habían or-
questado —alzó la voz nuevamente Manuel—. No sé qué pensarás tú,
pero a mí me huele a la legua el tufo del tío Chalecos. ¿Quién si no él
te tiene un odio inmenso desde que intentamos que nos devuelva los
Cinco Prados? Él y sus amigos son los auténticos culpables y aunque
no les hayamos visto las caras sabemos a ciencia cierta que son ellos.
Además, el aviso para que salieras de la asamblea fue de Rosita por lo
de la conferencia ¿qué más pruebas quieres?
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—Yo también pienso algo parecido, pero no tenemos pruebas,
sólo conjeturas y, aunque son sólidas, se tienen que demostrar —res-
pondió Rafael dirigiéndose a todos los presentes—. Y además, quiero
deciros una cosa importante mataron a Cándido por equivocación no
les quedaban más que un cartucho y se preguntaban entre ellos quién
de los dos que tenían maniatados y encubiertos era yo.

—¿Lo ves? ¿Qué más evidencias quieres? —insistió nueva-
mente en su tesis.

—Te repito, Manuel, que eso son conjeturas. Lo que podemos
hacer es ir unos cuantos a llamar por teléfono y veremos la reacción
que tienen. Pero esta vez iremos armados y si son ellos los culpables
no nos cogerán por sorpresa.

—Pues adelante. Id a vuestras casas y coged lo que podáis —dio
Manuel por concluida su intervención ante la firmeza de su amigo.

Al cabo de un rato, un buen número de personas se habían ar-
mado y ya estaban dispuestos en la puerta del Sindicato. Algunos lle-
vaban la escopeta y otros garrotes, hoces o incluso cuchillos de
matarife. Unos pocos se quedaron a las puertas del local y una comitiva
formada por los más decididos se encaminó hacia la casa de don Be-
larmino Fuentes. Cuando llegaron a la mansión del antiguo alcalde de
Monterde éste les estaba esperando con una escopeta en la mano en el
balcón de su casa. En las ventanas y en el corral de la entrada dos de
sus yernos y todos los criados estaban también armados y en actitud
desafiante.

—Belarmino, deja que Rosita nos abra la centralita del teléfono
y podamos llamar a la Guardia Civil —demandó Remigio González el
nuevo alcalde—, y de paso que nos diga por qué hizo llamar a Rafael.

—Aquí esta noche no entra nadie —obtuvo como respuesta.

—¿Por qué tienes miedo? —preguntó intempestivamente Ma-
nuel.

—Yo no tengo miedo a nadie, pero no quiero revolucionarios
en mi casa.

—¿Qué dices? No es lo que estamos viendo aquí esta noche
—volvió a insistir—. ¿Por qué tienes a la gente armada si como ase-
guras eres inocente?
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—No sé nada de vuestras luchas ni quiero saberlo, eso es vues-
tro problema y si tengo aquí a mi gente es porque me han dicho que
os habéis estado matando entre vosotros y, por si acaso, tengo que de-
fenderme —aseguró con irónica desvergüenza el tío Chalecos.

—No creo nada de lo que dices, pero es igual, deja que entre
uno de nosotros a llamar por teléfono. ¡Es un servicio público! —in-
tervino Rafael con tono exigente.

—El primero que entre lo dejo tieso de un disparo. Yo no ando
con bromas y todos vosotros lo sabéis.

—Por supuesto que sí. Te conocemos muy bien y sabemos per-
fectamente de qué pie cojeas y lo que serías capaz de hacer por tu casa
y hacienda aunque aquí la gente se muera de hambre —contestó nue-
vamente Rafael.

—Eso no es asunto mío. Mi casa sí y aquí no entra ni Dios si
yo no lo invito. ¿Está claro? —dio por zanjada la discusión.

Pues sí. Estaba perfectamente claro que no había nada que
hacer, de manera que, tras pensarlo detenidamente, optaron por acudir
al ayuntamiento y desde el otro teléfono del pueblo hacer la pertinente
llamada. Por el camino comprobaron que la población estaba alboro-
tada y la gente se asomaba a las ventanas de sus casas o a la calle pre-
guntándoles sobre lo ocurrido. Nada más salir de allí apareció el Juez
de Paz, Anselmo Martín, quien inmediatamente se puso a disposición
del alcalde para lo que quisiera mandar. Como supo que había heridos,
hizo acopio de medicinas y al momento bajó hacia el local del Sindi-
cato para atender a quien lo necesitara. También se asomó por la ven-
tana mosén Pascual pero, ante los gritos revolucionarios y blasfemos
de la cada vez más nutrida y nerviosa muchedumbre, optó por aco-
modarse nuevamente en la cama, esa procesión nocturna no iba con
él. El alcalde y dos vecinos más acudieron a la casa del secretario don
Ramón Sánchez haciéndole levantar de la cama, cosa que consiguieron
no sin grandes esfuerzos, pues cuando se echaba a dormir no lo des-
pertaba ni un terremoto. Después de contarle lo acontecido, bajó y
llevó a los atribulados jornaleros hacia la casa consistorial y, abriendo
la secretaría, pudieron por fin ponerse en contacto con el puesto de la
Guardia Civil de Albarracín.

A la mañana siguiente, se presentaron en el pueblo varios nú-
meros de la benemérita, que directamente se apostaron a lo largo de
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las calles para vigilar el orden público. El sargento que los comandaba
y dos guardias acudieron al ayuntamiento, que parecía un hervidero
por la gran cantidad de personas que allí se encontraban demandando
justicia. El militar los hizo salir a todos y les conminó a que acudieran
a sus quehaceres diarios aunque fuera domingo y, sobre todo, que no
alborotaran, pues ellos se bastaban para encontrar a los culpables y en-
tregarlos a la justicia. 

Pero el magullado Rafael y el grupo más activo de los miembros
republicanos y socialistas habían tenido toda la noche para realizar su
propia investigación y ya tenían las cosas más o menos claras. Desde
luego, tan solo eran presunciones, pero suponían que no iban muy
desencaminados. Para ellos las personas clave para conocer quién había
movido los hilos eran el alguacil, porque vaya casualidad lo de fundirse
únicamente las luces próximas al local. Y, en segundo lugar, Rosita
Martínez, la encargada del teléfono púbico, que mira por donde era
una de las criadas del tío Chalecos. La amistad del primero con el an-
tiguo alcalde junto a la servidumbre de la mujer en su casa hacía de
don Belarmino Fuentes el principal sospechoso de haber movido los
hilos de la tragedia.

Por su parte, el sargento escuchó con toda naturalidad las de-
claraciones de los afectados y sus conjeturas sobre el suceso. El mo-
mento más tenso se vivió cuando las campanas tocaron a misa y en los
alrededores de la iglesia se juntaron dos grandes grupos de personas;
unas, indignadas por todo lo ocurrido, y otras, para cumplir con sus
ritos haciendo caso omiso a las demandas de solidaridad por el trágico
suceso. A lo largo del día el sargento de la Guaria Civil fue recogiendo
información de todas las partes y sus conclusiones no diferían en de-
masía de la de los afectados. Aunque en el caso de la telefonista no lo
tenía tan claro, porque la mujer estaba realmente afectada al haberse
visto envuelta en los hechos. Juraba entre lágrimas por todos los santos
evangelios que la había llamado una persona que dijo ser Ernesto, el
hijo de don Romualdo Cavero, y que quería hablar urgentemente con
Rafael. Rosita Martínez era una de las mayores alcahuetas del pueblo,
pero nadie le reconocía la facultad de engañar con premeditación a
una persona con el objetivo de buscarle la muerte. Si ella respondió a
la llamada telefónica, como aseguraba entonces, todo había sido una
trampa urdida por alguien que tenía un perfecto conocimiento de la
situación en Monterde y que a la fuerza sería también de la misma lo-
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calidad como los asaltantes. El militar a cargo de la investigación pen-
saba que empezaba a encajar las piezas del rompecabezas y no tardaría
mucho en saberse la verdad.

El comentario interesado de algún que otro interrogado sobre
que había sido un ajuste de cuentas entre los propios sindicalistas no
se sostenía y así se lo hizo saber el militar a un comité local compuesto
por el alcalde, el secretario y Rafael. Por su parte, este último insistía
en conocer las declaraciones del alguacil —que seguía encerrado en su
casa— y la telefonista. No se las dio, ni mucho menos, el militar, pero
quedaba claro en sus conversaciones que coincidía con ellos en la
mayor parte de los supuestos. No obstante para desgracia de la justicia
las paredes del ayuntamiento seguían teniendo oídos y un correveidile
que mantenía el tío Chalecos en el consistorio le hizo llegar las sospechas
de la Guardia Civil. 

Esta circunstancia le alarmó considerablemente y al instante
decidió comenzar a mover otras fichas de la criminal partida. Con lo
de Rosita no había problema, pues un amigo íntimo del ex alcalde fue
quien hizo la llamada desde Teruel haciéndose pasar por Ernesto. Pero
con el alguacil Carlos Serrano no estaba tan claro, ya que si lo presio-
naban los militares podrían comenzar a estirar del hilo y las consecuen-
cias entonces se presumían funestas. Sería mejor que desapareciera del
pueblo por lo que pudiera pasar, de manera que habló con un empre-
sario conocido suyo de la capital aragonesa para recomendarlo y que
acudiera a trabajar allí lo antes posible. Y por último, estaba lo más
importante: el sargento de la Guardia Civil. Si seguía investigando, a
pesar de tener toda la trama atada y bien atada, podía deshacerse con
una buena planificación en la investigación y el maldito militar iba ca-
mino de ello. Ni con halagos ni parabienes se reconvenía el guardia, es
más, le daba la ligera impresión de que en tan sólo un día de investi-
gación ya empezaba a ligar varios cabos sueltos. Resultaba imperativo
echar toda la carne en el asador y a ello se avino sin dudarlo un instante.

La centralita echaba humo durante la tarde del domingo y los
buenos amigos que disponía en la capital turolense se hicieron eco de
sus demandas pidiéndole paciencia, esa misma noche le llamarían y le
dirían el resultado de sus gestiones. En efecto, poco después de la cena
del domingo, don Belarmino Fuentes recibió la respuesta que estaba
esperando, sus conocidos de la capital ya habían arreglado el asunto y
podía dejar por fin de temer por lo ocurrido. A la mañana siguiente,
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el sargento de la Guardia Civil recibió una llamada de sus superiores
relevándole del caso para que acudiera a Teruel a un nuevo destino. El
cambio fue fulminante. La benemérita se mantuvo en el pueblo, pero
ese mismo lunes, al mediodía, un nuevo militar se hacía cargo de las
investigaciones. Su actuación fue radicalmente distinta a la de su pre-
decesor, postergando innecesariamente diversos aspectos de la investi-
gación y haciéndose eco de las manifestaciones más peregrinas que
pudiera imaginarse, entre ellas, las del famoso ajuste de cuentas. 

Todo estaba perdido y los jornaleros del pueblo lo sabían con
Rafael a la cabeza. Para el nuevo mando de la Guardia Civil ellos ha-
bían dejado de ser las víctimas para convertirse en los cómplices de sus
propios verdugos. Era de locos, pero estaba claro que algo se había mo-
vido entre las altas esferas del gobierno militar de la provincia. Los
miembros del Sindicato de Trabajadores de la Tierra no daban crédito
a tanta permisividad con los que, hasta hacía bien poco, eran conside-
rados los responsables en la sombra de los mortales sucesos. Éstos, sa-
biéndose apoyados por los militares, dejaron sus escondrijos y
comenzaron a salir resueltos a la calle y, ahora sí, totalmente envalen-
tonados, seguían metiendo cizaña contra los jornaleros y sus supuestas
peleas ideológicas. 

En todo este caos el alguacil del pueblo fue uno de los afectados
y, bajo la supervisión de don Belarmino Fuentes y el beneplácito del
mando de los civiles, no le quedó más opción que trasladarse junto a
su familia a Zaragoza, quitándolo de en medio por lo que pudiera
pasar. Y en la capital aragonesa estuvo hasta principio de los años cua-
renta, cuando volvió al pueblo convertido casi en un héroe. Desde que
se conocieron las nuevas tácticas de los militares, los auténticos culpa-
bles se reían a mandíbula batiente en la intimidad y, sobre todo, José
María, que había visto cómo su criminal acción iba a quedar impune
in saecula saeculorum.

Las consecuencias de esta nueva actitud no tardaron en hacerse
notar y, poco antes del entierro de Cándido, siete familias de jornaleros
abandonaron Monterde cansados de tanta injusticia y arbitrariedad.
Desde siempre habían preferido vivir en el pueblo a pesar de los salarios
de hambre y las desigualdades que soportaban. Las promesas de cam-
bio con la llegada de la República no parecían llegar nunca y para
colmo de males estaba claro que los poderosos tenían la sartén por el
mango y, exhaustos por tanta lucha inútil, decidieron emigrar para ini-
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ciar una nueva vida. De nada valieron las palabras de otros convencidos
sindicalistas como Rafael que abogaban por continuar batallando.
También la viuda Concepción, una de las mayores activistas locales,
les instaba a continuar viviendo en Monterde y luchar contra las in-
justicias protagonizadas por los ricachones del pueblo. Pero todo fue
en vano, las mujeres de los jornaleros le habían visto las orejas al lobo
y no estaban dispuestas a que sus familias corrieran un peligro que
veían cada vez más próximo. El resultado para muchas de ellas empe-
zaba a estar claro; los iban a matar como a conejos y encima los crimi-
nales no serían encausados. Y para muestra un botón. Así pues, las
familias de esos jornaleros recogieron sus escasas pertenencias y se des-
parramaron por varias capitales de España dispuestas a comenzar una
nueva vida lejos de las ancestrales miserias que padecían en un pueblo
perdido de la sierra de Albarracín.

En un pequeño local anexo al cementerio de Monterde le fue
realizada la autopsia al cadáver de Cándido, que dio los resultados por
todos conocidos. Pasado este doloroso trámite, las autoridades conce-
dieron el permiso para enterrar el cuerpo del finado el miércoles 8 de
abril de 1936, en víspera de las celebraciones de la Semana Santa. El
entierro tuvo lugar una mañana con amenaza de lluvia pero, a pesar
de todo, fue multitudinario y acudieron muchas personas de los pue-
blos de alrededor a velar al sindicalista asesinado. Su cuerpo estuvo
acompañado por sus camaradas de Monterde en la escuela de los niños
habilitada para la ocasión. Por allí pasaron a presentarle sus respetos
delegaciones de los sindicatos revolucionarios y agrupaciones republi-
canas de casi todas las localidades de la Sierra, fuera cual fuera su ide-
ología. Sus mejores amigos del pueblo llevaban a hombros el ataúd
con los restos mortales y un silencio penetrante, que irradiaba un aire
lleno de amargura y mucha crispación, acompañaba la fúnebre comi-
tiva. Por la calle no apareció ninguno de sus conocidos verdugos y la
Guardia Civil patrullaba para impedir cualquier altercado. 

El cementerio civil se quedó pequeño para albergar a todos los
que querían dar el último adiós a Cándido y reconfortar a la viuda
ante la trágica historia que acababa de padecer. Rafael y el alcalde Re-
migio González pronunciaron sendos discursos alabando las virtudes
del difunto y las canciones de sus camaradas siguieron una tras otra
mientras los obreros cerraban la fosa. Al día siguiente, los compañeros
del difunto entregaron a la viuda un donativo con algo más de dos mil
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pesetas que habían recogido entre todos los que acudieron al funeral.
Pero a la buena mujer tampoco le quedó más remedio que emigrar,
no ya por miedo como las otras familias del pueblo, sino porque ya
no tenía nada que hacer en Monterde y no quería cruzarse con los ase-
sinos de su marido, que sabía vivían allí. Se fue a vivir a Valencia con
una hermana suya para poder trabajar y sacar a sus dos hijos adelante.
Abandonó para siempre la sierra de Albarracín. 

Los acontecimientos vividos no impidieron una dolorosa vuelta
a la normalidad y la vida en el pueblo continuó sin grandes altibajos.
Pero, a los pocos días, nuevamente la crispación volvió a enseñorearse
entre la población y tuvo como motivo la negativa del alcalde Remigio
González para que se celebrara la tradicional procesión de Semana
Santa. Como máximo mandatario de Monterde, ésta era una prerro-
gativa que disfrutaba y ante el temor de altercados por todos los sucesos
tan recientemente ocurridos suprimió el conocido “Encuentro de la
Virgen”. Fue una decisión muy discutida, porque para mucha gente
del pueblo dicha procesión formaba parte de las tradiciones más an-
cestrales que conservaban. La población estaba dividida casi por la
mitad entre los que querían preservar los rituales cristianos y los con-
trarios que aspiraban a una sociedad laica en la que la religión fuera
algo íntimo y personal y, por supuesto, nada de realizar exhibiciones
fuera de las iglesias. En las calles, las cantinas, en el trabajo, en la propia
casa… las discusiones sobre el tema de la religión estaban a la orden
del día. Desde el púlpito mosén Pascual atizaba el odio secular contra
los impíos ateos y su lenguaje, más barriobajero que pastoral, llegaba
a calar en muchos de sus feligreses.

A lo largo de la República había utilizado los resortes de su
magisterio para luchar contra los gobernantes y el propio Estado. Pero
en esta ocasión, la primera en que tuvo lugar una prohibición expresa
para realizar un acto religioso fuera de la iglesia, su ira parecía contener
tintes de locura. Despotricaba contra la República y llegaba incluso a
babear de pura rabia. La acusaba de ser un sistema político que des-
cristianizaba a la sociedad permitiendo los matrimonios, entierros y
nacimientos de carácter civil, la secularización de los cementerios y la
vida pública, el alejamiento de los religiosos de la enseñanza, la quema
de iglesias, la separación Iglesia-Estado y las mil y una perrerías. Todo
ello era el realizado —según mosén Pascual— por el odio ancestral a
la Iglesia que profesaban los masones, los librepensadores y los ateos
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de toda la vida. Arremetió contra los concejales del ayuntamiento y
en especial contra el alcalde Remigio González, a quien dispensaba
una inquina especial. Luego, los miembros del Sindicato de Trabaja-
dores de la Tierra fueron objeto de sus ataques, especialmente en el
caso de Rafael, insistiendo en que se mataban entre ellos y luego cul-
paban a las personas de buena fe como don Belarmino Fuentes. Y por
último, el objetivo de sus inquisitoriales manifestaciones fue el maes-
tro del pueblo, don Salvador Sanchís por la demostrada falta de fe en
una persona encargada de la educación de los niños del pueblo y el
peligro que representaba para Monterde cuando éstos fuesen adultos.
Un negro futuro auguraba a los fieles que seguían acudiendo a la Igle-
sia, del que solo se saldría combatiendo a la República y volviendo
los ojos a la etapa histórica más floreciente de la Iglesia: la Edad
Media.

Semanas más tarde, el intransigente párroco de Monterde vol-
vió a arremeter contra el ayuntamiento, en este caso por el intento de
requisar las tierras conocidas como los Cinco Prados, que eran propie-
dad del tío Chalecos. Sólo faltaba eso, la sagrada propiedad privada de-
jada al albur de los revolucionarios ¡hasta ahí podíamos llegar! Pero a
pesar de las diatribas pastorales y la animadversión de los terratenien-
tes, ese era un proceso imparable. Y no sólo era en Monterde de Al-
barracín, también en otros pueblos de la Sierra los jornaleros y
pequeños propietarios campesinos habían intensificado la lucha. Así
pues, en el mes de mayo, un grupo numeroso de vecinos de Broncha-
les volvió a penetrar en las tierras de la masía de La Jara para roturarlas.
También varios vecinos hicieron lo propio en la finca de Las Lomas
de Orihuela del Tremedal. O en Calomarde, en el prado de La Vega.
El triunfo del Frente Popular había creado un estado de opinión fa-
vorable a un reparto de tierras entre los campesinos más pobres. Pero,
ante la tardanza del gobierno de la nación en llevar a cabo las medidas
anunciadas, muchos de los habitantes de la sierra de Albarracín dieron
un decidido paso adelantándose a la promulgación de la Reforma
Agraria. El ejemplo lo habían iniciado meses atrás en noviembre de
1935 vecinos y sindicalistas de la CNT del pueblo de Terriente cuando
invadieron El Algarbe y lograron que se repartiera una parte conside-
rable de dicho prado.

Los jornaleros de Monterde también estaban inmersos en una
lucha similar. Un primer paso lo dio el alcalde Remigio González gra-
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cias a la propuesta de Rafael Pérez y con motivo de la fiesta del primero
de mayo se hizo un reparto equitativo de tierras pertenecientes al pue-
blo entre los más desfavorecidos, pero era tan sólo un parche. El grueso
de la operación estaba en la devolución de los Cinco Prados, que se
podía realizar a través del Rescate de los Bienes Comunales que pro-
movía la Reforma Agraria. Este era el gran empeño y reto personal de
Rafael, el abnegado republicano y sindicalista de la localidad. También
por su intervención se logró cambiar al secretario de la bolsa de Trabajo
por un conocido republicano, el cual adoptó como primera medida el
turno riguroso en el trabajo municipal, para que todos los monterdinos
tuvieran idénticas facilidades en las obras locales. Una nueva requisi-
toria del ayuntamiento al ministro de Agricultura vino a confirmar
que se estaba realizando un inventario de tierras expropiables en la Sie-
rra y se pensaba repartir entre los más pobres del pueblo un buen nú-
mero de campos que eran propiedad de los terratenientes locales. Las
autoridades pedían paciencia a los campesinos, pero el nerviosismo de
éstos y las interferencias de los hacendados estaban enrareciendo los
ánimos de la población. 

Desde los tristes sucesos ocurridos en el mes de marzo, Rafael
había redoblado sus esfuerzos y encabezaba continuamente delegacio-
nes y manifestaciones en el pueblo, viéndose apoyado cada vez más
por los vecinos. Sin embargo, la solución definitiva tardaba en llegar,
el paro crecía y con él aumentaban las necesidades de los jornaleros,
que no veían el momento de dar carpetazo a sus penurias. A partir de
la promulgación del Decreto de Términos Municipales casi no acudían
a la cita de antaño como molineros a Andalucía y buena parte de la
población no sabía qué inventar para sacar adelante a sus familias. Y
como un goteo continuo, casi imperceptible, se habían ido marchando
del pueblo muchas de ellas buscando en otros lugares, incluso allende
los mares, las oportunidades de futuro que se les negaba en su propia
tierra. El núcleo más decidido de los sindicalistas locales con Rafael a
la cabeza lamentaba la huida, pero estaba claro que  cada cual tenía
que mirar por sus intereses y con buenas palabras no se podía alimentar
absolutamente a nadie. Si acaso enardecer el espíritu, pero nada más
y, por supuesto, mientras los brazos siguieran caídos, los estómagos
permanecerían vacíos. Por todo ello, en el horizonte más próximo se
advertía un conflicto de intereses cuyo final era una incógnita. Sólo el
paso del tiempo lo resolvería.

544



LII

El sábado 4 de julio de 1936 Rafael tenía que bajar a Boro y
Hortensia con sus dos hijos pequeños a Cella para que cogieran el
tren hacia Valencia, ya que iban a pasar las vacaciones de verano en
el pueblo natal del varón, Alboraya, como venían haciendo desde que
se casaron. Rafael preparó el carro con la mula y acudió a casa de sus
cuñados donde ya le estaban esperando impacientes y con las maletas
preparadas. Iniciaron el viaje y, tras la parada acostumbrada en los
alrededores de la paridera del Meadero, llegaron sin más contratiem-
pos a la estación del ferrocarril de Cella, después de casi tres horas de
viaje. 

El trayecto fue ciertamente tedioso, excepto momentos pun-
tuales como fue la aparición de varias bandadas de perdices que les sa-
lieron al paso por el paraje conocido como Matellana. Este aliciente y
el cruce de varios conejos a primera hora de la mañana, al poco de
abandonar el pueblo de Monterde, fueron los acontecimientos más so-
bresalientes que alteraron la monotonía del camino. Tuvieron tiempo
de sobra para cambiar impresiones sobre lo que iban a hacer en Va-
lencia. Además concretaron el cuidado de la casa en el pueblo, la cual
quedaba vacía durante el verano, así como la alimentación de sus ani-
males de corral hasta su vuelta prevista para finales de agosto. Como
no tenían muchos, tampoco les representaría excesivo trabajo, tan sólo
aviarlos por la mañana y recogerlos al atardecer tal y como habían
hecho en otras ausencias. El matrimonio se marchaba alegre por las
semanas de asueto del marido y esperaban gozar de unas vacaciones
merecidamente ganadas, el trabajo se había multiplicado durante ese
curso debido al cuidado de los dos hijos tan pequeños. Y por supuesto,
pensaban acudir diariamente al lugar donde Hortensia había descu-
bierto el mar por primera vez en su vida algunos años atrás. Una her-
mosa playa de arenas blancas y finísimas conocida como la Malvarrosa,
fielmente retratada por el maestro pintor de la luz mediterránea, Joa-
quín Sorolla, y enfrente mismo de la casa del difunto escritor republi-
cano, Vicente Blasco Ibáñez.

Todavía no había comenzado a recogerse la cosecha de ese año
y por eso no tuvo inconveniente en llevarlos Rafael. En caso contrario,
se lo habría encargado a Rubén, el hijo mayor de Concepción al que
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solía encomendar siempre que podía cualquier asunto y hacerle ganar
de esta manera algún dinerillo. Además, en esta ocasión prefería ir él
mismo, pues tenía previsto acudir a la vuelta por el casino de Cella
para hablar con alguno de sus camaradas y cambiar impresiones sobre
el momento político tan confuso y delicado que vivía el país. Pero
antes tenía que despedir a su familia, de manera que les ayudó a subir
los bártulos al tren y se quedó esperando en el andén a que el convoy
iniciara de nuevo la marcha. Cuando el revisor sonó el silbato, el ma-
quinista hizo lo propio con la sirena y el tren comenzó a moverse sol-
tando los pertinentes chorros de vapor. Sus cuñados se asomaron a la
ventana con los críos en los brazos y saludaban repetidamente a Rafael
que, sonriente, les veía a todos partir hacia Valencia. Y de esta manera
les vio marchar mientras sus figuras se iban haciendo cada vez más y
más pequeñas hasta que dejó de apreciarlas con claridad. Cuando el
último vagón del tren pasó por su lado dejó de saludar bajando los
brazos. Todavía seguía sonriendo por el recuerdo de los pequeños
cuando le sobrevino un ligero escalofrío, a pesar del persistente sol del
mediodía. Se quedó pensativo durante un instante y, meneando la ca-
beza como si quisiera sustraerse a sus incómodos pensamientos, dio
media vuelta y se encaminó hacia el carro.

Acto seguido, se dirigió al Centro Republicano y, una vez allí,
entabló una intensa conversación con el presidente del Sindicato so-
cialista local y varios dirigentes de la izquierda republicana de Cella,
entre los que no se encontraba el tío Castelar muerto un año atrás.
Éstos le expusieron sus temores ante los crecientes movimientos de va-
rios conocidos derechistas de la localidad con sus continuos viajes y
reuniones. En las palabras de alguno de sus correligionarios políticos
se advertía un acrecentado nerviosismo, intuían que tales movimientos
representaba la certeza de algo siniestro que se estaba preparando. Ra-
fael les indicó que en Monterde también se daba una situación parecida
con José María Cavero, Serafín, el tío Chalecos y algún que otro desta-
cado miembro de los partidos conservadores y anti-republicanos. En
realidad, desde que Belarmino Fuentes dejó de ser el alcalde del pueblo
y el posterior asesinato de Cándido, los miembros más activos de la
derecha local actuaban más en la sombra que dando la cara en la calle.
Aún con todo ello Rafael difería de sus temores y pensaba que no era
tan grave la situación de la República, tan sólo vanas suposiciones sin
fundamento alguno.
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Volvió nuevamente a Monterde, pensando durante el camino
sobre los temores que le habían expuesto sus amigos cellanos. Rafael
creía firmemente que, si bien se atravesaba momentos enrevesados
desde el triunfo del Frente Popular en las elecciones del mes de febrero,
la situación estaba más o menos controlada. El temor había desapare-
cido en muchos pueblos de la Sierra y ahora existía una comedida es-
peranza. La política reformadora del gobierno republicano estaba
dando sus frutos y ya se habían repartido algunas tierras para los la-
bradores pobres como fue el caso de las localidades de Terriente, Ca-
lomarde, Moscardón, Royuela y Cella, entre muchas otras. Estaba
convencido que poco a poco la mayor parte de los pueblos de la Sierra
se sumarían al proyecto de la Reforma Agraria. Por otra parte, era bas-
tante normal que los terratenientes estuvieran inquietos ya que habían
perdido importantes cuotas de poder, algo a lo que no estaban acos-
tumbrados, y su derrota en las pasadas elecciones les había sumido en
el nerviosismo.

Los cambios se notaban especialmente en los ayuntamientos,
donde el Gobierno había colocado a alcaldes y concejales afines al
Frente Popular después de la expulsión sufrida por la victoria de las
derechas en noviembre de 1933, como había ocurrido en Monterde
de Albarracín con su camarada Remigio González. Esta situación se
presumía provisional pues se estaba a la espera de unas nuevas eleccio-
nes municipales donde se aclarara el mapa político local inamovible
desde el famoso 12 de abril de 1931. Era sólo cuestión de tiempo pero
estaba firmemente convencido que una revolución pacífica a favor del
campesinado era posible si la población lo demandaba y los gobiernos
hacían el resto promulgando las leyes necesarias.

El resquemor lo tenía con la actitud mantenida por la Iglesia,
siempre al lado de los poderosos y ajena al sufrimiento de la clase tra-
bajadora, manifestándose contra todo lo que se enfrentaba a su divina
potestad. Poder que había sido emanado, no desde las urnas, si no a
partir de un invisible Dios que permitía las grandes diferencias sociales
entre los hombres. En el medio rural las oligarquías terratenientes tenían
esclavizados a los pobres miserables con el axioma del principio inalte-
rable de la propiedad. Precepto santificado por la Iglesia por más que
su inacción diera lugar al empobrecimiento general de una masa cam-
pesina que rayaba en la misma subsistencia. En esta actitud veía Rafael
el principal problema, el ideario cristiano, más reaccionario a los cam-
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bios, todavía estaba muy presente en amplias capas del campesinado y
era azuzado convenientemente desde el púlpito por curas ultramonta-
nos sin ningún tipo de escrúpulos. Según la praxis de dicha ideología,
se combatían todas las novedades que cuestionaban sus inamovibles
principios y lo sucedido en Monterde durante los últimos años era
buena muestra de ello.

En estos momentos, las críticas se dirigían contra la separación
Iglesia-Estado, el laicismo, el matrimonio civil, la educación, seculari-
zación de los cementerios y un muy largo etcétera. Así como lo había
hecho desde antaño, cuando la Iglesia se había enfrentado contra los
que proclamaban que la Tierra era redonda y no plana, que giraba al-
rededor del Sol y no al contrario, al descubridor de la circulación de
la sangre, la educación laica o el mantenimiento de la caridad cristiana
en el mundo laboral y su enfrentamiento original a los contratos de
trabajo. Eso, entre otras muchas afirmaciones por el estilo, que remar-
caban la añoranza por los tiempos de la Edad Media, donde la Iglesia
se encontraba en la cúspide de su poder. Según pensaba Rafael, el fa-
natismo de las ideas religiosas era donde estaba el mal de España y en
esa apreciación coincidía plenamente con su cuñado Boro. ¡Cuánto
daño había hecho al país la estrechez de miras de un pensamiento ba-
sado en la fe y la intransigencia! Pensaba en todo ello y no dejaba de
suspirar por encontrar el modo de hacer felices a las personas sin recu-
rrir al engaño y al poder de lo sobrenatural. Todo lo contrario que ha-
cían aquellos apologistas religiosos sobre una población
mayoritariamente analfabeta e ignorante. Campesinos pobres e inde-
fensos ante la palabra de los que se consideraban en posesión absoluta
de la verdad y exacerbaban los ánimos con sus mesiánicos mensajes.

En estas meditaciones estaba cuando se cruzó con algunos pai-
sanos que acudían a comprobar los campos de cereal para ver el mo-
mento de empezar la siega. Sus saludos le hicieron volver a la realidad
del momento. Durante ese verano Rafael había completado, como en
años anteriores, los pedidos de la gayuba y el espliego para la empresa
murciana. En el momento que pudo cosechó su escasa hacienda y se
puso a trabajar como segador para un rico hacendado local como venía
haciendo desde algunos años atrás.

Varios días más tarde se produjo el asesinato de Calvo Sotelo.
Rafael supo al instante que algo acabaría pasando, ahora el ambiente
sí se había crispado hasta límites insospechados y los contrarios toma-
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rían buena nota de lo ocurrido. A él no le servía la idea extendida de
que el primer paso a la desestabilización se había dado días atrás
cuando también fue asesinado el teniente Castillo, ferviente republi-
cano. Creía firmemente que el camino no era tomarse la justicia por
su mano, pues al final los que más tenían que perder eran precisamente
los más débiles. Por contra, cada vez veía más unidos y beligerantes
los intereses religiosos, militares y económicos. Y tal como temía casi
una semana después tuvo lugar el pronunciamiento militar. Durante
esas fechas Rafael se encontraba trabajando junto a una partida de se-
gadores en la hacienda del tío Celipe. Precisamente ese mismo sábado
había tenido lugar una discusión sobre la actualidad del momento
entre los miembros de otra de sus cuadrillas y se dieron todos de bruces
con la realidad de los hechos cuando retornaron al pueblo y se aperci-
bieron de la asonada militar. Nada más llegar y ver los corrillos que se
estaban formando Rafael fue a organizar la resistencia pasiva en Mon-
terde, apercibiéndose de que el extremismo político presente en per-
sonas como su amigo Manuel, por una parte, y Serafín o José María
por otra, se dirigía hacia el enfrentamiento total.

A pesar de la crispación inicial, lo cierto es que la situación en
el pueblo varió muy poco en los días siguientes debido a que el alcalde
había sido nombrado por el Frente Popular meses atrás y se mantuvo
afín al legítimo gobierno republicano. Aunque en Monterde de Alba-
rracín existía una sensación de indefinición ante los hechos produci-
dos, la tensión era latente, ya que este municipio se encontraba situado
entre las dos líneas que dividían el territorio español en dos zonas irre-
conciliables y enfrentadas ya militarmente. Al norte de Monterde los
pueblos habían caído en poder de los insurrectos, mientras que al sur,
más allá de Albarracín, eran partidarios de la República; a pesar de
que la capital de la Sierra también acabó cayendo el día 21 de julio.
Monterde había quedado aislado y en esos momentos de confusión
daba la impresión de que esta población estaba olvidada por los con-
tendientes. Eso sí, alguno de los más destacados miembros de la de-
recha local como José María Cavero había desaparecido y, según se
rumoreaba, se había incorporado a la Falange en Teruel y andaba con
un grupo de fanáticos sembrando el terror en los pueblos vecinos.
También se habían exiliado del pueblo las familias más ricas de la lo-
calidad, que aprovecharon una noche de luna llena para huir con las
pertenecías que pudieron llevar hacia Pozondón y Santa Eulalia, per-
maneciendo en dichas localidades hasta que el frente se consolidó un
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año y medio más tarde, momento en el que retornaron a Monterde
de Albarracín.

Como la actividad laboral se paralizaba en cierta medida una
vez finalizado el periodo de la siega, Rafael se había decidido a trabajar
como albañil, aprovechando las buenas temperaturas del estío para
arreglar el tejado del local del Sindicato. A finales de agosto, mientras
se encontraba reponiendo las vigas del travesero del tejado, sufrió una
caída desde unos cuatro metros de altura y menos mal que lo hizo
sobre la arena acumulada para la obra. Aun así, como consecuencia de
la misma se dislocó el hombro izquierdo y sufrió un fuerte esguince
en el pie. El médico le recomendó reposo absoluto, en esas condiciones
cualquier recaída le podía suponer graves consecuencias. Como la si-
tuación política se estaba enrareciendo, según pasaban los días y acon-
sejado por sus íntimos amigos, una noche le llevaron a la casa vacía de
sus cuñados Boro y Hortensia en el más absoluto de los secretos. De
esta manera, esperaban que completara el periodo de reposo que le ha-
bían recomendado y, de paso, le evitaban contratiempos peligrosos,
tal y como había acontecido a otras personas en Orihuela del Tremedal,
según le comentaba su mujer.

Si bien los padres de Rafael sabían dónde estaba escondido,
ninguno de ellos se acercaba por temor a que lo descubrieran y sabían
de su hijo por Violeta. Todo estaba yendo sobre ruedas, pero a los dos
días de su encierro oyó un griterío por las calles y supo que algo pasaba.
Era la Guardia Civil, que había realizado una rápida incursión en el
pueblo y habían encontrado al inocente de Florentín recogiendo pa-
peles en los locales del Sindicato, le habían dado una paliza y se lo lle-
vaban detenido a Albarracín. Al día siguiente oyó nuevamente gritos
y lamentos por la calle y supo que alguien había matado a una persona
del pueblo, pero no atinó a entender sus nombres. Esa noche Violeta
le contó los luctuosos sucesos que acababan de ocurrir y Rafael supo
que la espiral de violencia había comenzado en el pueblo y tardaría
mucho tiempo en calmarse. 

Los días pasaban interminables a la espera de mejorar y tomar
la decisión más acertada posible, pues, de quedarse en la localidad, es-
taba claro que en cualquier momento podrían delatarlo y detenerlo.
Su mujer tan sólo acudía a verlo algunas noches cuando nadie transi-
taba por el pueblo, llevándole el consuelo y la compañía que echaba
tanto de menos, aunque lo que más le dolía era la ausencia y los juegos
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de su hija Libertad. En los breves momentos que pasaba junto a Violeta
le contaba las nuevas que le comentaban los vecinos y los sucesos que
se estaban produciendo por la provincia y en España. Durante las tar-
des la hija pequeña de Concepción, apenas una adolescente, penetraba
en la casa a través de la puerta de la paridera donde guardaban los ani-
males de corral sus cuñados. Entraba como si estuviera encargada de
aviarlos y llevaba camuflado algún paquete de comida que daba a Ra-
fael, al tiempo que le hacía compañía tan sólo durante unos breves
momentos para no despertar sospechas. Esta joven había tenido mucha
suerte, estaba sirviendo de criada en una casa de Valencia y pudo coger
el último tren que salió de la capital levantina hacia Teruel, ya que al
inicio de la guerra se interrumpieron las comunicaciones. 

Sin embargo, el jueves 10 de septiembre de 1936, un grupo de
guardias civiles entró en Monterde con la intención de suspender el
ayuntamiento todavía legítimo y republicano para nombrar nuevos
ediles afectos a los insurgentes. La calle se había empezado a llenar de
gente silenciosa y expectante al ser el primer golpe de efecto en el pue-
blo, tras el golpe de Estado y la toma de contacto inicial con la guerra
civil. En medio de una incuestionable excitación se procedió al cambio
e inmediatamente después fueron detenidos el alcalde y la mayor parte
de los concejales. Buscaron asimismo por todo el pueblo a los elemen-
tos republicanos e izquierdistas que habían tenido alguna participación
en los gobiernos locales o se habían distinguido por un acendrado re-
publicanismo. Pero como ya estaban sobre aviso, muchos de ellos se
habían escondido y otros ya habían salido del pueblo poco tiempo des-
pués del levantamiento militar, y andaban enrolados en las columnas
de milicianos como la del Rosal que combatían a los fascistas por toda
la Sierra. Por eso no pudieron detener más que a media docena de in-
cautos, entre ellos al alcalde saliente, y en esa misma tarde se los lleva-
ron a todos a Albarracín.

Pocos días más tarde tuvo lugar una nueva incursión en Mon-
terde por parte de miembros de la Guardia Civil y elementos facciosos.
Nada más penetrar en el pueblo, los militares comenzaron a preguntar
a la gente por los simpatizantes republicanos que llevaban anotados en
un papel, tenían especial interés en encontrar a Rafael, sabían de su
accidente y suponían que estaría escondido. Nunca se supo con certeza
quién lo delató, pero recibieron un soplo. Después del registro de varias
viviendas, entraron rompiendo la puerta de la casa donde estaba es-
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condido. Le sacaron con violencia de la cama donde descansaba y le
ataron los brazos por la espalda a pesar de las incesantes muestras de
dolor por su hombro dislocado, del que todavía no se había repuesto
del todo. Al bajarlo a la calle lo ensogaron junto a un vecino de Ori-
huela del Tremedal que llevaban asimismo prisionero y, apuntándolos
con las escopetas, les conminaron a caminar hacia el ayuntamiento.
Cuando llegaron, uno de los guardias civiles subió al consistorio y, al
momento, salieron varias personas del edificio. Una de ellas era mosén
Pascual, serio, silencioso, con su mirada fría y escudriñándolo todo a
su alrededor como era su costumbre. A su lado iba un individuo vestido
de falangista, con ademanes chulescos y bastante conocido en la loca-
lidad. Era el desaparecido José María Cavero, que daba la impresión
de encabezar la invasión militar que acababa de producirse en el pue-
blo. Bajaba por las escaleras con paso lento, vibrando de emoción por
el momento que tanto tiempo había estado esperando, ya que por fin
tenía a su alcance a uno de sus mayores enemigos. Iba con las manos
enlazadas en su espalda y sostenía en la derecha la vieja fusta que le re-
galara su padre y que tan bien conocía Rafael desde la noche del asesi-
nato de Cándido. Cuando llegó a la calle siguió caminando con
remarcada parsimonia y esta vez los brazos al frente de su cuerpo mien-
tras, sonriente, golpeaba suavemente su mano con la verga de toro.
Mosén Pascual, que seguía sus pasos, se encaminó para la iglesia qui-
tándose de en medio porque no quería ser testigo de lo que intuía iba
a ocurrir. Mientras tanto, José María se dirigía hacia donde estaba Ra-
fael, que lo miraba fijamente y se mantenía en un preventivo silencio.

—Pero mira quién tenemos aquí. Si es nada menos que el sal-
vador de la patria. ¿Cómo estás, Rafael? —comentó expectante y con
tono burlesco.

—Suéltame y te lo diré a mi manera —le respondió el aludido
retándolo.

—Vaya con el rojo, lo tenemos de un gallito subido —dijo José
María con sorna.

Y al instante, alzando la fusta, golpeó con fuerza al prisionero
en la cara y mientras dolorido caía de rodillas sin dejar de mirarle, el
hijo menor de los Cavero le atestó un nuevo golpe que fue a parar a la
otra mejilla. Rafael gritó: 

—Cobarde, desátame.
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En ese momento, el enfurecido falangista le atizó nuevos gol-
pes, que fueron a parar por todo su maltrecho cuerpo mientras se des-
plomaba. Y una vez caído en la tierra, completamente tumbado,
mientras se revolcaba y gemía de dolor, seguía pegándole hasta que los
brazos de José María se cansaron de tanto esfuerzo. Entonces éste se
agachó y cogió con su mano el cabello de Rafael, levantándole la cabeza
un palmo del suelo mientras le gritaba al oído.

—Dime la verdad, Rafael ¿te ha merecido la pena el haberte
pasado la vida de salva patrias de los desarrapados de este pueblo?
¿Dónde están aquellos que tanto protegiste? porque aquí no veo a nin-
guno que esté dispuesto a defenderte y tampoco tienes a nadie de tu
camarilla para salvarte. ¡Qué lástima que se fueran tus cuñados, pero
descuida, que ya me encargaré de ellos!

—Eres muy valiente, yo atado y desarmado mientras tú lo tie-
nes todo a tu favor… ¡Vamos, atrévete, tú y yo solos, cobarde! —le
retó de nuevo el detenido.

Como respuesta, José María volvió a golpear brutalmente a Ra-
fael con la fusta y éste empezó a sangrar entre vivas muestras de dolor,
totalmente abatido en el suelo. José María le seguía insistiendo una y
otra vez:

—¿Mereció la pena, Rafael?

Y esta frase se repetía como en un profundo eco en la mente
del hijo de Cosme y Enriqueta. Estaba cada vez más aturdido por los
golpes y pensaba que no tenía escapatoria. Tan sólo sacaba fuerzas de
flaqueza pensando en su mujer e hija y tenía la sensación de que la ca-
beza le iba a explotar de un momento a otro. Miraba y miraba a su al-
rededor, pero no conocía a la multitud de inexpresivos rostros que le
observaban. Aquellas formas inmóviles eran personas de su mismo
pueblo con quienes había convivido, gozado y sufrido durante toda la
vida y se había dejado literalmente la piel para ayudarles en lo que
podía. Sin embargo, ahora lo miraban como si no lo conocieran o, en
todo caso, como si formara parte de un espectáculo circense en el que
él actuaba de payaso y estaba a punto de ser devorado por los leones.
Miró las caras de sus convecinos y le pareció que estaban cubiertas por
máscaras impasibles, sin movimiento, semejantes a las de los actores
de la antigua Grecia. Sus pensamientos le confundían. Entonces, bus-
caba refugio en su interior, encontrándose con su familia y la maldita
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frase de José María que le martilleaba una y otra vez el cerebro llenán-
dolo de una intensa angustia: ¿mereció la pena, Rafael?

Seguía con sus pensamientos en medio del aturdimiento, to-
talmente abatido en el suelo, cuando un escupitajo de José María le
trajo nuevamente a la realidad. Alzó la mirada como buenamente pudo
y el falangista le obsequió con otro salivazo lanzado como el primero,
con toda la rabia del mundo. Postrado como estaba, observó que éste
se alejaba junto a dos guardias civiles hacia donde tenían sujetados los
caballos. Se subieron a los animales al tiempo que le decía a Rafael:

—Mañana nos veremos en Cella, tienes muchas cosas que con-
tarme. Antes me voy hacia Albarracín para ver a uno de tus compin-
ches, el tal Florentín. Vamos a ver si hacemos que nos cante alguna
jota —dijo riéndose de su propia gracia. Y dirigiéndose a los guardias
que custodiaban a los prisioneros, les conminó:

—Llevároslos a Cella y no hagáis ninguna tontería, que lo
quiero vivo ¡si le pasa algo, os la veréis conmigo!

La comitiva compuesta por dos falangistas, cinco guardias ci-
viles y los dos prisioneros, inició la marcha hacia la cuna del río Jiloca.
El barullo que se había originado en el pueblo era considerable y co-
menzó a salir más gente de las casas para ver qué pasaba. La gran ma-
yoría callaba ante lo que estaba viendo, tan sólo algunos vitoreaban a
la Guardia Civil e insultaban a los prisioneros. Aun con todo, el mo-
mento de confusión era patente y, entre la cada vez más notoria mu-
chedumbre, aparecieron sus padres, Cosme y Enriqueta, junto a su
mujer Violeta, que llevaba en brazos a su hija Libertad. La mujer co-
menzó a gritar a los guardias y preguntarles por qué se llevaban a su
marido, pero éstos no le hacían el menor caso y continuaban la marcha.
También los padres insistían en la inocencia de su hijo y suplicaban a
los guardias por él. Los monterdinos, por su parte, seguían expectantes
por la calle siguiendo al grupo sin decir ni hacer nada, como meros
autómatas viendo cómo Rafael caminaba cojeando ligeramente. Los
llantos de Violeta y sus continuos gritos a favor de su esposo hicieron
que un militar se volviera hacia ella y le dijera que se callase de una
vez. Ésta no lo hizo, antes al contrario, los increpó de nuevo.

—¡Mi marido no ha hecho nada a nadie! ¡No tenéis ningún
derecho a llevároslo de mi lado! ¿Qué le vais a hacer…? —gritaba exal-
tada mientras las lágrimas surgían impotentes y poblaban sus mejillas.
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No le dio tiempo a decir nada más, el guardia que la estaba
apartando del grupo de prisioneros le pegó un fuerte golpe en la cabeza
con la culata de su fusil. La mujer cayó en redondo al suelo mientras
Cosme y Enriqueta con algunas paisanas acudían rápidamente a so-
correrla y el resto seguía imperturbable los acontecimientos. Rafael se
paró de golpe y volviéndose hacia donde estaba su mujer quiso arro-
dillarse para comprobar cómo estaba. La niña seguía llorando, primero
al ver a su madre sumamente excitada y ahora postrada en el suelo des-
pués del golpe recibido. El guardia que la había golpeado lo sujetó im-
pidiéndole agacharse y con el fusil lo empujó hacia delante al tiempo
que le indicaba:

—¡Como no hagas lo que te digo, te pego un tiro aquí mismo
y otro a tu mujer, por rojos! Nos han encargado de llevarte vivo a Cella
y eso vamos a hacer, pero si nos das más problemas aquí mismo acabo
contigo —vociferó expeditivo.

Rafael se levantó y miró detenidamente a sus paisanos durante
unos breves segundos para comprobar anonadado que no iban a hacer
absolutamente nada por él. Estaba irremisiblemente perdido, por ello,
lo mejor era continuar y no poner en peligro la vida de su mujer e hija.
Así que continuó la marcha volviéndose constantemente para ver cada
vez más lejos cómo su mujer se levantaba y cogía entre sus brazos a la
niña mientras gritaba su nombre en medio de incesantes lamentos. Al
llegar a la plaza se giró nuevamente, lanzando una última mirada hacia
donde estaba su familia. Luego, abatido, agachó la cabeza y continuó
caminando. Cuando iban a salir del pueblo y pasaron junto al abreva-
dero que habían construido años atrás, vio Rafael cómo bajaban por
los callejones un grupo de vecinos y, entre ellos, Margarita y Concep-
ción. En esta última apreció un semblante crispado, y comprobó con
temor que en sus manos brillaba un cuchillo de grandes dimensiones.
Él la miró y sus ojos se cruzaron un instante, lo suficiente para que la
mujer se parara en seco al ver la determinación de su amigo, que con
un gesto imperceptible para el resto de las personas que allí estaban, le
indicó que no hiciera absolutamente nada. Concepción le hizo caso y
guardó el cuchillo, envolviéndolo entre el delantal de su falda. Instantes
después, levantó su mano para lanzarle un beso a distancia, que Rafael
recogió mientras bajaba la cabeza, complaciéndose de su ademán.
Luego, la mujer le gritó:
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—¡Cuidaremos de tu familia hasta que vuelvas, Rafael, no te
preocupes por ellos y ten ánimo!…

Cuando los guardias oyeron las voces, se volvieron hacia donde
habían surgido y, como no atinaron a comprobar exactamente de
donde habían procedido al haberse concentrado tantas personas, vol-
vieron sobre sí y continuaron la marcha. Los vecinos no se atrevieron
a seguirlos y rápidamente volvieron a sus casas unos y al ayuntamiento
otros, para ver cómo quedaba la situación tras la nueva incursión de
los militares.

El camino hacia Cella pasaba irremediablemente por el ba-
rranco de La Hoz, situado a la salida del pueblo junto a unos pequeños
y cuidados huertos, pero se estrechaba peligrosamente durante casi un
kilómetro hasta que, finalmente, cruzaba hacia los campos abiertos.
Cuando la comitiva pasó junto a las revueltas más profundas, unos
disparos de escopetas les hicieron detenerse y se parapetaron detrás de
unas rocas. Respondieron a los disparos con sus fusiles y la situación
se niveló engañosamente, estaba claro que los emboscados no dispo-
nían de las fuerzas suficientes como para hacerles frente con plenas ga-
rantías. Rafael comprendió al instante que se trataba de sus amigos,
los cuales habían acudido a rescatarlo, pero veía perfectamente que no
había nada que hacer. Casi con toda seguridad eran Cipriano y Ma-
nuel, además de otras dos o tres personas, aunque ignoraba exacta-
mente de quién se trataba. De manera que sin dudarlo les gritó:

—¡No disparéis, que no hay nada que hacer, están muy bien
armados y os matarán!

—¡Cállate o te reviento aquí mismo! —le voceó el guardia que
estaba a su lado.

—¡Iros de aquí, hacedme caso!… —siguió gritando Rafael.

Pero ya no pudo seguir hablando, pues su cara sufrió el golpe
de la culata del fusil del guardia que tenía al lado. Cuando pasados al-
gunos minutos y, todavía algo aturdido, comenzó a despertar, ya no
escuchaba más disparos. Sus amigos le habían hecho caso al ver lo inútil
de su escaramuza y se habían marchado por el monte. Ya no había
vuelta atrás, su suerte estaba echada.

En la calle y ajena a la confrontación que se acababa de produ-
cir Violeta se ensañaba con sus paisanos.
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—¡Cobardes, no sois más que un atajo de cobardes! —gritaba
desconsolada—. ¡Habéis dejado que se llevaran a mi marido que no le
ha hecho mal a nadie! ¡Así le pagáis los desvelos y atenciones que siem-
pre ha tenido con todos vosotros! ¡Me lo van a matar y os quedáis tan
tranquilos! ¡Cobardes!… —insistía una y otra vez.

Los vecinos, cabizbajos, no se atrevían a contradecir a la exas-
perada mujer y, poco a poco, la iban dejando sola con sus lamentos
acompañada de su hija. Instantes después apareció el cura del pueblo,
que hizo un llamamiento general a las personas que estaban en la calle
para que acudieran al día siguiente a celebrar un rosario para pedir la
victoria del bando sublevado. Margarita, la madre de Violeta y Con-
cepción llegaron asimismo en esos momentos y conociendo los acon-
tecimientos que se acababan de producir, la rodearon e intentaron
consolarla al tiempo que recriminaban a los presentes.

—¿Eso es lo que se merecía Rafael? Y vosotros todavía pensáis
en rosarios y os llamáis cristianos ¡Pues lo habéis vendido como Judas
a los romanos! Tanta lucha y tanto esfuerzo por su parte para que tu-
viéramos todos una vida mejor y cuando tenéis una oportunidad de
hacer algo por él lo abandonáis como a un leproso. ¿Es eso lo que os
enseñan en la iglesia? —gritaba Concepción exaltada.

Apenas había pronunciado esas palabras, cuando el cura del
pueblo, sintiéndose ofendido por las continuas insinuaciones a la reli-
gión, comenzó a vociferar contra las tres solitarias mujeres.

—¿Quiénes sois vosotras para hablar así de los cristianos? La
mayor parte de este pueblo es gente honrada que vive temerosa de
Dios y sólo los ateos y descreídos como vosotras sois las que siempre
habéis perturbado la paz con vuestros actos. Si se lo han llevado será
porque algo habrá hecho. Únicamente los libres de pecado tienen ga-
rantizado un lugar en el cielo en compañía de Dios. Y entre los justos
que ascenderán el día del juicio final no estaréis ninguna de vosotras.
Aquí Rafael lleva años encabezando las hordas de Satanás y colocando
a la Iglesia al pie de los caballos. Ahora que nadie nos pida ayuda,
pues para la gente como él el infierno es poco. Sin embargo, como
buenos cristianos que somos, tenéis las puertas abiertas aunque, eso
sí, siempre que vengáis a arrepentiros y a cumplir la penitencia por
vuestros pecaminosos actos. Pero mucho me temo que no será así ¿ver-
dad? —apostilló.
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—No iremos a tu iglesia porque tú no enseñas religión en ella.
Allí sólo instruyes en el odio a los diferentes —entró en la disputa Mar-
garita—. Yo he leído libros sobre la vida de Jesucristo y no tiene nada
que ver con lo que tú dices y haces. Ni siquiera mosén Rufino se te
parecía en nada. Hay muchas maneras de ir por la vida haciendo el
bien, pero jamás las aprendiste en el Seminario.

La interrumpió Concepción y explotó su vena anticlerical con-
tenida durante muchos años. 

—Tú y los que son como tú os dedicáis a aborregar a los cam-
pesinos para que no causen problemas a los terratenientes. ¿Qué ton-
terías son esas de que el cielo es para los justos? ¿Quién lo es más, José
María o Rafael? ¿Quién se ha deslomado para servir a los habitantes
de este pueblo sin pedir nada a cambio? Y según tú, el cielo será para
el hijo de Romualdo y el infierno para el de Cosme. Pues mientes des-
caradamente. Ni el cielo ni el infierno existen en la otra vida y tú lo
sabes. Es lo que decís para mantener mansos y sumisos al personal.
Para que sufran y aguanten todo lo que puedan y así serán premiados
con la vida eterna en el cielo. Pero mientras tanto, aquí en la tierra está
el verdadero infierno que creáis vosotros.

Ante las protestas de mosén Pascual volvió a entrar en la dis-
puta Margarita, que muy metida en sus razonamientos cada vez más
claramente ateos le gritó en medio del pasmo general de los presentes:

—¡Algún día llegará en que los hombres se sublevarán contra
la tiranía de las religiones y vosotros no seréis más que el recuerdo de
una atroz pesadilla, la reliquia de la maldad más absoluta de los tiem-
pos pasados!…

El cura no pudo contenerse y explotó. 

—¡Ladrad todo lo que queráis, pero la religión se ha abierto
camino nuevamente y cuando los militares salvadores de España ganen
esta cruzada suplicaréis por vuestras miserables vidas! ¡Tú, Margarita,
parece mentira que hables como lo estás haciendo, estando tan rela-
cionada con personas de la Iglesia! No sé qué pensará tu marido al res-
pecto. ¡Y tú tienes suerte, Concepción, de que sólo seas una
menesterosa viuda cargada de hijos, pero cuando vuelvan los militares
les haré llegar a tu casa y te llevarán a mi presencia a ver lo valiente
que eres! —acabó amenazando mosén Pascual.
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Sin embargo, de entre la muchedumbre salieron algunas voces
en defensa de la pobre viuda y el corrillo de voces que protestaba por
lo que creían una barbaridad, fue creciendo hasta que el cura com-
prendió que se había extralimitado con ella. Todos en el pueblo cono-
cían su historia y aunque muchos no la querían todavía existían
creyentes que no comulgaban con las inquisitoriales ideas del párroco.
De manera que éste levantó la mano pidiendo que cesaran las voces y
pidió disculpas por los exabruptos emitidos en público. En su interior,
sin embargo, pensaba justamente lo contrario y ya tendría tiempo de
poner en práctica sus argumentos.

Algo contrariado por no encontrar la unanimidad que preten-
día contra las tres mujeres, el cura dio media vuelta y se dirigió nue-
vamente hacia la iglesia recordando a los presentes el rosario del día
siguiente. Los vecinos comenzaron a ausentarse y al poco casi todos se
encaminaban hacia sus respectivas casas después del trasiego violento
que habían vivido en las últimas horas. Tan sólo un pequeño grupo
de personas fueron hacia Violeta ofreciéndole ayuda para superar los
ingratos momentos que estaba viviendo. Sin embargo, su precario con-
suelo era contrarrestado por el recuerdo todavía reciente de los hechos
acaecidos. Aun con todo, les dio las gracias y se despidió de los pre-
sentes, éstos eran las únicas personas que, aunque débilmente, le esta-
ban mostrando una cierta comprensión a su padecimiento. Su corazón
estaba destrozado y no albergaba ninguna duda de que la vida de su
marido corría grave peligro.

Entretanto, la comitiva de militares y prisioneros seguían a
duras penas el camino hacia Cella. Poco tiempo después de haber sa-
lido del pueblo, los guardias civiles decidieron seguir por un sendero
paralelo y menos conocido para evitar alguna que otra encerrona. Esta
senda atravesaba una dehesa del sabinar y la comitiva seguía por ella
tensa y silenciosa. Los guardias con suma prevención, dispuestos a res-
ponder a cualquier emboscada. Y los prisioneros con la mirada perdida
y caminando a duras penas. Mientras atravesaban el sabinar, poco a
poco, el silencio llegó a hacerse insoportable. Al principio, tan solo se
podía oír el sonido de las aves que poblaban el lugar. Pero al poco
tiempo, el único rumor que se escuchaba eran los quejidos de los pri-
sioneros y el ruido producido por sus pasos, en más de una ocasión,
mientras arrastraban el suelo. 
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Y llegó un momento al penetrar por una zona más densamente
poblada de sabinas, donde cesaron por completo los sonidos que evi-
denciaban la vida del bosque. El sabinar se sumió en un beligerante
silencio. Los guardias redoblaron su atención presintiendo una notoria
anormalidad, mientras que los prisioneros elevaban la frente intrigados
ante la insólita novedad. El silencio del sabinar parecía acompañar a
la comitiva roto, tan sólo, por alguna ráfaga de viento que doblaba las
ramas y las hacía sonar como un lejano suspiro. El bosque parecía co-
brar vida, aunque ésta simulase ser un sórdido lamento, algo así como
una fúnebre despedida que ofrecía el sabinar, como si entendiera el
dolor de aquellos dos seres humanos que caminaban irremediable-
mente hacia el cadalso. 

Entonces, Rafael tuvo un impulso y elevó de nuevo la cabeza
para observar más detenidamente aquellos árboles tan especiales. La apa-
riencia deforme, retorcida y singular de todos ellos, dotaba al entorno
de una cierta empatía con su sufrimiento y parecía acompañarle en tan
penosas circunstancias. Abría los ojos todo lo que podía sin perder de-
talle de lo que le rodeaba hasta que se dio cuenta que él, con su cuerpo
dolorido y contorsionado cuando caminaba, se asemejaba a aquellas sa-
binas milenarias. Mientras las observaba, reflexionó que tenía que ar-
marse de valor, ser como ellas, fuertes y orgullosas, así habían logrado
sobrevivir a lo largo de miles de años en la Sierra. Y si él finalmente lo
conseguía, ni la acción del hombre ni las de la propia naturaleza logra-
rían doblegar su espíritu y, mucho menos, poner fin a su vida.

Y en esta situación continuaron hasta que llegaron al término
municipal de Cella donde abandonaron la senda, porque el campo se
abría hacia el horizonte y el peligro de emboscadas por lo menos, apa-
rentemente, desaparecía. En ese punto, los guardias decidieron seguir
por la carretera, todavía incómodos por el inesperado escenario que
habían padecido al decidir atravesar el sabinar. 

Casi dos horas más tarde, con las últimas luces del día y sin
ningún contratiempo después de la balacera del barranco de La Hoz,
llegaban a su destino. Fueron directamente al cuartel de la Guardia
Civil e ingresaron a los prisioneros en una celda junto a otros que ya
estaban allí, sus rostros magullados eran la viva muestra de los tormen-
tos padecidos. Esa noche apenas pudo dormir Rafael entre los quejidos
de algunos compañeros de celda. No probó el caldo que le dieron los
carceleros e incómodo, al estar tendido en el suelo, no hacía más que
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pensar en su familia mientras por su cabeza seguía impertinente la ma-
chacona frase lapidaria que le había gritado José María en Monterde
¿mereció la pena, Rafael?

Al día siguiente estuvo esperando ser uno de los que sacaban
continuamente de la celda para interrogar, pero ese momento nunca
llegó a pesar de la amenazadora promesa realizada por José María en
Monterde. Salían los prisioneros y volvían no como seres humanos, si
no como guiñapos estrujados de dolor por las palizas sufridas. Durante
todo el día esperó en vano ser uno de los que llamaran para ser inte-
rrogado, pero pasaban las horas y allí seguía con la incertidumbre a
cuestas. Algo repuesto comió con sobriedad la ya de por sí escasa co-
mida habilitada por sus carceleros y, llegada la noche, pudo dormir
algo aunque se despertaba continuamente por los gritos de sus com-
pañeros de celda y las pesadillas que continuamente le asaltaban. En
sus sueños veía a su mujer e hija a lo lejos y caminaba hacia ellas para
abrazarlas pero nunca llegaba por más que lo intentaba. Luego, las risas
del falangista José María y su pregunta capciosa le creaba un desaso-
siego interno y se despertaba de nuevo. Quizás lo que más le dolía era
la mansedumbre mostrada por sus vecinos y el que nadie hubiera mo-
vido un dedo por defenderlo, salvo sus íntimos amigos. ¿Qué había
fallado? ¿Qué había hecho mal durante su vida para acabar de esa ma-
nera? No atinaba a comprender por qué le habían dado la espalda
cuando más los necesitaba.

Una y otra vez se desvelaba estremecido y sudoroso en medio
de un quejido desgarrador que sonaba hueco en la estancia, rodeado
por otras personas que padecían asimismo sobresaltos similares. Y en
medio de aquella penosa noche le sobrevino el consejo que le diera su
amigo Ernesto años atrás. ¡Cuánta razón tenía, pensaba Rafael! Estaba
ciego por no haberse dado cuenta antes. Lleno de rabia se arrepentía
por no haberlo escuchado. Más aún, su dolor se hacía cada vez más y
más grande por no haber tomado la determinación de marcharse
cuando tuvo oportunidad de hacerlo, después del desaire a Violeta por
parte de aquellos vecinos en Teruel. Maldecía su falta de determinación
que le había conducido a ese callejón sin salida. Ahora era demasiado
tarde y se encontraba abocado a un presumible fin y pensaba que ya
nunca más volvería a gozar con la compañía de su familia. Todo ello
no hacía sino angustiarle más todavía y el resto de la noche fue testigo
de sus miedos. Presentía que su fin estaba cercano.
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Durante el segundo día de su estancia en la cárcel de Cella, lo
llamaron y sacaron de la celda. Era el momento que más había temido
desde que llegara allí, pero estaba dispuesto a lo que fuera y su reto
más importante era no demostrar cobardía ni incertidumbre alguna.
No había hecho nada a nadie y, por lo tanto, creía que no podía pasarle
nada. Le llevaron a una celda pequeña y lo tuvieron esposado sentado
en una silla. Las heridas sufridas y su maltrecho hombro le seguían do-
liendo, aunque no tanto como la inseguridad que padecía por el futuro
de su familia. 

Casi a la media hora del traslado apareció José María Cavero
junto a dos falangistas. El faccioso monterdino iba inmaculadamente
vestido para la ocasión, gozaba de verse así y, más aún, de la situación
que iba a protagonizar con su más encarnizado rival en Monterde.
Como un tramposo jugador de cartas guardaba en su manga todos
los ases de la partida y el resultado final de la misma se sabía de ante-
mano. Mirándolo con sorna le comentó con afectada suficiencia
mientras golpeaba ligeramente en su mano la conocida fusta de verga
de toro.

—De manera que tus amiguitos quisieron liberarte a la salida
del pueblo. Lástima que no me pilló allí, los hubiera hecho picadillo
—dijo riéndose, para luego añadir—. Y ahora vamos a lo nuestro. A
ver… ¿Dónde están escondidos tus amigos? ¡Dímelo y no te pasará
nada! —insistió.

Rafael miró seriamente a José María y éste supo desde ese ins-
tante que no los traicionaría. Cegado por la ira, comenzó a golpear
brutalmente con la fusta al prisionero por todo su cuerpo. Cuando se
cansó, tiró la verga de toro a un rincón de la habitación y le dio un
puñetazo que le hizo caer al suelo. Pero Rafael seguía silencioso, tan
sólo un leve quejido salía por su boca tras cada golpe. Entonces, José
María indicó a los falangistas que lo levantaran y sujetaran. Una vez
en pie, los golpes y las patadas se sucedieron sin pausa hasta que el pri-
sionero se desmayó y su peso muerto hizo que los torturadores le sol-
taran cayendo con estrépito al suelo. Lo dejaron unos minutos
tumbado y luego le tiraron el agua de un balde para que se despejara.
José María le volvió a preguntar por sus amigos y ante la persistente
tozudez de su paisano comenzó de nuevo la paliza. Después de varios
minutos, que se hicieron interminables, los falangistas, agotados por
el esfuerzo, decidieron llevarlo de nuevo a la celda cubierto de sangre
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y con grandes muestras de dolor, especialmente en sus costillas, donde
intuía que tenía alguna fracturada.

Al llegar el mediodía le acercaron la comida, pero no tenía fuer-
zas ni para incorporarse a comer. Rafael siguió tumbado con el único
pensamiento de sus amigos, a los que jamás traicionaría por mucho
que se ensañasen con él, y de su familia, que era lo único que le man-
tenía todavía en pie. Llegada la tarde, continuaron las palizas, y ante
las preguntas de José María seguía el persistente silencio de Rafael.
Cuando aquél vio que no había nada que hacer, se dio por vencido y
ordenó a los guardias que lo volvieran a llevar a la celda y esa noche
decidiría qué harían con él.

A la madrugada siguiente, apenas había salido el sol, el carce-
lero abrió la celda y comenzó a nombrar algunos individuos que lle-
vaba escritos en un papel. Cinco hombres, entre ellos Rafael, salieron
de la cárcel y los subieron a un camión que estaba aparcado a las afueras
del cuartel. Todas estas personas presentaban un aspecto deplorable.
Sus ropas estaban hechas jirones y la sangre seca les cubría las partes
visibles del cuerpo. El silencio tan sólo estaba roto por los gemidos de
dos de ellos y el canto de los pájaros que, ajenos a tanto espanto, daban
la bienvenida al nuevo día. Varios falangistas subieron con los prisio-
neros y se sentaron en unos bancos situados en los laterales del camión,
que iba descubierto sin ninguna lona. Cuando comenzó a circular ob-
servó cómo un coche se ponía en marcha y los seguía a corta distancia.
Los dos vehículos iban despacio y tomaron el camino que llegaba hasta
Teruel.

Unos kilómetros antes de llegar se desviaron hacia la derecha
de la carretera y aparcaron entre unos yermos campos de cereal. Los
facciosos hicieron bajar a los prisioneros y a empellones los llevaron
hacia donde sobresalía una pequeña oquedad y, tal como se iban acer-
cando, un malsano olor a putrefacción comenzó a impregnar el am-
biente. Del coche que cerraba el convoy salieron tres personas, el
conductor, un sacerdote y José María. Rafael intuía desde que lo saca-
ron de la celda que su fin estaba próximo, pero ahora tenía la plena
confirmación de sus sospechas y también sus acompañantes. Uno de
ellos no pudo aguantar más la tensión y cayó arrodillado mientras llo-
raba y clamaba misericordia por su familia. Otro de los compañeros
temblaba no de frío si no de puro miedo y al observarlo más deteni-
damente, Rafael se dio cuenta de que se había orinado encima de los
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pantalones. El cura se acercó a los prisioneros y comenzó a hacerles la
señal de la cruz mientras les conminaba a arrepentirse por sus pecados.
Cuando llegó al último de ellos fue a realizar sus oraciones, pero Rafael
mirándolo seriamente a los ojos le increpó secamente:

—¡Ni lo intentes!

El cura se encogió de hombros y volvió donde se encontraban
los guardias que los custodiaban. Uno de ellos acudió con algunas ven-
das en las manos y comenzó a colocarlas tapándoles los ojos. De dere-
cha a izquierda el segundo prisionero no quiso que lo vendara, ni
tampoco Rafael, que se encontraba situado en último lugar. Cada uno
de ellos se enfrentaba a su último instante de manera diferente. Dos
de los condenados estaban con la cabeza orientada hacia el suelo sin
decir palabra alguna, evocando con toda seguridad a sus respectivas
familias. Otro lloraba desconsoladamente y afrontaba de mala manera
sus últimos momentos de vida. La persona que no había querido que
le vendaran miraba con gesto serio y grave a sus matarifes, estaba es-
posado y daba la impresión de que en caso contrario iba a saltar a por
ellos en cualquier instante. Y por último, Rafael miraba al cielo no por
miedo sino queriendo vislumbrar entre el color azul de la mañana y
las altas nubes la imagen de su mujer e hija como el último recuerdo
de su vida. 

José María, por su parte, fumaba tranquilamente un cigarrillo
y disertaba con el grupo de falangistas como si tal cosa. Cuando acabó
el pitillo lo echó al suelo y lo pisó con fuerza y dirigiéndose a sus com-
pañeros les indicó con la cabeza que podía comenzar la ejecución. Se
acercaron a los prisioneros y les obligaron a ponerse en línea. Luego,
José María Cavero se colocó a la derecha del pelotón de fusilamiento.
Todos ellos formaron en dos líneas y se dispusieron a batirlos según el
proceso previsto. 

—¡Atentos… carguen… apunten… fuego! —ordenó cada uno
de los pasos a seguir.

Los disparos rompieron el silencio de la mañana y su eco resonó
por el contorno como un estampido lúgubre que se repetía en dema-
siadas ocasiones durante los últimos días. Los cinco cuerpos se desplo-
maron en medio del estallido, pero no todos habían muerto. José
María desenfundó su pistola y comenzó a rematarlos uno por uno.
Cuando llegó al último se agachó y vio que Rafael todavía vivía. Los
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disparos le habían acertado plenamente y la sangre salía a borbotones
por su pecho. Él abría y cerraba la boca desesperadamente intentando
respirar aire en medio de su agonía. José María se reincorporó y le pre-
guntó nuevamente al moribundo:

—¿Mereció la pena, Rafael? Lo has perdido todo, hasta la vida.
Mira que siempre te he dicho que no hay nada más desagradecido que
la purria miserable. Tanto que has luchado por ellos y mira en qué si-
tuación te ves ahora. Todo tu sacrificio y, sin embargo, ya no verás más
a tu mujer ni a tu hija. Dime… ¿Mereció la pena?... ¡Contéstame!

Rafael intentaba decir algo, pero no salía ninguna palabra in-
teligible por su boca. Tenía los ojos muy abiertos, pero sólo veía a su
mujer e hija y recordaba en fugaces instantáneas los breves y agradables
momentos que habían vivido juntos. Ya casi no se acordaba del desaire
de sus paisanos cuando lo aprehendieron. Él había hecho de su vida
lo que siempre había querido… o casi. Pero la frase de José María se-
guía martilleándolo en sus últimos instantes de vida. ¿Merecía la pena
tanto esfuerzo para acabar de esta manera? Todo lo que había hecho
por su pueblo y ahora dejaba en este mundo lo que más quería, en
medio del silencio cómplice de los que siempre había querido benefi-
ciar. Quiso decir algo, pero de su boca sólo salían sonidos carentes de
sentido y su paisano falangista le seguía observando mientras la vida
se le escapaba por momentos. José María volvió a mirar decidido a Ra-
fael y le espetó nuevamente.

—¿Mereció la pena, Rafael?

Éste trataba de responderle, pero cada vez estaba más débil y,
aunque ya no se quejaba, intentaba balbucear la respuesta que con
tanto ahínco estaba esperando José María. Realizó un último esfuerzo
para hablar, pero de su boca tan sólo salió un hilo de sangre. Enton-
ces el falangista viendo que su pregunta no iba a ser respondida, su-
jetó firmemente la pistola y apuntando a la cabeza de Rafael le
descerrajó el último tiro de la ejecución. Volvió a guardarla en su
funda y se dirigió hacia el coche. Mientras tanto, los miembros del
pelotón iban cogiendo uno a uno los fusilados y los arrojaban a la
hondonada situada detrás del lugar de ejecución. Los Pozos de Caudé
seguían engullendo carne humana ante la infamia complaciente de
sus asesinos.

—¿Mereció la pena, Rafael?...
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EPÍLOGO

Marcelina y su familia salieron de la iglesia y se encaminaron
hacia el cementerio situado junto a la ermita de San Roque. Una vez
en el interior, acudieron a una pared donde estaban colocados los ni-
chos más recientes y limpiaron el de su marido. La anciana colocó un
ramo de flores en el frontal del sepulcro y se quedó unos momentos
rezando. Su esposo había abandonado este mundo hacía cinco años,
después de casi cuarenta de feliz matrimonio. 

Durante todo ese tiempo habían disfrutado plenamente de la
vida, sobre todo porque su tía, que la ahijó de niña, había acumulado
numerosos bienes durante el franquismo. Además al ser una huérfana
de guerra por la parte de los vencedores, las autoridades políticas del
régimen le ofrecieron todo su apoyo. Eso sí, nadie de su familia osó
contarle los detalles escabrosos de la vida de su padre para no ofenderla
y ella tampoco hizo por saber nada más que lo estrictamente necesario,
pues muchas veces cuando preguntaba sobre él recibía como respuesta
incómodos silencios.

Una vez finalizado el responso, acudieron a la parte central del
camposanto en cuyo suelo estaban situadas unas pocas tumbas y com-
probaron que alguna de ellas ya las habían acondicionado el día ante-
rior, normalmente las de los vecinos que vivían en el pueblo. La mayor
parte de estos sepulcros eran muy antiguos y estaban cubiertos por
unas lápidas que el paso de los años había tornado quebradizas y bo-
rrado alguna de las letras que las identificaban. A una de ellas, posi-
blemente la más ostentosa de todas, acudió Marcelina y su séquito. Al
llegar la nuera, extrajo de un bolso un trapo descolorido y un limpiador
y comenzó a adecentar la losa bajo la atenta mirada de la suegra, que
estaba situada al pie mismo de la tumba. Cuando comprobó que ya
estaba limpia, Marcelina pidió otro ramo de flores a su hijo y lo depo-
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sitó sobre la vieja lápida de mármol al tiempo que los familiares del
difunto rezaban una oración. La anciana mujer, una vez terminado el
responso, cogió con delicadeza la mano de Alejandro y le comentó con
total determinación.

—No sabes la suerte que has tenido por haber gozado de la
compañía de tus padres, tuviste a los dos hasta hace bien poco. Yo no
puedo decir lo mismo. Las circunstancias de la vida me arrebataron la
niñez.

—¡Madre, haga el favor de no atormentarse, nos tiene a nosotros!
—respondió Alejandro.

—Tienes razón —señaló Marcelina— pero ¿qué sería de mi
vida sin vosotros y los niños? No te puedes imaginar la pesada losa que
es la soledad. Ser una huérfana sin el cariño de la gente, tan sólo el de
mi tía… Si no hubiese sido por ella no sé qué habría sido de mí. Con
mi padre muerto cuando apenas era una niña… no tengo ni un re-
cuerdo de él. Y mi madre encerrada en un manicomio a los pocos
meses de quedarse viuda hasta que murió. ¡Que desesperación, Dios
mío! Espero pasar los últimos años de mi vida con la felicidad que no
tuve en mi infancia. Recuérdalo, Alejandro, la familia es lo más grande
que nos ha dado Dios. Sin ella somos como los animales o mucho peor.

Su hijo no se atrevió a interrumpirla. Siempre que acudían al
cementerio el día de Todos los Santos su madre entraba en una especie
de trance depresivo que ni tan siquiera sus cuidados y atenciones lo-
graban calmar.

—¡Pobre mujer, cuánto tuvo que pasar durante su niñez!
—pensó.

Mientras, los críos revoloteaban por los alrededores bajo la
atenta mirada de su madre, que les ordenaba sin éxito que no tocaran
nada y guardaran el respeto que merecía el lugar. Unos metros más al
fondo, junto a una pared situada en la solana, estaban colocadas varias
hileras de nichos también de una antigüedad notable y allí el ritmo de
la limpieza era más frenético por la acumulación de personas que tenía
lugar. Marcelina saludó a Irene y a su marido Néstor. Les preguntó
cómo les iba y, después de un breve intercambio de palabras, volvió
sobre sus pasos hasta situarse de nuevo al pie de la tumba, con la com-
pañía de su hijo y la nuera. Marcelina se cruzó de brazos mientras,
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pensativa, observaba el sepulcro de su padre y deletreaba el epitafio
que surcaba el mármol de la sepultura: Aquí descansa en paz José María
Cavero Sánchez nacido el día 13-6-1905 y muerto el 25-12-1937.
Héroe de la defensa de Teruel contra las hordas marxistas. Tu mujer e
hija no te olvidan.

Cuando acabó la misa, Irene y Néstor acudieron a su casa para
recoger los ramos de flores que habían dispuesto para los nichos fami-
liares y una pequeña escalera plegable. Comprobaron que los ancianos
seguían sentados en unas butacas viendo la televisión y, casi sin hacer
ruido ni decirles nada, salieron nuevamente y se encaminaron hacia el
cementerio. La madre de Irene, Josefina, cuando la oyó salir suspiró
profundamente y sacándose un pañuelo del bolsillo del batín se enjugó
las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Todavía seguía con la cole-
tilla de su ausencia en el aseo de las tumbas de sus padres y del patriarca.

Unos minutos más tarde la familia de Irene llegó al camposanto
junto a numerosos monterdinos que acudían a visitar las tumbas fa-
miliares en medio de un frío intenso que casi cortaba la respiración.

—¡Qué frío hace! —exclamó Irene—. Aunque se enfade mi
madre, hemos hecho lo correcto. No pueden salir de casa con esta tem-
peratura y tal como están.

Una vez pasaron la puerta de entrada, comenzaron inmediata-
mente las labores de limpieza en el nicho familiar ocupado por sus
abuelos. Cuando finalizaron la tarea, continuaron por la sepultura más
antigua situada en un lateral del camposanto donde estaba enterrado
su bisabuelo al que conocían como el patriarca de la familia. La lápida
estaba muy deteriorada, pero se aplicaban en dejarla lo mejor posible.
Las historias que hablaban de su vida —contadas tanto por su madre
como por personas que lo conocieron— incidían en que, ante todo,
había sido una excelente persona y que había sufrido mucho en la vida.
Y sobre todo, la crueldad de su muerte fue tal que cuando pensaba en
ella todavía le saltaban las lágrimas. No había rabia ni odio en sus re-
cuerdos, únicamente clamaba contra las injusticias de la vida.

Sus padres acudían todos los primeros de noviembre al cemen-
terio. Además, cada año los hermanos de la mujer se turnaban con

569



Irene limpiando y arreglando los nichos de sus parientes. Este le había
tocado a ella y se aplicaba en la labor lo mejor que sus años le permi-
tían. Asimismo contaba con la ayuda de su marido y su hija pequeña,
que alternaba la ayuda a las indicaciones de su madre con los inevita-
bles juegos de la edad. Y en el cementerio, como había varios de sus
amigos, su desorientación era permanente.

—¡Acércame la escalera, pequeña! —le dijo su madre.

Ante el despiste de la cría su padre le recriminó su actitud. Sin
embargo, las quejas de la hija hicieron que se apiadara de ella y a con-
tinuación rectificó

—¡Déjalo, anda, ya lo haré yo! —instantes después le recon-
vino nuevamente—. Mira, si vas a seguir así será mejor que te vayas a
jugar con tus amigos, pero que no sea muy lejos, ¡eh!

Néstor dejó de colocar las flores en los nichos de su familia y,
cogiendo la escalera plegable que habían llevado para la ocasión, la
acercó a su mujer para que siguiera limpiando el viejo nicho del pa-
triarca. Irene, una vez subida a la escalera, comenzó a asear con una
bayeta el frontal de la sepultura, retiró las descoloridas flores deposita-
das un año antes por su madre y hermana y ajustó en un pequeño re-
cipiente el ramo de flores de plástico comprado el día anterior en
Teruel. Luego, recogió dos tarros de cristal y se los dio a su marido
para que los llenara de agua. Cuando éste se los devolvió los volvió a
colocar en su sitio e introdujo en su interior un manojo de crisantemos
y margaritas mezcladas.

—¡A ver cuánto aguantan las flores naturales este año! —pensó.

Lo acomodó todo lo mejor que pudo y bajó de la escalera con
cuidado ya que estaban jugando en las proximidades algunos críos re-
voltosos. Una vez alcanzó el suelo, miró hacia el nicho sonriendo.

—Ya lo tengo arreglado. ¡Mira qué bien ha quedado! —dijo
satisfecha a su marido—. Cuando lo vea mi madre se sentirá contenta
de cómo hemos dejado de aseado el nicho del abuelo Anselmo —con-
cluyó.

Luego, como siempre ocurría en esas fechas, comenzó a co-
mentar con su marido los acontecimientos que tuvieron lugar en el
pueblo y provocaron la muerte de Anselmo. 
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—Pero mira que tuvo mala suerte el patriarca. Estuvo todos
los días que siguieron al alzamiento encerrado en casa y en el momento
en que la situación se normalizó comenzó a salir pero sólo muy de vez
en cuando. Siempre he pensado que lo estaban esperando, pero que
no se atrevían a ir por él. Y Anselmo lo intuía —comentaba la mujer.
Reflexionó en silencio durante un breve momento y continuó—, de
una manera u otra lo habrían matado pues había quien se lo tenía ju-
rado desde hacía tiempo. Dime si no es así ¿por qué cuando le dispa-
raron con una escopeta a traición se oyeron voces que lo mataban por
soplón, beato, meapilas y otras sandeces por el estilo? ¿Cómo se puede
matar a alguien por ser un buen cristiano? 

—¡La guerra vuelve locos a los hombres! No le des más vueltas
Irene, que ha pasado una eternidad desde entonces. Dejemos que An-
selmo descanse en la paz que no tuvo cuando vivió —concluía Néstor
la reflexión.

Estaba evocando los recuerdos de la muerte del patriarca con
Néstor, cuando se acercó nuevamente Marcelina. Casi al instante, Irene
notó un estremecimiento en su cuerpo y estornudó a continuación.
Sintió que tenía húmeda la cabeza e instintivamente se llevó las manos
al pelo comprobando que estaba humedecido. Se giró a su alrededor
y mirando al cielo vio cómo densos copos de nieve empezaban a caer
desde el encapotado cielo al principio espaciosamente, pero, instantes
después, con una fuerza inusitada. Volvió instintivamente su mirada
hacia el valle que discurre en dirección norte hacia la masía de La Jara
y comprobó que la nevada iba a ser copiosa. Una densa cortina de
color blanco impedía ver con nitidez más allá de las parideras situadas
a la salida del pueblo.

—Vaya momento ha elegido Dios para empezar el invierno
—exclamó dirigiéndose a Marcelina.

Una vez que Virtudes con su familia salieron de Monterde, pa-
saron primeramente por los pueblos de Bronchales, Noguera, Trama-
castilla y Torres y, después de desviarse por Trambasaguas, enfilaron la
carretera que les llevaría cerca de Terriente. Virtudes, cada vez mas ner-
viosa, no pudo controlar nuevamente su emoción y unas lágrimas re-
beldes surcaron su rostro por culpa de los viejos recuerdos. Dejaron
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después el pueblo de Royuela y algo más adelante, en un claro próximo
al caserío de los Molinares, justo donde la carretera se bifurcaba a la
derecha hacia Moscardón, Jaime detuvo el coche y echó un vistazo
nuevamente a los planos que, de tanto mirarlos, ya conocía casi de me-
moria.

—Ya hemos llegado –exclamó—. Ahora a unos trescientos me-
tros más arriba tenemos que encontrar un camino a la izquierda y dejar
el coche —así lo explicó mientras echaba un vistazo a los alrededores.

Y de esta manera lo hicieron. Por ahora las indicaciones se es-
taban cumpliendo exactamente. Bajaron del vehículo y miraron al cielo
que seguía amenazando nieve desde primera hora de la mañana. Se
colocaron los abrigos y los niños además las bufandas, a pesar de sus
continuas protestas. Jaime miró nuevamente el plano y comprobó la
existencia de un pequeño camino. Éste atravesaba un ribazo situado
entre varios campos de labor hacia una loma pequeña, donde se apre-
ciaba un minúsculo bosque. Después de seguir las indicaciones del
mapa y cruzar a la otra parte, se entretuvo buscando un árbol que tenía
unas marcas grabadas en la corteza. Como los niños no paraban de
jugar, su padre les demandó que le ayudaran logrando, aunque sólo
fuera momentáneamente, que no molestaran a los abuelos que caria-
contecidos seguían a su hijo por donde caminaba. Virtudes, exhausta
por todo lo que estaba viviendo, no pudo continuar y se acabó sen-
tando en una gran piedra a la espera de noticias sobre la búsqueda.

Pasaron varios minutos sin resultados positivos y cuando Jaime
comenzaba a desesperarse comprobó que una sabina cercana al lateral
de un claro coincidía en su posición y forma con las indicaciones del
plano. Miró detenidamente los signos marcados en forma de zeta que,
en número de cinco, rodeaban el árbol a unos dos metros de altura, y
sonrió. Lo había encontrado. Ojeó su alrededor y comprobó que en
ese lugar, curiosamente, no crecía ningún arbusto grande, como si al-
guien lo limpiara de vez en cuando, ya que tan sólo se veían matojos
de tomillos y ajedreas. Le llamó la atención que tal y como indicaba el
plano, se podían apreciar cinco losas grandes de piedra caliza dispuestas
a lo ancho del claro. Esas piedras no eran propias del contorno, alguien
las había depositado en círculo, como marcando un punto determi-
nado. Volvió a mirar el mapa y gritó

—¡Madre, es aquí!
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José ayudó a su mujer a levantarse y ambos acudieron a donde
su hijo les indicaba.

—Aquí, aquí es —repetía nervioso una y otra vez.

Virtudes, emocionada volvió a sacar el pañuelo del bolsillo y
se secó las lágrimas.

—¿Estás seguro? —le decía a su hijo.

—Esta vez sí, madre, me lo dijo el hombre que entrevistó hace
años a un campesino de esta zona. Éste le comentó que cierto día, du-
rante la guerra civil, estaba labrando los campos y vio como enterraban
a unas personas. Tenía miedo y no acudió a ver lo que pasaba. Cuando
se fueron los militares, comprobó que había cinco montones de tierra
recientemente excavada e hizo las marcas en la sabina. Luego, investi-
gando consiguió los nombres de tres de ellos que pertenecían a la co-
lumna del Rosal y los anotó en un libro de su casa para no despertar
sospechas. Es aquí —concluyó.

Los lloros de Virtudes contagiaron a sus parientes y los dos
adultos se emocionaron también. ¡Por fin la mujer había encontrado
la tumba donde descansaba su padre Manuel! Pasaron unos instantes
de íntimo recogimiento hasta que oyeron a los niños gritar con viva
voz.

—¡Papá, abuelos, está nevando!

En efecto, el día había roto definitivamente y grandes ampos
de nieve caían lenta y pausadamente. El cielo también lloraba.

Cuando Carlos y su familia hubieron penetrado en el cemen-
terio, se encaminaron directamente a las tumbas de sus padres. Los
cuatro adultos limpiaron los nichos familiares y colocaron sendos
ramos de flores en su honor. Se mantuvieron de pie hablando de sus
recuerdos. Al cabo de unos minutos, llamaron a los críos que estaban
correteando por las afueras exhortándolos a subir a los coches para
seguir el viaje. Se volvieron sobre sus pasos y llegaron nuevamente a
Cella. Esta vez pararon en un bar situado a la entrada del pueblo para
tomar algo caliente. Contuvieron como pudieron a los niños, que no
dejaban de meterse con su primo Adrián, y, ya puestos, decidieron
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almorzar para ver si así tranquilizaban de una vez a los pequeños re-
voltosos. Cuando acabaron el tentempié reiniciaron el camino des-
viándose a la salida del pueblo en dirección a Gea de Albarracín. Al
cabo de un rato atravesaron esta localidad y continuando por la ca-
rretera a un kilómetro escaso llegaron a una zona conocida como El
Azud.

Este paraje estaba situado justo donde el río Guadalaviar hacía
un remanso y una frondosa chopera llegaba hasta los límites mismos
de la carretera. El lugar era ciertamente precioso, cruel por la historia
padecida, pero de una belleza natural encomiable. A la derecha de la
calzada, en dirección a Albarracín, había una pequeña explanada que
daba hacia la parte de la montaña con una pared de piedra reciente-
mente restaurada. Allí habían colocado un pequeño monolito que se-
ñalaba el punto donde había tenido lugar una serie de luctuosos
sucesos bastantes años atrás. Cuando salieron del coche, el frío era in-
tenso debido a la proximidad del curso del agua que humedecía el am-
biente y disminuía considerablemente la sensación térmica. Miraron
hacia el cielo y las perspectivas eran poco halagüeñas:

—¡Qué día de perros! —exclamó Carlos dirigiéndose a su
mujer—. Al final tendrás razón y nevará.

Por su parte, Cecilia asintió con la cabeza y se fue a hablar con
su cuñada. Los niños seguían incordiando, a pesar del tiempo, y mo-
lestaban continuamente a Adrián que siendo unos años mayor había
intuido que algo parecido iba a ocurrir.

—¡Qué pesados! —musitó entre dientes.

Pasó un rato durante el cual Carlos y Julián hablaban de algo
como en susurros, sin alzar apenas la voz. Transcurridos unos minutos
llamaron a Adrián al tiempo que rogaban a las mujeres que se encar-
garan de los pequeños, ellos tenían que comentarle algo al muchacho.
Se les acercó Adrián risueño y contento por quitarse del medio a aque-
llos pelmas que no dejaban de fastidiarle. Su tío Julián, con el sem-
blante serio, comenzó a hablarle:

—Escucha, sobrino, prefiero ser yo quien te vaya poniendo en
antecedentes sobre lo que estamos haciendo aquí. ¿Tú sabes quién está
enterrado en esta fosa?

—Pues claro, vuestro abuelo —indicó el chico.
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—¡Bien! ¿Pero tú sabes por qué está aquí y no en el cementerio
como están sus hijos en Monterde, es decir tus abuelos? —volvió a
preguntar el tío.

—Pues porque aquí murió en un accidente y aquí lo enterraron
—respondió con franqueza el muchacho.

—Adrián… eso no fue exactamente así. Lo que hay delante de
ti es una fosa con un montón de personas y muchos de sus familiares
no saben tan siquiera que están aquí. Estarás conmigo en que todo el
mundo tiene derecho a ser enterrado en un sitio único, donde su fa-
milia pueda ir a rezarle o a recordarle. Pues bien, te voy a contar la ver-
dadera historia de tu bisabuelo —le dijo al tiempo que con su mano
le sujetaba el hombro mirándolo a la cara.

—Él era una buena persona, muy buena, todo el mundo lo
quería y nunca hizo mal a nadie. Pero mira por dónde, en tiempos de
la República se le ocurrió que tenía que meterse en política y se acabó
afiliando a un sindicato. Allí se dedicaba a llevar la contabilidad y co-
braba las cuotas de los socios. Nunca hizo nada más. Al estallar la gue-
rra civil algunos en el pueblo se decantaron claramente por uno u otro
bando, pero él no hizo nada. Cuando llegó la Guardia Civil le dijeron
sus amigos que se escondiera, pero como no había hecho daño a nadie
no quiso escucharles. Así es que un grupo de guardias entraron en los
locales del Sindicato y, a punta de fusil, lo sacaron y se lo llevaron a
Albarracín. Durante toda esa noche lo torturaron para que contara
donde estaban sus compañeros. Así lo tuvieron durante varios días
dándole palizas continuamente, haciéndole las mil y una barbaridades
y de los golpes que le dieron casi lo matan. Un día lo subieron a un
camión, junto a otras personas que tenían detenidas por otros pueblos,
y aquí, en esta cuneta de la carretera, los apearon y fusilaron, dejándo-
los abandonados como perros. Por eso venimos aquí, para honrarle,
aunque no sepamos en qué punto está exactamente —y mientras ha-
blaba depositaba un ramo de claveles encima del monolito.

Adrián se quedó estático, confundido, mientras intentaba asi-
milar el caudal de información que acababa de recibir. Él siempre había
creído que aquél hombre había muerto en un accidente, pero ¿cómo
pudo ocurrir aquello? Le parecía un disparate que se matara a nadie
por pensar diferente. Se encogió de hombros como no entendiendo
nada y miró detenidamente aquel monolito. Intentaba comprender
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que allí estaba la tumba de la persona que figuraba en un retrato de
boda en el comedor de su casa. 

Su tío seguía hablándole, pero casi no escuchaba lo que decía.
Eran palabras huecas que rebotaban en su cabeza. Su mente estaba en
otro sitio, imaginando cómo había ocurrido lo que acababa de oír. Él,
que se pasaba el día discutiendo con su hermano mayor e incluso a
veces se cansaba de oír a sus padres recriminarle cuando hacía algo
mal, no por eso dejaba de quererlos. Es más, sólo de pensar que podía
perder a alguno de ellos se le ponía un nudo en la garganta. De la
misma manera ¿cuánto habría sufrido su abuelo al enterarse de la
muerte de su padre y más de esa forma? Siempre había oído historias
sobre su bisabuelo Florentín pero de forma solapada, y lo cierto es que
nunca había prestado mucha atención. Y ahora que sabía lo que real-
mente había ocurrido estaba consternado. Notaba que había enveje-
cido tras el relato. Estaba madurando sin quererlo, de la forma más
cruel que uno se pueda imaginar. Definitivamente, en aquel viaje había
dejado atrás para siempre su niñez.

Mientras tanto, totalmente ajenos a los pensamientos de
Adrián, sus primos seguían correteando por la pequeña explanada bajo
la atenta mirada de las mujeres. Ateridas de frío, no dejaban de caminar
de un lado para otro y miraban de vez en cuando a sus maridos inte-
rrogándoles con gestos sobre cuándo se decidían a volver a casa. 

Los ruidos eran numerosos y acompañaban como en una sin-
fonía imperfecta a la familia allí reunida. De vez en cuando, una ráfaga
de viento movía las ramas de los árboles produciendo un murmullo
característico que simulaba lejanas olas del mar. En otras ocasiones
eran los coches que pasaban y el eco de sus motores lo seguían oyendo
cada vez más lejano, conforme la carretera serpenteaba junto a los me-
andros del río Guadalaviar. Pero, sobre todo, sobresalía el canto de los
numerosos pájaros que poblaban los árboles entre el borde de El Azud
y la carretera. Agradable compañía que custodiaba el descanso eterno
de las personas allí enterradas. Una melodía que ni tan siquiera los re-
voltosos críos podían acallar. Acababan de meterse en el coche tem-
blando de frío y jugaban ajenos a lo que ocurría puertas afuera.

Sin embargo, de repente, como en una exhalación, sobrevino
el silencio más absoluto. Todo cambió. Ningún coche en la carretera,
nada de aire, ni el rumor de las ramas de los árboles, nada. Al mo-

576



mento, los pájaros junto al resto de los animales que poblaban el lugar
también se sumaron a esta imaginaria sinfonía silenciosa. Algo extraño,
enigmático, se presentía en el ambiente. Era un silencio atronador,
tanto que los mayores se miraron extrañados sin atreverse a pronunciar
palabra alguna. Sólo quien ha tenido oportunidad de vivir ese silencio,
puede comprender el temor que encierra. Irreal y misterioso. Sobre
todo, por la ausencia total de los sonidos emitidos por cualquier ani-
mal. Ni se les ve, ni se les oye… ¡Nada! De repente, en medio del mu-
tismo más absoluto, los cielos se abrieron solemnemente y en un
suspiro comenzó a nevar densa y mansamente. Si el silencio era el tri-
buto que pagaban los mortales a los dioses por momentos como éste,
bien merecía la pena estar callado para siempre.

El coche de Javier circulaba de vuelta por la carretera de Mon-
terde en dirección a Cella. Gabriel le pidió que aminorara la marcha;
una de las pequeñas se había mareado. Así lo hizo y una vez que llega-
ron a Cella pararon en un bar situado a la entrada misma del pueblo,
cerca de una plaza de toros construida en los años sesenta. Conforme
iba deteniéndose el vehículo comprobó que estaba saliendo del apar-
camiento contiguo un coche similar al que habían visto bajar del ce-
menterio de Monterde a su llegada. 

Decidieron tomar algo caliente, hacía mucho frío, y todavía
quedaba mucho camino por recorrer. La pequeña estaba aún algo ma-
reada y necesitaba descansar. Menos mal que los juegos de su hermana
y las atenciones recibidas por los dueños del bar la hicieron poco a
poco volver a la normalidad. De nuevo en el vehículo atravesaron el
pueblo y más adelante enlazaron con la carretera nacional en dirección
a Teruel. En las proximidades de la capital se hallaba el término mu-
nicipal de Caudé y apenas pasaron un cruce que se dirigía a la sierra
de Albarracín, observaron un monolito a la derecha de la carretera del
que pendía una descolorida bandera republicana y otra anarquista algo
más nueva. Se detuvo el coche en las cercanías del monumento en una
explanada a modo de un pequeño parque y salieron todos.

El frío era considerable y Javier obligó a sus hijas a ponerse los
guantes, el gorro y las bufandas si querían salir a jugar. Ellas prefirieron
juguetear incómodas antes que seguir más rato en el coche. De manera
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que obedecieron las consignas de su padre y cubiertas de ropa salieron
correteando y persiguiéndose. Javier se fue hacia las dos ancianas y le
dio un manojo de claveles a cada una. Luego, se colocó entre ellas co-
giéndolas de los brazos para acercarlas al monolito donde depositaron
las flores. 

Una vez allí, se sentaron en un banco recién construido y las
dejó hablando de sus cosas. Se fue de nuevo hacia el coche vigilando
a las crías para que en sus juegos no abandonaran la seguridad del par-
que y cruzaran a la carretera. Recostado sobre el coche encendió un
cigarrillo mientras miraba a las primas cómo conversaban. Se le acercó
Gabriel que había ido a dar una pequeña vuelta por los alrededores
mientras pensaba en sus cosas y seguía dándole vueltas a la salud de la
compañera. Caminaba a paso lento, el sombrero puesto y las manos en
los bolsillos a pesar de llevar enfundados unos viejos guantes. 

—¿Sabe algo la tía de su enfermedad? —le preguntó Javier.

—No he tenido valor para decírselo todavía. Siempre nos lo
hemos contado todo y ahora me falta coraje para hacerlo. Es la hora
de la verdad y le estoy fallando miserablemente —respondió con aire
lastimero.

—Venga, Gabriel, no digas eso. No resulta fácil decir a la mujer
que amas que tiene una enfermedad incurable y se va a morir de un
momento a otro —lo disculpó.

No estaba de acuerdo Gabriel y le rebatió.

—Precisamente, si la quieres tanto tienes que ser valiente. Y yo
creo que la verdad y la sinceridad es la base de las relaciones entre las
personas. Hay que ser honestos con los que te rodean como quisieras
que lo fueran contigo. ¿Hasta qué punto hago bien no comentándole
cuál es la verdadera situación por la que pasa? He insistido en hacer
este viaje porque, sin lugar a dudas, será el último y ella me parece que
también lo intuye. Los médicos le dieron de vida hasta el verano y
mira en las fechas que estamos. Cada día que pasa desde entonces es
un regalo para mí.

Las mujeres, mientras tanto, estaban sentadas en el banco co-
gidas de la mano y miraban de frente el monolito, evocando sus re-
cuerdos. En un momento dado las niñas se acercaron y solicitaron a
su abuela Flora quitarse parte de la ropa de abrigo, que de tanto jugar
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casi empezaban a sudar y decían que les sobraba. Esta les dijo que no
podía ser porque hacía mucho frío. Y tal como les hacía el comentario
comenzó a nevar tibiamente. Las niñas asintieron y se fueron corriendo
aprovechando las novedades del tiempo. Flora, entonces, le dijo a su
prima:

—¿Qué tal te encuentras?... últimamente te noto preocupada.

—No es nada, supongo que serán cosas de la edad, aunque es
curioso porque cada día que pasa los recuerdos que tengo sobre mi
niñez me llegan a confundir. Aunque si te digo la verdad lo que me
trae de cabeza es la maldita enfermedad que padezco y está acabando
conmigo poco a poco.

—No digas eso, mujer, que no va contigo. Tienes que mante-
ner en vida la esperanza con la que siempre te conocimos… 

—¿Cómo dices…?

Cuando su prima oyó esa palabra cambió el gesto de la cara,
miró seria y con los ojos muy abiertos a Flora. Ésta se dio cuenta del
error cometido y le pidió disculpas.

—Perdóname, mujer, no he caído. Hace tanto tiempo que ya
no me acordaba de que ese nombre te trae malos recuerdos.

—No te preocupes, no tengo nada que reprocharte. En todo
caso mi enfado lo tendría que dirigir a los curas y no a ti —la disculpó. 

A este descargo siguieron unos momentos de silencio que pa-
recieron interminables en los que ninguna de las dos se atrevió a hablar.
Finalmente, Flora aprovechó la ocasión para preguntarle algo que lle-
vaba largo tiempo rumiando.

—Prima, nunca hemos hablado de esto. Yo sé que para ti ha
sido un tema tabú durante toda tu vida, pero siempre he tenido cu-
riosidad en saber qué te contó tu madre sobre el cambio de tu nombre.
Sabes que no sé nada de vuestras vidas en Monterde salvo que pasasteis
muchas calamidades. Y escucha, si no quieres hablar del tema me pa-
rece muy bien —concluyó con cierto reparo.

Su prima no dijo nada en un primer instante. Pero por otra
parte pensó que ya había pasado mucho tiempo desde aquello y lo
mejor sería contarlo para expulsar de una vez por todas los fantasmas
que le habían atormentado durante su vida. Casi hasta lo estaba dese-
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ando. Suspiró profundamente y comenzó a comentarle como en un
susurro.

—Tú fuiste una afortunada, tus padres estaban en Valencia
cuando empezó la guerra civil y no sufriste tanto como yo —tras esa
primera frase que parecía esconder cierto recelo continuó—. Después
de la muerte de mi padre, al principio de la contienda, nos quedamos
en el pueblo y mi madre para sacarnos adelante ya sabes que se puso
a trabajar de costurera. Menos mal que la abuela Margarita nos ayudó
en lo que pudo mientras vivió. También algunas mujeres del pueblo
muy pocas, no creas, pues en caso contrario nos habríamos muerto de
hambre. Según me contó la abuela Margarita, cierto terrible día du-
rante la postguerra, el cura había obligado a mi madre a bautizarme
junto a otros críos en el pueblo que no lo habían sido o cuyos nombres
no eran los apropiados. Era lo primero que había que hacer para de-
rogar nuestra equívoca situación y por todo ello me cambiaron el nom-
bre de Libertad porque era considerado rojo y poco o nada cristiano.
Mi madre decidió entonces que me llamaría Esperanza por todo lo
que esa palabra representaba. Por eso yo crecí llamándome así y
cuando murió la abuela Margarita nos decidimos a salir del pueblo y
huir a Francia. En las vísperas del viaje ya había empezado a tomar
conciencia sobre mi historia y la verdad sobre la de mi padre. Luego,
con el tiempo y una vez asentados en el exilio, logré sonsacar a mi
madre sus terribles vivencias en el pueblo durante mi niñez. A pesar
de su resistencia acabé averiguando los continuos desaires de alguna
gente y los malos modos empleados por un cura fascista llamado Pas-
cual. Era una mala persona. Más que un sacerdote parecía un integrista
furibundo con unos principios morales más propios de la Inquisición.
Todo ello era algo que desconocía totalmente porque en el pueblo
nadie osó decirme nunca nada a pesar de ciertos desprecios que no
comprendía y con el tiempo supe a qué se debían. Desde entonces me
llamo por mi verdadero nombre: Libertad. Y mira, no me enfado por-
que me llames Esperanza, porque no lo soy, y además ya no creo en
ella pues la he perdido por completo. Sinceramente, prefiero que me
llamen de la manera que eligió mi padre porque significa aquello por
lo que luchó y murió: Libertad.

Dijo esto y se produjo un prolongado silencio. Para Flora el
enigma había quedado resuelto, aunque todavía existían algunos
cabos sueltos por atar. Esto ya sería en otra ocasión, pues Libertad
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parecía cansada después de haber hablado, posiblemente por todos
los recuerdos que habían surgido en la conversación. Como seguía
nevando, Flora, que no tenía puesto en la cabeza más que un pa-
ñuelo anudado al cuello, dijo que iba a guarecerse al coche y que la
esperaría allí. Libertad le respondió que la dejara despedirse de su
padre como todos los años y que cuando acabara acudiría también
al coche.

Entonces la anciana se incorporó al tiempo que se quitaba la
gorra parisina con la mano, golpeándola en su interior con la palma
de la otra hasta vaciar la nieve que se había ido acumulando. Acto se-
guido se la volvió a colocar, ajustándosela delicadamente en su cabeza
a modo de un improvisado paraguas. Se situó frente al foso donde
yacía su padre y repitió la escena que había realizado durante los últi-
mos tiempos. Levantó el puño hasta la altura de su hombro y comenzó
a susurrar la canción favorita de Rafael que le enseñara su madre mien-
tras las nubes seguían descargando.

Estaba Libertad llegando a las últimas estrofas del himno
cuando sintió un ahogo intenso en el pecho. Con su mano derecha
intentó abrirse los botones del abrigo de un tirón, pero no lo consiguió.
Le fallaron las fuerzas y dobló las rodillas cayéndose al suelo con el
puño aún cerrado mientras la nieve continuaba agolpándose sobre su
diminuto cuerpo. En ese lugar, donde muchos años atrás su padre
había sido muerto de la forma más vil que pueda darse, ella exhalaba
también su último aliento de vida. 

Los tres adultos no se habían dado cuenta de lo sucedido, es-
taban guarnecidos dentro del vehículo mientras hablaban y vigilaban
a las niñas que jugaban recogiendo con sus manitas enguantadas los
copos de nieve que caían continuamente. Ellas fueron las que en una
de sus correrías por el parque se apercibieron del desfallecimiento de
la anciana. Sus persistentes gritos llamaron la atención de los mayores,
que rápidamente abrieron las puertas del coche y corrieron hacia Li-
bertad, que ya estaba cubierta por una ligera sábana blanca. Gabriel, a
pesar de sus años, fue casi tan rápido como Javier y cuando llegó al
cuerpo sin vida de su compañera se arrodilló mirándola a los ojos con
honda ternura. La recogió con sus brazos y enlazándola a través de los
hombros la alzó ligeramente y la estrechó con fuerza sobre su pecho
mientras se balanceaba y la llamaba inútilmente.
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—Compañera. Mi Libertad… Mi vida… No te alejes de mí...
No me dejes solo… —gemía.

En esos momentos arreció la nevada, copiosa, magnífica. Era
una borrasca largamente anunciada que cumplía por fin con las ex-
pectativas previstas. Unos copos de nieve densos y abundantes sem-
braban el campo intermitentemente, contribuyendo a un nuevo ciclo
de la vida entre los Pozos de Caudé y la Sierra de Albarracín. La tor-
menta de nieve era algo común y caía por igual sobre las tumbas de
José María, Anselmo, Manuel, Florentín, Rafael y sobre todos los restos
mortales que se encontraban dispersos a lo largo de la Sierra. Y por su-
puesto, también afectaba a sus familias que acudían a honrarlos en un
día como éste.

Ahí estaba Marcelina en el cementerio de Monterde, inten-
tando superar las tristes circunstancias de su vida e imaginando cómo
pudo haber sido su padre y la manera de mantener su nexo familiar. E
Irene, apenada por un hombre al que no conoció pero por el que siente
adoración debido a las circunstancias penosas de su ajetreada existencia
y su dolorosa e injusta muerte. También Virtudes, refugiada bajo una
sabina mientras llora desconsoladamente, embargada por la felicidad
de haber encontrado por fin la tumba de su querido padre. O la familia
de Florentín con el desconcertado Adrián que empieza a tener cada
vez más claro el significado de la palabra intransigencia y hasta dónde
puede llegar la maldad en los seres humanos. Y por supuesto, Libertad
y su familia, que lloran su pérdida y no aciertan a comprender algunas
de las crueles casualidades de la vida como las que se han cebado en
ella y su padre.

Y como un claro reflejo de las circunstancias de la vida, en ese
primero de noviembre de un año indeterminado en el recién estrenado
siglo veintiuno, estaba la persistente nevada que caía en esos momen-
tos. Este acto sublime de la naturaleza afectaba a los hijos de una Sierra
olvidada y a su mundo de idéntica manera. Así pues, conforme seguía
cayendo la nieve todo quedaba igualmente empapado: cementerios y
tumbas anónimas, vivos y difuntos, hombres y mujeres, niños y an-
cianos, animales y plantas, montañas y valles, casas, campos y ríos...
La vida en la sierra de Albarracín en el sentido literal de la palabra. Los
juegos, las risas y la inocencia de los niños los igualaban también a
todos, tanto como la nevada que insistentemente caía del cielo. 
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Este ciclo de la vida nos puede servir también para equiparar a
los seres humanos. En síntesis, éstos realizan las mismas funciones vi-
tales ya que nacen, crecen, se reproducen y finalmente mueren. Pero
eso sí, son los actos que realizan a lo largo de su existencia, los que les
definen como personas y les llegan a diferenciar en una única, personal
e intransferible historia. 

FIN
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GLOSARIO

ALADRO.- Arado.

ALCARREÑO.- Bebida de alta graduación extraída del mosto de la uva originaria
de la comarca de la Alcarria, que solía consumirse en la sierra de Albarracín.

ANDOSCA.- Oveja de tres años que ha parido una vez.

APARCEAR.- Contrato oral por el que los campesinos se prestan recíprocamente
los animales de tiro para poder realizar las labores del campo.

ARRHASH.- Vocablo bereber que significa “veneno”.

ARTESA.- Caja de madera que sirve para amasar el pan.

ATADOR.- Segador que se dedica a atar los haces de cereal.

BALDE.- Cubo de cinc o de cobre que sirve para el transporte de líquidos.

CADIERA.- Bancos alargados de madera donde tenían cabida de dos a cuatro
personas y estaban situados en los aledaños a las chimeneas de las casas.

CAMBRA.- Desván, parte superior de la casa donde se almacena el grano.

CAMPILLEROS.- Vendedores ambulantes naturales del pueblo de El Campillo
que en carros recorrían los pueblos de la sierra de Albarracín.

CAPELLANETS.- Bacaladillas secas muy propias de la cocina popular valenciana
que solían asarse y debidamente aderezadas con aceite de oliva solían comerse como
entremés.

CARLANCA.- Collar que lleva incrustados numerosos pinchos y sirve para pro-
teger a los perros pastores de los ataques de otros perros o lobos.

CEDAZO.- Instrumento compuesto de un aro y de una tela más o menos tupida
que se utiliza para separar las partes finas de las gruesas de algunas cosas como la ha-
rina o el suero.

CESTICO.- Pequeña canasta de mimbre.

CHABASCO.- Carrascas de pequeño tamaño.

CHASCA.- Ramas finas e inservibles de carrasca que suelen podarse para hacer
el techado de los cobertizos.
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CHOZO.- Construcción rústica de piedra y techado de ramas utilizado para el
refugio de pastores.

CINA.- Hacina, conjunto o montón de haces o de mies formado en la era; tam-
bién se dice de la leña apilada.

COFINES.- Cesto o canasto grande de esparto que se utilizaba en los molinos
de aceite para prensar las aceitunas.

CONSILIARIO.- Consejero eclesiástico que participaba en las directivas de los
sindicatos católico-agrarios de principios del siglo XX.

CRIBERO.- Especie de criba con hoja de lata y aro de madera.

DEDIL.- Funda de cuero o tela basta que se colocaban los segadores en el dedo
índice para protegerse cuando segaban junto a las zoquetas.

DESBRINAR.- Acción de quitar el esbrín en la flor del azafrán.

ENCAÑADURA.-Manojo grande de cereal generalmente centeno que después
de un proceso servía para atar los haces de cereal.

ENCASILLAR.- Acuerdo entre los partidos políticos del periodo de la Restaura-
ción por el cual se repartían los distritos electorales.

ENGAVILLADORA.- Máquina de tracción animal que servía para segar y aga-
villar los cereales.

ENRAMADA.-Tradición festiva por la cual las ventanas de las enamoradas que-
daban engalanadas con ramas de diferentes árboles frutales por los mozos que las
cortejaban.

ENRUNAR.- Amontonar escombros, cubrir de escombros o tierra.

FIEBRES DE MALTA.- Infección por una bacteria que se trasmite a los humanos
por la leche sin pasteurizar.

FRESNAL.- Acumulación de ramas en forma piramidal.

FRITO (El).- Conserva frita de la matanza que solían guardar los serranos para
su consumo durante todo el año.

GALERA.- Fondo extensible situado en los carros y que estaba sujeto a su arma-
zón mediante cadenas.

GAMELLON.- Comedero y bebedero para animales que solía ser de madera de
sabina.

GARROTE.- Palo de forma curva que sirve para dar presión mediante una vuelta
a los vencejos que sujetan los haces de cereal.

GAYUBA.-Mata silvestre de las ericáceas, con frutos en forma de bolitas rojas y
hojas pequeñas de aspecto bulboso.

GRANZA.- Residuos que quedan de las semillas después de aventarse y cribarse.

GRIFA.- Marihuana, especialmente la de origen marroquí.
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JOFAINA.- Vasija grande y de poca altura que sirve para lavarse la cara y las
manos.

LUCERO.- Electricista.

MALDECIDA.- Insulto de carácter fuerte que se daba en el pueblo con cierta
frecuencia.

MANDIL.- Especie de delantal de tela o cuero que se colocaban los segadores
para proteger el cuerpo cuando ataban o engavillaban el cereal.

MANGUITO.- Refuerzo de cuero o lona basta que sirve para proteger el ante-
brazo de los segadores.

MANTA (La).- Pago no regulado por el cual el novio forastero tenía que satisfacer
a los mozos del pueblo de la novia.

MASADOR.- Habitación donde se amasaba el pan y guardaban ciertos alimentos.

MAYOS.- Fiesta popular antiquísima por la cual quedaban emparejados los jó-
venes de los pueblos.

MOQUERO.- Pañuelo.

MORRA.- Juego tradicional semejante al de los chinos.

MOSEN.- Forma tradicional de tratamiento dado al sacerdote o párroco.

MUCHICHO.- Vocablo local monterdino que designa a los muchachos peque-
ños entre los cinco y los diez u once años.

PAGUICOS.- Pequeñas cantidades de dinero.

PARIDERA.- Especie de corral o lugar donde se guarda el ganado.

PASTURA.- Revuelto de comida dado a los animales de engorde, principalmente
los cerdos.

PAZ SOCIAL (LA).- Revista editada en Zaragoza que era el órgano social de las
primeras agrupaciones católico-agrarias.

PEIRÓN.- Pilar de piedra con hornacina en la parte superior que contiene alguna
imagen sagrada. Señalan el inicio o confluencia de caminos a la salida de los pue-
blos.

PEPINES.- Apodo de los músicos locales de Monterde pertenecientes a una co-
nocida familia a principios del siglo XX.

PIAZO.- Bancal, terreno de labor o campo de cultivo generalmente de forma
alargada y rectangular cuya extensión equivale aproximadamente a una u dos fanegas
de secano, es decir entre las 0’44 y las 0’88 Ha.

POYO.- Banco, asiento de piedra.

PRIMALA.- Oveja de hasta dos años que todavía no ha parido ninguna vez.

PUGA.- Palos de madera que se colocaban en los laterales de los carros para pro-
porcionar más cabida de cereal al transportarlo.
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QUINCALLEROS.- Trabajadores ambulantes que se dedicaban a arreglar todo
tipo de utensilios.

REHALDA.- Repisa o vasar en torno a la campana de la chimenea.

REINO (Ir al).- Equivalente a trashumar, trasladar el ganado a las tierras de Va-
lencia, Castellón, Alicante o Murcia.

RETAMA.- Arbusto de ramas finas y largas que se utilizaba para realizar escobas.

RIF.- Zona geográfica que delimita una región del antiguo protectorado de Ma-
rruecos.

RUSAL.- Arado que sirve para voltear la tierra cuando si binan los campos.

SAMUGAS.- Soporte colocado a la caballería para cargar haces, mies u otra mer-
cancía.

SECULARIZACIÓN.- Proceso por el cual alguien o algo pierden su carácter re-
ligioso para pasar a ser laico.

SOMARRO.- Cecina obtenida de la carne fresca de oveja o de cabra, sazonada
con sal, ajo y vinagre. Antiguamente se utilizaban también los animales muertos re-
cientemente.

TÁBANO.- Mosca de gran tamaño.

TABLAMÓVIL.- Especie de reposabrazos movible que podía realizar también
las veces de pequeña mesa dispuesto en la parte central de las cadieras.

TALEGA.- Saco con una medida precisa de capacidad.

TÍO.- Patronímico de ciertas personas en los ambientes rurales de la Sierra.

TOLVAS.- Dispositivo similar a un embudo de gran talla destinado al depósito
y canalización de materiales granulares o pulverizados.

TORNEAR.- Acción de dar la vuelta a la parva de la era para que todo el cereal
quede perfectamente trillado.

TRAGALDABAS.- Apasionado por la comida.

TRASANDOSCA.- Oveja de cuatro años que ha parido dos veces.

TRÉBEDE.- Soporte de hierro con tres patas para colocar recipientes.

TROJES.- Compartimentos en el desván para guardar cereales.

VENCEJO.- Manojo extraído de la encañadura que sirve para atar los haces de
cereal.

ZOQUETA.- Pieza de madera tallada de forma que quepan los dedos en su in-
terior, protegiéndolos así de posibles cortes cuando segaban los segadores.
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GLOSARIO DE NOMBRES Y LUGARES

ALBORAYA.- Población agrícola valenciana situada en plena huerta a unos tres
kilómetros de la ciudad de Valencia.

ALONSO, Luis.- Activo propagandista social-católico en la sierra de Albarracín.
Participó en la creación de numerosos sindicatos entre ellos el de Monterde.

ALMAZÁN, Teófilo.- Importante activista socialista que colaboró en la creación
de numerosos sindicatos en la sierra de Albarracín.

AMPUDIA (La). Zona del término de Monterde que linda al sur con su casco
urbano.

BARÓN DE VELASCO.- Diputado del distrito electoral de Albarracín-Calamo-
cha entre los años 1910 y 1923. Era asimismo un importante terrateniente y pro-
pietario en Andalucía donde iban muchos monterdinos y serranos durante los
inviernos de principios del siglo XX.

BARRANCO DE LA HOZ.- Lugar situado a la entrada del pueblo de Monterde
en dirección a la localidad de Cella.

BARRANCO DEL CHORRILLO.- Lugar situado en la parte norte del término
municipal que desemboca en el inicio del Barranco de La Hoz.

BARRANCO DEL MOLINO.- Lugar situado al noroeste del pueblo por donde
discurre el riachuelo que pasa por Monterde y contó con la presencia de un molino
hasta el siglo XIX.

BARRIALTO.- Barrio monterdino situado hacia el este del casco urbano en di-
rección a Cella.

BARRIO DE LA FUENTE.- Barrio monterdino que se encuentra situado en la
entrada del pueblo después de atravesar el barranco de La Hoz en los alrededores de
una fuente y abrevadero construida durante la dictadura de Primo de Rivera.

BENIMACLET.- Localidad valenciana situada en plena huerta y separada de la
ciudad de Valencia a poco más de un kilómetro a comienzos de 1930.

BENITO CARRERO, Pascual.- Destacado activista anarquista en la ciudad de
Albarracín durante la II República.
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BOTELLA, Cristóbal.- Político de la Restauración que se presentó a las elecciones
del año 1918 en el distrito de Albarracín como integrista resultando derrotado por
el Barón de Velasco.

CAMPILLO (El).- Localidad turolense situada al sur de la sierra de Albarracín.

CAÑALQUERQUE.- Zona perteneciente a Monterde situada en el extremo
norte de su término municipal.

CASA DEL RENTO.- Importante casa situada en la parte central del pueblo
donde según las crónicas se cobraban los impuestos en tiempos pasados.

CERROLAHORCA.- Lugar situado debajo del cerro de san Cristóbal donde to-
davía es visible las marcas de los postes donde colgaban a los ajusticiados durante la
Edad Media.

COLINAS.- Punto geográfico donde confluyen los caminos entre Bronchales-
Orihuela del Tremedal y Pozondón-Monterde.

COLLADO (El).- Montaña situada al sur que delimita la hoya donde se asienta
el pueblo de Monterde.

CUEVA DEL GATO.- Abrigo rocoso situado al finalizar el barranco de La Hoz
muy cerca del pueblo de Monterde.

DÍEZ, Pedro.- Catedrático y destacado miembro del P.S.O.E. en la provincia de
Teruel durante la II República.

ESCOBOSO.- Zona adehesada con predominio de campos de labor y un denso
sabinar, ubicada en la parte noreste del término municipal de Monterde.

ESPINOSA.- Lugar del término municipal de Monterde situado en la parte cen-
tral del término municipal.

FUENTES (Las).- Barrio zaragozano cercano al río Ebro.

GÓMEZ CORDOBÉS, Juan José.- Ingeniero jefe de la sección de vías y obras de
la Diputación provincial de Teruel durante la dictadura de Primo de Rivera que pa-
ralizó las obras de la construcción de la carretera de Cella a Monterde.

HOYA QUEMADA.- Lugar del término municipal de Monterde situado al sur
del mismo.

IRANZO, Vicente.- Destacado político republicano natural de Cella que llegó a
ser ministro en varios gobiernos durante la II República.

JARA (La).- Masía con varios edificios que se encuentran situados en el camino
de Monterde a Bronchales.

JIMÉNEZ, Juan.- Fue el presidente de la Federación turolense de sindicatos ca-
tólico-agrarios y participó en la creación de numerosas agrupaciones entre ellas la
de Monterde.

JULIÁN GIL, José María.- Importante político de Acción Popular Agraria en la
provincia de Teruel durante la II República. Era natural del pueblo de Ródenas. Fue
elegido diputado en las elecciones legislativas de noviembre de 1933 y febrero de 1936.
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LAGOSA (La).- Hacienda de origen medieval situado en la confluencia de los
términos municipales de Albarracín y Monterde hacia el sureste de esta última loca-
lidad.

LAVADERO (El).- Lugar ubicado en la sierra del término municipal de Monterde
a unos tres kilómetros de distancia donde acudían a lavar las mujeres del pueblo
aprovechando una balsa natural proveniente de un pequeño arroyo.

MAJADA DE LAS CABRAS.- Lugar situado en la alta sierra del término muni-
cipal de Monterde donde un pequeño prado posibilitaba el cuidado de la cabrada
del pueblo.

MATELLANA.- Lugar perteneciente al término municipal de Monterde entre
esta localidad y Cella.

MEADERO.- Paridera que está dispuesta a medio camino entre las localidades
de Monterde y Cella. Debido a que el viaje a pie duraba unas cuatro horas entre las
dos poblaciones los caminantes solían pararse en ese lugar a descansar y aliviarse de
ahí el nombre que ha perdurado.

MONTEAGUDO.- Heredad situada entre los términos de Albarracín y Mon-
terde, al sur de este último municipio.

MORA GAUDÓ, Manuel.- Destacado intelectual que fue el artífice de la Asam-
blea Magna de Albarracín en el verano de 1917 donde se discutió sobre la conve-
niencia de mejorar el correo por la Sierra. Tuvo un paso efímero por la política en el
año 1918.

MUELA (La).- Montaña situada al oeste y que delimita la hoya donde se asienta
el pueblo de Monterde.

NOGUERA (La).- Zona ubicada muy cerca del pueblo de Monterde siguiendo
el camino hacia Bronchales.

PAVÍA DE CASTILLA Y PORTUGAL, Rafael.- Fue el secretario del ayunta-
miento de la ciudad de Albarracín entre el primer tercio del siglo XX.

PEIRÓN DE LAS ALMAS.- Pequeña construcción religiosa ubicada en las afue-
ras del pueblo de Monterde camino de las Eras a Albarracín.

PEÑALAMAJADA.- Pequeño prado de forma alargada situado en la parte más
alta de la sierra de Monterde donde acudía la cabrada local durante el verano.

POLO DE BERNABÉ, Luís.- Primer Delegado gubernativo del distrito de Alba-
rracín durante la dictadura de Primo de Rivera hasta su fallecimiento a finales del
año 1924.

PUEYO, Pedro.- Destacado dirigente socialista durante la II República en Teruel.

ROGER, Alberto.- Importante propagandista social-católico turolense a princi-
pios del siglo XX que formó parte de la directiva nacional. Colaboró activamente
en la creación de numerosos sindicatos en la sierra de Albarracín entre ellos el de
Monterde.

RUANO PRIETO, Fernando.- Véase Barón de Velasco.
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SAN CRISTÓBAL (Ermita y Cerro).- Ermita situada en el cerro de su mismo
nombre que ya estaba medio derruida a comienzos del siglo XX.

SAN ROQUE.- Ermita del pueblo de Monterde situada a las afueras de la po-
blación en cuyo lateral se dispone el cementerio municipal.

SANTOS DE LA PIEDRA (Los).- Ermita situada en el término municipal de Po-
zondón.

TORÁN, José.- Destacado político y propietario turolense durante el primer ter-
cio del siglo XX.

TOYUELA.- Masada existente entre el viejo camino que conectaba Albarracín
con Cella a través de la paridera del Meadero.

TOZAL (El).- Famosa hospedería de la capital turolense.

UMBRÍA (La).- Barrio de Monterde situado al sur del casco urbano.

VALDEMONTERDE.- Zona del término municipal de Monterde que abarca la
parte sur del mismo lindando con el término de Torres.

VALDEMORO BARRIO, José María.- Natural del pueblo de Torres fue un des-
tacado político provincial durante el primer tercio del siglo XX. Durante la dictadura
de Primo de Rivera fue nombrado presidente de la Diputación turolense desde donde
fue el principal artífice de muchas obras en la Sierra sobre todo en Monterde.

VENTA DEL RATÓN.- Antigua posada de la que hoy apenas quedan las ruinas
localizada entre las localidades de Cella y Gea de Albarracín. Estaba situada muy
cerca del camino que llevaba a Albarracín y era asimismo el punto de partida de la
cañada de trashumancia conocida como Cañada de la Venta.

VILATELA, Gregorio.-Destacado político republicano de izquierdas que resultó
elegido en las elecciones legislativas de 1931 y 1936. Murió fusilado a comienzos de
la guerra civil.

ZURITA, Francisco.- Segundo Delegado gubernativo del distrito de Albarracín
desde comienzos de 1925 hasta el año 1930.
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GLOSARIO HISTÓRICO

INVIERNO 1920.- 

La carta que aparece es real y fue escrita por Vicente Saz a su esposa Engracia
Lahuerta el día 22 de febrero del año 1926. Se ha transcrito tal y como fue redac-
tada.

El procedimiento electoral era tal y como se describe pero las elecciones que se
comentan tuvieron lugar realmente el día 1 de junio de 1919.

CAPITULO I.-

En la mayor parte de los pueblos de la Sierra existía una comadrona de los pobres
y como tal era registrada en las Actas municipales.

CAPITULO III.-

En los presupuestos municipales del ayuntamiento de Monterde figuraba una
partida en los gastos para aumentar la dotación de los maestros.

CAPITULO V.-

La crisis de los jornaleros de Bronchales y Orihuela de Tremedal y su amenaza
de emigrar al Brasil por culpa de la Ordenación de Montes ocurrió tal y como se
describe. La intervención del Barón de Velasco en el Congreso de los Diputados tuvo
lugar el día 24 de marzo de 1911.

CAPITULO VI.-

La procesión por los hechos que se mencionan tuvo lugar en una masada perte-
neciente al término municipal de El Vallecillo (sierra de Albarracín) a finales del
siglo XIX.

CAPITULO XI.-

La Magna Asamblea a favor de los Autos y el servicio de Correos se celebró en
Albarracín el día 15 de julio de 1917. Fue un rotundo fracaso y no se logró que se
suscribiera ni una sola acción. Eso sí se estuvo pleiteando durante varios meses para
ver quien pagaba los gastos de la comida.

También acabó en un sonoro fracaso el intento del Barón de Velasco para favo-
recer las comunicaciones viarias de la Sierra. La reunión se celebró en Albarracín el
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día 23 de agosto de 1911. Y también son escasos los resultados obtenidos en la ce-
lebrada en Santa Eulalia el 6 de mayo de 1917.

CAPITULO XII.-

La historia del Barranco del Rancho ocurrió en realidad en el municipio de Gea
de Albarracín y allí lo conocen como el Barranco del Comedor.

CAPITULO XIII.-

El proceso de creación de los sindicatos católico-agrarios era tal y como se des-
cribe.

La ideología que trasmiten los propagandistas social-católicos era la oficial de la
Iglesia en esa época y está recogida en los libros que publicaron sus principales apo-
logistas durante esas fechas.

En la creación del de Monterde intervinieron los propagandistas Luís Alonso
Fernández, Juan Jiménez Bayo y Alberto Roger Martínez. 

El sindicato de Monterde se creó en octubre del año 1921.

CAPITULO XIV.-

Las circunstancias por la que muchos españoles se eximían de ir al ejército du-
rante esas fechas son como se han narrado en este capítulo.

CAPITULO XV.-

Los propagandistas católico-agrarios se perdieron en el camino a Monterde y tu-
vieron que ir a buscarlos como se indica. Ocurrió el 4 de junio de 1922.

CAPITULO XVI.-

En las elecciones legislativas del 29 de abril de 1923 el Barón de Velasco resultó
elegido diputado gracias al artículo 29 de la ley electoral.

CAPITULO XVII.-

El 20 de agosto del año 1923 se inauguró la red telefónica en Monterde con dos
abonados.

El ayuntamiento estipuló en diez céntimos a recaudar por los recados que se die-
ran por teléfono y cuarenta céntimos por llamar.

CAPITULO XVIII.-

Interpretación libre de varios artículos aparecidos en los periódicos turolenses du-
rante esa época haciéndose eco de los numerosos curanderos existentes en la Sierra.

CAPITULO XIX.-

El día 13 de septiembre de 1923 el general Primo de Rivera dio un golpe de Es-
tado e instauró la Dictadura. 

El 4 de octubre de ese año varios miembros de la Guardia Civil acudieron a Mon-
terde para convocar al ayuntamiento y destituirlo por otro nuevo.
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CAPITULO XXI.-

El invierno de los años 1924-1925 fue de los más crudos que se recuerdan en la
Sierra. Dos imponentes nevadas cayeron en dicho invierno. La primera el día 23 de
noviembre de 1924. Y la segunda entre los días 9 y 16 de enero de 1925.

CAPITULO XXII.-

El primer Delegado gubernativo del distrito de Albarracín fue el capitán de ar-
tillería Luís Polo de Bernabé y Arteaga que falleció a finales de 1924. Le sustituyó
Francisco Zurita hasta el final de la Dictadura.

La Fiesta del Árbol fue reintroducida en los pueblos serranos gracias a los Dele-
gados gubernativos después de haber ido languideciendo durante muchos años.

CAPÍTULO XXIV.-

En noviembre del año 1926 se inauguró la red de abastecimiento de agua a la
población de Monterde con la construcción de una fuente y abrevadero.

En diciembre de 1927 fue inaugurado el alumbrado público en Monterde.

En el otoño de 1928, acudió a Monterde el ingeniero jefe del servicio de vías y
obras de la Diputación provincial don Juan José Gómez Cordobés, pero a pesar del
interés de los monterdinos no consideró oportuno formalizar la construcción de la
tan deseada carretera. Los Pepines (músicos locales) le dedicaron ese pasodoble com-
puesto para la ocasión.

CAPITULO XXV.-

La intromisión de los Delegados gubernativos en la vida municipal fue la nota
dominante de su actuación durante la Dictadura tal y como se indica.

El libro de las multas pertenece en realidad a la población de Gea de Albarracín
durante esas fechas.

CAPITULO XXVI.-

El tío pedigüeño pertenecía a la orden de los Franciscanos en Teruel y era fre-
cuente su visita al pueblo entre los años cincuenta y sesenta del siglo XX.

CAPITULO XXVII.-

El día 3 de mayo de 1928 se celebró una misa y la consiguiente procesión del
Cristo de las lluvias que se venera en el pueblo.

El triduo se celebró durante los días 15, 16 y 17 de junio de 1928.

A las tres de la tarde del día 8 de julio de 1928 cayó una impresionante tormenta
de granizo que dio al traste con la cosecha de ese año.

CAPITULO XXXII.-

El 26 de octubre de 1930 tuvo lugar un mitin republicano y socialista en el teatro
Marín de Teruel que contó con un lleno absoluto y con una amplia representación
de los pueblos de la provincia.
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CAPITULO XXXIII.-

A las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 se presentaron tres candi-
daturas en Monterde de Albarracín. Una era participada por los terratenientes, la
otra por los profesionales del pueblo y la última por los jornaleros. Los resultados de
cada una de ellas los hemos adscrito a los protagonistas del capítulo. 

CAPITULO XXXV.-

En las elecciones legislativas del 29 de junio de 1931 el triunfo en Monterde co-
rrespondió a la candidatura Republicana Popular de orientación izquierdista.

CAPITULO XXXVII.-

El día 25 de octubre de 1931 tuvo lugar una asamblea anarquista en Albarracín.
En un principio se tenía que realizar en el local espectáculo de Arturo Almazán. Sin
embargo, al cambiar de local donde estaba previsto que tuviera lugar para que no
acudiera el representante de la autoridad, fueron denunciados los promotores y el
propietario de dicha casa, Pascual Benito Carrero. Además, fueron detenidos los dos
activistas que la habían organizado, Pedro Abril Yago y Raimundo Soriano.

El día 1 de noviembre acudieron a Monterde los diputados Gregorio Vilatela y
Vicente Iranzo. Su misión en la gira realizada por los pueblos de la Sierra, era conocer
de cerca las necesidades de los campesinos.

CAPITULO XXXVIII.-

La ley de Términos Municipales promulgada en 1931, imposibilitó que los emi-
grantes temporales de la sierra de Albarracín acudieran a Andalucía tal y como lo
habían hecho durante los años anteriores.

CAPITULO XXXIX.-

El primer matrimonio civil realizado en Monterde tuvo lugar en el otoño del
año 1932.

CAPITULO XL.-

El día 12 de abril de 1933 el Gobernador civil de Teruel, don Ceferino Palencia,
envía una circular a los ayuntamientos de la provincia advirtiendo a los alcaldes que
la coincidencia entre el aniversario de la proclamación de la II República y el viernes
santo puede dar lugar a desórdenes, aconsejando templanza y cautela entre los par-
ticipantes a los actos que tendran lugar.

Teófilo Almazán fue un significado socialista, médico de profesión, que contri-
buyó a la creación de numerosas agrupaciones en la sierra de Albarracín durante la
II República. 

En Monterde estuvo a punto de crearse un Sindicato de Trabajadores de la Tierra
(UGT) y si al final no tuvo lugar fue por la enorme presión de los terratenientes locales.

La representación que tiene lugar en este capítulo, corresponde de una forma
bastante aproximada a las que tuvieron lugar en los pueblos de Bronchales y Orihuela
del Tremedal.
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Muchos párrocos en la sierra de Albarracín se dedicaron a criticar abiertamente
a la República desde el púlpito de las iglesias. El caso que se comenta tuvo lugar en
realidad en el pueblo de Griegos.

CAPITULO XLIV.-

A partir del año 1932 tuvieron lugar las ocupaciones de fincas que se mencionan.

En las elecciones del 19 de noviembre de 1933, los ganadores en Monterde fue-
ron las candidaturas de la Unión de Derechas de orientación conservadora, y la Re-
publicana Popular, ahora significada por el centro político.

CAPITULO XLVI.-

En el otoño de 1934 tuvo lugar en Monterde un reparto de minúsculos lotes de
tierra municipal entre las familias más desfavorecidas del pueblo.

CAPITULO L.-

En las elecciones legislativas del 16 de febrero de 1936 los ganadores en Monterde
fueron la candidatura del Frente Antirrevolucionario.

CAPITULO LII.-

El día 10 de septiembre de 1936 un grupo de guardias civiles entró en el pueblo
de Monterde para clausurar el ayuntamiento y nombrar otro nuevo afecto a los in-
surgentes.

Todas las elecciones municipales y legislativas que se narran tuvieron lugar tal y
como se indica. La adscripción de los personajes a cada una de las candidaturas ha
sido realizada para dar sentido o canalizar convenientemente la historia. Los resul-
tados de los diferentes comicios son ciertos.

Otros personajes que existieron y salen reflejados en la novela son los abuelos de
la familia paterna del autor, que son nombrados con sus nombres y apellidos. Tam-
bién en otro relato se traslada las vivencias de los abuelos maternos y su familia, aun-
que en este caso los nombres han sido cambiados.

Diferentes sucesos comentados en la novela han sido relatados al autor por los
vecinos de Monterde, Gea de Albarracín y Orihuela del Tremedal.

El resto de los personajes son ficticios. Cualquier parecido con personas que vi-
vieron durante esos años es pura coincidencia.

597





599

Callejero de Monterde de Albarracín.
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Término municipal de Monterde de Albarracín.
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Mapa de carreteras de Monterde y de la Sierra de Albarracín en 1920.





Este libro se terminó de imprimir
en los talleres de Perruca. Industria Gráfica de Teruel,

un día de primavera del año 2013, próximo al aniversario
de la II República Española.
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La búsqueda en la resolución de una problemática de candente actualidad nos
permite retroceder en el tiempo a una historia que se inicia en el año 1901 en
un pequeño pueblo de la sierra llamado Monterde de Albarracín. En dicha

fecha nacen dos niños pertenecientes a distintas familias que son criados por la madre
de uno de ellos. Años más tarde, formarán una pandilla junto a otros jóvenes del pue-
blo unidos por lazos que se tornarán inquebrantables. Durante su adolescencia, irán
asumiendo las adversidades de la vida y uno de ellos, Rafael, será quien encabece la
eterna lucha respecto a lo que se espera de ella. La llegada de la II República no hará
sino confirmar la personalidad de cada uno de ellos y marcará definitivamente el fu-
turo de todos los protagonistas. Esta evolución dará lugar a un final inesperado pero,
al mismo tiempo, solucionará los enigmas que se cernían en los momentos actuales
sobre el ocaso de aquél grupo de amigos.

En esta novela se reflejan las características de la vida cotidiana de un pequeño
pueblo de la España rural. Asimismo, se irá haciendo patente un drama que llegó a
afectar a miles de compatriotas y cuyo destino final era y, sigue siendo en muchos
casos, todavía un misterio.
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